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KAJ OSTANE OD DNEVA

Ob vseh treh pesniSkih zbirkah JoZeta Udovita
smo se zavedali: uvr§cene pesmi so prifle v knjigo
po strogem, zelo strogem izboru, saj so to od prve
do zadnje same »izbranke«; mora potemtakem
obstajati precej$nje Stevilo takih, ki so ostale zunaj,
netiskane ali pa tiskane zgolj revialno. Zdaj, tri leta
po pesnikovem odhodu, se lahko prepricamo o eksistenci ter kvaliteti tistih
drugih. Iz§la je knjiga PESMI, katera vsebuje vse tri zbirke in Se oddelek 1z
nezbranih pesmi, ki ga sestavija kar 97 pesmi. Drago Sega, urednik te
knjige, je pustil vse tri zbirke brez kakr$nihkoli sprememb, od drugih, prej
neuvricenih pesmi pa je priredil Sirok izbor, ki »zlasti pri zgodnejsih pesmih
uposteva poleg estetskega tudi zgodovinsko razvojni vidik« (kakor pravi
v kratki spremni besedi). Ta cetrti del knjige ima pet razdelkov, nastalih
v bistvu na kronoloski osnovi (20 + 14 + 17 + 32 + 14 pesmi), v zadnjem pa
je nekaj pesmi iz zapus&ine. Sprico tega, da je pesnik (po Segovih besedah)
dovolil od predvojnih pesmi eni sami objavo v zbirki, se nam tu prvi¢
ponuja priloznost celovitejSega pogleda na njegovo ustvarjalnost pred
vojno. Ko beremo ta razdelek — in tudi Se naslednji, »partizanski« — se nam
takoj razodenejo vzroki pesnikove o€itno pretirane zadrzanosti pri sestavlja-
nju zbirk: to prvo ustvarjalno obdobje je sicer od zacetka izdajalo Ze
zrelega, miselno in oblikovno gotovega pesnika (najstarejSe pesmi je pisal
pri triindvajsetih), bilo pa je Se zaznamovano s tradicionalizmom tako
v videnju in obcéutenju, tako v »pisavi« — poudarjena eksplicitnost — do
sladkobnosti predimenzionirana melodi¢nost, omejena inovativnost. Pa
vendar so tudi tu pesmi, ki bi zasluzile knjiZzno objavo v zbirki. Na primer
Svetla pesem, Novi dnevi, Doneée jutro. Mlademu Udovitu se je poznalo,
da se ne misli sprijazniti s ¢asovno zamejenostjo svojega pesniSkega hori-
zonta. V Svetli pesmi je povedal naravnost: ... in dal bi kri, jermene s koZe,
glas, / da bi ne bil, kakor so drugi vsi. Marsikje drugje tako nezadovoljstvo
samé obéutimo, skrito med vrsticami. Brez dvoma je: pesnik, ki ga poz-
namo iz Ogledala sanj, Darov in Ocesa in sence, je navzo¢ Ze v svojih
predvojnih pesmih. Saj se Ze v eni od prvih bere ta tako reko¢ kljuéni verz:
Zeljan strmeti v ¢udovitosti sveta. .. (v pesmi Blodnje). Na zadetku &etrtega
razdelka teh »nezbranih pesmi« je Ze ta pesniSka drZza artikulirana malone
s programsko deklarativnostjo: ...zmeraj bom Zivel / v precudni deZeli
strmecih, / akajocih, zacudenih, kjer sta Cas in prostor / kakor iz davnega
spomina / in kjer tiha svetloba / vodi misli k skrivnostim / na dnu tolmunov
(Nasmeh iz globine). Ni najbolj vazno, toda Cisto brez pomena tudi ni: od
zaletka Cetrtega razdelka so Udoviceve pesmi, dozdaj dosledno rimane in
metriéno urejene, z eno samo izjemo brez rim in na mesto urejenosti stopa
prosti verz. Tudi to nekaj pove. Rima in ritmi¢na »pravilnost« sta Ze napoti
pesni$ki misli, prizadevanju priti za zunanji videz stvari (ugotoviti, kaj je za
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ogledalom), napoti je tu vsa vnaprej$nja dolo¢enost, tudi samo formalna.
Kajti ta (nova) pesniska metoda temelji v neumljivosti, v dejstvu, da svojega
cilja ne more§ doseci, da se lahko le pribliza§ k njemu. Ta cilj, to je
skrivnost, ki jo sluti§, ki ti ne da spati, ki pa jo s pesmijo vendarle malce
odkriva$ — sebi in tistemu, ki zna (zmore, hoée) zbrano brati. Ta cilj, to je
svetloba, svetloba nekje zadaj, za veterom, za notjo, nova svetloba, izboje-
vana z besedo, kot pravi pesnik v prelepem eseju iz leta 1981, ki ga je Drago

ega zelo umestno postavil na uvodno mesto te knjige. Prava resni¢nost
onkraj empiri¢nega je povod pesnikovega stremljenja za neznanim in tudi
vzrok zastrtosti, nedorecenosti njegove besede. Pesmi cetrtega in petega
razdelka knjige pri¢ajo o tem druga za drugo. To iskajoce prizadevanje je
pa za pesnika obenem pot k sebi, k pravemu sebi, prav tako kot k pravi
resni¢nosti: ... klices svoje pravo bitje iz daljav / in isée§ novo Crto za svoj
resni¢ni obraz. / Toliko let je Ze ovenelo, pa nisi Se rojen, / stoje¢ sam pod
oblaki si tisti, ki ga Se ni. (Sam pod oblaki). Hotelo bi se citirati $e naprej in
naprej, samo se $e ne posloviti od te tihe, krhke, ¢udno vznemirljive
poezije. Poezije, ki govori tako nevsiljivo navidez le o pesnikovem hrepene-
nju, obcutju, poslusanju »glasov konca«, v resnici pa je to tudi nasa lastna,
najbolj intimna govorica, samo da je sami ne bi bili kos. Res je, pesnik se je
za vedno poslovil; toda to, kar je ostalo od (njegovega) dneva, je in bo
dovolj za vse.

RAVNO PRAVSEN — CEPRAV ODLOCNO PRETIRAN

Uro3 Kal¢i¢ ni kaj posebno priden pisec: debitiral je leta 1979 s knjigo
devetih proz Mehika, potem pa se je oglasil Sele ez osem let prav tako
s knjigo proz - DOKUMENTI O CRICKIH. V teh osmih letih, vsaj kolikor
vem, ni dal niti revialno vedeti o sebi. Prva njegova knjiga je pomenila
veliko in prijetno preseneéenje, zlasti s svojo ¢udno (in ¢udovito) zgodbe-
nostjo-nezgodbenostjo. Dokumenti o ¢rickih se navezujejo neprikrito na
Mehiko (jaz v poznej§em casu, bi rekli lahko skupaj z junakom najdaljse
proze prve knjige). Sest proz te druge knjige potrjuje Kalcicevo nacelno
nezavezanost in odmaknjenost, kar gre za zgodbo ter njene zmogljivosti. Na
prvi pogled se zdi, da je tloris nove knjige precej razmajan, neenovit,
heterogen, nekoherenten. Ze dolZzina posameznih proz: 12 — 56 — 14 — 215
— 21 strani. Pa tudi oblika: dve prozi, druga in peta, sta pisani v pismih,
prva nosi podnaslov Iz zapiskov, samo drugi dve se zdita »normalno«
novelistiéni oz. romaneskni. Vendar nas pogled v notranji ustroj knjige
kmalu prepri¢a, da smo se motili — vec stvari je, ki so vsem prozam skupne,
Cetudi za eno bolj znadilne, za drugo manj. Predvsem: od povsod govori
dokument; dokumentarnost pisem, zapiskov, dnevniskih zapisov, citatov je
malodane vsiljiva, oglasa se vedno znova, vedno na novo, brez pomisljanja
v zvezi z izvirnostjo/neizvirnostjo v tem ¢asu Ecov in Paviéev. Avtorja kot
da sploh ni. Komaj smiselno bi bilo ugibati o prisotnosti koli¢kaj avtobio-
grafskih prvin: seveda, so, obstajajo, toda $e manj kot ponavadi razvidne in
razpolozljive; so, ¢e so, razpihnjene, »preurejene« do nerazpoznavnosti.
Vzrok tega je pretezno v neresnosti pripovedovanja. PosmeSek, ironija in
samoironija sproti odtehtavajo zapisane stavke, in tako Se potencirajo
meglenost, dvoumnost ali veéumnost povedanega. Smeh je — vec ali man;j
— navzo¢ v vseh prozah, povrhu pa $e kot »predmet obravnave«. (Konkret-
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neje malo pozneje.) S kategorijo smeha je v (vzro¢ni?) zvezi splosen porog-
ljiv odnos do Zzivljenja, kakor smo mu tu povsod pri¢a, to se pravi do
soljudi, do najblizjih po rodu ali naklonjenosti, do nakljuénih znancev in do
so-delavcev, kar naj bi bili predvsem literati. (Izjema je tu — in v marsi¢em
$¢ — le zadnja proza; blizje pozneje.) Ta odnos oktroira tudi posebno
moralo, ki sta zanjo vest in obveznost ¢isto neznani stvari. In kon¢no — in
najlaze dokazljivo — je za prozo te knjige skupen seveda stil. Lahko Ze
re¢emo: kal¢icevski stil. Najbolj primeren pridevnik? Ni izvirno moj, je pa
toden: bravurozen. Ta stil je velikokrat prav pesniski (Ze ob prvi Kaléicevi
knjigi je Joze Snoj prepri¢ljivo pokazal, da gre pravzaprav za poezijo),
drugi¢ spet uradniSko razblinjen, tretji¢ filozofsko poglobljen, potem spet
kritiSko sarkasticen ali strog kot vojaska komanda ali »novoromansko«
opisen ali telegrafsko aforisticen itd. Z jezikom zmore avtor v bistvu vse.
Zelite primer jezikovno tempirane ironije kalci¢evske provenience? Stran
19, zadnji odstavek: ... BoZati veliko toplo pernato telo v narocju. To lepo.
To mogoce Ze kar vse. Ta prva proza, Zenin se imenuje, je sploh vsa polna
— na omejenem prostoru najkrajSe proze knjige — besednega ¢aranja in
hkrati sprotnega komentiranja teh postopkov, znacilnih ne le za to besedilo.
Tu se Ze na prvi strani v vlogi prvoosebnega pripovedovalca predstavija neki
pisatelj ali tip pisatelja, ki ga bomo prebirali v vseh petih prozah. Kaksen je
ta tip: besedo Zeli videti tudi iz njene hrbtne strani; hoce pisati, a mora igrati;
¢im boljsi pisatelj holes biti, tem niZje se je treba spozabljati, bedak moras
hoces noces postati; pisem zgolj in izkljuéno v svojo duhovno higieno. .. Ta
(mladi) pisatelj, ki se ne da vnov¢iti v nobeno izmed obeh vojska in ki mu je
teoretsko vse tako jasno, nenehno balansira med pozelenjem ter odklanja-
njem svoje seksualne partnerice. Podobno se obnasa pisec pisem v drugi
prozi Oktober. Najprej ima do svoje ljube M. ni¢koliko pomislekov, potem
pa, ko jo o¢itno zgubi, jo bombardira s pismi, poskusa lepo in grdo, vse
zaman, nazadnje pa pripravlja — kot eno moZnost pisma — samomor s pi§tolo
v eni in $ampanjcem v drugi roki. Tale pisec, ki se je pocutil pri svoji ljubi
premotenega z nekaksnim prirojenim smislom za posmehovanje nasproti
vsemu Zivemu in se Zelel dokopati do dna (njenemu) smehu, ta pisec je prav
topogledno (da uporabim Kal¢i¢ev ocitno priljubljen izraz) brat glavnega
lika in pripovedovalca dale¢ najdaljSe proze te knjige, »strastne povesti«
Zadeva s kovékom. Ta trodelna proza je vsa zgrajena na smehu (naslov 1.
dela!), namre¢ na smehu ljubice in na »povracilnih ukrepih« pripovedo-
valca, ki v resnici delajo okostje zgodbe (kalti¢evske zgodbe, pa vendar
zgodbe!). Junak te zgodbe, zaljubljene v mistifikarsko igro z naslovi, obo-
Zuje strategijo omejevanja logike (isto kot strategija biti bedak) in daje
besedo le tistemu v sebi, kar je niZjega reda, splosno-clovesko slabega..
Tako gre od poraza do poraza, onemogo¢a se (namerno) kar naprej in zlasti
Njej, ki jo po svoje ljubi, ¢eprav se ta vedno smeje, tudi ¢e se povsem resno
drZi, daje mo€no obdutiti svojo superiornost $e tako ubogega deklasiranca.
Ironiéna distanca tega »temnega Cloveka«, ki »hodi po robu« in koné¢a kot
nosa¢ kovckov v hotelu, premore veckrat zalomljeno optiko »divjega Zivlje-
nja«, ki se je nalas¢ »izpisalo« iz spodobnostnih parametrov skupne eksi-
stence. Znatilno je pri tem, da je tu — pa ne samo v tej prozi — seks
potisnjen popolnoma v ozadje; ko npr. v tem besedilu zvemo, da »zaro-
¢enka« priéakuje otroka, smo prav tako presenefeni kakor junak sam (in
neprepricani kakor on, da je nujno z njim). Ostajata $e tretja in peta proza.
Tretja, Babje pSeno, je od vseh najbolj zamegljena. Kafkovsko razpoloze-
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nje, opis stanj, ko pripovedovalec lezi v postelji in kak neznanec sedi na
njenem robu in ¢aka. Zadnja, Duhovi, je sosledje pisem ziiriskemu izdelo-
valcu Skornjev »tistim, ki jih ni«. Pisec, ki zaman ¢aka in urgira podiljko
naro¢enih in nazadnje tudi Ze placanih $kornjev, je izjema med »pisci« te
knjige; v tem namre¢, da je v primerjavi z drugimi celo pretirano spodoben
in vljuden. Pretiranost, to pa je Se ena znacilna oznaka Kal¢icevega »roko-
pisa«. Saj je pri njem vse ravno pravino, obenem pa odlo¢no pretirano.

MUKA IN SLAST PESNIJENJA

Pet let po zbirki Dedii¢ina izdaja Tone Pavéek novo zbirko; njen
naslov se glasi GOLICAVA. Zbirka je razdeljena v &tiri cikle, ti pa so
— kakor je pri tem pesniku navada — doloceni s tematskim vidikom. Kljuéni
pesmi knjige sta Pesem zacetka in Sence, obe iz drugega cikla Pesmi
o golicavi. Pesem zacetka je ugotavljanje stanja stvari dolo¢eno Stevilo let
po tragitnem dogodku, ki je usodnostno zapolnil precej strani prejSnje
zbirke. Prihajam iz ¢rnih dni samomolcanja (...) iz razdejanja / ez razva-
line in no¢, ko se svet / na novo sestavlja. (...) prihajam in znova jecljajo¢
klicem, / bolj s srcem kakor z besedami, / k svetlemu bogu Zivijenja. Ze
v sklepnih pesmih Dedi$¢ine smo bili prica prebliskov nove svetlobe, do
besede sta prihajali upanje in vera, to vse pa je bilo Sele v »kalnih kalih«,
nesmelo, prihuljeno. Z zbirko Goli¢ava se je nekaj bistvenega spremenilo.
Sence (v istoimenski pesmi) $e padajo, pa ne ve¢ navpi¢no naravnost v rano
(...) Padajo / blago, posevno, vdano. / Mera casa je nova: / manj ostra, bolj
prizanesljiva. Tudi ta ¢as sam je pravzaprav nov — ne manjka v njem le
ostrine, tudi kakor brez volje je: cas govorece tiSine / ali ¢as, / da pospravis
prtljago. V neposredno naslednji pesmi Videnje beremo: ...vsi hodijo
v vseenost, / med zmagami in med porazi / kakor iz smrti v smrt. In takoj
naprej (pesem Obisk iz hoste) zelo pomembna ugotovitev: Nisem, kar sem
bil. (...) cas iskanj je minil. To je pravo stanje stvari: Golicava. Tam, kjer
¢lovek nima glasu (...) dale¢ od drugih / sam sebi blizu / in zadnji pesmi
(pesem Opredelitev ¢asa). Taka je ta nova svetloba: lu¢ na golicavi: ... in
golicava sije / v kratkost ¢loveskega dneva / ko diamant (pesem Svetloba).
Na besedo goli¢ava naletimo v prvem in zlasti drugem oddelku zbirke kar
dvajsetkrat; sicer ne. To je simbol novega statusa quo, nove uravnoveseno-
sti: blizu vsega zadnjega. Prvi cikel zbirke, Soneti za besedo, je uglasen na
intonacijo drugega. Ziva mo¢ besede, molk, gluhota kakor kazen, jezik
tiSine, ki naperja pogled h koreninju stvari. In svetloba nenapisane pesmi: to
slavo nerojenosti, pa vendar hkrati navzo¢nosti, pesnik ze odprej dobro
pozna. Tretji in Cetrti cikel sta precej druga¢na od prvih dveh. Cikel Jedka-
nice, to so kratke oz. zelo kratke pesmice, ki je v njih govor o dekletih,
o ljubezni, o telesu, proti koncu z bolj zalostnim poudarkom razpadanja
(Samo znaki bede so na telesu ostali: pesem Poljub). Zadnji cikel, Pesmi
o moji dezeli, nas neodbitno spomni na ¢etrti in peti oddelek Dediscine:
narodova usoda danes in jutri. Naj omenim recimo Slovensko pesem IV:
... vsepovsod po deZeli gre zlo / svojo krvavo sled pusca, / mi pa Zivimo, mi
pa kar smo. .. In v novi zbirki v pesmi Veselje na Slovenskem: Smejenio se
pleso¢ nad prepadi. Ali v pesmi Zvonjenje: Cez dan in ponoci zvoni (...)
A moja dezela spi, / spi, kot spijo po veselici: / omamljeni, s hrbtom proti
resnici, / zakrivajo¢ si o¢i. .. Kriti¢ni odnos do naroda in deZele, obenem pa
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zavest, da nikjer na svetu ni tako lepo (lepo do muke), to je Pavéek.
V sklepnem ciklu se pesnikova nadosebna vnema poleZe, sprivatizirana,
povrne se k pojoci tiSini zadnjih stvari, kakor o njih izpoveduje pomensko
najtehtnejsi drugi cikel. Primer take vrnitve nudi zlasti pesem Pot, ena
najboljsih v zbirki: Sama se zarise neka pot prej ali slej / v tvoje Zivijenje,
podobno kot ¢rta v dlan. (. ..) Tako pritava$ skozi vse grape in ¢ase / k sebi.
Do tam, koder dalje ne da se. S to pesmijo je verbis expressis povezana
zadnja pesem Ljubezen, zapisana ob spominu na sina Marka. V njej najbolj
neposredno obcéutimo muko in slast Pavékovega pesnjenja.

POGUM BITI IZZVEN

Ceska pisateljica Alena Vostra (1938) sodi med tiste, ki so bili preve¢
dobri in neprilagodljivi, da bi lahko v poavgustovskem obdobju §e naprej
publicirali. Njen presledek neprostovoljnega molka je trajal devetnajst let.
Leta 1966 je $e izSel (prav dober) roman Vlazna vina (Mla¢ni val), potem
pa Sele 1985 kriminalka NeZ dojde k vrazdé (Prej ko pride do umora). Pred
kratkim je izSel njen novi roman, TANEC NA LEDE, (Ples na ledu). Ce
kriminalko pustimo ob strani — skupaj z njo tudi nekaj proze za otroke —, si
moramo zastaviti vprasanje, kaj se zgodi s pisateljsko dispozicijo po tako
dolgi vsiljeni prekinitvi. Se tu $e sploh nadaljuje nekdanji ustvarjalni proces
s svojimi znacilnostmi? Mislim, da je navzlic oddaljenosti in nastalim dolo-
¢enim razli¢nostim kontinuiteta nepretrgana. Ze to sémo govori jasno avto-
rici v prid. Ce sem pred dvaindvajsetimi leti svojo oceno njenega prvega
romana naslovil Alena Vostra aneb odvaha byt mimo (pogum biti izzven),
bi naslovil oceno navzoce knjige enako, s Se vecjo upravicenostjo. Kajti
drugacnost Alene Vostre je bila Ze ob njenem prvem nastopu pred cetrt
stoletjem precej$nja, zdaj pa, ob postpacifikacijski konstelaciji ¢eske proze
(sivina, brezizraznost, sorazmerno razpotegnjena izravnanost povprecja), se
odlikuje s 8e bolj o¢itnimi razlikovalnimi parametri. Resni¢no se zdi, da je
vtihotapila Vostra s tem romanom v danasnjo ¢eSko prozo nekaj tujega,
tujerodnega, nekaj, kar bi v normalnem polozaju literature moralo biti
samoumevno in celo nepogresljivo: dokon¢nost, izdelanost, skladnost posa-
meznih sestavin, pretehtanost, komplementarno ucinkovitost notranje in
zunanje plati pripovedi. Tudi ta roman je vsaj napol kriminalka, vendar na
¢isto drugi ravni, kot so navadna dela te vrste in kot je njena navedena
kriminalka izpred treh let. Zgodba se za¢ne v kupeju vlaka, se nadaljuje na
opolzkih ulicah no¢nega mesta, na sestanku nekdanjih soSolcev, v druzin-
skih gnezdih, v prostorih instituta, v sobi kriminalistov, v zaporu, v krema-
toriju in se kon¢a — kot neka okvirna Storija — s sreCanjem na kolodvoru.
Sele tu se bralcu, vedno na novo preseneCenemu nevednezu, razjasnijo
zagate, med katerimi je skupaj z osrednjim likom knjige, mladim inZenir-
jem, taval kot slepec. Niti zdaj ni vse popolnoma jasno, ¢eprav Ze vemo, da
umor ni bil ne umor ne samomor in da je bila neznanka, ki jo je na$ inZenir
brezupno vzljubil, z nekim davnim dogodkom tako travmatizirana, da ni
zmogla resnicne ljubezni. Avtorici je, kot kaZe, posebej vie¢ moto h knjigi,
ki si ga je izbrala iz Paula Celana: Necitljivost tega sveta. Vse podvojno.
S tem noce biti re¢eno, da se ta roman tezko bere. Nasprotno, bere se kot
po maslu, z nevsakdanjim uZitkom; tista »necitljivost sveta« ostaja nekako
za zgodbo. Zgodba je kajpak sila zapletena, razvija se v ve¢ vejah, ki se
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sre¢ujejo in prepletajo na izredno pretehtani, skoraj bi rekel kombinatori¢ni
osnovi. Obenem jo pripoveduje z nacelnim upoStevanjem psiholoSkega
vidika, vsak lik je izrazit znacaj, in prav tako s pretanjenim smislom za
timbre vsakega od mnogih in zelo diferenciranih okolij (v tem posluhu je
bila Vostrd imenitna ze v svojih mladostnih delih). Ob¢udovanja vredno je,
kako se zna nevsiljivo, kar mimogrede potopiti v »skrivnosti« vsemogocih
strokovnih obmocij. Vse pocenja s posebno dovtipnostjo, lahkostjo, ni¢ ne
vidi§ v notranji ustroj njenega snovanja — kar seveda ne pomeni, da ta ustroj
deluje zares povsem kontinuirano, brez zastojev, brez avtorskih preglavic.
Samo da se to ne vidi. Taksna je pa¢ njena literarna pisava: pisava igre, ki
pa je avtorsko hudifevo zahtevna. V tej zahtevnosti ni popudtanja. Dokoné-
nost, popolnost misli in slogu ima veljavo zakona. Razumljivo je, da je
Vostra s to ustvarjalno potezo na Ceskem dandanasnji nekako »nedasovnac.
Se na Slovenskem bi bilo — spet iz drugih vzrokov — prav koristno, ¢e bi jo
brali poleg bralcev tudi prozaiki, $e posebno pa mlajsega rodu.

BESEDE IN PRIBLIZKI

Pesnistvo Milana Dekleve zasledujem od zacetka, prebral sem menda
vse razen druge zbirke Dopisovanja, nekaj sem tudi prevedel v Ceicino.
Pisal pa o njem nisem: dolg, kakr§nih pa¢ imam ve¢, ne da bi jih vseh najbrz
utegnil kdaj poravnati. Priloznost, da vsaj delno poravnam dolg do Dekle-
vove poezije, je pravkar tu: ZAPRISEZENI PRAH. Nedvomno se ta nova
zbirka notranje navezuje na prej$nji dve, Nagovarjanja in Naredje telesa.
Tudi v njej se pesnik naslanja na besedo in jezik, ki ga ne Zeli demontirati in
razbijati, pa¢ pa obratno, prizadeva se za njegovo ponovno celovitost ter
pesniSko funkcioniranje. Tudi v njej so pogoste teme ljubezen in telesnost,
smrt in minevanje, bistvo in videz stvari, molk in razko§je izrekanja, lepota
kot ¢utna zbranost casa, cas kot nekaj, Cesar ni, pa je prav zato tako
¢udezno. Ljubezenskosti je v primerjavi s prej§njo zbirko mnogo manj, tudi
smrt, ¢eprav je tu kot beseda dosti frekventirana, ne premore prave rele-
vantnosti. Se ve¢ kot prej je zato poudarjena meditativnost izpovedi v zvezi
z bivanjem in ustvarjalnostjo. Ta izpoved pa je vse prej kakor enostavnost
in razvidnost. Vse se »pove« samo od zelo dale¢, nismo pa pri¢a namerne in
mogoce kak$ne dodatne zamegljenosti, »nejasnost« je bogato poplacana
z izvirno metaforiko in sploh z lepoto ter sugestivnostjo poeti¢nega izraza-
nja. Povsem nenavadno je pri Deklevi, ¢e beremo takole preproste verze:
Svet je mir. / Svet je red. / Kdo le, kdo bi ga zmogel (...) preiivet?
(Predpesem). Sicer za to poezijo velja, da je vsak stih zavihan / v obrobje
¢asa (Igra s Heraklitom)... Samo da je ta korespondenca med svetom
pesmi in svetom vsakdanje skusnje na mo¢ komplicirana in zadrZana. Pesni-
§ka misel in beseda tezita k bistvenostim bivanja in k izkljucenosti iz vrstne
oz. verizne sistematike: Misliti lué¢ / iz sijaja nje same (Velik posel caka
ljubece) ali: Castiti ljubezen iz gospostva nje same (Metafizika dejanja).
Deklevo $e vedno zanimajo stvari, ki jim je v prejsnji zbirki posvetil cel
cikel Hvalnica stvarem. V pri¢ujo¢i knjigi pa razumemo popolneje kot prej,
da mu ne gre za stvari kot take, brez dodatkov, brez spremljevalne $are
vsakrinih »¢asovno dolocujocih« primesi ali po drugi strani perfekcionisti¢-
nih iluzij. Se bomo Se kdaj (.. .) znali nastaniti v / impresionizmu ljubezni? se
vprasuje v pesmi Prah ali ¢rka? Tudi tu, kot pravzaprav povsod, slutimo
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teZnjo po preseganju evidentnosti in razumske obvladljivosti, po stanju, ko
obnemore vsako »postano razodetje razuma«. Tale pesem (Prah ali ¢rka?)
kontaminira — na rahlo ironi¢nem tlorisu — existencialia in poetica: prav
malo prijazno izzveneva ta skupek arhetipsko prikrojenih znakov ¢loveski
domisljavosti in domnevni dovrienosti. In v sorodni pesmi, ZapriseZeni
prah, obc¢utim v neki podobni simbiozi existencialia in eroica (Zivali s pre-
tesno koZo v sistemu gozdov: tako se glasi prvi verz). Ni naklju¢je — pa
menda tudi ne sramota? —, da sem se $ele v tej Deklevovi zbirki seznanil
s slovensko besedo pribliZek; to je za to, k nedoumljivosti obrnjeno poezijo
znadilen izraz: besede so zgolj priblizki za nekaj neizpovedljivega, samo
slutenega, kar nas osrecuje z navdihom, / z zavestjo, / da smo pokriti cez vse,
/ ¢esar ni. In ni naklju¢je, da prav tu pesnik kar naenkrat spregovori
— s svojo niansirano ironijo — nekako »preve¢ angaZirano«: Skozi gozd
gremo in skozi postmodernizem. In malo naprej: ...z negotovimi ustnicami
Solamo / udomacenost na novo. Milan Dekleva ne $ola ni¢esar na novo.
V Naredju telesa, prav na koncu, beremo: Ampak kar smrt zahteva od nas,
je / ¢ista zbranost. Tudi zbirka Zaprisezeni prah je spesnjena v znamenju
¢iste zbranosti. Posamezne pesmi — in prav tako vsi Stirje razdelki zbirke
— premorejo lastno razpoloZljivost ter obenem zamejenost, tako da Se
v svoji raznolikosti izpricujejo istost izhodis¢a, kakorkoli ob doloceni
»opti¢ni ostrini« tudi tu gre lahko za karikirani videz istosti (Igra s Herakli-
tom). Deklevovski postulat »¢iste zbranosti« pokriva tudi obmodje njegove
bogate in presenetljive metafore in njegovega besednjaka, ki ga kar cesto
bogati z neologizmi kot bistvovanje, plamickasto jutro, popkovitje, seme-
ster podzenskovanj, Zrebickanje miZanja, brezznacje razdalje in nemara
lahko uvrstim sem $e (vsaj meni neznani) tujki inkantacija in anagnorizem.

POETICNOST DISKONTUITETE

Nova knjiga Pavleta Zidarja — ko bo ta moj tekst tiskan, gotovo ne bo
ve¢ njegova najnovej$a —, ki je nedavno tega iz8la z naslovom MEDENI
TEDEN, sodi med tista dela njegovega obseZnega opusa, ki ratunajo na
preprostega bralca in njegovo bolj zemeljsko interesno sfero. Zatrdili bi
lahko celo, da je bila Ze pred nastankom namenjena redni letni zbirki
Presernove druzbe s kar vrtoglavo naklado ve¢ kot 50 tiso¢ izvodov. Kakor
sSmo se Ze pri tem avtorju navadili, ni niti ta knjiga nobena debeluska (ima
komaj 120 strani), poglavij pa premore sedemintrideset, dve od njih pa sta
rekordno kratki: Sest in §tiri besede. S tem je Ze pravzaprav povedano, da
Zidar niti tokrat ne vzame »poljudnost« strogo dobesedno. Tudi ¢e pride
prav blizu konstruktu vecerniske povesti, ne preneha biti Pavle Zidar.
Kvedjemu ponovno potrdi, da (dobri) Pavle Zidar ni zgolj avtobiografi¢-
nost. Ne poznam, na Zalost, morda dveh tretjin njegovega dosedanjega dela
in ni mi dovolj jasno razmerje med tremi obmocji njegovega pisateljskega
navdiha: lastnih doZivetij, lastne meditativne fantazije ter zunanje, »objek-
tivne« resni¢nosti. Tale zadnja je mogoce res na zadnjem mestu, to pa
nikakor ne pomeni, da je skoraj ni. Je. Pa $e v kako ocitni, trdo popredme-
teni obliki. Poznavanje okolja pri Zidarju, to bi bila prav hvalezna tema.
V Medenem tednu je okolje dano s tem, da je tu osrednji junak vaski
veterinar. Avtor ga spremlja pri vseh opravkih, kot je $latanje krav, izrezo-
vanje parkljev, razrezovanje telet v maternicah, molza mastiti¢nih seskov in
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tako naprej, spremlja ga v postelji v »boju« z Zeninimi, z zacetka vedno
trdno sklenjenimi koleni, spremlja ga v bolnici po prvem in drugem srénem
napadu, spremlja ga do same smrti. In vse to spremljanje je zaznamovano
s poznavalsko eruditivnostjo, ki spominja recimo na Ingoli¢a in njegovo
npr. splavarsko avtopsijo... ali pa na sodobnega ¢eskega Se vedno doma
prepovedanega pisatelja Ivana Klimo, ki se je poleg ve¢ poklicev iz nuje
(sanitarec, kurir, zemljemerski figurant) namerno poskusil tudi v delu sme-
tarja, da bi potem napisal svoj najnovejsi in baje tudi najbolj$i roman.
(Porotilo o njem neposredno sledi.) Veterinarsko-genitalni »naturalizem«
kajpak ne zajema vsega dogajanjskega prostora te knjige. V njeni zadnji
tretjini, ko veterinar obnemore, stopi v ospredje mladi par, héerka s svojim
fantom, z njim pa povsem drugacen svet motorjev, knjig, uradov, politike.
Tudi pripovedovalski ritem se pospesi, nazadnje dobi zgodba popolnoma
telegraficen izraz (... kmalu po tem obisku je Natasa zbolela. .. in umria.).
To se obenem pravi, da se ta proza po dveh tretjinah tudi slogovno lomi,
razvidna postane gola zgodbena konstrukcija, medtem ko lirizem finega
notranje dozivljajskega prediva zakonito plahni. Zadnji del knjige je osiro-
maden $e za zidarjevsko tipi¢no metaforiko, ki sicer valovi povsod v bese-
dilu (precedila se je na oni svet; usulo se je melisce zlatega sonca; pijanostne
poZare je gasil z bariglami mocne prave kave...). Ob vsej diskontuiranosti
romaneskne strukture pa obstaja le nekaj, kar Medeni teden povezuje
v dolo¢eno izpovedno celoto. To je neka manj razvidna, bolj samo od dale¢
ob¢utena poeti¢nost, ki lebdi nad zgodbo od zacetka do konca in jo od
zatetka do konca drzi nad pritlehnimi legami enopomenskega, opisoval-
skega pripovedovalstva.

O NEIZPOVEDLIIVOSTI TUJIH ZGODB

Skoraj dvajset zadnjih let izhajajo knjige ¢eSkega prozaista in dramatika
Ivana Klime (1931) samo v tujini, v ¢e§¢ini in tudi v prevodih, prevodov pa je
veliko, in sicer priblizno v dvajset jezikov. NajnovejSe so izdali Klimi (v
Londonu 1988) roman LASKA A SMETI (Ljubezen in smeti). Zal mi je,
da v tem trenutku ne poznam nobenega drugega Klimovega dela iz tega
obdobja — ne morem primerjati, novi roman moram potemtakem vzeti na
pretres brez »uvr§¢anja«, an sich. Njegov naslov se zdi ¢udaski, pa vendar je
to¢en in zgovoren. Glavni junak in pripovedovalec se tu predstavlja in
razgalja po dveh plateh, v svoji intimiteti in v svoji trenutni — malone edini
mogoc¢i — »druzbeni aktiviteti<. Cas romana je v bistvu istoveten s to
dejavnostjo, ki ni ni¢ drugega kot vectedensko sodelovanje pri praskih
smetarjih. Knjiga pa premore $e tretje romaneskno podrocje razen ljube-
zenskega in delovnega — razmisljanjsko, naj povem ¢isto preprosto. Ta
osrednji lik je namre¢ obenem pisatelj. Pisatelj, ki ima veliko avtorjevih
potez. Pravzaprav se nam zdi mozno ali celo nujno, vse delo brati kakor
njegovo iskreno osebno izpoved. Nedvomno je tu obilica avtobiografskega,
od reminiscence na otro$ka leta v druzinskem okolju in v terezinskem lagerju
zidovskih nesre¢nikov do prepovedanega pisatelja, ki ga tiskajo samo zunaj
meja in ki poleg drugih zaposlitev poskusi tudi delo pri smetarjih, to pa
namerno, ne iz nuje: ratuna na pisateljsko korist od te izku$nje. (V romanu
se naravnost govori o tem: Najbri sem upal, da najdem tu novo stalisce,
s katerega bi bilo mo¢ nenadno pogledati svet.) Gotovo pa ne gre za
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avtobiografsko delo skozinskoz. Niti ni pomembno ugotavljati, do kam gre
v tem romanu fikcija. Vemo pa lahko, kar se poudarja takoj z zacetka: Ze
dolgo casa vem, da bom komaj nasel drugo zgodbo razen svoje lasine. Te
besede je izrekel lik romana, kaZe pa, da je to hkrati avtorjevo mnenje, kot
mnogo drugih misli, izre¢enih v tej knjigi. Tako so najbrz avtorjeve tudi
besede o obsedenosti s pisanjem: ... dokler bom lahko pisal, bom Zivel. Zdi
se, da je tu najbolj romaneskno, se pravi izmi$ljeno, prav tisto, kar roman
drzi v kupu kot roman: ljubezenska tema. Osrednji junak se namre¢ kmalu
potem, ko postane smetar, zaljubi v precej mlajdo kiparko Darjo in ¢isto
nenacrtovano se razvije mo¢na ljubezen iz rodu nepremagljivih. Oba sta
poro¢ena, imata druzini, Darja pa kljub temu svoje ljubezni ne taji in bi
rada zivela samo z njo in zanjo. Z njim je drugace: ima rad tudi svojo Zeno,
ljubeco, razumevajoco, in zelo trpi, ker ji laZe in jo vara. Neko¢ Zeni celo
prizna, da ljubi drugo, in hoce, vsaj za nekaj casa, druZino zapustiti,
nazadnje pa obljubi, da bo s tisto drugo kon¢al. Kon¢a z njo, toda strast
kmalu vzplamti na novo. Spet vara Zeno in poslusa Darjine ocitke, da je
moralno $ibek in brezobziren, ker se ne more ali no¢e odlociti. Njegova
neodlo¢nost udinkuje porazno na njega samega, sledi ponovno priznanje
Zeni, da bo odslej zares Zivel samo z njo. Obenem se odlo¢i, da bo koncal
tudi s smetarstvom, tisto »igro na vzdrzljivost«. Zgodba romana (v petih
poglavjih) je pripovedovana brez zastojev, v treh ravninah, smetarski (ki je
edina v sedanjem ¢asu), ljubezensko-druzinski in retrospektivni. Vse tri
ravnine se zamenjujejo povsem neposredno, brez presledkov. Poleg teh treh
»dogajanjskih« ravnin obstaja Se nekaj kot razmisljanjska ravnina, last but
not least, na njej pa, najmanj desetkrat, nastopa Franz Kafka s svojim
nazorskim svetom (junak romana piSe o Kafki razpravo). Tako je ta knjiga
izpovedno in tudi stilno mnogoplastna, lirika intimnih obcutkov in spomi-
nov, svarilna govorica ob nekdanji in spet Ze ponovno grozeCi svetovni
apokalipsi, raskavina smetarskih pogovorov na rob njihovih pisanih in vse-
skozi nezavidljivih usod, »destilirane« politicne invektive, zlasti nasproti
»jerkskemu« jeziku in duhu, ki pod njima pocasi obmoléijo vsi Zivi gla-
sovi... vse to pa je izreceno s stiSanostjo verujoce duse, ki kljub vsemu upa
v konéno katarzo sveta.

PREJ POVEDANO KOT ZAPISANO

Ze v preteklosti smo poznali Cirila Zlobca kot avtorja knjig kulturno-
politicne publicistike: pred trinajstimi leti Poezija in politika, predlanskim
Slovenska samobitnost in pisatelj. Navzoca knjiga s samokriticnim naslovom
PRIZNAM, REKEL SEM... premore ve¢ posebnosti. Prva je v tem, da
v preteznem delu ni bila napisana, marve¢ povedana. Ja, gre za cvetober iz
intervjujev z njim (priblizno v petih zadnjih letih). Intervjuji so kajpak
predstavljeni le v odlomkih in razdeljeni v devet tematskih krogov, njihova
domiselna povezava pa od dale¢ spominja na romanje skozi Dantejev pekel.
K odlomkom je Zlobec pripisal — kot komentar ali dopolnilo — dodatna
besedila in ustvaril tako pravzaprav nov kontekst. Takole povezane dele
posameznih razgovorov je $e pomensko obogatil s tem, da je tu pa tam
namestil kaks$no svojo (Ze od prej znano) pesem; to je druga posebnost
knjige, saj je takale intimizacija javnega politi¢nega ali kulturnopoliticnega
nastopa prav gotovo nekaj nenavadnega. Pri Zlobcu pa ni tako veliko
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presenecenje. Bralci njegove poezije Ze vemo, da prav rad povezuje proti-
slovja, Se posebno pa osebno in zasebno notranje tihoZitje in druzbeno
angaziranost. Tukaj smo torej pri¢a obrnjenega stanja stvari: niti v javni
dejavnosti — in Zlobcevi razgovori spadajo sem brez izjeme, kajti pri njem
nikdar ne pride v postev zgolj fingirani razgovor na podlagi vnaprej spreje-
tih vpraSanj — niti v javni dejavnosti ne preneha Zlobec biti pesnik. Kar
sploh ne pomeni, da bi bil Ze zato slabsi politik. Je politik in pol, ¢eprav teh
besed v zvezi s svojo osebo ne sliSi rad. Njegove kulturnopoliticne boje
vseskozi odlikuje eleganca, dovtipnost, pravina diplomatska zgovornost,
toda hkrati tudi nacelna, necikcakasta enopomenskost in odprtost, nezapr-
tost za argumente druge strani. V Sirokem tematskem registru Zlobcevih
razgovorov (ve¢ jih ima naslov njegovih pesniskih stvaritev) ne manjkajo
niti teme iz obmocdja esksistencialne problematike (Kdo sem?) ali erotike
(Ko sva sama, ko sva Cisto sama). Zlobec je preprian — in to tudi prakti¢no
dokazuje — da sta pisateljstvo in politiéna dejavnost lahko zdruZljivi. Za
druzbo je pomembno, rece, a sem zgolj in samo to, kar v resnici sem, ter da
v svoji javni dejavnosti »prezentiram« svojo avtenti¢no individualno skus-
njo. To pravico, ki je obenem de facto obveznost, priznava prav tako
drugim. Ima za normalno in potrebno, da se v druzbi pojavljajo konfliktni
odnosi kot posledica razli¢nih mnenj. (Tu je izvor njegove krilatice o enot-
nosti v razlicnosti). Na poeziji Cirila Zlobca se komaj prepozna, da se avtor
ukvarja tudi s politiko. Raven njegovih javnih nastopov pa se brez pridrz-
kov zahvaljuje dejstvu, da jih je govoril ali pisal pesnik. Nikjer v tej knjigi
ne boste naleteli na frazo, vseskozi imate vtis posebne kultiviranosti, ¢eprav
ni zanjo prav znacilna redkobesednost in se spri¢o njene obseznosti (vec kot
300 strani) ni bilo mo¢ povsem izogniti ponavljanjem. Intervjuji z Zlobcem
vec¢inoma reagirajo na zgoc¢o druzbenopoliti¢no problematiko in so potem-
takem tudi oni hitro umrljivi, v tej knjizni prireditvi pa vendarle upajo lahko
na krajse ali daljSe preZivetje; to pa je tretja posebnost knjige.
Nadaljevanje in konec prihodnji¢
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Bralnica 88 (II)

SITUACIJA: V NADPREPADNEM STRAHU

Razdalje telesa, pesniski prvenec Maje Vidmar
izpred §tirih let, to je bila ljubezenska knjiga par
excellence. Redka eroti¢na lirika brez zadrzkov in
brez sentimentaliziranja. Ze v njej pa so se brali
izrazi kot bolec¢ina, rana, muka, strah. In spomnimo
se $e zakljucka te zbirke: In zdaj gotovo / pride
kazen / za najine pretopitve / in pretakanja / in pretikanja. V drugi zbirki,
naslovljeni NACIN VEZAVE, bi prepoznali avtorico, tudi & ne bi bilo
njenega imena zraven: ima Ze svoj rokopis. Pa vendar se je v primerjavi
s prvencem marsikaj spremenilo. Tako po formalni kot po »vsebinski« plati.
Predvsem: tista »kazen« je zares priSla. Eroti¢na doZivetja in razpoloZenja
so stopila povsem v ozadje, glavno besedo pa sta dobili deziluzija in razo¢a-
ranje, ne toliko sprico izzivetih ¢utnih izkusenj kakor zaradi tujosti, mrzlosti
sveta, ki v njem »lebdimo« in nam plural ali dual ne moreta kaj prida
pomagati. Resitve ni, razen v samoti enega. Ce analiziramo pet razdelkov
zbirke enega po drugem, ugotovimo veliko premoc tistega »disgustirajo-
¢ega«, kar je bilo v prvencu le oddale¢ napovedano. Kolikor se je novejsa
poezija Maje Vidmar cesa v preobilju navzela, so to hlad, zima, mraz.
Gotovo to ni posledica kak$ne seksualne preobjedenosti, sploh je treba
izvor iskati zunaj pesni¢inega privatissimuma. V zunanjem svetu, kjer vlada
ledeni videz rase (pesem O mrazu) in kjer najvec trpi srce, / tako navzetno
/ od snega / pozimi (Zima). Motili bi se, ako bi njeno streznitev in »spregle-
danje« razumeli kot dejanje proti zavezanosti eroti¢nim odnosom. Zgodilo
se je »le« to, da so se ti odnosi pokazali v novi ludi: njihove popolnosti ni
mo¢ docakati v posteljni izolaciji, ta terja, SirSe povezano, tako rekoc
kontekstualno realizacijo. Nekaj bistvenega k temu pove ena kljuénih pesmi
zbirke, maksimalno koncizen liri¢ni biser, naslovljen v kontekstu: Videz
videza / je bakrorez, / a v bakru rez / je Zleb / spomina, / videz, / ki ga
z nasmehom / telesi bolecina. Videz — spomin — nasmeh — bole¢ina, to je vsa
»zgodovina« 8e tako nepozabnih ¢utnih senzacij, pa povrh velja tudi tem
trem zadnjim besedam dodati atribut navideznosti. Saj spomin ne pade
dale¢ / od slovesa beremo v pesmi Jabolka in nasmeh ter bole¢ina, to je
v tej zbirki tako reko¢ nelocdljiva dvojica., Nasmeh v smislu neresnosti,
bole¢ina v smislu katarzi¢nega akta. S tem pa Ze prehajam k formalni plati
te knjige. Nasproti Razmerjem telesa je namre¢ v Nacinu vezave lahkotnost
pesnjenja (znacilna za obe zbirki) utemeljena drugod — ne samo v $e vedji
izrazni osredotocenosti (vtis kar gnomicne govorice), marved tudi v besedni
razigranosti, katera ne prenaa dobro preve¢ resnobnosti. Na neresnost
naletimo takoj v uvodni pesmi (... oh, zlatnina, ah / ta nasa srebrnina! / in
orgazem znamenj / za papir.), in tudi potem se zlasti ironija pojavlja kar
pogosto. Povsod pa gre tu za vezanje dozdevnih ali resni¢nih protislovij; kot
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je povedano v malone programski naslovni pesmi: Vse je le nacin / vezave.
Protislovja so najrazli¢nej$a in tudi najresnej$a: lepota in muka (7o je lepo,
ta muka: Popoldanska luc), golost in samota, uZivanje in groza, igra in smrt.
Posebno napolnjenost s paradoksnimi »eksistencialiami« izkazujejo tri »tro-
pesmi«, se pravi vedno tri pesmi, ki njihovi naslovi, zvrS¢eni vkup kot
nadnaslov, ustvarjajo novo pomensko celoto: Nekje na sredi visedi v dvoje,
Nasproti tretji ti§ini in Mezinec konec zvonec. Tu se pesnica Erosa poteguje
za resni¢ne, nekasirane ontoloske globine ¢loveske situacije tako rekoc
v nadprepadnem strahu. Govoriti bi bilo $e treba o ¢aranju z jezikom, npr.
o originalnem besedis¢u (najbrz so tudi Slovenci, ki ne vedo, kaj se pravi,
¢e se oglasa bojételca), o izbiri glagolov, Se zlasti glagolov spremembe,
o manipulaciji s »praznino« pri izgradnji pesmi in s pomenskimi presledki
v njej pa tudi o onomatopoji (se splo§¢imo posploseno v plos¢ico). Brez
dvoma: ta zbirka je pomembno dejanje mlade pesniSke generacije, »raz-
glasa« svoje porocilo o stanju navzocega sveta tudi v njenem imenu, obe-
nem pa ta generacijski okvir odlo¢no presega, ne da bi to bil njen vnaprejs-
nji namen. In presega prav tako pri¢akovanja, ki so bila v avtorico po
prvencu vsesplo$no vlagana.

ROJSTVO GLEDALISCA IZ DUHA SEMINARJA

Dolga desetletja imajo pri ustvarjanju ¢e$kega gledaliSkega trenutka
nenadomestljivo besedo mali odri. Kdo ne bi poznal — tudi v tujini — imen
kot Jifi Suchy, Miroslav Horni¢ek, Boleslav Polivka, Jifi Schmid. .. Prav
gotovo ne na koncu dolge vrste takih imen bi morali navesti tudi avtorsko
dvojico Zdenék Svérdk in Ladislav Smoljak. Ti imeni sta kajpada vajeni
obstajanja v ozadju, saj se izZivljata zgolj v mistifikacijah in tudi kot avtorja
nam od zacetka (pred ve¢ kot dvajsetimi leti) vsiljujeta neko »zgodovinsko«
osebo, ki je njeno ime medtem Ze dobilo krila: Jara (da) Cimrman. Izredno
podjetna zalozba Melantrich je poslala v svet obilno knjigo »cimrmanov-
skih« besedil DIVADLO JARY CIMRMANA (Gledalis¢e Jare Cimr-
mana), kar je posebne pozornosti vredno edicijsko dejanje, Se zlasti sprico
dejstva, da v zadnjih desetletjih izvirnih dram v knjiZni obliki na Ceskem
skoraj ni. Fenomen Jara Cimrman se je pojavil prvi¢ v radijskem sporedu
(1966), leto pozneje je bilo ustanovljeno Gledalis¢e Jare Cimrmana. Od
takrat je nastalo enajst iger, kar ni veliko, neverjetno pa je §tevilo repriz: do
leta 1986 ni¢ manj kakor 4.262 predstav! Povedati je treba, da je ta gledali-
§ki ansambel od zacetka izrecno amaterski (vsi so brez igralske izobrazbe)
in izrecno mo$kega spola; na to namiguje ob¢asna razli¢ica imena: Jara (da)
Cimrman, kar naj bi razumeli kot Jaz (imam) rada... Cimrmanovska
mistifikacija korenini v tem, da so baje (v izmiSljeni vasi Liptdkov) nasli
skrinjo z zapus¢ino tega genialnega Mojstra $e iz ¢asov monarhije, v njej pa
tudi dramska besedila. Teh pa seveda niso odkrili hkrati, saj jih avtorji, od
1969 Svérdk in Smoljak, niso utegnili napisati naenkrat. »Odkrivali« so ju
pac postopoma, zadnji tekst je na primer nastal Sele 1985. V pric¢ujoci knjigi
je objavljeno osem iger, ki sta jih skupno napisala Smoljak in Svérik. Takoj
od prve (Gostilna na jasi, 1969 do 1986 Ze 646 repriz) te igre objavljajo
v spremstvu uvodnega »predavanja«, ki naj bi ve¢inoma zahtevalo doloceno
sceni¢no demonstracijo povedanega ad oculos. Enodejanke torej niso samo-
stojna dramska besedila, ampak vsaka sestavlja del »cimrmanovskega
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veCera«, katerega si ni mo¢ zamisliti brez osvobajajocega smeha. Cimrma-
novski humor gradi na neskon¢ni naivnosti, ta pa je traktirana s stoodstotno
resnobo, povrhu pa $e kar se da nerodno ter diletantsko. Vrh diletantskega
nastopa vedno sijajno ponazarja (ponazarjajo) Ze predavajoci, tako pa je
pri¢arana znatilna atmosfera lazne idilike, iz duha te se pa potem dobe-
sedno rodi gledaliska igra (v temeljiti spremni besedi o tem govori Vladimir
Just). S tematskega vidika so igre zelo diferencirane, seveda z namenom, da
se prikaze nezasliSana vsestranskost genialnega Mojstra. Tako se korak za
korakom seznanjamo z njim kot s filozofom, pedagogom, operetnim sklada-
teljem, kriminalogom, nenadnim lastnikom premogovnika, skladateljem
oper, pravljiarjem in piscem science-fiction. Povsod, kamor Cimrman
usmeri svojo gore¢no dejavnost, nastaja klima prav butalske spreobrnjenosti
vsega, svet je v hipu ves poln psevdo-vrednosti. Cimrmanovsko gledalisko
nastopanje je nadvse civilno, preprosto, kar sramezljivo, tako da se nehote
veckrat povzpne iz ravni parodiranja k prav ocarljivi poeti¢nosti. Humorju
cimrmanologov ne gre za bi¢anje malomes¢anskih pomanjkljivosti sodobni-
kov. Ce pa le, potem v sklopu s poduhovljeno kritiko obée &eskih, tako
reko¢ ponarodelih lastnosti: ljubezni do idile, ve¢ne prestrasenosti, preti-
rane previdnosti, zagledanosti v lastno stupiditeto. Kako da se ne bi spom-
nili Haska in tudi Voskovca + Wericha, zlasti ¢e tudi cimrmanologi neiz-
merno ljubijo jezikovne igrice in so pripravljeni dolo¢ati §e tako daljnosezna
izhodid¢a prav po njih. Cimrmanovska mistifikatorska knjiga ne izpada iz
svojega stila niti po likovni opremljenosti: objavlja veliko fotografskega
gradiva izpred sto in ve¢ let in jim dodaja primerne mistificirajoce krajse in
daljse tekste, ki naj bi skupaj z njim $e bolj preprié¢ljivo govorili o avtenti¢-
nosti Cimermanovega obstoja in njegovega curriculuma vitae.

STISANI GLAS ZOPER MASKE IN SPOGLEDOVANJA

Do zdaj je Irena Zerjal izdala $est pesniskih zbirk in tri knjige proze.
Ni¢ od tega nisem bral, Sele zdaj njeno sedmo zbirko, LET MORSKE
LASTOVICE. V knjigi dopisovanj Med modernizmom in avantgardo Fran-
ceta Pibernika Zerjalova pravi, da zanjo umetnost ne more biti igra. S tem je
poudarjeno, da je njen pesniski svet tesno povezan z zunanjo resni¢nostjo.
Pa ne le to, povezan je — vsaj po tej zbirki sode¢ — tudi z dolo¢eno
pokrajino, s Trstom in njegovim zaledjem, s Krasom, da o morju sploh ne
govorim. To zasidranost izdajajo Ze naslovi posameznih ciklov zbirke: Let
morske lastovice, Skrile in stihi, Veli¢astje, Kako je prislo poletje, Kaj je
rekla rajska ptica, Oljke, Coklice. Trije notranji od teh sedmih ciklov so,
sode¢ po naslovu, netrzaski in nezemljanski. Toda prav vseh enajst pesmi
teh treh ciklov je kar oteZenih z lokalnim inventarjem. Morje, ladjice, oljka,
burja, murve, kadini, plavke, skale, ki vanje butajo valovi, ozke ulice do
obale, galebi, neskon¢na mle¢na obzorja. In v pesmih drugih ciklov poleg
istega besednega inventarja spet naletimo na izrazje, ki je znacilno za
avtonomiziran pesniski svet. S tem mislim reci, da je povezanost poeti¢nega
sveta Irene Zerjal z zunanjim svetom samo pogojna: ¢eprav vseh trideset
pesmi navzoce knjige ni vrednostno povsem izravnanih, predstavlja ta
zbirka pesniski glas, ki bi veljalo zanj vedeti. Tihi glas, ki se ne vsiljuje, vas
ne Zeli tako ali tako osvojiti, ¢etudi mu je do komunikacije z bralcem in do
neke vrste apelativnosti. Na njem se pozna, da Ze ima nekaj za sabo. Moj
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svert razgrinja nagnjenje do visje toc¢ke, pravi pesnica (Kako je prilo poletje)
v zvezi s poznim poletjem, mi pa temu izreku lahko pripiSemo $e aksiolosko
staliS¢e. Znamenje dozorele poezije se vidi zlasti v tem, da pesmi te knjige
ni mogoce kar tako razdeljevati po navdihu, po neposrednosti intimne
izpovedi itd. Saj tudi v izrazito opisno-prigodniSkih pesmih pogosto ne
manjka niti razmisljanjski Zivel in razpoloZenjskost ni privilegij dolocenih,
na dolo¢en nacin intoniranih pesmi. Res je, da razpoloZenje pri Zerjalovi
ve¢ ali manj disi po kosovelovskem ozradju, véasih imamo vtis malodane
»prepisane« insceniranosti. Res pa je tudi, da je Kosovel botroval ne le pri
pokrajinski atmosferi, pa¢ pa prav tako pri ¢ustveno poglobljeni apelativno-
sti. PesniStvu Irene ierjal ni tuj niti humor. Ni pogost, je pa v njem nekaj
sredozemskega in ga odlikuje neka grenka ali grenkosladka poteza sprijaz-
njenosti s smrtnim plesom, z usodo, z usojenostjo, da je pa¢ angel Slovenije
tak, kakrSen je: Skusajte se sprijazniti s tem svetom! (Kaj je rekla rajska
ptica). V resnici je podobnih pesniskih maksim o Zivljenju v teh pesmih kar
dovolj, njihova »razkritost« pa ne prinasa veliko izpovedni intenzivnosti
(Ziveti na svetu je ¢udno lepo: Pot skozi temo). Vendar si vsekakor ni mo¢ -
zamisliti, da bi se ta poezija lahko znebila tele usmerjenosti: zgubila bi s tem
SrZ svojega inspiracijskega zanosa, ta pa ima izvor v nesoglasju z Zivljenjsko
lazjo, z maskami, s hlinjenjem ¢esarkoli, s posiljevanjem dusevnosti. Pa Se
to je treba pribiti, da to nesoglasje ni obrnjeno samo navzven, proti zuna-
njemu svetu: ...ni te varal cas, varala si se sama... saj se spogledujes
s starimi igrackami, / desetletia obrabljenimi, / nedotakljivimi spomini
(Igracka).

PROFILAKTIKUM

Knjig, ki sem pisal o njih v svojem Zivljenju, je ve¢ kot pol tiso¢, pa
nobena od njih — izvirnih novitet — ni iz8la v nakladi sto tiso¢ izvodov. Sele
zdaj. Pavel Frybort: VEKSLAK (Preprodajalec deviz — slovenskega slen-
govskega izraza, kolikor obstaja, ne poznam). Prej ko je izsel, so po tem
romanu posneli film Bony a klid (Boni in mir), prav uspeSen, Ze zaradi
teme, povem pa takoj, da ta roman pomeni za ¢eSko prozo ve¢ kakor ta
film za ¢esko kinematografijo (¢eprav tisto »vec« ni freba spet razumeti kot
bogvekaj). Avtor, po poklicu novinar (roj. 1946), je stopil v knjizevnost
pred tremi leti, toda Sele z Vekslikom je tako reko¢ »napravil luknjo
v svet«. V treznem, pa dobrem pomenu besede. Kajti ta roman ni samo
vsebinsko nenavadno mikaven, marve¢ je tudi res dobro napisan. Njegov
junak in pripovedovalec je triindvajsetletni $tudent ekonomije Michal Naj-
man, ki mu gre zgolj za udobno Zivljenje in temu cilju podreja vse drugo.
Moralnih zadrzkov nima, in tako ne ostane le pri preprodajanju deviz, pa¢
pa postane celo ropar. PokaZite mi danes koga, ki ne goljufa ali krade,
kolikor ima prilonost, pravi in se ne pomislja izropati partnerja kmalu po
sklenjeni »transakciji«, saj premoZenje mesarja, prodajalca zelenjave in
gostilni¢arja tako temelji na tem, da krade kupcem oz. gostom. Dela sam,
samo pri ropanju ima komplica, Cigana. Zdi se, da je brihten tat, vedno pa
se pokaZe, da so drugi (tatovi) $e brihtnejsi — tudi celo tisti »neumni« Cigan
— in tako je znova in znova izigravan, in ko se Ze pod vplivom nove ljubice
misli posvetiti poStenemu Zivljenju, se stvari zapletejo in konc¢a kot morilec
tuzex kurbe, ki se je nastanila v njegovem stanovanju. Torej niti moralnega



431 Bralnica '88 (1)

vidika v romanu ne pogreSsamo: junak bi se (morda) le bil vrnil na pot
postenja, pa ni utegnil, bilo je Ze prepozno. Sicer pa je ta Michal, ¢eprav
Cisto prazen in od gonje za denarjem kar poneumnjen mladeni¢, v resnici
nesrecen in pomilovanja vreden ¢lovek, Se zlasti v primerjavi z barabami, ki
delujejo v gangih oz. sedijo, dobro skriti, nekje zgoraj in $e vi§je in samo
vodijo svoje figurice tam spodaj. Z usti svojega lika pove avtor marsikatero
grenko resnico na ra¢un druzbe in druzbene ureditve, in ¢eprav se tu pa tam
glasi malce pretirano (na primer: Viis imam, da bodo delali v tej deZeli kar
kmalu samo idioti.), je le vredno premisleka. Knjiga je precej razburila
duhove — podobno kot pred nekaj leti roman o ¢eskih uzivalcih mamil
Memento, ki ga je spisal Se malo mlajsi Radek John (zdaj pripravlja roman
0 aidsu) — in v tem smislu prav tako kot Johnova izpolnjuje funkcijo
pomembnega druzbenega profilaktika. Toda naj ponovim: knjiga je pred-
vsem prepricljiva slovstvena umetnina, lahkega, duhovitega in precej kon-
ciznega sloga kakor tudi pretehtane kompozicije brez sledi zgolj reportaz-
nega nizanja dogodkov in faktov. In $e nekaj: odlicno poznavanje »pred-
meta«, ki je po svoji naravi Sirok in tezko obvladljiv. Frybort ga obvladuje
tudi jezikovno: sleng tega podzemlja (deloma pa sploh danaSnje praske
mladine) je zaZivel pod njegovimi rokami s tako mocjo, da mora ¢lovek »od
zunaj« veckrat odkrivati pomen le po kontekstu.

VISOKA PESEM UPANIJA

Med zadnjima zbirkama Lojzeta Krakarja, Sporo¢ilo in Romanje v Kel-
morajn, ugotavljamo — ¢e ne $tejemo izbora Poldan — dale¢ najdaljsi presle-
dek med leti, ko so iz§le posamezne pesnikove knjige: osem let. NajnovejSa
Krakarjeva zbirka, KLINOPISI, je izla Ze spet le dve leti po Romanju — to
dejstvo pa Ze samo govori o neki preroditvi ustvarjalnih mo¢i ali bolje:
o novem duhovnem zagonu, in sicer v ¢asu, ko je ¢loveku ponavadi bolj le
do spravljivega bilanciranja prehojene poti. Ta zagon, kajpak, je malo sta-
rejSega datuma, saj ga je eksplicitno izpricalo Ze Romanje v Kelmorajn z vso
svojo dozivljajsko silovitostjo in izrazno raznolikostjo. V zbirki Klinopisi se
tako reko¢ nadaljuje bolj temnotna, rebeljska, iskatelska usmerjenost prejs-
nje knjige, po oblikovno-izrazni plati pa se ji precej oddaljuje. Trije cikli
Romanja so vsebovali vsega trideset vedinoma prav kratkih pesmi, ki so
izCiS¢eno, veckrat kar gnomi¢no izpovedovale dinamicen, naelektri¢en
odnos med Krakarjevim pesniSkim svetom in svetom nasSe vsakdanje skus-
nje. Zbirka Klinopisi ne premore nobenih ciklov, njenih petinosemdeset
pesmi pa preseneca s strogo formalno disciplino: vse so zapisane v enajster-
cih in v osmih verzih. In drugi takoj8nji razpoznavni znak: arhai¢nost izrazja
in metaforika, ki se izdatno napaja iz starih in tudi prostorsko oddaljenih
virov. Menda najbolj pogosto beremo v teh pesmih besedo vandal (vandal-
ski), ta sama pa Ze napoveduje logi¢ne besedne povezave ter sosledja: boj,
ogenj, apokalipsa, trpinenje, Zrtve, lakota, pekel ledeni... In obenem
seveda: up, obljubljena deZela, poroka, vesele jelke in steklenka (te ali one
pijace). Pa¢ ob Vandalih (in pod Vandali) pricakujemo lahko vse mogoce.
Vendar vandalskih igric ni Se konec. Prej moramo Se skoz uho Sivanke. Prej
moramo $e marsikaj. Kraj dogajanja teh »suznih« igric je naj¢eSc¢e puicava
(puséava Gobi), ¢as dogajanja pa je prav tako oddaljen v nedogled, v tisto
razdaljo, odkoder nam prihajajo skrivnostna klinopisna razodetja. Toda ne
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smemo se motiti: vsa ta puStavsko-arkti¢na in biblijsko-poganska oddalje-
nost nam v resnici zelo od blizu govori o dusi krvavedi, pa ne samo o iglicah
smreéja, marvet od vojnega stanja, ki je sicer neko¢ dozdevno prenehalo,
pa $e vedno le traja — okrog nas in v nas, mi pa smo, brezdomci, obsojeni na
brezpotja kot tista davna romajoca ljudstva. Je treba (ta klinopisna razo-
detja) pravilno brati in — povezovati. Za Krakarjevo sporocilnost — pa ne
Sele v tej zbirki — je znacilno neko pomensko valovanje; da se namre¢ nekaj
le od dale¢ napove, drugje pa se spet z besedo ali celim verzom povrne,
pomenska voda potemtakem pljuska kar ¢esto ¢ez rob posameznih pesmi,
kdaj pa kdaj tudi ¢ez okvir posameznih zbirk. To pa je pravi Lojze Krakar:
nosi v sebi — pa do samega konca bo nosil — vso tezo trdih, okrutnih
dozivetij vojnega in povojnega ¢asa, neprizanesljivo zamerljiv do inspirator-
jev tako svoje osebne kot tudi vseflove$ke nesrefe, obenem pa je ves
presvetljen z neko jasnino, ki je o¢itno bolj nadzemskega kakor pozemskega
izvora. Zanimivo, da je v teh Custvenih legah malone obvezno navzo¢
obcutek parvenijstva: najubozejsa ¢astilca sonca — Krakar, trava. Pesnik, ki
je po svojem prepri¢anju cesar najvecjega cesarstva: sive gmajne, dojema
marsikaj na tem svetu v obrnjeni aksiolo8ki pozituri: na primer piramide, ki
jih kani porusiti, po njegovem mnenju slavijo suZnje in ne faraone. Stara
krakarjevska tema o Cloveku in &loveénosti je tu, Ceprav s skozinskoz
arhetipsko pisavo, modernizirana presenetljivo udarno, presunljivo,
dosledno. Pesnika mo¢ Klinopisov premore najbolj razliéne dimenzije izpo-
vednosti. Zna spodbujati, buriti duhove (Pokonéno nosi kriZ, kdor ga Ze
nosis!), zna neusmiljeno izprasevati vest ubijalcem (... in vest iz sebe pulite
kot ljuljko, je zmozna odprav v obmocje elementarne kulinarike prav tako
kot (tokrat sicer bolj redkih) ironi¢nih napadov, ¢esto kar globoko v zaledje
civilizacijske ponorelosti (Saj je Ze vse robotsko: pti¢ja pesem, boginj med-
noZja in vsezvezdne vojne...; ali pa veckrat ponavljani besedici klosarji in
metro), ni pa zanjo — ob predo¢bi vseh kataklizmatskih grozot — nemogoce,
da bi zapela visoko pesem upanja in ljubezni (variiran moto iz Tolstoja:
Brez upanja je vera praznoverje. Visoka pesem brez ljubezni ni¢na.). Veljalo
bi 8e navesti nekaj primerov arhetipske prispodobnosti izrazanja v Klinopi-
sih, primerov, ki se pojavljajo v njih kot rdeca nit: soha storoka, kruhovec,
¢rnogorje (posebno priljubljen izraz) in rdeceli¢en (vrt,vas, mesto in celo
tudi mir). Take ¢udne skale so kot nala¢ nametane v Krakarjevi pesniski
pokrajini in najbrz $e te sodijo k tistim, ki jih bo pesnik Sizif ponovno in
spet z;:d‘et vabiti gor v strmino (kar je napoved povsem zadnjih besed
zbirke).

CAR NEKDANJEGA

Spomini — spet eno »mejnih« obmotij literature; »mejnih« zato, ker je
to hkrati lahko tudi prava literatura, recimo prava, pravina proza brez
pridrzkov in zadrzkov. Pisejo jih pisatelji in umetniki, piSejo jih pacificirani
politiki in drugi »znameniti moZje«, piSejo pa jih prav tako (bivsi) uradniki
in korespondentke. Napisala jih je tudi upokojena korespondentka Marija
Vojskovié. Knjiga je naslovijena HISA ST. 15 in prebral sem jo z zanima-
njem, ki se je z branjem Se stopnjevalo. Razume se, Marija Vojskovi¢,
Cetudi se je Ze predlanskim predstavila s knjiznim delom (Trzacani), za zdaj
e ni pisateljica za v leksikone, njeno pisanje pa je, mislim, da ne samo
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zame, prav prijetno presenetenje. Ta knjiZzica (premore komaj sto strani)
obuja otrodke spomine, se pravi spomine na Ljubljano po letu 1918, z inten-
ziteto, katera dale¢ ni samoumevna. Po zaslugi avtori¢inega odli¢nega spo-
mina vstaja pred bralcem Ljubljana tistega ¢asa, ¢eprav gre v glavnem za
bliznjo okolico hie $t. 15 na Poljanski cesti, hife, ki so jo prav pred
Sestdesetimi leti podrli (s tem se tudi konéujejo ti spomini). Vse to vnovi¢
zazivi do najmanjsih nadrobnosti, Vojskovi¢eva rife z izostrenim ¢utom za
detajl vse stanovalce naslovne hise, poleg njih pa Se Zivljenje ulic, koder je
hodila v 3olo, se igrala otroske igre itd. Knjiga je ena sama veriga zgodbic,
ki nam jih Se na misel ne pride imeti za izmisljene — tako sugestivno je to
pripovedovanje. Skoraj se ne prepozna oddaljenost dolgih Sestih desetletij,
vCasih imamo vtis, da dozivlja tista deklica vse to »v originalu«, nepo-
sredno, brez pomod¢i pisateljsko urejevalskega spomina. Hkrati je ned-
vomno, da je morala tu delovati tudi fantazija, dorefujo¢a in povezujoca
bolj ali manj zasute spominske utrinke. To pa je prav tisto, kar se je avtorici
Se zlasti posretilo: zdruziti obe sestavini do nerazpoznavnosti, tako da
beremo in smo prepricani, da je bilo vse natanko tako, kot piSe. Avtorica se
je znala scela povrniti v davnega otroka, ne dela mu sile s kasnejSo izkusnjo,
z vednostjo poznejsih let. Kot da bi resni¢no pisal te vrste nekdanji otrok.
Zgodbene slifice, ki tako nastajajo, so vse polne mile patine, vedrosti,
humorja in, ja, pesnikosti. Ne dvomim, da je to branje $e posebno drago
starej§im Ljubljan¢anom, tudi ¢e niso rastli v okolici Poljanske ceste — tudi
njihova otroska leta so tu pri¢arana kakor po nekem ¢udeZu. Sicer pa mora
Hisa 8t. 15 veliko povedati tudi mladim bralcem. Njena pri¢evalska vred-
nost pa¢ ni zamejena z »zemljevidom« generacijskih razli¢nosti, to pa ver-
jetno prav zato, ker po vsem videzu niso bili vloZeni nobeni avtorski napori
v to smer, pa¢ pa je vse prizadevanje sledilo izklju¢no zakonu d¢iste, ne
nazadnje tudi slogovno ¢iste spominske pripovedi.

SANISKOST VSEVDILI IZIGRAVANA

Svojo &etrto pesnisko zbirko je naslovil Aleksander PerSolja SANJSKO
MESTO. Cez no¢, Nad poljem je mrak (tretja knjiga je bil Pesniski list),
Sanjsko mesto: tako je Ze naslovno dolo¢ena njegova liriéna pokrajina.
Odvrnjena stran dneva, budnosti, stvarnosti. Pesnifka resni¢nost, zarisana
z robovi »sanjskega mestac, je zelo pazljivo zastrazena. Kar se vidi takoj od
zunaj: zbirka (opremljena zares de luxe, nekaj takega si na primer na
Ceskem ni mo¢ niti zamisliti) ni velika, komaj itirideset pesmi, pa ve¢inoma
kratkih, vertikalno in horizontalno, odsekanih, lapidarnih. Pri tem pa je od
zadnje knjiZne izdaje preteklo ravno deset let. Marsikaj, kar je v tem &asu
nastalo, ni bilo v zvezi s Sanjskim mestom upo$tevano. Sedem pesmi,
priobéenih 1983 v Sodobnosti, gotovo ni bilo vse, kar je odpadlo. Kakne
pa so tiste pesmi? Povedano na kratko, bolj so povezane z zemeljskostjo,
z »dnevom« (en verz se celo glasi: Nikjer pa ne sme biti noé.). Stroga
zastraZzenost Sanjskega mesta pa je, razumljivo, bolj — in bolj relevantno
— opazna od znotraj, od notranje strukture pesmi; in zbirke kot celote. Ce
lahko govorim malo bolj preprosto, bi rekel, da je zbirka zasnovana kot
sprehod skozi to sanjsko pokrajino. Ali pa to¢neje, kot hoja skoznjo, od
nekod nekam. Od roba do roba. Ali pa $e drugace, s pesnikom: tavanje
skozi veter in zimo, ki se je vendar ustavilo. Tik pred koncem. Vendar je suh
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smeh / dobil obraz vsakdanjosti. / Ti usoda ti. Naslov zadnje pesmi pa se
glasi Kje je. Mesto je samo spomin. / Prazna ravnina. / Oigana drevesa.
(Sanj, kajpak.) Namenoma zacenjam svoj »sprehod« pri koncu, pri izhlape-
lih sanjah. Ta zbirka namrec ni linearna, sicer lahko gres skozn10 od roba
do roba, toda konec ni navzo¢ Sele na koncu, povsod je, ¢etudi neizrecen.
Opolzka knjiga resnicnosti je vseskozi odprta. Takoj po zacetku se strehe
(temeljna podoba tega pesniSkega sveta, ena najpogostejsih besed) vdirajo
v dan / in izgubljajo mo¢ streh. Vsakdanjost, navadnost prezita, da se
vtihotapita in pokvarita prvotno zamisel kresne noci. Sanjskost je znova in
znova izigravana, toda se Ze vnaprej nekako racuna na to. Ne morem si kaj,
da bi ne omenil Tauferjeve (iz besedila na ovitku) besede o nekak$ni
»mediteranski vitalnosti«; ta je najbrZ res pripeljala do morda nezavedane,
skrite (pa obetajoce) sprijaznjenosti z vzajemno infiltracijo obeh svetov, pac¢
s statusom quo. Posledica tega sta grenkoba, ki se pretaka med verzi,
obenem pa podvojena pazljivost nasproti sprenevedavcem, ki, porcelanasti,
cutijo moc zunaj. Predvsem v tej oprezni slutljivosti premore Sanjsko mesto
neko svojo statiko, katera, Se zlasti spri¢o no¢ne, mracne scenerije, vzbuja
vtis otrple ustavljenosti, ki v njej obstaja lahko vse hkrati povsod. Ta vtis
poudarja tudi dejstvo, da je pesniSka govorica, ¢eprav mnogokrat prav
aforisti¢na, v resnici — malce paradoksalno — bolj pri¢akujoca, obotavljiva,
nehiteca; ljubi ponavljanja (tudi veckratna), popravljanja in zanikanja pove-
danega; to nima namena v samem sebi, marve¢ v Zelji, da se stvar, in tudi
beseda, vidi od dveh strani, ¢e noce postati samo kocka / v velikem nesmi-
slu. Tudi na molk racuna ta zbirka. Da bodo v njem, pod podobami stihov,
reflektirale zaklenjene resnice, odkrite laZi. Ni brez upanja, da se ji bo to
posrecilo.

SOMRAK IN SVITANJE NEKE EPOHE

Do zdaj v Bralnici $e nisem pisal o nobenem delu slovaske literature.
To seveda ne pomeni, da v tem ¢asu nisem bral slovaskih knjig. Res je, da
jih ni bilo veliko, pa najbrZ tudi zato ni prislo ni¢ v oZji izbor za bralni¢arsko
obravnavo. Kolikor je bila to napaka, jo bom zdaj popravil s tem, da bom
opozoril slovenskega bralca na obsezen (500 strani) zgodownskj roman
Antona Hykischa MILUJTE KRALOVNU (Ljubite kraljico), ki je medtem
utegnil iziti v drugi izdaji tako na Slovaskem kot na Ceskem in ga prevajajo
tudi drugje. V tej svoji uspeSnici se Hykisch, Ze tretje desetletje eden
vodilnih prozaikov SlovaSke, posveda Mariji Tereziji ter njenemu ¢asu. Ni
to tradicijski biografski roman, ki bi svoj osrednji lik obdeloval v navajenem
zapovrstju dogodkov od rojstva do smrti. Knjiga se celo zacenja z »epilo-
gom / namesto prologa«, v katerem govori sama pravkar umrla kraljica.
Sklepni del tega »prologa« se ponavlja v zadnjem poglavju, kjer Marija
Terezija spet »ozivi« (Videti hocem, kako prihaja smrt.), povzema in bilan-
cira (ne ve¢ prvoosebno) svoje Zivljenje in delo, hkrati pa pogleda malce
v prihodnost, v »Cas republik in parlamentov«, kar je niti najmanj ne
razveseli. Poleg glavne, kraljevsko aristokratske dogajanjske linije premore
roman $e »manj glavno«, plebejsko, ljudsko linijo, obe liniji pa se druga
drugi postopoma priblizujeta, poudarjaje proces, ko nastaja zavestno slova-
§tvo, in se nazadnje tako reko¢ zdruzita. To pa v osebnosti slovaskega
pravnika in zgodovinarja Adama Kollérja, ki je postal na Dunaju ravnatelj
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kraljevske knjiZnice in bil tudi povi§an v plemica. Stare;jsi brat te zgodovin-
ske postave je v romanu — zgolj avtorska fikcija — avstrijski najemnigki vojak
Ignac. Ta konca klavrno: najprej zgubi nogo, slednji¢ pa ga raznese s skla-
dis¢em municije. Zalosten konec je usojen tudi njegovi ljubici Zorici: odide
od moza iz rojstnega Banata in i§¢e Ignaca — medtem pa postane podrZavka,
sicer tudi v najvi§ji praski in dunajski druzbi, in ko se nazadnje le sreca in
zivi z Ignacom, boleha Ze za francosko boleznijo in kmalu potem postane
umobolna. »Izmisljenih« figur ima Hykisch v romanu ve¢, Ignac in Zorica
pa sta, ker gre za plebejsko linijo, »zgodbotvorna«. Druga dogajanjska linija
je kar nesorazmerno bogatej$a in tudi bolj obljudena z resni¢nimi, zgodovi-
skimi liki. Po njeni zaslugi se zavemo, kako je ta zgodovinski roman zares
zasidran v zgodovini, kako si prizadeva za kar najbolj verodostojno sliko
terezijanske epohe, se pravi Stiridesetih let vlade te razsvetiteljstvu tako
naklonjene osebnosti. Poleg Marije Terezije in njenega sina JoZefa II., teh
vsestransko — vkljuéno disparatnosti njunega pojmovanja vladarskih pravic
in obveznosti — upodobljenih pobudnikov velikih druzbenopoliti¢nih premi-
kov v Evropi, izstopata iz mnozZice postav predvsem pruski kralj Friderik
11., filozof in vojevodja, in Ze omenjeni Adam Kolldr, ¢igar dejavnost (Se
posebno s svojo nacelno naperjenostjo zoper privilegije ogrskega plemstva)
ponuja romanopiscu obilo hvaleznega gradiva za upodobitev srednje
Evrope tistega ¢asa. V glavnem se roman, razumljivo, dogaja na Dunaju,
ima pa $e veliko drugih prizoris¢: na SlovaSkem (predvsem v Bratislavi),
v Pragi, v Prusiji, na Ogrskem, v Banatu. Slovenci (Slovenija, Kranjsko) so
bezno omenjeni vsega le trikrat. Kako je Hykischu do temeljitosti zgodovin-
skega uokvirjevanja zgodbe, vidimo tudi v obSirnem aparatu, ki ga priklju-
¢uje k romanu: kronologija dogodkov, register oseb (ta na dvajsetih stra-
neh, povrh pa Se opozorila, pri katerem liku je bila na delu avtorska
fikcijal), razlaga tujejezi¢nih besedil in pregled krajepisnih nazivov v slo-
vas¢ini ter v drugih jezikih. Torej: zgodovinski roman podolgem in pocez.
Obenem pa povsem sodobno delo, ki ne zna upodabljati zgodovinskega
dogajanja brez poduhovljenih sond v &lovesko notranjost, v kateri pogosto
iskati veckrat tudi prav majhne vzgibe velikih, v historicnem kontekstu $e
kako relevantnih stvari.

KAKO ZOPER PRIVIDE

V treh zadnjih letih je izdal Marjan Toms§i¢ tretji roman, svojo sedmo
knjigo. Njen naslov je KAFRA. Njegovega predzadnjega romana (Ti pa kar
gre$) ne poznam, od prej$njih in tako uspeSnih Savrink pa se razlikuje prav
prepoznavno. Predvsem po tem, ker gre zdaj za povsem domisljijsko bese-
dilo (postranska stvar je, ali so $e kak3ni avtobiografski elementi zraven),
medtem ko so zgodbe Savrink temeljile v detajlnem poznavanju in podoZiv-
ljanju dejanja in nehanja tistih samosvojih istrskih »jaj¢aric«. Roman Kafra
pripoveduje zgodbo malega Lija (Vilija), ki so ga ob rojstvu komaj resili in
ki je zivel potlej kot reven otrok v vojnem in povojnem ¢asu. Zgodba ni
natancneje lokalizirana, ne v ¢asu, ne v prostoru, domnevamo pa lahko, da
se zaCenja tik pred vojno in se sklene do polovice petdesetih let, in sicer
v nekem bliZje nedolocljivem, ocitno Stajerskem, trgu. Ta nedolocenost je
namerna. Roman namre¢ spada med tista (tudi nova slovenska) dela, ki
uporabljajo aptiko otroskega pogleda. Zato se tu vse vidi nekako bolj »od
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spodaj«, s poudarkom na zgodovinsko in druZbeno manj pomembne
dogodke in stvari. Tako je vojna s partizani in nemskimi okupanti precej
v ozadju dogajanja, medtem ko je polititno dogajanje v povojnih letih le
nekoliko bolj razvidno — v skladu s starostjo reflektirajoe osrednje postave.
Koliko manj je v romanu druZzbeno-¢asovne dolocenosti, toliko bogatejsi je
s pritlehnim vsakodnevnim ZivZavom. Petletnemu Liju umre mati, ole pa se
kmalu Ze zaradi Stirih otrok znova poro¢i. Lojzka, nova mati, je dobra
Zenska, toda kar je preved, je preve¢. Nagajajo ne le otroci, marve¢ tudi
Jost, njihov ote, ne more brez ljubic, Lojzka pa ni v tem pogledu Siroko-
sréna kot njegov prijatelj in moz njegove ljubice v povojnem ¢asu — neznan-
sko trpi, grozi s samomorom, ma$éuje se pri otrocih. Potemtakem trpi tudi
Li. Pogosto je tepen, tudi nezasluzeno, pogresa toplino domacega gnezda in
materinske ljubezni. V nadomestilo so mu igre in lumparije z drugimi
otroki, izZivlja pa se tudi v Zivih prividih ob belem dnevu ter v sanjskem
komuniciranju z angeli. Ta méra ga zapusti Sele kot gimnazista, po prvi
resnicni ljubezenski izkusnji. Sicer pa je Ze njegovo zgodnje otrodtvo vse
polno spolnosti — skrito opazovanje odraslih, nespodobne igre z deklicami
in fanti... Marjanu TomsSi¢u velja priznati, da se je znal odli¢no vziveti
v precej oddaljeni otroski svet in ustvariti iz te, z Zivljenjskostjo prekipeva-
joce snovi mikavno, svojevrstno u¢inkujoce berilo. Ta svojevrstnost se je $e
posebno dobro potrdila po vsebinski plati: romanu, navzlic otroSkemu kotu
gledanja, je popolnoma tuja »¢rno-bela« tehnika, malone nepregledna gale-
rija postav, tako otroskih kot odraslih, sploh ne boleha za preveliko ali
premajhno avtorsko naklonjenostjo, kar dva Nemca od prav nestevilnega
okupantskega osebja sta kar ganljivi dobri¢ini; oce Jodt, Ze predvojni tajni
komunist, se niti kot predsednik krajevnega ljudskega odbora ne odrece
zunajzakonskim ljubezenskim oOdnosom, in ko se mu njegova funkcija
pri¢ne zajedati, se spet vrne k delavskemu poklicu; nesre¢na Lojzka kljub
vsemu trpljenju ne postane ne nora ne ljudomrzna itd. Svojevrsten je ta
roman tudi glede kompozicije. V bistvu teée pripoved kronolosko, toda
znatilno je zanjo, da se ¢asovni odseki veckrat ve¢ ali manj prekrivajo; tudi
se zgodi, da je njihovo zapovrstje sploh zamenjano. V¢asih najdemo v tem
namembnost, v¢asih pa ne. Na primer Jostov odnos s Karlo se je koncal $e
pred koncem vojne z njeno smrtjo, pa vendar zvemo o tem Sele po §kanda-
lozni ljubezni Ze funkcionarja JoSta z Anciko. Vel dogajanjskih prvin
nenadno zgine (kot kafra), naenkrat pa se spet pojavi (Kindergarten) ali pa
tudi ne. To so seveda komaj zaznavne pomanjkljivosti, podobno kakor po
sicer zadovoljivi jezikovni plati tu pa tam nefunkcijsko ponavljanje, dolgo-
veznost in gostobesednost. Podértano in seSteto: prav dobro berilo za dom
in druZino; naprej pa spet po kaksni novi poti. K $e moénejsi literaturi.
(Konec)



