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KAJ OSTANE OD DNEVA 

Ob vseh treh pesniških zbirkah Jožeta Udoviča 
smo se zavedali: uvrščene pesmi so prišle v knjigo 
po strogem, zelo strogem izboru, saj so to od prve 
do zadnje same »izbranke«; mora potemtakem 
obstajati precejšnje število takih, ki so ostale zunaj, 
netiskane ali pa tiskane zgolj revialno. Zdaj, tri leta 

po pesnikovem odhodu, se lahko prepričamo o eksistenci ter kvaliteti tistih 
drugih. Izšla je knjiga PESMI, katera vsebuje vse tri zbirkev in še oddelek Iz 
nezbranih pesmi, ki ga sestavlja kar 97 pesmi. Drago Šega, urednik te 
knjige, je pustil vse tri zbirke brez kakršnihkoli sprememb, od drugih, prej 
neuvrščenih pesmi pa je priredil širok izbor, ki »zlasti pri zgodnejših pesmih 
upošteva poleg estetskega tudi zgodovinsko razvojni vidik« (kakor pravi 
v kratki spremni besedi). Ta četrti del knjige ima pet razdelkov, nastalih 
v bistvu na kronološki osnovi (20 + 14 + 17 + 32 + 14 pesmi), v zadnjem pa 
je nekaj pesmi iz zapuščine. Spričo tega, da je pesnik (po Šegovih besedah) 
dovolil od predvojnih pesmi eni sami objavo v zbirki, se nam tu prvič 
ponuja priložnost celovitejšega pogleda na njegovo ustvarjalnost pred 
vojno. Ko beremo ta razdelek - in tudi še naslednji, »partizanski« - se nam 
takoj razodenejo vzroki pesnikove očitno pretirane zadržanosti pri sestavlja
nju zbirk: to prvo ustvarjalno obdobje je sicer od začetka izdajalo že 
zrelega, miselno in oblikovno gotovega pesnika (najstarejše pesmi je pisal 
pri triindvajsetih), bilo pa je še zaznamovano s tradicionalizmom tako 
v videnju in občutenju, tako v »pisavi« - poudarjena eksplicitnost - do 
sladkobnosti predimenzionirana melodičnost, omejena inovativnost. Pa 
vendar so tudi tu pesmi, ki bi zaslužile knjižno objavo v zbirki. Na primer 
Svetla pesem, Novi dnevi, Doneče jutro. Mlademu Udoviču se je poznalo, 
da se ne misli sprijazniti s časovno zamejenostjo svojega pesniškega hori
zonta. V Svetli pesmi je povedal naravnost: . . . in dal bi kri, jermene s kože, 
glas, / da bi ne bil, kakor so drugi vsi. Marsikje drugje tako nezadovoljstvo 
samo občutimo, skrito med vrsticami. Brez dvoma je: pesnik, ki ga poz
namo iz Ogledala sanj, Darov in Očesa in sence, je navzoč že v svojih 
predvojnih pesmih. Saj se že v eni od prvih bere ta tako rekoč ključni verz: 
Željan strmeti v čudovitosti sveta... (v pesmi Blodnje). Na začetku četrtega 
razdelka teh »nezbranih pesmi« je že ta pesniška drža artikulirana malone 
s programsko deklarativnostjo: . . . zmeraj bom živel / v prečudni deželi 
strmečih, / čakajočih, začudenih, kjer sta čas in prostor / kakor iz davnega 
spomina / in kjer tiha svetloba / vodi misli k skrivnostim / na dnu tolmunov 
(Nasmeh iz globine). Ni najbolj važno, toda čisto brez pomena tudi ni: od 
začetka četrtega razdelka so Udovičeve pesmi, dozdaj dosledno rimane in 
metrično urejene, z eno samo izjemo brez rim in na mesto urejenosti stopa 
prosti verz. Tudi to nekaj pove. Rima in ritmična »pravilnost« sta že napoti 
pesniški misli, prizadevanju priti za zunanji videz stvari (ugotoviti, kaj je za 
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ogledalom), napoti je tu vsa vnaprejšnja določenost, tudi samo formalna. 
Kajti ta (nova) pesniška metoda temelji v neumljivosti, v dejstvu, da svojega 
cilja ne moreš doseči, da se lahko le približaš k njemu. Ta cilj, to je 
skrivnost, ki jo slutiš, ki ti ne da spati, ki pa jo s pesmijo vendarle malce 
odkrivaš - sebi in tistemu, ki zna (zmore, hoče) zbrano brati. Ta cilj, to je 
svetloba, svetloba nekje zadaj, za večerom, za nočjo, nova svetloba, izboje
vana z besedo, kot pravi pesnik v prelepem eseju iz leta 1981, ki ga je Drago 
Sega zelo umestno postavil na uvodno mesto te knjige. Prava resničnost 
onkraj empiričnega je povod pesnikovega stremljenja za neznanim in tudi 
vzrok zastrtosti, nedorečenosti njegove besede. Pesmi četrtega in petega 
razdelka knjige pričajo o tem druga za drugo. To iskajoče prizadevanje je 
pa za pesnika obenem pot k sebi, k pravemu sebi, prav tako kot k pravi 
resničnosti: . . . kličeš svoje pravo bitje iz daljav / in iščeš novo črto za svoj 
resnični obraz. / Toliko let je že ovenelo, pa nisi še rojen, / stoječ sam pod 
oblaki si tisti, ki ga še ni. (Sam pod oblaki). Hotelo bi se citirati še naprej in 
naprej, samo se še ne posloviti od te tihe, krhke, čudno vznemirljive 
poezije. Poezije, ki govori tako nevsiljivo navidez le o pesnikovem hrepene
nju, občutju, poslušanju »glasov konca«, v resnici pa je to tudi naša lastna, 
najbolj intimna govorica, samo da je sami ne bi bili kos. Res je, pesnik se je 
za vedno poslovil; toda to, kar je ostalo od (njegovega) dneva, je in bo 
dovolj za vse. 

RAVNO PRAVŠEN - ČEPRAV ODLOČNO PRETIRAN 

Uroš Kalčič ni kaj posebno priden pisec: debitiral je leta 1979 s knjigo 
devetih proz Mehika, potem pa se je oglasil šele čez osem let prav tako 
s knjigo proz - DOKUMENTI O ČRIČKIH. V teh osmih letih, vsaj kolikor 
vem, ni dal niti revialno vedeti o sebi. Prva njegova knjiga je pomenila 
veliko in prijetno presenečenje, zlasti s svojo čudno (in čudovito) zgodbe-
nostjo-nezgodbenostjo. Dokumenti o čričkih se navezujejo neprikrito na 
Mehiko (jaz v poznejšem času, bi rekli lahko skupaj z junakom najdaljše 
proze prve knjige). Sest proz te druge knjige potrjuje Kalčičevo načelno 
nezavezanost in odmaknjenost, kar gre za zgodbo ter njene zmogljivosti. Na 
prvi pogled se zdi, da je tloris nove knjige precej razmajan, neenovit, 
heterogen, nekoherenten. Že dolžina posameznih proz: 12 - 56 - 14 - 215 
- 21 strani. Pa tudi oblika: dve prozi, druga in peta, sta pisani v pismih, 
prva nosi podnaslov Iz zapiskov, samo drugi dve se zdita »normalno« 
novelistični oz. romaneskni. Vendar nas pogled v notranji ustroj knjige 
kmalu prepriča, da smo se motili - več stvari je, ki so vsem prozam skupne, 
četudi za eno bolj značilne, za drugo manj. Predvsem: od povsod govori 
dokument; dokumentarnost pisem, zapiskov, dnevniških zapisov, citatov je 
malodane vsiljiva, oglaša se vedno znova, vedno na novo, brez pomišljanja 
v zvezi z izvirnostjo/neizvirnostjo v tem času Ecov in Pavičev. Avtorja kot 
da sploh ni. Komaj smiselno bi bilo ugibati o prisotnosti količkaj avtobio
grafskih prvin: seveda, so, obstajajo, toda še manj kot ponavadi razvidne in 
razpoložljive; so, če so, razpihnjene, »preurejene« do nerazpoznavnosti. 
Vzrok tega je pretežno v neresnosti pripovedovanja. Posmešek, ironija in 
samoironija sproti odtehtavajo zapisane stavke, in tako še potencirajo 
meglenost, dvoumnost ali večumnost povedanega. Smeh je - več ali manj 
- navzoč v vseh prozah, povrhu pa še kot »predmet obravnave«. (Konkret-
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neje malo pozneje.) S kategorijo smeha je v (vzročni?) zvezi splošen porog
ljiv odnos do življenja, kakor smo mu tu povsod priča, to se pravi do 
soljudi, do najbližjih po rodu ali naklonjenosti, do naključnih znancev in do 
so-delavcev, kar naj bi bili predvsem literati. (Izjema je tu - in v marsičem 
še - le zadnja proza; bližje pozneje.) Ta odnos oktroira tudi posebno 
moralo, ki sta zanjo vest in obveznost čisto neznani stvari. In končno - in 
najlaže dokazljivo - je za prozo te knjige skupen seveda stil. Lahko že 
rečemo: kalčičevski stil. Najbolj primeren pridevnik? Ni izvirno moj, je pa 
točen: bravurozen. Ta stil je velikokrat prav pesniški (Že ob prvi Kalčičevi 
knjigi je Jože Snoj prepričljivo pokazal, da gre pravzaprav za poezijo), 
drugič spet uradniško razblinjen, tretjič filozofsko poglobljen, potem spet 
kritiško sarkastičen ali strog kot vojaška komanda ali »novoromansko« 
opisen ali telegrafsko aforističen itd. Z jezikom zmore avtor v bistvu vse. 
Želite primer jezikovno tempirane ironije kalčičevske provenience? Stran 
19, zadnji odstavek: ... Božati veliko tojilo pernato telo v naročju. To lepo. 
To mogoče že kar vse. Ta prva proza, Ženin se imenuje, je sploh vsa polna 
- na omejenem prostoru najkrajše proze knjige - besednega čaranja in 
hkrati sprotnega komentiranja teh postopkov, značilnih ne le za to besedilo. 
Tu se že na prvi strani v vlogi prvoosebnega pripovedovalca predstavlja neki 
pisatelj ali tip pisatelja, ki ga bomo prebirali v vseh petih prozah. Kakšen je 
ta tip: besedo želi videti tudi iz njene hrbtne strani; hoče pisati, a mora igrati; 
čim boljši pisatelj hočeš biti, tem nižje se je treba spozabljati, bedak moraš 
hočeš nočeš postati; pišem zgolj in izključno v svojo duhovno higieno... Ta 
(mladi) pisatelj, ki se ne da vnovčiti v nobeno izmed obeh vojska in ki mu je 
teoretsko vse tako jasno, nenehno balansira med poželenjem ter odklanja
njem svoje seksualne partnerice. Podobno se obnaša pisec pisem v drugi 
prozi Oktober. Najprej ima do svoje ljube M. ničkoliko pomislekov, potem 
pa, ko jo očitno zgubi, jo bombardira s pismi, poskuša lepo in grdo, vse 
zaman, nazadnje pa pripravlja - kot eno možnost pisma - samomor s pištolo 
v eni in šampanjcem v drugi roki. Tale pisec, ki se je počutil pri svoji ljubi 
premotenega z nekakšnim prirojenim smislom za posmehovanje nasproti 
vsemu živemu in se želel dokopati do dna (njenemu) smehu, ta pisec je prav 
topogledno (da uporabim Kalčičev očitno priljubljen izraz) brat glavnega 
lika in pripovedovalca daleč najdaljše proze te knjige, »strastne povesti« 
Zadeva s kovčkom. Ta trodelna proza je vsa zgrajena na smehu (naslov I. 
dela!), namreč na smehu ljubice in na »povračilnih ukrepih« pripovedo
valca, ki v resnici delajo okostje zgodbe (kalčičevske zgodbe, pa vendar 
zgodbel). Junak te zgodbe, zaljubljene v mistifikarsko igro z naslovi, obo
žuje strategijo omejevanja logike (isto kot strategija biti bedak) in daje 
besedo le tistemu v sebi, kar je nižjega reda, splošno-človeško slabega.. 
Tako gre od poraza do poraza, onemogoča se (namerno) kar naprej in zlasti 
Njej, ki jo po svoje ljubi, čeprav se ta vedno smeje, tudi če se povsem resno 
drži, daje močno občutiti svojo superiornost še tako ubogega deklasiranca. 
Ironična distanca tega »temnega človeka«, ki »hodi po robu« in konča kot 
nosač kovčkov v hotelu, premore večkrat zalomljeno optiko »divjega življe
nja«, ki se je nalašč »izpisalo« iz spodobnostnih parametrov skupne eksi
stence. Značilno je pri tem, da je tu - pa ne samo v tej prozi - seks 
potisnjen popolnoma v ozadje; ko npr. v tem besedilu zvemo, da »zaro
čenka« pričakuje otroka, smo prav tako presenečeni kakor junak sam (in 
neprepričani kakor on, da je nujno z njim). Ostajata še tretja in peta proza. 
Tretja, Babje pšeno, je od vseh najbolj zamegljena. Kafkovsko razpolože-
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nje, opis stanj, ko pripovedovalec leži v postelji in kak neznanec sedi na 
njenem robu in čaka. Zadnja, Duhovi, je sosledje pisem zuriškemu izdelo
valcu škornjev »tistim, ki jih ni«. Pisec, ki zaman čaka in urgira pošiljko 
naročenih in nazadnje tudi že plačanih škornjev, je izjema med »pisci« te 
knjige; v tem namreč, da je v primerjavi z drugimi celo pretirano spodoben 
in vljuden. Pretiranost, to pa je še ena značilna oznaka Kalčičevega »roko
pisa«. Saj je pri njem vse ravno pravšno, obenem pa odločno pretirano. 

MUKA IN SLAST PESNJENJA 

Pet let po zbirki Dediščina izdaja Tone Pavček novo zbirko; njen 
naslov se glasi GOLIČAVA. Zbirka je razdeljena v štiri cikle, ti pa so 
— kakor je pri tem pesniku navada - določeni s tematskim vidikom. Ključni 
pesmi knjige sta Pesem začetka in Sence, obe iz drugega cikla Pesmi 
o goličavi. Pesem začetka je ugotavljanje stanja stvari določeno število let 
po tragičnem dogodku, ki je usodnostno zapolnil precej strani prejšnje 
zbirke. Prihajam iz črnih dni samomolčanja (...) iz razdejanja / čez razva
line in noč, ko se svet / na novo sestavlja. (...) prihajam in znova jecljajoč 
kličem, / bolj s srcem kakor z besedami, / k svetlemu bogu življenja. Že 
v sklepnih pesmih Dediščine smo bili priča prebliskov nove svetlobe, do 
besede sta prihajali upanje in vera, to vse pa je bilo šele v »kalnih kalih«, 
nesmelo, prihuljeno. Z zbirko Goličava se je nekaj bistvenega spremenilo. 
Sence (v istoimenski pesmi) še padajo, pa ne več navpično naravnost v rano 
(...) Padajo / blago, poševno, vdano. / Mera časa je nova: / manj ostra, bolj 
prizanesljiva. Tudi ta čas sam je pravzaprav nov - ne manjka v njem le 
ostrine, tudi kakor brez volje je: čas govoreče tišine / ali čas, / da pospraviš 
prtljago. V neposredno naslednji pesmi Videnje beremo: . . . vsi hodijo 
v vseenost, / med zmagami in med porazi / kakor iz smrti v smrt. In takoj 
naprej (pesem Obisk iz hoste) zelo pomembna ugotovitev: Nisem, kar sem 
bil. (...) čas iskanj je minil. To je pravo stanje stvari: Goličava. Tam, kjer 
človek nima glasu (...) daleč od drugih / sam sebi blizu / in zadnji pesmi 
(pesem Opredelitev časa). Taka je ta nova svetloba: luč na goličavi: . ..in 
goličava sije / v kratkost človeškega dneva / ko diamant (pesem Svetloba). 
Na besedo goličava naletimo v prvem in zlasti drugem oddelku zbirke kar 
dvajsetkrat; sicer ne. To je simbol novega statusa quo, nove uravnovešeno-
sti: blizu vsega zadnjega. Prvi cikel zbirke, Soneti za besedo, je uglašen na 
intonacijo drugega. Živa moč besede, molk, gluhota kakor kazen, jezik 
tišine, ki naperja pogled h koreninju stvari. In svetloba nenapisane pesmi: to 
slavo nerojenosti, pa vendar hkrati navzočnosti, pesnik že odprej dobro 
pozna. Tretji in četrti cikel sta precej drugačna od prvih dveh. Cikel Jedka
nice, to so kratke oz. zelo kratke pesmice, ki je v njih govor o dekletih, 
o ljubezni, o telesu, proti koncu z bolj žalostnim poudarkom razpadanja 
(Samo znaki bede so na telesu ostali: pesem Poljub). Zadnji cikel, Pesmi 
o moji deželi, nas neodbitno spomni na četrti in peti oddelek Dediščine: 
narodova usoda danes in jutri. Naj omenim recimo Slovensko pesem IV: 
. . . vsepovsod po deželi gre zlo / svojo krvavo sled pušča, / mi pa živimo, mi 
pa kar smo... In v novi zbirki v pesmi Veselje na Slovenskem: Smejemo se 
plešoč nad prepadi. Ali v pesmi Zvonjenje: Čez dan in ponoči zvoni (...) 
A moja dežela spi, / spi, kot spijo po veselici: / omamljeni, s hrbtom proti 
resnici, / zakrivajoč si oči... Kritični odnos do naroda in dežele, obenem pa 
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zavest, da nikjer na svetu ni tako lepo (lepo do muke), to je Pavček. 
V sklepnem ciklu se pesnikova nadosebna vnema poleže, sprivatizirana, 
povrne se k pojoči tišini zadnjih stvari, kakor o njih izpoveduje pomensko 
najtehtnejši drugi cikel. Primer take vrnitve nudi zlasti pesem Pot, ena 
najboljših v zbirki: Sama se zariše neka pot prej ali slej / v tvoje življenje, 
podobno kot črta v dlan. (...) Tako pritavaš skozi vse grape in čase / k sebi. 
Do tam, koder dalje ne da se. 5 to pesmijo je verbis expressis povezana 
zadnja pesem Ljubezen, zapisana ob spominu na sina Marka. V njej najbolj 
neposredno občutimo muko in slast Pavčkovega pesnjenja. 

POGUM BITI IZZVEN 

Češka pisateljica Alena Vostra (1938) sodi med tiste, ki so bili preveč 
dobri in neprilagodljivi, da bi lahko v poavgustovskem obdobju še naprej 
publicirali. Njen presledek neprostovoljnega molka je trajal devetnajst let. 
Leta 1966 je še izšel (prav dober) roman Vlažna vina (Mlačni val), potem 
pa šele 1985 kriminalka Než dojde k vražde (Prej ko pride do umora). Pred 
kratkim je izšel njen novi roman, TANEC NA LEDE, (Ples na ledu). Če 
kriminalko pustimo ob strani - skupaj z njo tudi nekaj proze za otroke - , si 
moramo zastaviti vprašanje, kaj se zgodi s pisateljsko dispozicijo po tako 
dolgi vsiljeni prekinitvi. Se tu še sploh nadaljuje nekdanji ustvarjalni proces 
s svojimi značilnostmi? Mislim, da je navzlic oddaljenosti in nastalim dolo
čenim različnostim kontinuiteta nepretrgana. Že to samo govori jasno avto
rici v prid. Če sem pred dvaindvajsetimi leti svojo oceno njenega prvega 
romana naslovil Alena Vostra aneb odvaha byt mimo (pogum biti izzven), 
bi naslovil oceno navzoče knjige enako, s še večjo upravičenostjo. Kajti 
drugačnost Alene Vostre je bila že ob njenem prvem nastopu pred četrt 
stoletjem precejšnja, zdaj pa, ob postpacifikacijski konstelaciji češke proze 
(sivina, brezizraznost, sorazmerno razpotegnjena izravnanost povprečja), se 
odlikuje s še bolj očitnimi razlikovalnimi parametri. Resnično se zdi, da je 
vtihotapila Vostra s tem romanom v današnjo češko prozo nekaj tujega, 
tujerodnega, nekaj, kar bi v normalnem položaju literature moralo biti 
samoumevno in celo nepogrešljivo: dokončnost, izdelanost, skladnost posa
meznih sestavin, pretehtanost, komplementarno učinkovitost notranje in 
zunanje plati pripovedi. Tudi ta roman je vsaj napol kriminalka, vendar na 
čisto drugi ravni, kot so navadna dela te vrste in kot je njena navedena 
kriminalka izpred treh let. Zgodba se začne v kupeju vlaka, se nadaljuje na 
opolzkih ulicah nočnega mesta, na sestanku nekdanjih sošolcev, v družin
skih gnezdih, v prostorih inštituta, v sobi kriminalistov, v zaporu, v krema-
toriju in se konča - kot neka okvirna štorija - s srečanjem na kolodvoru. 
Šele tu se bralcu, vedno na novo presenečenemu nevednežu, razjasnijo 
zagate, med katerimi je skupaj z osrednjim likom knjige, mladim inženir
jem, taval kot slepec. Niti zdaj ni vse popolnoma jasno, čeprav že vemo, da 
umor ni bil ne umor ne samomor in da je bila neznanka, ki jo je naš inženir 
brezupno vzljubil, z nekim davnim dogodkom tako travmatizirana, da ni 
zmogla resnične ljubezni. Avtorici je, kot kaže, posebej všeč moto h knjigi, 
ki si ga je izbrala iz Paula Celana: Nečitljivost tega sveta. Vse podvojno. 
S tem noče biti rečeno, da se ta roman težko bere. Nasprotno, bere se kot 
po maslu, z nevsakdanjim užitkom; tista »nečitljivost sveta« ostaja nekako 
za zgodbo. Zgodba je kajpak sila zapletena, razvija se v več vejah, ki se 
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srečujejo in prepletajo na izredno pretehtani, skoraj bi rekel kombinatorični 
osnovi. Obenem jo pripoveduje z načelnim upoštevanjem psihološkega 
vidika, vsak lik je izrazit značaj, in prav tako s pretanjenim smislom za 
timbre vsakega od mnogih in zelo diferenciranih okolij (v tem posluhu je 
bila Vostra imenitna že v svojih mladostnih delih). Občudovanja vredno je, 
kako se zna nevsiljivo, kar mimogrede potopiti v »skrivnosti« vsemogočih 
strokovnih območij. Vse počenja s posebno dovtipnostjo, lahkostjo, nič ne 
vidiš v notranji ustroj njenega snovanja - kar seveda ne pomeni, da ta ustroj 
deluje zares povsem kontinuirano, brez zastojev, brez avtorskih preglavic. 
Samo da se to ne vidi. Takšna je pač njena literarna pisava: pisava igre, ki 
pa je avtorsko hudičevo zahtevna. V tej zahtevnosti ni popuščanja. Dokonč
nost, popolnost misli in slogu ima veljavo zakona. Razumljivo je, da je 
Vostra s to ustvarjalno potezo na Češkem dandanašnji nekako »nečasovna«. 
Se na Slovenskem bi bilo — spet iz drugih vzrokov - prav koristno, če bi jo 
brali poleg bralcev tudi prozaiki, še posebno pa mlajšega rodu. 

BESEDE IN PRIBLIŽKI 

Pesništvo Milana Dekleve zasledujem od začetka, prebral sem menda 
vse razen druge zbirke Dopisovanja, nekaj sem tudi prevedel v češčino. 
Pisal pa o njem nisem: dolg, kakršnih pač imam več, ne da bi jih vseh najbrž 
utegnil kdaj poravnati. Priložnost, da vsaj delno poravnam dolg do Dekle-
vove poezije, je pravkar tu: ZAPRISEŽENI PRAH. Nedvomno se ta nova 
zbirka notranje navezuje na prejšnji dve, Nagovarjanja in Narečje telesa. 
Tudi v njej se pesnik naslanja na besedo in jezik, ki ga ne želi demontirati in 
razbijati, pač pa obratno, prizadeva se za njegovo ponovno celovitost ter 
pesniško funkcioniranje. Tudi v njej so pogoste teme ljubezen in telesnost, 
smrt in minevanje, bistvo in videz stvari, molk in razkošje izrekanja, lepota 
kot čutna zbranost časa, čas kot nekaj, česar ni, pa je prav zato tako 
čudežno. Ljubezenskosti je v primerjavi s prejšnjo zbirko mnogo manj, tudi 
smrt, čeprav je tu kot beseda dosti frekventirana, ne premore prave rele
vantnosti. Še več kot prej je zato poudarjena meditativnost izpovedi v zvezi 
z bivanjem in ustvarjalnostjo. Ta izpoved pa je vse prej kakor enostavnost 
in razvidnost. Vse se »pove« samo od zelo daleč, nismo pa priča namerne in 
mogoče kakšne dodatne zamegljenosti, »nejasnost« je bogato poplačana 
z izvirno metaforiko in sploh z lepoto ter sugestivnostjo poetičnega izraža
nja. Povsem nenavadno je pri Deklevi, če beremo takole preproste verze: 
Svet je mir. / Svet je red. / Kdo le, kdo bi ga zmogel (...) preživet? 
(Predpesem). Sicer za to poezijo velja, da je vsak stih zavihan / v obrobje 
časa (Igra s Heraklitom)... Samo da je ta korespondenca med svetom 
pesmi in svetom vsakdanje skušnje na moč komplicirana in zadržana. Pesni
ška misel in beseda težita k bistvenostim bivanja in k izključenosti iz vrstne 
oz. verižne sistematike: Misliti luč / iz sijaja nje same (Velik posel čaka 
ljubeče) ali: Častiti ljubezen iz gospostva nje same (Metafizika dejanja). 
Deklevo še vedno zanimajo stvari, ki jim je v prejšnji zbirki posvetil cel 
cikel Hvalnica stvarem. V pričujoči knjigi pa razumemo popolneje kot prej, 
da mu ne gre za stvari kot take, brez dodatkov, brez spremljevalne šare 
vsakršnih »časovno določujočih« primesi ali po drugi strani perfekcionistič-
nih iluzij. Se bomo še kdaj (...) znali nastaniti v / impresionizmu ljubezni? se 
vprašuje v pesmi Prah ali črka? Tudi tu, kot pravzaprav povsod, slutimo 
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težnjo po preseganju evidentnosti in razumske obvladljivosti, po stanju, ko 
obnemore vsako »postano razodetje razuma«. Tale pesem (Prah ali črka?) 
kontaminira - na rahlo ironičnem tlorisu - existencialia in poetica: prav 
malo prijazno izzveneva ta skupek arhetipsko prikrojenih znakov človeški 
domišljavosti in domnevni dovršenosti. In v sorodni pesmi, Zapriseženi 
prah, občutim v neki podobni simbiozi existencialia in eroica (Živali s pre
tesno kožo v sistemu gozdov: tako se glasi prvi verz). Ni naključje - pa 
menda tudi ne sramota? - , da sem se šele v tej Deklevovi zbirki seznanil 
s slovensko besedo približek; to je za to, k nedoumljivosti obrnjeno poezijo 
značilen izraz: besede so zgolj približki za nekaj neizpovedljivega, samo 
slutenega, kar nas osrečuje z navdihom, / z zavestjo, / da smo pokriti čez vse, 
/ česar ni. In ni naključje, da prav tu pesnik kar naenkrat spregovori 
- s svojo niansirano ironijo - nekako »preveč angažirano«: Skozi gozd 
gremo in skozi postmodernizem. In malo naprej: .. .z negotovimi ustnicami 
šolamo / udomačenost na novo. Milan Dekleva ne šola ničesar na novo. 
V Narečju telesa, prav na koncu, beremo: Ampak kar smrt zahteva od nas, 
je / čista zbranost. Tudi zbirka Zapriseženi prah je spesnjena v znamenju 
čiste zbranosti. Posamezne pesmi - in prav tako vsi štirje razdelki zbirke 
- premorejo lastno razpoložljivost ter obenem zamejenost, tako da še 
v svoji raznolikosti izpričujejo istost izhodišča, kakorkoli ob določeni 
»optični ostrini« tudi tu gre lahko za karikirani videz istosti (Igra s Herakli-
tom). Deklevovski postulat »čiste zbranosti« pokriva tudi območje njegove 
bogate in presenetljive metafore in njegovega besednjaka, ki ga kar cesto 
bogati z neologizmi kot bistvovanje, plamičkasto jutro, popkovitje, seme
ster podženskovanj, žrebičkanje mižanja, brezznačje razdalje in nemara 
lahko uvrstim sem še (vsaj meni neznani) tujki inkantacija in anagnorizem. 

POETIČNOST DISKONTUITETE 

Nova knjiga Pavleta Zidarja - ko bo ta moj tekst tiskan, gotovo ne bo 
več njegova najnovejša - , ki je nedavno tega izšla z naslovom MEDENI 
TEDEN, sodi med tista dela njegovega obsežnega opusa, ki računajo na 
preprostega bralca in njegovo bolj zemeljsko interesno sfero. Zatrdili bi 
lahko celo, da je bila že pred nastankom namenjena redni letni zbirki 
Prešernove družbe s kar vrtoglavo naklado več kot 50 tisoč izvodov. Kakor 
smo se že pri tem avtorju navadili, ni niti ta knjiga nobena debeluška (ima 
komaj 120 strani), poglavij pa premore sedemintrideset, dve od njih pa sta 
rekordno kratki: šest in štiri besede. S tem je že pravzaprav povedano, da 
Zidar niti tokrat ne vzame »poljudnost« strogo dobesedno. Tudi če pride 
prav blizu konstruktu večerniške povesti, ne preneha biti Pavle Zidar. 
Kvečjemu ponovno potrdi, da (dobri) Pavle Zidar ni zgolj avtobiografič-
nost. Ne poznam, na žalost, morda dveh tretjin njegovega dosedanjega dela 
in ni mi dovolj jasno razmerje med tremi območji njegovega pisateljskega 
navdiha: lastnih doživetij, lastne meditativne fantazije ter zunanje, »objek
tivne« resničnosti. Tale zadnja je mogoče res na zadnjem mestu, to pa 
nikakor ne pomeni, da je skoraj ni. Je. Pa še v kako očitni, trdo popredme-
teni obliki. Poznavanje okolja pri Zidarju, to bi bila prav hvaležna tema. 
V Medenem tednu je okolje dano s tem, da je tu osrednji junak vaški 
veterinar. Avtor ga spremlja pri vseh opravkih, kot je šlatanje krav, izrezo
vanje parkljev, razrezovanje telet v maternicah, molža mastitičnih seskov in 
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tako naprej, spremlja ga v postelji v »boju« z ženinimi, z začetka vedno 
trdno sklenjenimi koleni, spremlja ga v bolnici po prvem in drugem srčnem 
napadu, spremlja ga do same smrti. In vse to spremljanje je zaznamovano 
s poznavalsko eruditivnostjo, ki spominja recimo na Ingoliča in njegovo 
npr. splavarsko avtopsijo... ali pa na sodobnega češkega še vedno doma 
prepovedanega pisatelja Ivana Klimo, ki se je poleg več poklicev iz nuje 
(sanitarec, kurir, zemljemerski figurant) namerno poskusil tudi v delu sme
tarja, da bi potem napisal svoj najnovejši in baje tudi najboljši roman. 
(Poročilo o njem neposredno sledi.) Veterinarsko-genitalni »naturalizem« 
kajpak ne zajema vsega dogajanjskega prostora te knjige. V njeni zadnji 
tretjini, ko veterinar obnemore, stopi v ospredje mladi par, hčerka s svojim 
fantom, z njim pa povsem drugačen svet motorjev, knjig, uradov, politike. 
Tudi pripovedovalski ritem se pospeši, nazadnje dobi zgodba popolnoma 
telegrafičen izraz (... kmalu po tem obisku je Nataša zbolela... in umrla.). 
To se obenem pravi, da se ta proza po dveh tretjinah tudi slogovno lomi, 
razvidna postane gola zgodbena konstrukcija, medtem ko lirizem finega 
notranje doživljajskega prediva zakonito plahni. Zadnji del knjige je osiro
mašen še za zidarjevsko tipično metaforiko, ki sicer valovi povsod v bese
dilu (precedila se je na oni svet; usulo se je melišče zlatega sonca; pijanostne 
požare je gasil z bariglami močne prave kave...). Ob vsej diskontuiranosti 
romaneskne strukture pa obstaja le nekaj, kar Medeni teden povezuje 
v določeno izpovedno celoto. To je neka manj razvidna, bolj samo od daleč 
občutena poetičnost, ki lebdi nad zgodbo od začetka do konca in jo od 
začetka do konca drži nad pritlehnimi legami enopomenskega, opisoval-
skega pripovedovalstva. 

O NEIZPOVEDLJIVOSTI TUJIH ZGODB 

Skoraj dvajset zadnjih let izhajajo knjige češkega prozaista in dramatika 
Ivana Klime (1931) samo v tujini, v češčini in tudi v prevodih, prevodov pa je 
veliko, in sicer približno v dvajset jezikov. Najnovejše so izdali Klimi (v 
Londonu 1988) roman LASKA A SMETI (Ljubezen in smeti). Žal mi je, 
da v tem trenutku ne poznam nobenega drugega Klimovega dela iz tega 
obdobja - ne morem primerjati, novi roman moram potemtakem vzeti na 
pretres brez »uvrščanja«, an sich. Njegov naslov se zdi čudaški, pa vendar je 
točen in zgovoren. Glavni junak in pripovedovalec se tu predstavlja in 
razgalja po dveh plateh, v svoji intimiteti in v svoji trenutni - malone edini 
mogoči - »družbeni aktiviteti«. Čas romana je v bistvu istoveten s to 
dejavnostjo, ki ni nič drugega kot večtedensko sodelovanje pri praških 
smetarjih. Knjiga pa premore še tretje romaneskno področje razen ljube
zenskega in delovnega - razmišljanjsko, naj povem čisto preprosto. Ta 
osrednji lik je namreč obenem pisatelj. Pisatelj, ki ima veliko avtorjevih 
potez. Pravzaprav se nam zdi možno ali celo nujno, vse delo brati kakor 
njegovo iskreno osebno izpoved. Nedvomno je tu obilica avtobiografskega, 
od reminiscence na otroška leta v družinskem okolju in v terezinskem lagerju 
židovskih nesrečnikov do prepovedanega pisatelja, ki ga tiskajo samo zunaj 
meja in ki poleg drugih zaposlitev poskusi tudi delo pri smetarjih, to pa 
namerno, ne iz nuje: računa na pisateljsko korist od te izkušnje. (V romanu 
se naravnost govori o tem: Najbrž sem upal, da najdem tu novo stališče, 
s katerega bi bilo moč nenadno pogledati svet.) Gotovo pa ne gre za 
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avtobiografsko delo skozinskoz. Niti ni pomembno ugotavljati, do kam gre 
v tem romanu fikcija. Vemo pa lahko, kar se poudarja takoj z začetka: Že 
dolgo časa vem, da bom komaj našel drugo zgodbo razen svoje lastne. Te 
besede je izrekel lik romana, kaže pa, da je to hkrati avtorjevo mnenje, kot 
mnogo drugih misli, izrečenih v tej knjigi. Tako so najbrž avtorjeve tudi 
besede o obsedenosti s pisanjem: .. . dokler bom lahko pisal, bom živel. Zdi 
se, da je tu najbolj romaneskno, se pravi izmišljeno, prav tisto, kar roman 
drži v kupu kot roman: ljubezenska tema. Osrednji junak se namreč kmalu 
potem, ko postane smetar, zaljubi v precej mlajšo kiparko Darjo in čisto 
nenačrtovano se razvije močna ljubezen iz rodu nepremagljivih. Oba sta 
poročena, imata družini, Darja pa kljub temu svoje ljubezni ne taji in bi 
rada živela samo z njo in zanjo. Z njim je drugače: ima rad tudi svojo ženo, 
ljubečo, razumevajočo, in zelo trpi, ker ji laže in jo vara. Nekoč ženi celo 
prizna, da ljubi drugo, in hoče, vsaj za nekaj časa, družino zapustiti, 
nazadnje pa obljubi, da bo s tisto drugo končal. Konča z njo, toda strast 
kmalu vzplamti na novo. Spet vara ženo in posluša Darjine očitke, da je 
moralno šibek in brezobziren, ker se ne more ali noče odločiti. Njegova 
neodločnost učinkuje porazno na njega samega, sledi ponovno priznanje 
ženi, da bo odslej zares živel samo z njo. Obenem se odloči, da bo končal 
tudi s smetarstvom, tisto »igro na vzdržljivost«. Zgodba romana (v petih 
poglavjih) je pripovedovana brez zastojev, v treh ravninah, smetarski (ki je 
edina v sedanjem času), ljubezensko-družinski in retrospektivni. Vse tri 
ravnine se zamenjujejo povsem neposredno, brez presledkov. Poleg teh treh 
»dogajanjskih« ravnin obstaja še nekaj kot razmišljanjska ravnina, last but 
not least, na njej pa, najmanj desetkrat, nastopa Franz Kafka s svojim 
nazorskim svetom (junak romana piše o Kafki razpravo). Tako je ta knjiga 
izpovedno in tudi stilno mnogoplastna, lirika intimnih občutkov in spomi
nov, svarilna govorica ob nekdanji in spet že ponovno grozeči svetovni 
apokalipsi, raskavina smetarskih pogovorov na rob njihovih pisanih in vse
skozi nezavidljivih usod, »destilirane« politične invektive, zlasti nasproti 
»jerkskemu« jeziku in duhu, ki pod njima počasi obmolčijo vsi živi gla
sovi. .. vse to pa je izrečeno s stišanostjo verujoče duše, ki kljub vsemu upa 
v končno katarzo sveta. 

PREJ POVEDANO KOT ZAPISANO 

Že v preteklosti smo poznali Cirila Zlobca kot avtorja knjig kulturno-
politične publicistike: pred trinajstimi leti Poezija in politika, predlanskim 
Slovenska samobitnost in pisatelj. Navzoča knjiga s samokritičnim naslovom 
PRIZNAM, REKEL SEM... premore več posebnosti. Prva je v tem, da 
v pretežnem delu ni bila napisana, marveč povedana. Ja, gre za cvetober iz 
intervjujev z njim (približno v petih zadnjih letih). Intervjuji so kajpak 
predstavljeni le v odlomkih in razdeljeni v devet tematskih krogov, njihova 
domiselna povezava pa od daleč spominja na romanje skozi Dantejev pekel. 
K odlomkom je Zlobec pripisal - kot komentar ali dopolnilo - dodatna 
besedila in ustvaril tako pravzaprav nov kontekst. Takole povezane dele 
posameznih razgovorov je še pomensko obogatil s tem, da je tu pa tam 
namestil kakšno svojo (že od prej znano) pesem; to je druga posebnost 
knjige, saj je takale intimizacija javnega političnega ali kulturnopolitičnega 
nastopa prav gotovo nekaj nenavadnega. Pri Zlobcu pa ni tako veliko 
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presenečenje. Bralci njegove poezije že vemo, da prav rad povezuje proti
slovja, še posebno pa osebno in zasebno notranje tihožitje in družbeno 
angažiranost. Tukaj smo torej priča obrnjenega stanja stvari: niti v javni 
dejavnosti - in Zlobčevi razgovori spadajo sem brez izjeme, kajti pri njem 
nikdar ne pride v poštev zgolj fingirani razgovor na podlagi vnaprej spreje
tih vprašanj - niti v javni dejavnosti ne preneha Zlobec biti pesnik. Kar 
sploh ne pomeni, da bi bil že zato slabši politik. Je politik in pol, čeprav teh 
besed v zvezi s svojo osebo ne sliši rad. Njegove kulturnopolitične boje 
vseskozi odlikuje eleganca, dovtipnost, pravšna diplomatska zgovornost, 
toda hkrati tudi načelna, necikcakasta enopomenskost in odprtost, nezapr-
tost za argumente druge strani. V širokem tematskem registru Zlobčevih 
razgovorov (več jih ima naslov njegovih pesniških stvaritev) ne manjkajo 
niti teme iz območja esksistencialne problematike (Kdo sem?) ali erotike 
(Ko sva sama, ko sva čisto sama). Zlobec je prepričan - in to tudi praktično 
dokazuje - da sta pisateljstvo in politična dejavnost lahko združljivi. Za 
družbo je pomembno, reče, a sem zgolj in samo to, kar v resnici sem, ter da 
v svoji javni dejavnosti »prezentiram« svojo avtentično individualno skuš
njo. To pravico, ki je obenem de facto obveznost, priznava prav tako 
drugim. Ima za normalno in potrebno, da se v družbi pojavljajo konfliktni 
odnosi kot posledica različnih mnenj. (Tu je izvor njegove krilatice o enot
nosti v različnosti). Na poeziji Cirila Zlobca se komaj prepozna, da se avtor 
ukvarja tudi s politiko. Raven njegovih javnih nastopov pa se brez pridrž
kov zahvaljuje dejstvu, da jih je govoril ali pisal pesnik. Nikjer v tej knjigi 
ne boste naleteli na frazo, vseskozi imate vtis posebne kultiviranosti, čeprav 
ni zanjo prav značilna redkobesednost in se spričo njene obsežnosti (več kot 
300 strani) ni bilo moč povsem izogniti ponavljanjem. Intervjuji z Zlobcem 
večinoma reagirajo na žgočo družbenopolitično problematiko in so potem
takem tudi oni hitro umrljivi, v tej knjižni prireditvi pa vendarle upajo lahko 
na krajše ali daljše preživetje; to pa je tretja posebnost knjige. 

Nadaljevanje in konec prihodnjič 
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SITUACIJA: V NADPREPADNEM STRAHU 

Razdalje telesa, pesniški prvenec Maje Vidmar 
izpred štirih let, to je bila ljubezenska knjiga par 
excellence. Redka erotična lirika brez zadržkov in 
brez sentimentaliziranja. Že v njej pa so se brali 
izrazi kot bolečina, rana, muka, strah. In spomnimo 
se še zaključka te zbirke: In zdaj gotovo / pride 

kazen / za najine pretopitve / in pretakanja / in pretikanja. V drugi zbirki, 
naslovljeni NAČIN VEZAVE, bi prepoznali avtorico, tudi če ne bi bilo 
njenega imena zraven: ima že svoj rokopis. Pa vendar se je v primerjavi 
s prvencem marsikaj spremenilo. Tako po formalni kot po »vsebinski« plati. 
Predvsem: tista »kazen« je zares prišla. Erotična doživetja in razpoloženja 
so stopila povsem v ozadje, glavno besedo pa sta dobili deziluzija in razoča
ranje, ne toliko spričo izživetih čutnih izkušenj kakor zaradi tujosti, mrzlosti 
sveta, ki v njem »lebdimo« in nam plural ali dual ne moreta kaj prida 
pomagati. Rešitve ni, razen v samoti enega. Če analiziramo pet razdelkov 
zbirke enega po drugem, ugotovimo veliko premoč tistega »disgustirajo-
čega«, kar je bilo v prvencu le oddaleč napovedano. Kolikor se je novejša 
poezija Maje Vidmar česa v preobilju navzela, so to hlad, zima, mraz. 
Gotovo to ni posledica kakšne seksualne preobjedenosti, sploh je treba 
izvor iskati zunaj pesničinega privatissimuma. V zunanjem svetu, kjer vlada 
ledeni videz rase (pesem O mrazu) in kjer največ trpi srce, / tako navzetno 
/ od snega /pozimi (Zima). Motili bi se, ako bi njeno streznitev in »spregle-
danje« razumeli kot dejanje proti zavezanosti erotičnim odnosom. Zgodilo 
se je »le« to, da so se ti odnosi pokazali v novi luči: njihove popolnosti ni 
moč dočakati v posteljni izolaciji, ta terja, širše povezano, tako rekoč 
kontekstualno realizacijo. Nekaj bistvenega k temu pove ena ključnih pesmi 
zbirke, maksimalno koncizen lirični biser, naslovljen v kontekstu: Videz 
videza / je bakrorez, / a v bakru rez / je žleb / spomina, / videz, / ki ga 
z nasmehom / telesi bolečina. Videz - spomin - nasmeh - bolečina, to je vsa 
»zgodovina« še tako nepozabnih čutnih senzacij, pa povrh velja tudi tem 
trem zadnjim besedam dodati atribut navideznosti. Saj spomin ne pade 
daleč / od slovesa beremo v pesmi Jabolka in nasmeh ter bolečina, to je 
v tej zbirki tako rekoč neločljiva dvojica. Nasmeh v smislu neresnosti, 
bolečina v smislu katarzičnega akta. S tem pa že prehajam k formalni plati 
te knjige. Nasproti Razmerjem telesa je namreč v Načinu vezave lahkotnost 
pesnjenja (značilna za obe zbirki) utemeljena drugod - ne samo v še večji 
izrazni osredotočenosti (vtis kar gnomične govorice), marveč tudi v besedni 
razigranosti, katera ne prenaša dobro preveč resnobnosti. Na neresnost 
naletimo takoj v uvodni pesmi (... oh, zlatnina, ah / ta naša srebrnina! / in 
orgazem znamenj / za papir.), in tudi potem se zlasti ironija pojavlja kar 
pogosto. Povsod pa gre tu za vezanje dozdevnih ali resničnih protislovij; kot 
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je povedano v malone programski naslovni pesmi: Vse je le način / vezave. 
Protislovja so najrazličnejša in tudi najresnejša: lepota in muka (To je lepo, 
ta muka: Popoldanska luč), golost in samota, uživanje in groza, igra in smrt. 
Posebno napolnjenost s paradoksnimi »eksistencialiami« izkazujejo tri »tro-
pesmi«, se pravi vedno tri pesmi, ki njihovi naslovi, zvrščeni vkup kot 
nadnaslov, ustvarjajo novo pomensko celoto: Nekje na sredi viseči v dvoje, 
Nasproti tretji tišini in Mezinec konec zvonec. Tu se pesnica Erosa poteguje 
za resnične, nekaširane ontološke globine človeške situacije tako rekoč 
v nadprepadnem strahu. Govoriti bi bilo še treba o čaranju z jezikom, npr. 
o originalnem besedišču (najbrž so tudi Slovenci, ki ne vedo, kaj se pravi, 
če se oglaša bojetelca), o izbiri glagolov, še zlasti glagolov spremembe, 
o manipulaciji s »praznino« pri izgradnji pesmi in s pomenskimi presledki 
v njej pa tudi o onomatopoji (se sploščimo posplošeno v ploščico). Brez 
dvoma: ta zbirka je pomembno dejanje mlade pesniške generacije, »raz
glaša« svoje poročilo o stanju navzočega sveta tudi v njenem imenu, obe
nem pa ta generacijski okvir odločno presega, ne da bi to bil njen vnaprejš
nji namen. In presega prav tako pričakovanja, ki so bila v avtorico po 
prvencu vsesplošno vlagana. 

ROJSTVO GLEDALIŠČA IZ DUHA SEMINARJA 

Dolga desetletja imajo pri ustvarjanju češkega gledališkega trenutka 
nenadomestljivo besedo mali odri. Kdo ne bi poznal - tudi v tujini — imen 
kot Jih' Suchy, Miroslav Horniček, Boleslav Polivka, Jifi Schmid... Prav 
gotovo ne na koncu dolge vrste takih imen bi morali navesti tudi avtorsko 
dvojico Zdenek Sverak in Ladislav Smoljak. Ti imeni sta kajpada vajeni 
obstajanja v ozadju, saj se izživljata zgolj v mistifikacijah in tudi kot avtorja 
nam od začetka (pred več kot dvajsetimi leti) vsiljujeta neko »zgodovinsko« 
osebo, ki je njeno ime medtem že dobilo krila: Jara (da) Cimrman. Izredno 
podjetna založba Melantrich je poslala v svet obilno knjigo »cimrmanov-
skih« besedil DIVADLO JARY CIMRMANA (Gledališče Jare Cimr-
mana), kar je posebne pozornosti vredno edicijsko dejanje, še zlasti spričo 
dejstva, da v zadnjih desetletjih izvirnih dram v knjižni obliki na Češkem 
skoraj ni. Fenomen Jara Cimrman se je pojavil prvič v radijskem sporedu 
(1966), leto pozneje je bilo ustanovljeno Gledališče Jare Čimrmana. Od 
takrat je nastalo enajst iger, kar ni veliko, neverjetno pa je število repriz: do 
leta 1986 nič manj kakor 4.262 predstav! Povedati je treba, da je ta gledali
ški ansambel od začetka izrecno amaterski (vsi so brez igralske izobrazbe) 
in izrecno moškega spola; na to namiguje občasna različica imena: Jara (da) 
Cimrman, kar naj bi razumeli kot Jaz (imam) rada... Cimrmanovska 
mistifikacija korenini v tem, da so baje (v izmišljeni vasi Liptakov) našli 
skrinjo z zapuščino tega genialnega Mojstra še iz časov monarhije, v njej pa 
tudi dramska besedila. Teh pa seveda niso odkrili hkrati, saj jih avtorji, od 
1969 Sverak in Smoljak, niso utegnili napisati naenkrat. »Odkrivali« so ju 
pač postopoma, zadnji tekst je na primer nastal šele 1985. V pričujoči knjigi 
je objavljeno osem iger, ki sta jih skupno napisala Smoljak in Sverak. Takoj 
od prve (Gostilna na jasi, 1969 do 1986 že 646 repriz) te igre objavljajo 
v spremstvu uvodnega »predavanja«, ki naj bi večinoma zahtevalo določeno 
scenično demonstracijo povedanega ad oculos. Enodejanke torej niso samo
stojna dramska besedila, ampak vsaka sestavlja del »cimrmanovskega 
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večera«, katerega si ni moč zamisliti brez osvobajajočega smeha. Cimrma-
novski humor gradi na neskončni naivnosti, ta pa je traktirana s stoodstotno 
resnobo, povrhu pa še kar se da nerodno ter diletantsko. Vrh diletantskega 
nastopa vedno sijajno ponazarja (ponazarjajo) že predavajoči, tako pa je 
pričarana značilna atmosfera lažne idilike, iz duha te se pa potem dobe
sedno rodi gledališka igra (v temeljiti spremni besedi o tem govori Vladimir 
Just). S tematskega vidika so igre zelo diferencirane, seveda z namenom, da 
se prikaže nezaslišana vsestranskost genialnega Mojstra. Tako se korak za 
korakom seznanjamo z njim kot s filozofom, pedagogom, operetnim sklada
teljem, kriminalogom, nenadnim lastnikom premogovnika, skladateljem 
oper, pravljičarjem in piscem science-fiction. Povsod, kamor Cimrman 
usmeri svojo gorečno dejavnost, nastaja klima prav butalske spreobrnjenosti 
vsega, svet je v hipu ves poln psevdo-vrednosti. Cimrmanovsko gledališko 
nastopanje je nadvse civilno, preprosto, kar sramežljivo, tako da se nehote 
večkrat povzpne iz ravni parodiranja k prav očarljivi poetičnosti. Humorju 
cimrmanologov ne gre za bičanje malomeščanskih pomanjkljivosti sodobni
kov. Če pa le, potem v sklopu s poduhovljeno kritiko obče čeških, tako 
rekoč ponarodelih lastnosti: ljubezni do idile, večne prestrašenosti, preti
rane previdnosti, zagledanosti v lastno stupiditeto. Kako da se ne bi spom
nili Haška in tudi Voskovca + Wericha, zlasti če tudi cimrmanologi neiz
merno ljubijo jezikovne igrice in so pripravljeni določati še tako daljnosežna 
izhodišča prav po njih. Cimrmanovska mistifikatorska knjiga ne izpada iz 
svojega stila niti po likovni opremljenosti: objavlja veliko fotografskega 
gradiva izpred sto in več let in jim dodaja primerne mistificirajoče krajše in 
daljše tekste, ki naj bi skupaj z njim še bolj prepričljivo govorili o avtentič
nosti Cimermanovega obstoja in njegovega curriculuma vitae. 

STIŠANI GLAS ZOPER MASKE IN SPOGLEDOVANJA 

Do zdaj je Irena Žerjal izdala šest pesniških zbirk in tri knjige proze. 
Nič od tega nisem bral, šele zdaj njeno sedmo zbirko, LET MORSKE 
LASTOVICE. V knjigi dopisovanj Med modernizmom in avantgardo Fran
ceta Pibernika Žerjalova pravi, da zanjo umetnost ne more biti igra. S tem je 
poudarjeno, da je njen pesniški svet tesno povezan z zunanjo resničnostjo. 
Pa ne le to, povezan je - vsaj po tej zbirki sodeč - tudi z določeno 
pokrajino, s Trstom in njegovim zaledjem, s Krasom, da o morju sploh ne 
govorim. To zasidranost izdajajo že naslovi posameznih ciklov zbirke: Let 
morske lastovice, Skrile in stihi, Veličastje, Kako je prišlo poletje, Kaj je 
rekla rajska ptica, Oljke, Coklice. Trije notranji od teh sedmih ciklov so, 
sodeč po naslovu, netržaški in nezemljanski. Toda prav vseh enajst pesmi 
teh treh ciklov je kar oteženih z lokalnim inventarjem. Morje, ladjice, oljka, 
burja, murve, kadini, plavke, skale, ki vanje butajo valovi, ozke ulice do 
obale, galebi, neskončna mlečna obzorja. In v pesmih drugih ciklov poleg 
istega besednega inventarja spet naletimo na izrazje, ki je značilno za 
avtonomiziran pesniški svet. S tem mislim reči, da je povezanost poetičnega 
sveta Irene Žerjal z zunanjim svetom samo pogojna: čeprav vseh trideset 
pesmi navzoče knjige ni vrednostno povsem izravnanih, predstavlja ta 
zbirka pesniški glas, ki bi veljalo zanj vedeti. Tihi glas, ki se ne vsiljuje, vas 
ne želi tako ali tako osvojiti, četudi mu je do komunikacije z bralcem in do 
neke vrste apelativnosti. Na njem se pozna, da že ima nekaj za sabo. Moj 
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svet razgrinja nagnjenje do višje točke, pravi pesnica (Kako je prišlo poletje) 
v zvezi s poznim poletjem, mi pa temu izreku lahko pripišemo še aksiološko 
stališče. Znamenje dozorele poezije se vidi zlasti v tem, da pesmi te knjige 
ni mogoče kar tako razdeljevati po navdihu, po neposrednosti intimne 
izpovedi itd. Saj tudi v izrazito opisno-prigodniških pesmih pogosto ne 
manjka niti razmišljanjski živel in razpoloženjskost ni privilegij določenih, 
na določen način intoniranih pesmi. Res je, da razpoloženje pri Zerjalovi 
več ali manj diši po kosovelovskem ozračju, včasih imamo vtis malodane 
»prepisane« insceniranosti. Res pa je tudi, da je Kosovel botroval ne le pri 
pokrajinski atmosferi^ pač pa prav tako pri čustveno poglobljeni apelativno-
sti. Pesništvu Irene Zerjal ni tuj niti humor. Ni pogost, je pa v njem nekaj 
sredozemskega in ga odlikuje neka grenka ali grenkosladka poteza sprijaz-
njenosti s smrtnim plesom, z usodo, z usojenostjo, da je pač angel Slovenije 
tak, kakršen je: Skušajte se sprijazniti s tem svetom! (Kaj je rekla rajska 
ptica). V resnici je podobnih pesniških maksim o življenju v teh pesmih kar 
dovolj, njihova »razkritost« pa ne prinaša veliko izpovedni intenzivnosti 
(Živeti na svetu je čudno lepo: Pot skozi temo). Vendar si vsekakor ni moč 
zamisliti, da bi se ta poezija lahko znebila tele usmerjenosti: zgubila bi s tem 
srž svojega inspiracijskega zanosa, ta pa ima izvor v nesoglasju z življenjsko 
lažjo, z maskami, s hlinjenjem česarkoli, s posiljevanjem duševnosti. Pa še 
to je treba pribiti, da to nesoglasje ni obrnjeno samo navzven, proti zuna
njemu svetu: ...ni te varal čas, varala si se sama... saj se spogleduješ 
s starimi igračkami, / desetletja obrabljenimi, / nedotakljivimi spomini 
(Igračka). 

PROFILAKTIKUM 

Knjig, ki sem pisal o njih v svojem življenju, je več kot pol tisoč, pa 
nobena od njih - izvirnih novitet - ni izšla v nakladi sto tisoč izvodov. Šele 
zdaj. Pavel Frybort: VEKSLAK (Preprodajalec deviz - slovenskega slen-
govskega izraza, kolikor obstaja, ne poznam). Prej ko je izšel, so po tem 
romanu posneli film Bony a klid (Boni in mir), prav uspešen, že zaradi 
teme, povem pa takoj, da ta roman pomeni za češko prozo več kakor ta 
film za češko kinematografijo (čeprav tisto »več« ni treba spet razumeti kot 
bogvekaj). Avtor, po poklicu novinar (roj. 1946), je stopil v književnost 
pred tremi leti, toda šele z Vekslakom je tako rekoč »napravil luknjo 
v svet«. V treznem, pa dobrem pomenu besede. Kajti ta roman ni samo 
vsebinsko nenavadno mikaven, marveč je tudi res dobro napisan. Njegov 
junak in pripovedovalec je triindvajsetletni študent ekonomije Michal Naj-
man, ki mu gre zgolj za udobno življenje in temu cilju podreja vse drugo. 
Moralnih zadržkov nima, in tako ne ostane le pri preprodajanju deviz, pač 
pa postane celo ropar. Pokažite mi danes koga, ki ne goljufa ali krade, 
kolikor ima priložnost, pravi in se ne pomišlja izropati partnerja kmalu po 
sklenjeni »transakciji«, saj premoženje mesarja, prodajalca zelenjave in 
gostilničarja tako temelji na tem, da krade kupcem oz. gostom. Dela sam, 
samo pri ropanju ima komplica, Cigana. Zdi se, da je brihten tat, vedno pa 
se pokaže, da so drugi (tatovi) še brihtnejši - tudi celo tisti »neumni« Cigan 
- in tako je znova in znova izigravan, in ko se že pod vplivom nove ljubice 
misli posvetiti poštenemu življenju, se stvari zapletejo in konča kot morilec 
tuzex kurbe, ki se je nastanila v njegovem stanovanju. Torej niti moralnega 
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vidika v romanu ne pogrešamo: junak bi se (morda) le bil vrnil na pot 
poštenja, pa ni utegnil, bilo je že prepozno. Sicer pa je ta Michal, čeprav 
čisto prazen in od gonje za denarjem kar poneumnjen mladenič, v resnici 
nesrečen in pomilovanja vreden človek, še zlasti v primerjavi z barabami, ki 
delujejo v gangih oz. sedijo, dobro skriti, nekje zgoraj in še višje in samo 
vodijo svoje figurice tam spodaj. Z usti svojega lika pove avtor marsikatero 
grenko resnico na račun družbe in družbene ureditve, in čeprav se tu pa tam 
glasi malce pretirano (na primer: Vtis imam, da bodo delali v tej deželi kar 
kmalu samo idioti.), je le vredno premisleka. Knjiga je precej razburila 
duhove - podobno kot pred nekaj leti roman o čeških uživalcih mamil 
Memento, ki ga je spisal še malo mlajši Radek John (zdaj pripravlja roman 
o aidsu) - in v tem smislu prav tako kot Johnova izpolnjuje funkcijo 
pomembnega družbenega profilaktika. Toda naj ponovim: knjiga je pred
vsem prepričljiva slovstvena umetnina, lahkega, duhovitega in precej kon-
ciznega sloga kakor tudi pretehtane kompozicije brez sledi zgolj reportaž
nega nizanja dogodkov in faktov. In še nekaj: odlično poznavanje »pred
meta«, ki je po svoji naravi širok in težko obvladljiv. Frybort ga obvladuje 
tudi jezikovno: sleng tega podzemlja (deloma pa sploh današnje praške 
mladine) je zaživel pod njegovimi rokami s tako močjo, da mora človek »od 
zunaj« večkrat odkrivati pomen le po kontekstu. 

VISOKA PESEM UPANJA 

Med zadnjima zbirkama Lojzeta Krakarja, Sporočilo in Romanje v Kel-
morajn, ugotavljamo - če ne štejemo izbora Poldan - daleč najdaljši presle
dek med leti, ko so izšle posamezne pesnikove knjige: osem let. Najnovejša 
Krakarjeva zbirka, KLINOPISI, je izšla že spet le dve leti po Romanju - to 
dejstvo pa že samo govori o neki preroditvi ustvarjalnih moči ali bolje: 
o novem duhovnem zagonu, in sicer v času, ko je človeku ponavadi bolj le 
do spravljivega bilanciranja prehojene poti. Ta zagon, kajpak, je malo sta
rejšega datuma, saj ga je eksplicitno izpričalo že Romanje v Kelmorajn z vso 
svojo doživljajsko silovitostjo in izrazno raznolikostjo. V zbirki Klinopisi se 
tako rekoč nadaljuje bolj temnotna, rebeljska, iskatelska usmerjenost prejš
nje knjige, po oblikovno-izrazni plati pa se ji precej oddaljuje. Trije cikli 
Romanja so vsebovali vsega trideset večinoma prav kratkih pesmi, ki so 
izčiščeno, večkrat kar gnomično izpovedovale dinamičen, naelektričen 
odnos med Krakarjevim pesniškim svetom in svetom naše vsakdanje skuš
nje. Zbirka Klinopisi ne premore nobenih ciklov, njenih petinosemdeset 
pesmi pa preseneča s strogo formalno disciplino: vse so zapisane v enajster-
cih in v osmih verzih. In drugi takojšnji razpoznavni znak: arhaičnost izrazja 
in metaforika, ki se izdatno napaja iz starih in tudi prostorsko oddaljenih 
virov. Menda najbolj pogosto beremo v teh pesmih besedo vandal (vandal-
ski), ta sama pa že napoveduje logične besedne povezave ter sosledja: boj, 
ogenj, apokalipsa, trpinčenje, žrtve, lakota, pekel ledeni... In obenem 
seveda: up, obljubljena dežela, poroka, vesele jelke in steklenka (te ali one 
pijače). Pač ob Vandalih (in pod Vandali) pričakujemo lahko vse mogoče. 
Vendar vandalskih igric ni še konec. Prej moramo še skoz uho šivanke. Prej 
moramo še marsikaj. Kraj dogajanja teh »sužnih« igric je najčešče puščava 
(puščava Gobi), čas dogajanja pa je prav tako oddaljen v nedogled, v tisto 
razdaljo, odkoder nam prihajajo skrivnostna klinopisna razodetja. Toda ne 
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smemo se motiti: vsa ta puščavsko-arktična in biblijsko-poganska oddalje
nost nam v resnici zelo od blizu govori o duši krvaveči, pa ne samo o iglicah 
smrečja, marveč od vojnega stanja, ki je sicer nekoč dozdevno prenehalo, 
pa še vedno le traja - okrog nas in v nas, mi pa smo, brezdomci, obsojeni na 
brezpotja kot tista davna romajoča ljudstva. Je treba (ta klinopisna razo
detja) pravilno brati in - povezovati. Za Krakarjevo sporočilnost - pa ne 
šele v tej zbirki - je značilno neko pomensko valovanje; da se namreč nekaj 
le od daleč napove, drugje pa se spet z besedo ali celim verzom povrne, 
pomenska voda potemtakem pljuska kar cesto čez rob posameznih pesmi, 
kdaj pa kdaj tudi čez okvir posameznih zbirk. To pa je pravi Lojze Krakar: 
nosi v sebi - pa do samega konca bo nosil - vso težo trdih, okrutnih 
doživetij vojnega in povojnega časa, neprizanesljivo zamerljiv do inspirator-
jev tako svoje osebne kot tudi vsečloveške nesreče, obenem pa je ves 
presvetljen z neko jasnino, ki je očitno bolj nadzemskega kakor pozemskega 
izvora. Zanimivo, da je v teh čustvenih legah malone obvezno navzoč 
občutek parvenijstva: najubožejša častilca sonca - Krakar, trava. Pesnik, ki 
je po svojem prepričanju cesar največjega cesarstva: sive gmajne, dojema 
marsikaj na tem svetu v obrnjeni aksiološki pozituri: na primer piramide, ki 
jih kani porušiti, po njegovem mnenju slavijo sužnje in ne faraone. Stara 
krakarjevska tema o človeku in človečnosti je tu, čeprav s skozinskoz 
arhetipsko pisavo, modernizirana presenetljivo udarno, presunljivo, 
dosledno. Pesniška moč Klinopisov premore najbolj različne dimenzije izpo-
vednosti. Zna spodbujati, buriti duhove (Pokončno nosi križ, kdor ga že 
nosiš!), zna neusmiljeno izpraševati vest ubijalcem (... in vest iz sebe pulite 
kot ljuljko, je zmožna odprav v območje elementarne kulinarike prav tako 
kot (tokrat sicer bolj redkih) ironičnih napadov, cesto kar globoko v zaledje 
civilizacijske ponorelosti (Saj je že vse robotsko: ptičja pesem, boginj med
nožja in vsezvezdne vojne...; ali pa večkrat ponavljani besedici klošarji in 
metro), ni pa zanjo - ob predočbi vseh kataklizmatskih grozot - nemogoče, 
da bi zapela visoko pesem upanja in ljubezni (variiran moto iz Tolstoja: 
Brez upanja je vera praznoverje. Visoka pesem brez ljubezni nična.). Veljalo 
bi še navesti nekaj primerov arhetipske prispodobnosti izražanja v Klinopi-
sih, primerov, ki se pojavljajo v njih kot rdeča nit: soha storoka, kruhovec, 
črnogorje (posebno priljubljen izraz) in rdečeličen (vrt,vas, mesto in celo 
tudi mir). Take čudne skale so kot nalašč nametane v Krakarjevi pesniški 
pokrajini in najbrž še te sodijo k tistim, ki jih bo pesnik Sizif ponovno in 
spet začel vabiti gor v strmino (kar je napoved povsem zadnjih besed 
zbirke). 

ČAR NEKDANJEGA 

Spomini - spet eno »mejnih« območij literature; »mejnih« zato, ker je 
to hkrati lahko tudi prava literatura, recimo prava, pravšna proza brez 
pridržkov in zadržkov. Pišejo jih pisatelji in umetniki, pišejo jih pacificirani 
politiki in drugi »znameniti možje«, pišejo pa jih prav tako (bivši) uradniki 
in korespondentke. Napisala jih je tudi upokojena korespondentka Marija 
Vojskovič. Knjiga je naslovljena HIŠA ŠT. 15 in prebral sem jo z zanima
njem, ki se je z branjem še stopnjevalo. Razume se, Marija Vojskovič, 
četudi se je že predlanskim predstavila s knjižnim delom (Tržačani), za zdaj 
še ni pisateljica za v leksikone, njeno pisanje pa je, mislim, da ne samo 
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zame, prav prijetno presenečenje. Ta knjižica (premore komaj sto strani) 
obuja otroške spomine, se pravi spomine na Ljubljano po letu 1918, z inten
ziteto, katera daleč ni samoumevna. Po zaslugi avtoričinega odličnega spo
mina vstaja pred bralcem Ljubljana tistega časa, čeprav gre v glavnem za 
bližnjo okolico hiše št. 15 na Poljanski cesti, hiše, ki so jo prav pred 
šestdesetimi leti podrli (s tem se tudi končujejo ti spomini). Vse to vnovič 
zaživi do najmanjših nadrobnosti, Vojskovičeva riše z izostrenim čutom za 
detajl vse stanovalce naslovne hiše, poleg njih pa še življenje ulic, koder je 
hodila v šolo, se igrala otroške igre itd. Knjiga je ena sama veriga zgodbic, 
ki nam jih še na misel ne pride imeti za izmišljene - tako sugestivno je to 
pripovedovanje. Skoraj se ne prepozna oddaljenost dolgih šestih desetletij, 
včasih imamo vtis, da doživlja tista deklica vse to »v originalu«, nepo
sredno, brez pomoči pisateljsko urejevalskega spomina. Hkrati je ned
vomno, da je morala tu delovati tudi fantazija, dorečujoča in povezujoča 
bolj ali manj zasute spominske utrinke. To pa je prav tisto, kar se je avtorici 
še zlasti posrečilo: združiti obe sestavini do nerazpoznavnosti, tako da 
beremo in smo prepričani, da je bilo vse natanko tako, kot piše. Avtorica se 
je znala scela povrniti v davnega otroka, ne dela mu sile s kasnejšo izkušnjo, 
z vednostjo poznejših let. Kot da bi resnično pisal te vrste nekdanji otrok. 
Zgodbene sličice, ki tako nastajajo, so vse polne mile patine, vedrosti, 
humorja in, ja, pesniškosti. Ne dvomim, da je to branje še posebno drago 
starejšim Ljubljančanom, tudi če niso rastli v okolici Poljanske ceste - tudi 
njihova otroška leta so tu pričarana kakor po nekem čudežu. Sicer pa mora 
Hiša št. 15 veliko povedati tudi mladim bralcem. Njena pričevalska vred
nost pač ni zamejena z »zemljevidom« generacijskih različnosti, to pa ver
jetno prav zato, ker po vsem videzu niso bili vloženi nobeni avtorski napori 
v to smer, pač pa je vse prizadevanje sledilo izključno zakonu čiste, ne 
nazadnje tudi slogovno čiste spominske pripovedi. 

SANJSKOST VSEVDILJ IZIGRAVANA 

Svojo četrto pesniško zbirko je naslovil Aleksander Peršolja SANJSKO 
MESTO. Čez noč, Nad poljem je mrak (tretja knjiga je bil Pesniški list), 
Sanjsko mesto: tako je že naslovno določena njegova lirična pokrajina. 
Odvrnjena stran dneva, budnosti, stvarnosti. Pesniška resničnost, zarisana 
z robovi »sanjskega mesta«, je zelo pazljivo zastražena. Kar se vidi takoj od 
zunaj: zbirka (opremljena zares de luxe, nekaj takega si na primer na 
Češkem ni moč niti zamisliti) ni velika, komaj štirideset pesmi, pa večinoma 
kratkih, vertikalno in horizontalno, odsekanih, lapidarnih. Pri tem pa je od 
zadnje knjižne izdaje preteklo ravno deset let. Marsikaj, kar je v tem času 
nastalo, ni bilo v zvezi s Sanjskim mestom upoštevano. Sedem pesmi, 
priobčenih 1983 v Sodobnosti, gotovo ni bilo vse, kar je odpadlo. Kakšne 
pa so tiste pesmi? Povedano na kratko, bolj so povezane z zemeljskostjo, 
z »dnevom« (en verz se celo glasi: Nikjer pa ne sme biti noč.). Stroga 
zastraženost Sanjskega mesta pa je, razumljivo, bolj - in bolj relevantno 
- opazna od znotraj, od notranje strukture pesmi; in zbirke kot celote. Če 
lahko govorim malo bolj preprosto, bi rekel, da je zbirka zasnovana kot 
sprehod skozi to sanjsko pokrajino. Ali pa točneje, kot hoja skoznjo, od 
nekod nekam. Od roba do roba. Ali pa še drugače, s pesnikom: tavanje 
skozi veter in zimo, ki se je vendar ustavilo. Tik pred koncem. Vendar je suh 
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smeh / dobil obraz vsakdanjosti. / Ti usoda ti. Naslov zadnje pesmi pa se 
glasi Kje je. Mesto je samo spomin. / Prazna ravnina. / Ožgana drevesa. 
(Sanj, kajpak.) Namenoma začenjam svoj »sprehod« pri koncu, pri izhlape
lih sanjan. Ta zbirka namreč ni linearna, sicer lahko greš skoznjo od roba 
do roba, toda konec ni navzoč šele na koncu, povsod je, četudi neizrečen. 
Opolzka knjiga resničnosti je vseskozi odprta. Takoj po začetku se strehe 
(temeljna podoba tega pesniškega sveta, ena najpogostejših besed) vdirajo 
v dan / in izgubljajo moč streh. Vsakdanjost, navadnost prežita, da se 
vtihotapita in pokvarita prvotno zamisel kresne noči. Sanjskost je znova in 
znova izigravana, toda se že vnaprej nekako računa na to. Ne morem si kaj, 
da bi ne omenil Tauferjeve (iz besedila na ovitku) besede o nekakšni 
»mediteranski vitalnosti«; ta je najbrž res pripeljala do morda nezavedane, 
skrite (pa obetajoče) sprijaznjenosti z vzajemno infiltracijo obeh svetov, pač 
s statusom quo. Posledica tega sta grenkoba, ki se pretaka med verzi, 
obenem pa podvojena pazljivost nasproti sprenevedavcem, ki, porcelanasti, 
čutijo moč zunaj. Predvsem v tej oprezni slutljivosti premore Sanjsko mesto 
neko svojo statiko, katera, še zlasti spričo nočne, mračne scenerije, vzbuja 
vtis otrple ustavljenosti, ki v njej obstaja lahko vse hkrati povsod. Ta vtis 
poudarja tudi dejstvo, da je pesniška govorica, čeprav mnogokrat prav 
aforistična, v resnici - malce paradoksalno - bolj pričakujoča, obotavljiva, 
nebiteča; ljubi ponavljanja (tudi večkratna), popravljanja in zanikanja pove
danega; to nima namena v samem sebi, marveč v želji, da se stvar, in tudi 
beseda, vidi od dveh strani, če noče postati samo kocka / v velikem nesmi
slu. Tudi na molk računa ta zbirka. Da bodo v njem, pod podobami stihov, 
reflektirale zaklenjene resnice, odkrite laži. Ni brez upanja, da se ji bo to 
posrečilo. 

SOMRAK IN SVITANJE NEKE EPOHE 

Do zdaj v Bralnici še nisem pisal o nobenem delu slovaške literature. 
To seveda ne pomeni, da v tem času nisem bral slovaških knjig. Res je, da 
jih ni bilo veliko, pa najbrž tudi zato ni prišlo nič v ožji izbor za bralničarsko 
obravnavo. Kolikor je bila to napaka, jo bom zdaj popravil s tem, da bom 
opozoril slovenskega bralca na obsežen (500 strani) zgodovinski roman 
Antona Hvkischa MILUJTE K R A L O V N U (Ljubite kraljico), ki je medtem 
utegnil iziti v drugi izdaji tako na Slovaškem kot na Češkem in ga prevajajo 
tudi drugje. V tej svoji uspešnici se Hvkisch, že tretje desetletje eden 
vodilnih prozaikov Slovaške, posveča Mariji Tereziji ter njenemu času. Ni 
to tradicijski biografski roman, ki bi svoj osrednji lik obdeloval v navajenem 
zapovrstju dogodkov od rojstva do smrti. Knjiga se celo začenja z »epilo
gom / namesto prologa«, v katerem govori sama pravkar umrla kraljica. 
Sklepni del tega »prologa« se ponavlja v zadnjem poglavju, kjer Marija 
Terezija spet »oživi« (Videti hočem, kako prihaja smrt.), povzema in bilan-
cira (ne več prvoosebno) svoje življenje in delo, hkrati pa pogleda malce 
v prihodnost, v »čas republik in parlamentov«, kar je niti najmanj ne 
razveseli. Poleg glavne, kraljevsko aristokratske dogajanjske linije premore 
roman še »manj glavno«, plebejsko, ljudsko linijo, obe liniji pa se druga 
drugi postopoma približujeta, poudarjaje proces, ko nastaja zavestno slova-
štvo, in se nazadnje tako rekoč združita. To pa v osebnosti slovaškega 
pravnika in zgodovinarja Adama Kollarja, ki je postal na Dunaju ravnatelj 
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kraljevske knjižnice in bil tudi povišan v plemiča. Starejši brat te zgodovin
ske postave je v romanu - zgolj avtorska fikcija - avstrijski najemniški vojak 
Ignac. Ta konča klavrno: najprej zgubi nogo, slednjič pa ga raznese s skla
diščem municije. Žalosten konec je usojen tudi njegovi ljubici Zorici: odide 
od moža iz rojstnega Banata in išče Ignaca - medtem pa postane podržavka, 
sicer tudi v najvišji praški in dunajski družbi, in ko se nazadnje le sreča in 
živi z Ignacom, boleha že za francosko boleznijo in kmalu potem postane 
umobolna. »Izmišljenih« figur ima Hvkisch v romanu več, Ignac in Zorica 
pa sta, ker gre za plebejsko linijo, »zgodbotvorna«. Druga dogajanjska linija 
je kar nesorazmerno bogatejša in tudi bolj obljudena z resničnimi, zgodovi-
skimi liki. Po njeni zaslugi se zavemo, kako je ta zgodovinski roman zares 
zasidran v zgodovini, kako si prizadeva za kar najbolj verodostojno sliko 
terezijanske epohe, se pravi štiridesetih let vlade te razsvetiteljstvu tako 
naklonjene osebnosti. Poleg Marije Terezije in njenega sina Jožefa II., teh 
vsestransko - vključno disparatnosti njunega pojmovanja vladarskih pravic 
in obveznosti - upodobljenih pobudnikov velikih družbenopolitičnih premi
kov v Evropi, izstopata iz množice postav predvsem pruski kralj Friderik 
II., filozof in vojevodja, in že omenjeni Adam Kollar, čigar dejavnost (še 
posebno s svojo načelno naperjenostjo zoper privilegije ogrskega plemstva) 
ponuja romanopiscu obilo hvaležnega gradiva za upodobitev srednje 
Evrope tistega časa. V glavnem se roman, razumljivo, dogaja na Dunaju, 
ima pa še veliko drugih prizorišč: na Slovaškem (predvsem v Bratislavi), 
v Pragi, v Prusiji, na Ogrskem, v Banatu. Slovenci (Slovenija, Kranjsko) so 
bežno omenjeni vsega le trikrat. Kako je Hvkischu do temeljitosti zgodovin
skega uokvirjevanja zgodbe, vidimo tudi v obširnem aparatu, ki ga priklju
čuje k romanu: kronologija dogodkov, register oseb (ta na dvajsetih stra
neh, povrh pa še opozorila, pri katerem liku je bila na delu avtorska 
fikcija!), razlaga tujejezičnih besedil in pregled krajepisnih nazivov v slo-
vaščini ter v drugih jezikih. Torej: zgodovinski roman podolgem in počez. 
Obenem pa povsem sodobno delo, ki ne zna upodabljati zgodovinskega 
dogajanja brez poduhovljenih sond v človeško notranjost, v kateri pogosto 
iskati večkrat tudi prav majhne vzgibe velikih, v historičnem kontekstu še 
kako relevantnih stvari. 

KAKO ZOPER PRIVIDE 

V treh zadnjih letih je izdal Marjan Tomšič tretji roman, svojo sedmo 
knjigo. Njen naslov je KAFRA. Njegovega predzadnjega romana (Ti pa kar 
greš) ne poznam, od prejšnjih in tako uspešnih Šavrink pa se razlikuje prav 
prepoznavno. Predvsem po tem, ker gre zdaj za povsem domišljijsko bese
dilo (postranska stvar je, ali so še kakšni avtobiografski elementi zraven), 
medtem ko so zgodbe Savrink temeljile v detajlnem poznavanju in podoživ-
ljanju dejanja in nehanja tistih samosvojih istrskih »jajčaric«. Roman Kafra 
pripoveduje zgodbo malega Lija (Vilija), ki so ga ob rojstvu komaj rešili in 
ki je živel potlej kot reven otrok v vojnem in povojnem času. Zgodba ni 
natančneje lokalizirana, ne v času, ne v prostoru, domnevamo pa lahko, da 
se začenja tik pred vojno in se sklene do polovice petdesetih let, in sicer 
v nekem bližje nedoločljivem, očitno štajerskem, trgu. Ta nedoločenost je 
namerna. Roman namreč spada med tista (tudi nova slovenska) dela, ki 
uporabljajo optiko otroškega pogleda. Zato se tu vse vidi nekako bolj »od 
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spodaj«, s poudarkom na zgodovinsko in družbeno manj pomembne 
dogodke in stvari. Tako je vojna s partizani in nemškimi okupanti precej 
v ozadju dogajanja, medtem ko je politično dogajanje v povojnih letih le 
nekoliko bolj razvidno - v skladu s starostjo reflektirajoče osrednje postave. 
Koliko manj je v romanu družbeno-časovne določenosti, toliko bogatejši je 
s pritlehnim vsakodnevnim živžavom. Petletnemu Liju umre mati, oče pa se 
kmalu že zaradi štirih otrok znova poroči. Lojzka, nova mati, je dobra 
ženska, toda kar je preveč, je preveč. Nagajajo ne le otroci, marveč tudi 
Jošt, njihov oče, ne more brez ljubic, Lojzka pa ni v tem pogledu široko
srčna kot njegov prijatelj in mož njegove ljubice v povojnem času - neznan
sko trpi, grozi s samomorom, maščuje se pri otrocih. Potemtakem trpi tudi 
Li. Pogosto je tepen, tudi nezasluženo, pogreša toplino domačega gnezda in 
materinske ljubezni. V nadomestilo so mu igre in lumparije z drugimi 
otroki, izživlja pa se tudi v živih prividih ob belem dnevu ter v sanjskem 
komuniciranju z angeli. Ta mora ga zapusti šele kot gimnazista, po prvi 
resnični ljubezenski izkušnji. Sicer pa je že njegovo zgodnje otroštvo vse 
polno spolnosti - skrito opazovanje odraslih, nespodobne igre z deklicami 
in fanti... Marjanu Tomšiču velja priznati, da se je znal odlično vživeti 
v precej oddaljeni otroški svet in ustvariti iz te, z življenjskostjo prekipeva
joče snovi mikavno, svojevrstno učinkujoče berilo. Ta svojevrstnost se je še 
posebno dobro potrdila po vsebinski plati: romanu, navzlic otroškemu kotu 
gledanja, je popolnoma tuja »črno-bela« tehnika, malone nepregledna gale
rija postav, tako otroških kot odraslih, sploh ne boleha za preveliko ali 
premajhno avtorsko naklonjenostjo, kar dva Nemca od prav neštevilnega 
okupantskega osebja sta kar ganljivi dobričini; oče Jošt, že predvojni tajni 
komunist, se niti kot predsednik krajevnega ljudskega odbora ne odreče 
zunajzakonskim ljubezenskim odnosom, in ko se mu njegova funkcija 
prične zajedati, se spet vrne k delavskemu poklicu; nesrečna Lojzka kljub 
vsemu trpljenju ne postane ne nora ne ljudomrzna itd. Svojevrsten je ta 
roman tudi glede kompozicije. V bistvu teče pripoved kronološko, toda 
značilno je zanjo, da se časovni odseki večkrat več ali manj prekrivajo; tudi 
se zgodi, da je njihovo zapovrstje sploh zamenjano. Včasih najdemo v tem 
namembnost, včasih pa ne. Na primer Joštov odnos s Karlo se je končal še 
pred koncem vojne z njeno smrtjo, pa vendar zvemo o tem šele po škanda
lozni ljubezni že funkcionarja Jošta z Ančiko. Več dogajanjskih prvin 
nenadno zgine (kot kafra), naenkrat pa se spet pojavi (Kindergarten) ali pa 
tudi ne. To so seveda komaj zaznavne pomanjkljivosti, podobno kakor po 
sicer zadovoljivi jezikovni plati tu pa tam nefunkcijsko ponavljanje, dolgo-
veznost in gostobesednost. Podčrtano in sešteto: prav dobro berilo za dom 
in družino; naprej pa spet po kakšni novi poti. K še močnejši literaturi. 

(Konec) 


