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OB » D O B R I Z E M L J I « 
STANKO LEBEN 

Ko je nedavno tega Frédéric Lefèvre obiskal zdaj v izgnanstvu žive-
čega nemškega romanopisca Josepha Rotha, je avtor romana »Radetzky 
Marsch« navrl pogovor tudi na prevajanje ter menil: »Zame je dober tisti 
prevod, ki poda ritem mojega izražanja. To, kar je bistvenega v romanu, 
ni njegova anekdotska vsebina, tudi ne čuvstvena vsebina, marveč edinole 
ritem.« Joseph Roth s to trditvijo nemara ni izčrpal vsega bistva romana, 
opozoril pa je brez dvoma na tisto njegovo stran, ki je noben dober 
roman ne sme pogrešati, ka j t i le to, čemur pravi Roth »ritem v izraža-
nju«, ovaja v romanu prvič najosebnejšo pisateljevo noto, vse njegovo 
najgloblje nastrojenje, ko je ustvarjal, drugič pa veže vse delo v orga-
nično enoto, zliva vse neštete sestavine romana v tak enoten lepotni lik, 
kakršen je kip, podoba, simfonija, odrska predstava ali arhitektonski 
umotvor. Vsekakor pa ima Roth prav, če meni, da je ta »ritem v izra-
žanju« hic Rhodus hic salta za vsakega vestnega in dobrega prevajalca. 
Vsako pošteno prevajanje je poustvarjanje. Res mora biti prevajalec 
dobro podkovan v materinščini, bogat z besedami in izrazi, okreten v 
zlaganju stavkov, iznajdljiv v besedotvorju, zaklet sovražnik ohlapnosti 
in netočnosti, s tenkim sluhom obdarjen za domačo govorico; a vse 
Lo bi mu ne pomagalo, če bi vsakega stavka, celo slednje besede ne pre-
vajal in ne ravnal po ritmu, ki podtalno teče od začetka do konca romana, 
ki ga prevaja. Pr i vsakem narodu dobite prevajalce, ki so iznajdljivi v 
besedah, ki poznajo neverjetno število sinonimov, redkih izrazov, a j im 
manjka čut za ritem v romanu. Tak prevajalec šari potlej z neštetimi 
besedami, daje stavkom originalne, včasih baročne oblike, se naslaja ob 
lastnem izrazu, a prevod je kl jub vsem vrlinam neužiten, ker prevajalec 
ni skromno služil pisatelju, ki ga je prevajal, ni prisluhnil utripu dela, 
ki ga je prelival v materiščino, marveč je žongliral in se koračil s svojim 
znanjem materinščine. Seveda pa je ta za vsak dober prevod odločilen 
ritem mogoče zaznati le iz originala, iz čim globljega poznanja jezika, 
v katerem je original napisan. Ker je ta ritem tisto, kar je naj težje 
zadeti pri prevajanju in kar prevodom največkrat manjka, je dobrega 
prevajalca nevredno početje, če ne prevaja iz originala, ampak iz pre-
voda. Kdo mi jamči, da je prvi prevajalec zadel ritem originalnega dela, 
ne glede na to, da ta ritem v originalu pač lahko zaznam, a se mi nikoli 
ne posreči, da bi ga prelil v t u j jezik popolnoma takega, kakršen zveni 
iz originala. Če potem prevajalec ne prevaja iz originala, ampak iz pre-
voda, pa ima čut za ritem dela, se bo zgodilo, da bo pri prevaja-
n ju delal po že zgrešenem ri tmu prvega prevoda, ki bo v drugem 
prevodu nujno še nekoliko medlejši in že smo na stotine kilometrov 
od pravega obraza originala. Vsak še tako vesten prevajalec je bol j ali 
manj izdajalec, a prevajalec, ki prevaja iz prevoda namesto iz origi-
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nala, se vedoma in hote izpostavlja nevarnosti, da bo pisatelja, ki ga 
prevaja in s prevodom razlaga, grdo izdal in spačil pravo lice njego-
vega dela. 

Vsak prevajalec mi bo rad pritrdil, da prevajanje ni prijetno delo. 
Naporno in zamudno je iskanje točnih izrazov, naporno je nenehljivo 
in čim bol j nazorno in živo predstavljanje vseh realnosti, ki o n j ih 
govori pisatelj; brez dvoma pa najbol j u t ruja , ker se mora prevajalec 
vsak trenutek, pri vsakem stavku, pri vsaki besedi čim popolneje vsega 
predajat i ritmu originala in po n jem postavljati besede, zlagati stavke, 
barvati in senčiti izraze. Eno plačilo, en užitek pa ima prevajalec za ta 
svoj trud, ki ga bralec ponavadi ni deležen: ob svojem počasnem delu 
prodre polagoma v marsikatero ta jno pisateljevega ustvarjanja, ki ostane 
prikrita očesu površnega bralca. Pr i tem niti ne mislim toliko na pisa-
teljev »métier«, na rokodelstvo, ki je neobhodno pri vsakem romanu, 
drami itd. Ta pisateljev »métier« se pred prevajalcem razgrne do zad-
njega »trika«, do poslednjega napora. A prevajalec vidi še več; vidi, 
kako pisateljeva ustvarjajoča sila bol j ali manj krepko ustvarja življenje 
v osebah, vidi sredstva, ki se j ih pri tem poslužuje, gleda, kako te osebe 
vodi po njihovih življenjskih poteh, presoja, če jim je pravičen ali 
krivičen, se razgleduje po socialnem ovzdušju, ki je kakor zrak okoli 
teh oseb. Dober prevajalec sluti in včasih ve za pisateljevo utrujenost, 
za njegovo zadrego in težko mu je včasih, ker mora bit i v prevodu 
zvest tudi pisateljevi utrujenosti, njegovi zadregi, stranpotem in večkrat 
nemoči v ustvarjanju. Zategadelj dober prevajlec nerad prevaja sla-
bega pisatelja, a dvojno uživa ob prevajanju dobrega dela. In tem bolj 
uživa, čim bol j ga delo, ki ga prevaja, navdaja z navdušenjem, s pri-
znanjem, tem rajši in tem bolje prevaja. 

»Dobra zemlja« je prvi ženski roman, ki sem ga prevedel. Prevajal 
sem ga rad in z veseljem. Kaj t i redki so romani, ki so j ih napisale 
ženske, pa niso le medlo prikrit i čuvstveni izlivi lastnega doživetja, 
marveč obujanje v življenje l judi, ki so čim različnejši od pisateljice 
same. Posrečeno oblikovanje takih l judi zahteva močne ustvarjajoče 
domišljije, gibkega in prodornega razuma, pa bistrega, pri ženskah red-
kega kritičnega pogleda. Če bi Pearl S. Buck ne imela teh pri ženski 
in moškem redkih sposobnosti, bi ne bila ustvarila kmeta Wanga Lunga, 
žene O-lan, lahkoživke Lotos, treh Wang Lungovih sinov. 

* 

»The Good Earth« — »Dobra Zemlja«. Neusmiljena suša je pregnala 
Wanga Lunga in njegovo družinico z domačije v daljno tu je mesto, 
k je r žena, otroci in stari oče beračijo, Wang Lung pa prepeljava rumeno 
rikšo. Od zore do mraka teka prvi dan po mestu z rikšo za seboj. Niti 
enkrat se ves ta čudni dan ne spomni domačije. Šele zvečer, ko se raz-
delan vrača v šotor ob dolgi sivi steni, se nenadoma domisli svoje zemlje. 
In »misel, da se še vedno razprostira tamkaj, res da silno daleč, a čaka-
joča nan j in na družino, ga je zdaj navdala z globokim mirom in tako 
je prišel do koče.« — Mesece in mesece že gara Wang Lung v tujem 
južnem mestu. Nekega večera stoji pred svojo borno kočico in gleda, 
kako stari oče sprevaja na petlj i njegovo najmlajše dekletce, njegovo 
sužnjico. »In ko je tako stal in gledal, je začutil na obrazu mehko 



milino vetra in v duši mu je vstalo silno hrepenenje po domačih poljih. 
»Na dan, kakršen je današnji,« je glasno spregovoril k očetu, »bi bilo 
treba njive prekopati.« »Ah,« je spokojno menil starec »dobro vem, ka j 
misliš. Dvakrat in še dvakrat sem moral svoje čase storiti, kakor smo 
storili letos in zapustiti polja in vedeti, da ni semena v n j ih za novo 
žetev.« »Pa ste se vedno povrnili, oče?« »Zemlja je čakala, zemlja, sin 
moj,« je preprosto pojasnil stari. Tudi oni se bodo vrnili, če ne letos 
pa drugo leto, si je dejal Wang Lung v srcu. Dokler se širi tam njihova 
zemlja! In misel, da leži tamkaj in j ih čaka, bogata in plodna od po-
mladnega dežja, ga je navdala s hrepenenjem po njej.« — Izbruhnila 
je vojna v južnem mestu in celo rikšo prepeljevati je bilo nevarno. Pa 
je Wang Lung noč za nočjo vlačil tovore po črnih cestah. In ko je še 
hu je pritisnila stiska v tem tu jem mestu, »se mu je nenadoma zazdelo, 
da niti enega dne ne more več strpeti v te j bedni kolibi.« In segel je po 
zadnjem, kar mu je še ostalo, da bi potešil hrepenenje po zemlji: svoje 
najl jubše dekletce je sklenil prodati za sužnjo v imenitno hišo in s tem 
izkupičkom bi se odpravili na pot. »Tedaj je Wang Lung prižel otroka 
k sebi in mehko in nežno mu je vedno znova ponavljal: »Ah, ti revše 
nedo l žno . . . r e v š e . . . ubogo, nedolžno!« Globoko v srcu pa je obupno 
kričal, kakor kriči človek, k i ga je zajel deroč val, pa neprestano misli 
le še eno: »Ni je druge pomoči . . . n i je pomoči . . . « — A ta starodavna 
kmetova ljubezen do zemlje je mogočna strast, slepa, včasih okrutna, ki 
se kakor vsaka resnična strast tudi zlega ne ustraši. V južnem mestu je 
izbruhnila revolucija. Siromaki vdero v bogatinovo palačo. Wang Lung 
je med njimi. Plenijo. A Wang Lung se še nikoli ni dotaknil tu je last-
nine. Izgubljeno tava sam po bogatih sobanah. Iznenada naleti na boga-
tina, ki ni pravočasno odnesel peta. Bil je debel, zoprn možakar, „rumene 
plasti tolšče in mesa so mu v velikih gubah visele na prsi in čez trebuh 
in v mastnih, zabuhlih licih mu je tičalo dvoje globoko vdrtih prašičjih 
očesc . . . Wang Lung, ki je bil brez orožja, je močno osupnil in bi se bil 
najrajš i zasmejal ob tem prizoru. Debeli možakar pa je padel na ko-
lena, tolkel s čelom ob tlak ter vekal : »Prizanesite mojemu življenju . . . 
p r izanes i te . . . ne ubi j te me! Dal vam bom d e n a r j a . . . veliko denarja.« 
Pr i besedi »denar« so se Wang Lungove misli nenadoma čudovito raz-
jasnile in zbistrile. Denar! Saj prav tega mu je treba! Zopet ga je pre-
šinilo jasno in razločno, kakor če bi bil za n j im spregovoril glas: 
» D e n a r . . . dekletce r e š e n o . . . zemlja!« Iznenada je zavpil s trdim, osor-
nim glasom, ki je bil t u j celo n jemu samemu: »Daj mi torej denar ja! . . . 
Daj še!« In mnogo zlata je za žvenkljalo Wangu Lungu v nastavljeno haljo. 
— z ^ a t o m i n z biserjem, ki ga je v zmedi plenjenja izmaknila iz 
skrivališča O-lan, se Wang Lung povrne na svojo »dobro« zemljo. Znova 
zagospodari. Z leti dokupi toliko zemlje, da jo mora naposled oddajati 
v najem. Sinovi, vzgojeni po mestnih šolah, pa že ne poznajo več strasti 
do zemlje in tišče v mesto. Oče se j im vda. Ker je bogat, kupi veliko 
Hwangovo hišo in zaživi kot mestni veljak. V izobilju in mestnih udob-
nostih se postara, a ko je let veliko, ko se je družina razrasla na vse 
strani in Wang Lung začuti dih smrti, t eda j misli le še na zemljo. »A 
kadar je jemal v misel zemljo, ni premišljal, kolika bo žetev, kakšen 
pridelek, k a j bo treba posejati ali vsaditi; nič takega ni več premišljal. 
Le na zemljo samo je še mislil in včasih se je sklonil, pobral grudo 
zemlje, posedal ure in ure s to grudo zemlje v roki in bilo je, kakor 



da je polna življenja med njegovimi prsti. In srečen je bil, ko jo je živo 
čutil med p r s t i . . . « To je strast do zemlje, izražena v vsej neposrednosti, 
v popolni goloti, strast do zemlje brez ozira na pridelek, ne glede na 
dobiček, zavoljo zemlje same. 

Francoski prevajalec Theo Varlet je naslov »The Good Earth« pofran-
cozil s »Kitajsko zemljo«. Pofrancozil je napačno, ker je samo s tem 
spremenjenim naslovom premaknil težišče in osredje vsemu romanu 
ameriške pisateljice. Da je ta zemlja kitajska, je zgolj slučaj, ker 
je Buckova vse svoje žive dni poznala le kitajsko zemljo, videla le 
kitajskega kmeta, kako dela in živi. Pač pa je ta zemlja, na j si bo 
že kitajska ali kakršnakoli, kmetovemu srcu »dobra«, to se pravi, da 
se nekaj globokega, skoro nežnega zgane v njem, če pomisli nanjo. 
»Dobra« zemlja pomeni kmetovo prvobitno čuvstveno navezanost na 
zemljo. 

Nemara bi kdo v tem naslovu videl tudi že program. Dandes ta dan 
je povratek k zemlji v modi. V modi so slavospevi zemlji, v modi po-
udar janje , da bo zemlja ozdravila svet. Hitler je za zemljo, Mussolini je 
zanjo in Roosevelt tudi. O sovjetih pravijo, da so proti n je j . Lani je 
francoski pisatelj Roger Martin du Gard objavil roman »Vieille France«, 
v katerem je francoskega malega kmeta in življenje francoske vasi orisal 
tako črno in jedko, da je sprožil proti sebi dobršen del francoske jav-
nosti, ki mu je očitala, da pretirava. Martin du Gard je na te polemike 
odgovoril, in v tem odgovoru pravi med drugim: » . . . Sklanjajte se nad 
ta prokleti (kmečki) rod z vso l jubeznijo do človeka, redko boste odkrili 
v n jem najmedlejšo i s k r i c o . . . Pač pa bi bil moral nemara določneje 
namigniti, da si mnogo obetam od množic v mestih, od delavcev. Kl jub 
hudim napakam dremljejo v delavstvu brezmejne možnosti nesebične 
požrtvovalnosti, bratstva, duhovnih zanosov . . . Sicer pa moj dokumenta-
rični fi lm pripada že skoraj preteklosti. Že danes se nekdanje 
kmečko prebivalstvo po svojem sestavu, po življenjskih prilikah, v 
katerih živi, in po svojem značaju približuje sestavu in življenju delav-
stva. Kmet je na umiku: poljedelska industrija se čedalje bol j širi in 
bo v doglednem času spremenila kmečko ljudstvo v ljudstvo industrij-
skega delavstva.« 

Antiteza je jasna. Po eni strani kmet, kakršnega smo vedno poznali, 
konservativen, strastno navezan na svojo zemljo, z vsemi krepostmi in 
zablodami, ki izvirajo iz teh navezanosti; po drugi strani pa privid 
bodočnosti, ko se bo kmet spremenil v industrijskega delavca, ko nihče 
ne bo posedoval zemlje in ne bo zemlja posedovala nikogar, ko podeželje 
ne bo več posejano z bajtami, kmetijami in vasmi, temveč z mogočnimi 
poljedelskimi tovarnami in bo nov red temeljito spremenil in uravnal 
življenje in delo poljskega delavstva, da bo svobodnejše in ne več suženj-
sko priklenjeno na zemljo. 

Problem gotovo ni lahko rešljiv. A če si iz njega odmislimo vse poli-
tične strani, ki ga kalijo danes ta dan, in ga pomaknemo na zgolj človeško 
ravnino, se pokaže tole: Življenje zemlje je pod vsemi podnebji enako 
stkano iz samih negotovosti, presenečenj in razočaranj. Ni ga dela na 
svetu, ki bi bilo bol j negotovo, bolj od slučaja odvisno, bolj na nepred-
videne muhavosti narave navezano kakor je kmetovo delo na zemlji. 
Kmet ve, kako pogosto vara narava vsa njegova pričakovanja, vsa nje-



gova predvidenja. V svesti si je, da težko gara mesece in mesece, da pa 
vse to delo utegne v hipu uničiti slana, sonce, dež, mraz, črv; in če se 
mu že posreči spraviti žetev, kdo ve ali jo bo prodal in kako jo bo prodal. 
Če bi drugi stanovi živeli v taki večni negotovosti, kdo ve, če bi zdržali? 
Kmet zdrži. A prav gotovo bi ne prenesel te večne negotovosti zemlje, 
če bi ga nanjo ne vezala strastna ljubezen, če bi ne bilo v njem te 
prečudne Wang Lungovske ali Izakovske gorečnosti in spojenosti z zem-
ljo. Ali bi bilo brez te tesne navezanosti na »dobro« zemljo poljedelstvo 
sploh še mogoče? Ali bi se brez te strastne kmetove ljubezni do zemlje 
poljedelstvo moglo uspešno boriti proti soncu, vodi, vetru, mrazu, bo-
leznim, vsem neštetim ujmam, ki groze zemlji slednji hip? se sprašuje 
tudi Georges Duhamel v svoji zadnji knjigi esejev. Zgolj človeško po-
gledano, je ta kmetova ljubezen do »dobre« zemlje njegova edina in 
najmočnejša opora, da sploh zdrži. Zelo verjetno je in skoraj gotovo, da 
bodo industrijske metode spremenile v doglednem času kmeta, tega sta-
rega sužnja narave, v industrijskega delavca in kmetovanje v poljedelsko 
industri jo; gotovo pa je, da ta industrija ne bo gladko tekla, dokler ne 
bo našla vsaj enakovrednega nadomestila za kmetovo ljubezen do »dobre« 
zemlje, ki danes ni le kmetova hrbtenica v odporu proti negotovosti 
zemlje, marveč njegova »raison de vivre«. Rusija poskuša industrializi-
rati kmeta. Ni pa mu še našla pravega nadomestila za njegovo navezanost 
in ljubezen do zemlje. Zategadelj je tudi ta industrializacija njen naj-
večji križ, njen najtežj i problem, ki je včasih videti nerešljiv, tako je 
človeško zamotan. 

Roman Pearl S. Buckove je le umetniško močna podoba te kmetove 
navezanosti na zemljo, psihološko skrajno posrečen prikaz njegove lju-
bezni do zemlje, a brez trohe apologije za to navezanost in ljubezen. 
Zato je v tem romanu toliko opisov raznih ujem, povodnji, suše, kobilic, 
ker bi teh strahotnih elementarnih nesreč zlasti kitajski kmet nikoli ne 
zmogel, če bi v n jem ne delovala protisila, njegova »dobra« zemlja. Pri 
kitajskemu kmetu je ta njegova navezanost na zemljo še močnejša in izra-
zitejša, ker je negotovost zemlje še večja, prilike v katerih živi, še hujše. 
Tako strastna je ta Kitajčeva navezanost na zemljo, da se na primer 
zaman bori proti n j e j v Mandžuriji celo japonska spretnost in pretkanost. 
»Dobra zemlja« ni program, je le globok vpogled v kitajskega kmeta 
človeka, ki se bori težje kakor kmetje drugod in bi brez zavesti »dobre« 
zemlje ne zdržal. 

* 

Daljna in tuja nam je kitajska zemlja. Ko je »Modra Ptica« pripisala 
v naznanilu pod naslov »Dobra zemlja« še pojasnilo »kitajski roman«, 
si je nemara ta ali oni mislil, da bo dobil v roke eksotičen roman, roman-
tičen popis starodavnega Kitaja, kakršen se zrcali v očeh vase zagledanega 
Evropca. A »Dobra zemlja« ni romantična, ni eksotičen roman. »Dobra 
zemlja« ni Lotijeva »Madame Chrysantème«, pa tudi ne Farrèrejevi 
»Civiliziranci«. Eksotični roman je dete Rousseaujevega povratka k na-
ravi, k nepokvarjenim primitivnim ljudstvom in pa pesimističnega nastro-
jenja, čuvstvenega egoizma. Eksotični roman je zmeraj skrajno subjek-
tiven, je le s površno fikcijo in medlo risanimi osebami slabo zastrto 
zrcalo pisateljevih osebnih nastrojenj. Eksotični romanopisec je pesimist. 
Pierre Loti, klasik eksotičnega romana, je o sebi dejal: »V nič na 



svetu ne verujem in v nikogar; nič ne l jubim na svetu in nikogar; 
brez vere sem in brez upanja.« In tak romantičen pesimist, ki mu je 
družba, sredi katere živi, zaprna, išče odpomoči svojemu življenj-
skemu pesimzmu v daljnih tu j ih deželah, med preprostimi, po Rousseau-
jevem nepokvarjenimi ljudstvi, v še nepokvarjeni ljubezni brez pre-
hudih sentimentalnih zapljetljajev, v romantičnem gledanju narave, 
v občutku večne nestalnosti in minljivosti vsega človeškega. Eksotični 
roman je izraz pesimističnega sentimentalnega egoizma in skrajnega 
subjektivizma. 

Ne ene teh romantičnih sestavin ni v »Dobri zemlji«. Celo opisi po-
kraj ine so redki, vselej kratki in skoraj klasično umerjeni. Buckova je 
ustvarila nekaj l judi, j im vdahnila nekaj močnih strasti, j ih zapletla v 
medsebojne odnose. Ti l jud je so kmetje, hi ker je Buckova vse življenje 
od detinstva do danes preživela na Kitajskem, zmeraj v neposrednem 
stiku z ljudstvom, je n jen svet kitajski in njeni kmetje Kitajci, kakor 
so Reymontovi kmetje Poljaki, Hamsunovi kmetje Norvežani. To je vse. 

* 

Wang Lung je osrednja oseba vsega romana. Pred nami živi od svojega 
poročnega dne do poznih let, ko se že nagiba v grob. Y Wangu Lungu 
živi strast za »dobro« zemljo in mu ureja njegovo osebno razmerje do 
žene O-lan, do ljubice in druge žene Lotos, do sinov, do mesta in nje-
govih prebivalcev. Buckova te strasti ne opisuje in ne razlaga ; pod njenim 
peresom se izživlja v dejanju in nehanju, v Wang Lungovem življenju. 
Zato se obenem s tem življenjem tako neprisiljeno in povsem vsakdanje 
razgrnejo pred nami vse posebnosti kitajskega življenja, a ne kot ekso-
tične zanimivosti, marveč kot samo po sebi umevni sestavni deli naj-
vsakdanjejšega Wang Lungovega življenja. 

Vse je Wangu Lungu njegova »dobra zemlja«, a ko se že nagiba v grob, 
mu jo sinova že vnaprej prodajata. Vso silo svojega življenja je bil 
zagrebel vanjo, naposled pa jo le izgubi. Wang Lung je kupoval zemljo 
s krvavo prisluženim denarjem; kupoval jo je iz ljubezni do nje, a tudi 
zavoljo ponižujočega spomina, da je nekoč stal suženj v imenitni hiši. 
In ko zabogati, se prevzame, imenitniči, se da pregovoriti sinovom, da 
se preseli v mesto in zadosti davnemu snu, da kot gospodar in veljak 
sede na stol, k je r je nekoč sedela Velika Gospodarica. To je Wang 
Lungova tragična krivda. Strastno je l jubil zemljo, nikoli je ni maral 
prodati niti pedi, a njegova »dobra« zemlja prehaja v tu je roke, še 
preden zatisne oči. 

Wang Lungova strast za zemljo ima enega zaveznika, ki je sicer molčeč, 
vase zaklenjen, a nad vse zvest in vseh žrtev sposoben. Ta zaveznik je 
njegova žena O-lan. O-lan je podoba, kakršnih ne poznam veliko v lite-
raturi. V celoti je Buckova ta izredni ženski lik sicer podredila glavni 
osebi, tako da je Wang Lung kakor glavni motiv v romanu in njegova 
jasna življenjskost ovzdušje, ki prešinja vse delo; O-lan pa teče skozi 
ves roman kakor črna črta ob tem glavnem motivu, O-lan je v romanu 
tragičen lik par excellence. In ta tragika Wang Lungove žene je tem sil-
nejša, ker snuje ves čas zaprta v duševnost skoraj primitivnega, vase 
zaklenjenega, izražanja nesposobnega bit ja, ki hrani le malo strasti, a te 



tem silneje, tako silno in izključno, da sije iz tega življenja nekaj kakor 
tragična veličina človeške usode. 

O-lan je tiho, popolnoma vase zaklenjeno bitje, ki ne zna in ne more 
naj t i izraza svojemu notranjemu svetu. Vendar O-lan ni notranje prazna 
ali topa. Mlado dekle so jo prodali starši v sužnost in do dvajsetega leta 
preživi vse dni kot sužnja v kuhinj i velike hiše. Globoko vase zaklene 
vsa ponižanja, ves sram, vso trpkost svoje usode. Čuvstva se izkristalizi-
ra jo v n j e j tako enotno in notranje močno, da so kakor gladki, nepre-
makljivi skladi; zatorej O-lan v svojem ravnanju ne pozna oklevanja, ne 
tožbe, ne pametovanja. Wang Lung pride v veliko hišo in dobi njo, 
sužnjo, za ženo. Wang Lung ji da dom, Wang Lung čuvstvo človeškega 
dostojanstva, Wang Lung je oče njenih otrok. Wang Lung dela vse to le 
nezavedoma, celo sramuje se včasih, da si je moral vzeti sužnjo za ženo. 
A O-lan se priklene nanj , zveže svojo usodo na smrt in življenje z nje-
govo strastjo za zemljo. Nemara zasluti, da je ta strast edino čuvstvo, ki 
intimno veže n juni življenji, zakaj Wang Lung je ne ljubi. V O-lan pa 
živita poslej ljubezen do Wanga Lunga in strast za zemljo neločljivo v 
eno povezani. Neločljivo in tako silno, da O-lan izmakne iz skrivališča 
biserje in z n j im pomaga Wangu Lungu do zemlje. Ko torej Wang Lung 
vzljubi Lotos in mu je zoprna vsa O-lan s svojimi velikimi nogami, tršča-
tim in oglatim telesom, skoraj živalsko molčečnostjo, s svojim grdim obra-
zom, k je r ličnice štrle kakor čeri, zaživi O-lan pretresljivo tragedijo, a 
tragedijo, ki je kakor potres na dnu morja, gladina pa komaj kda j rahlo 
vzvalovi. Nikoli očitka za to ljubezen Wangu Lungu, nikoli man j zve-
stobe, nikoli m a n j strasti za zemljo. Sirovo in brezobzirno zahteva Wang 
Lung od n je edina bisera, katera j i je dal nekoč, vse njeno veselje, skoraj 
n jen moralni ponos, simbol njenega človeškega dostojanstva. Zdaj ju 
hoče Wang Lung nazaj za svojo ljubico. »Počasi je segla z mokro, nagu-
bano roko v nedrje, potegnila iz njega zavitek, mu ga izročila ter ga 
gledala, ko ga je odvijal; in bisera sta obležala v njegovi roki, mehko 
in živo sta se iskrila v soncu in Wang Lung se je nasmehnil. O-lan je 
povzela pranje. Počasne, težke solze so ji kapale iz oči, pa ni dvignila 
roke, da bi j ih obrisala; samo krepkeje je udarjala s peračo po perilu, 
razgrnjenem na kamnu.« 

* 

»Dobra zemlja« ni program, ni eksotičnost, ni romantika, marveč trda 
realnost. Zatorej je pisana vseskozi umerjeno, zdržno, včasih preprosto 
in enolično kakor življenje, ki se preliva iz dneva v dan, kakor letni 
časi, ki pr iha ja jo in minevajo. Pearl S. Buck pozna nemara najbol je 
med Angleži stare kitajske knjige. Lepo število j ih je prelila v angleščino 
in kritiki pravijo, da so ti prevodi čudoviti. Tudi »Dobra zemlja« rahlo 
ovaja slog starih kitajskih knjig, podoben svetopisemskemu slogu. In ker 
sem že pri slogu, na j omenim še en poseben čar te knjige. Res je pisana 
vseskozi realistično in razgrinja pred nas sliko najvsakdanjejšega Kitaja 
kar se da nevsiljivo in preprosto. In vendar zazveni marsikdaj kakor čudo-
vita pravljica. Zlasti stranske osebe in popisi krajev dihajo nekaj prav-
ljičnega, brezčasnega in ta brezčasna pravljičnost le še močneje podčrtava 
glavne osebe in njihove strasti, ki so občečloveške, žive enako v vseh 
l judeh in pod vsemi podnebji. 



N E Z N A N I Č I N I T E L J 
VLADIMIR BARTOL 

Tostransko življenje je samo varljiva, 
spačena podoba . . . Naše pravo življenje 
je Onstranstvo. K o r < m 

Kakor navadno, je šel tudi tisti dan Valentin Karba po uradu na svoj 
večerni izprehod proti bar ju . Bilo je proti jeseni in sonce je že znatno 
popustilo v svoji moči. Mimo zadnjih predmestnih hiš je zavil na sa-
motno stezo, ki se je vila preko vlažnih travnikov in prekopov; ob n j e j 
je sem ter t ja rasla jelša, poganjalo vrbovo grmičje, se plazilo robidovje. 
Trava je bila visoka, sočna, prepletena z močvirnimi cveticami; rumeni 
cveti zlatic so se zlasti lesketali iz nje. V majhnih globelih je bujno 
klilo trsje. 

Roji mušic in drugega mrčesa so mu plesali okrog glave in se zaletavali 
vanj. Mehanično jih je z roko odganjal od sebe. 

Stopal je sunkovito, zdaj počasi, zdaj naglo, zdaj je zopet obstal za 
delj časa. Poslušal je takt svojih misli in mu sledil. Delal in doživljal 
je isto že polnih dvajset let. 

Takrat, pred dvajsetimi leti, je izdal zbirko pesmi — »Vihrajoča 
konjenica« ji je bil naslov —, ob kateri ga je doletel strahoten poraz. 
V zanosu osemnajstletnika jo je bil napisal, brez razmišljanja, eruptivno, 
nezavedno. Strmel je nad njo, kakor strmi nemara kokoš nad prvim 
jajcem, ki ga je znesla. Čital jo je bil prijateljema Svetelu in Boletu in 
ju z n jo na dušek osvojil. Prigovarjala sta mu, n a j jo objavi, in mu 
naposled tudi sama pomagala, da jo je izdal. Kakor strela z jasnega je 
vse tr i pogodil uničujoči sprejem v javnosti. 

S peklensko nazornostjo si je sedaj Valentin Karba predstavljal in 
znova podoživljal vse tiste faze svojega umika, ki j ih je bil takrat prestal. 
Vse revije in skoraj vsi dnevniki so objavili kritike, ki so se posmeho-
vale njegovemu »zelenjaškemu podvigu«. Pri prvih se jim je njegova 
duša postavila v bran, s pri jateljema se j im je rogal in bri l z nj ima 
norce iz njihovih »omejenih« in »nazadnjaških« avtorjev. Toda mesto 
odrešujoče besede je sledil napadu napad in naenkrat mu je bilo, kakor 
da se je nekaj prelomilo v njem. Zmanjkalo mu je poroga. Potegnil se 
je vase, njegov smeh je umolknil in pri jatel ja sta se mu odmaknila, 
kakor da sta sokrivca grdega zločina. 

Kar je prišlo potem, je bilo samo še zatiskanje oči in ušes. Kakor 
pred regljajočo strojnico se je potuhnil, zlezel vase, pobegnil, se skril. 
Občutek je imel, kakor da so ga slekli do nagega, potegnili iz njega 
sleherno vlakno in sleherni živec in ga postavili takega na sramotni oder. 
Razumel je pr i ja tel ja : sram ju je bilo tičati z n j im pod isto odejo. 

Potem kakor da se je naenkrat znašel. Na zunaj se je umiril, uravno-
vesil. Žrelo je zaprlo vrata nad seboj. 

* 

Zaustavil je korak. Srce mu je zamolklo udarjalo ob prsni koš. Čutil 
je njegovo utr ipanje kot daljnje, težko pozvanjanje. Z ruto si je otrl 
potno čelo. Nadležna mušica mu je pribrenčala na lice in se mu vsesala 
v kri. Naglo je zamahnil z roko in stri živalico na svoji koži. 



Kadar prizadene družba nekomu nekaj hudega, skuša potem, morda na 
povsem drugem koncu, isto popraviti, kakor da se zaveda neke skupne 
odgovornosti za krivico, ki mu jo je storila. 

Ko se je Valentin Karba po svojem pesniškem porazu potegoval za 
službo, mu je bila pot na stežaj odprta. Zdelo se mu je, kakor bi se 
l judem hudo mudilo, da ga čim preje uvrstijo v družabno kolesje in ga 
tako izenačijo s seboj, ki se je bil s svojim pesniškim poletom hotel 
dvigniti nadnje. 

Sprejel je mesto v bančnem podjet ju . 
Njegova zunanja asimilacija se je izvršila v popolnem redu. Sprva mu 

je bilo sicer, kakor da so ga posadili s svetlobe v temo; slabo je raz-
likoval stvari okrog sebe. Kmalu pa se je privadil polmraku, vršil vestno 
svoj posel, posnemal kretanje in navade svojih kolegov in jim skušal 
biti v vsem enak. Komaj da je bil za spoznanje tišji in odljudnejši. 

Ali globoko v njegovem srcu, hermetično zaprta pred slehernim pogle-
dom razen njegovim, se je kuhala in prelivala lava. Nihče ne more samo 
z besedo pogasiti plamena, ki je enkrat vzplamtel. Potlačiš ga lahko ah 
zasuješ s pepelom: ali iskrica na dnu žari dalje in čaka na priliko, da 
zaneti požar. 

Vsak popoldan, točno ob šestih je zapustil urad. Če je vreme le kako 
dopuščalo, je šel na svoj samotni sprehod. Tam je zaživel in se prepustil 
plamenom svoje notranjosti. Nihče ga ni videl, nihče opazoval. Krinka 
mu je padla z obraza. 

Pospešil je korak. Bilo mu je, kot da so mu kakor Merkurju ob glež-
n j ih zrasle peroti. Privzdigovalo ga je od tal in obšel ga je podoben 
občutek, kakor ga imaš v sanjah, kadar ti je vzleteti. 

Prost je bil zdaj, svoboden. Nič ga ni vznemirjalo, nič motilo. Celo 
nadležna srbečica od mušičjega pika mu ni prišla prav do zavesti. Le in-
stinktivno se je z roko popraskal po licu. 

* 

Dvajset let je nosil v svojem srcu vulkan in nihče ni opazil tega. 
Kakor Mohamed se je zdel samemu sebi, ki je dvajset let trgoval po 
puščavi, ne da bi se na videz v čem razlikoval od svojih rojakov. In ven-
da mu je bilo sojeno, da je prevrnil svet, zasukal ojnico zgodovine! Ko 
bi bil komu dejal, da bodo čez dvajset let njegove čete v znamenju nove, 
njegove vere trkale na vrata prastarega bizantinskega cesarstva, zdrvele 
preko Mezopotamije in ponesle njegove zastave t j a v Perzijo, bi se mu 
smejal^ ali ga smatral za blaznega. In vendar je morala že takrat živeti 
ta možnost v njem. Živeti, kuhati in delovati. 

»Nevidni činitelj«! Tako je imenoval Valentin Karba to skrito mož-
nost. Nihče ni vedel zanjo, razen onega, ki jo je nosil v sebi. Nevidni, 
vsem neznani činitelj! Ves dan je Mohamed potoval, mešetaril, trgoval. 
Se pogajal, navijal, popuščal. Ali po noči je v gorskih votlinah z arh-
angelom Gabrijelom razdeljeval in preobrazoval zemeljsko oblo! 

»Skrij se, lisjak!« je vzkliknil kraljevič danski. On, vzor vseh simu-
lantov in nosilec neznanih nakan v sebi. »Jaz vidim keruba, ki ga vi ne 
vidite!« 

Ljudje , vsakdanji svet pa se vznemirja nad mušičjim pikom. Ko bi 
vedeli! 



S prsti si je šel preko mesta, kamor ga je bila pičila mušica. Nehote. 
Zdelo se mu je, kot da mu je lice rahlo oteklo. 

Zamahnil je z roko, kot da se hoče ubraniti nadležnega mrčesa. Hitel 
je in poletel dalje s tokom fantazije, ki ga je ponesla v kraljestva še 
nerojenih možnosti. 

Kako dobro je bil umel zakriti svoje resnične naklepe! Na zunaj, pred 
svetom degradiran v navadnega zemljana, v enega izmed stotisočerih, 
se je trudil, da bi se čim bolj prilagodil temu varljivemu stanju. Zgodaj 
se je oženil. Z osemindvajsetim letom. Ker je smatral vse svoje vidno 
življenje samo za lažnjiv provizorij, za krinko in slepilo, za pesek v oči 
bedakom, mu je bilo približno vseeno, s kom se poroči. Zvez ni imel 
posebnih. Tudi j ih ni vzdrževal. Zato ni imel izbere. 

V uradu je imel kolegico Marto, pridno, tiho, skromno dekle. Ni se 
moglo trditi, da bi bila lepa. Postave majhne, preje vitke kot okrogle, 
obraz neznaten, skrben, ustrežljiv. Prihajala in odhajala je t iho; v uradu 
si jo čutil kot del inventarja. 

Nekoč jo je kar na lepem vprašal, če bi se hotela poročiti z njim. 
Obraz ji je zalila rdečica. Potem se je nenadoma ustrašila, da br i je ne-
mara norca iz nje in je prebledela. Šele polagoma jo je mogel prepričati, 
da misli resno. 

V uradu ni zbudila nova zveza posebne pozornosti. Življenje je šlo 
svojo pot dalje. 

Toda Valentin Karba je imel v svojih rokah izvrsten dokaz za svojo 
prilagoditveno sposobnost. K j e bi mogla Marta slutiti, da prebiva dan in 
noč poleg kuhajočega ognjenika?! 

Imela sta enega in potem še enega otroka. Rafka in Metko. Tako ju 
je nazvala žena, ki j i je Valentin prepuščal vse odločitve v praktičnih 
stvareh. 

Neprijetna srbečica na licu mu je nagajala. Popraskal se je in vzneje-
voljen nakremžil obraz. Prokleti mrčes! 

* 

Začelo se je mračiti in nebo je na zapadu žarelo v večerni zarji. 
Obrnil se je proti mestu. Okna hiš so bila kakor v plamenih. Še malo, 

in potem so zatonila v sivino. 
Zavil je proti domu. 
K a j je prav za prav nameraval? Presenetiti je hotel svet z nekakšnim 

novim »Faustom«, nekakšno novo »Divino Comedio«. Pripravljal je ne-
kakšen skriven napad nanj , hotel ga je zgrabiti nepripravljenega, poraziti 
ga, izravnati svoj stari poraz. Osvojiti si ga je hotel v naskoku. 

Zato pa je bilo potrebno, da se na ta napad neopaženo pripravlja. 
Svoje pravo jedro je obdal kakor s kitajskim zidom; hlinil je svojo 
vsakdanjost, spravljenost s svetom in usodo, kakor opica je posnemal 
zunanje življenje svojih tovarišev. Samo da bi nihče ne zaslutil, da je v 
svojem srcu še vedno stari, da ni popustil, da se ni udal. Da pripravlja 
usoden zamah. 

Ogrodje in obrise svojega veledela je imel že davno začrtane v glavi. 
Z osebami, ki so v n jem nastopale, se je pogovarjal, živel z njimi, se 
z n j imi prepiral. Njihova imena so zavzemala v njegovem življenju isto 
realno pomembnost, ki sta jo imela na primer Marta ali njegov šef. V 
njegovi fantaziji pa so pomenila neizmerno več. 



Tam so bili njegovi junaki edini gospodarji. Zunanjemu svetu, svoji 
ženi, svojemu šefu, svojim kolegom je dopustil le toliko pristopa, v koli-
kor se je opajal ob predstavi, kako se bodo začudili, ko bo prišel s 
svojo veliko karto na dan. 

Misel, kako j ih bo presenetil, mu je dala peroti. Kar tekel je preko 
bar ja . In zamolklo, vražje se je smejal pri sebi. 

Bedast, nepri jeten občutek, tista po malem skeleča bolečina, ki mu jo 
je bil povzročitelj mušičji pik. Sreča samo, da ne morejo taki nadležni 
pojavi vplivati na sproščeni polet duha. 

* 

Nekajkrat je bil že mislil, da je prišel njegov čas. Naenkrat, kakor da 
je nekaj nabreklo v njem, se je čutil težkega, podobnega nosni ženski. 
Vzel je bolezenski dopust, se poslovil od žene in otrok in odpotoval ob 
vznožje gora. Tam se mu je zdelo, da se bo rodilo tisto, s čemer se je 
hotel zavihteti na hrbet življenja. 

Začel je pisati. Toda misli, predstave, v domišljiji vse žive, so postale 
na papir ju prazne, neresnične in ko je čez nekaj dni prečital, kar je bil 
sestavil, je videl, da je bilo nekaj povsem drugega kot kar je bil na-
meraval. Razočaran, nejevoljen se je vrnil domov. 

Ali ne obupan! 
Čutil je, da je bilo njegovo zunanje življenje prazno, votlo, nepristno. 

Saj pa ga je tudi hotel takega! Samo da prikri je pred svetom svoje 
resnične naklepe. Zakaj svet je bil hudoben, škodoželjen in mu je stal 
nasproti kot ogromna sovražna barikada. Ni trpel ,da bi se kdo dvignil 
iznad njega. Treba ga je bilo torej ukaniti. 

Vse, kar je doživljal izven svoje fantazije, njegova služba, njegovo 
rodbinsko življenje, je občutil kot nekakšno spačeno podobo, nekakšen 
zločest privid nekega drugega, resničnejšega sveta, v katerega bi mu bila 
odprta pot šele tedaj , ko bi dovršil in spravil na svetlo svoje delo. Do 
takrat je bilo vse, kar je delal in govoril, samo varljiv provizorij. 

Tako daleč je šel razkol med tema dvema svetovoma v njem, da se 
mu je zdela celo bolečina, neprijetno kl juvanje v njegovem licu, po-
vzročeno od mušičjega pika, kot nekakšno fiktivno, imaginarno stanje, 
možno samo v te j zlagani, klavrni obliki življenja, v katero ga je bila 
pahnila zla usoda. 

* 

Valentin Karba je bil od onih konštitucij, do katerih bolezni skoraj 
nimajo dostopa. Njegovo telo je delovalo mehanično, automatično, smo-
treno. Nikoli se ni brigal zanj ali o n jem razmišljal. Skozi njegovo okolico 
ga je vodilo kakor skozi sanje, iz katerih se je prebudil šele takrat, ko 
je bil sam. Tedaj je začelo njegovo pravo življenje. 

Svojo notranjost je poznal kakor pozna kmet svoje polje. Neštetokrat 
jo je bil izmeril na vse strani, pretaknil vsak kotiček, prehodil vse steze. 
Poznal jo je v globino in višino, v tesnost in širino. Vedel je za tajne 
utripe srca, za skrite nagibe razuma in volje. Najbol j pa mu je bil 
domač polet fantazije. Na n j e j je jadral sleherni dan v samo njemu 
znana območja. 

Bil je kakor vrtnar, ki obdeluje svoj vrt. 



Ali nekje pod zemeljsko skorjo je bila votlina, kakor tista, ki jo imajo 
za gojenje gomoljev, temen, težko dostopen prepad, v katerem so se 
varile neznane reči. Bolj jo je čutil kakor poznal. Tam je delovalo tisto, 
kar je bil pri sebi imenoval »nevidni činitelj«. Tam se je pripravljalo 
ono, s čemer je hotel zaskočiti svet. Njegovo delo, ki ga je navdajalo s 
tajinstveno radostnim strahom, kadar je pomislil nanj . Edina bela 
točka na geografski karti njegove notranjosti. Odprta možnost. Neznan 
činitelj. Arhimedova točka, s katero je hotel dvigniti svet iz tečajev. 

Mislil je : Tako tajno shrambo je moral imeti Mohamed, ko se je, 
vsem nepoznan, v gorski votlini pogovarjal z nadangelom Gabrijelom. 
S tako tajno shrambo se je bil podal Dante v izgnanstvo. V taki ta jni 
shrambi se je zvaril Descartesu njegov miselni sestav, ki je vrgel z ojnic 
dotedanje človeško spoznanje. 

In on, Valentin Karba, n a j se s tako ta jno shrambo v srcu meni za 
pik nadležnega mrčesa?! 

» 

Zavest tega nevidnega činitelja v njem ga je navdajala s skrivnim 
zanosom. Včasih, sredi pogovora, se je bliskoma spomnil nanj . Duša mu 
je zažarela. Bilo mu je, kot da je v navadnega meščana preoblečen ime-
nitnik, nekakšen novi Harum al Rašid, ki je nepoznan stopil med svoje 
podanike. Obraz mu je spreletel čuden, vzveseljen smehljaj , ki je izzival 
pri drugih ljubeznivost. Nekakšna pretirana vljudnost ga je obšla, da se 
le ne bi kako izdal. »Najakuratnejši uradnik v banki,« so dejali o njem. 

Njemu pa je bilo, kot da je njegova duša napolnjena z dinamitom. 
Samo iskrica n a j pade vanjo, pa bo bušil požar do neba. K a j mu je 
bilo do žene, k a j do otrok, spričo zavesti, da je njegova notranjost 
smodnišnica! Kakor atentator, ki so mu njegovi skrivni predali napol-
njeni z bombami, je stopil vsak dan mednje. 

Ko bi vedeli! 
* 

Polagoma se je vračal skozi mesto proti domu. Oživljena bivališča, 
l judje , ki j ih je srečaval, vse to je začelo plašiti fantome, ki j ih je bila 
prebudila v njem samota. Potegnili so se nazaj, poskrili se v svoje stare 
kotičke v njegovem srcu. Žar v njegovih očeh je obledel in njegov obraz 
je dobil svoj običajni, vsakdanji, akuratno togi izraz. 

Občutek na licu mu je bil čim dalje bolj neprijeten. V njem je klju-
valo in žile so mu skoraj slišno utripale. 

Stopil je v hišo, pozdravil ženo in otroka in j ih bežno, iz navade 
poljubil. 

»Gotovo si zelo ut rujen?« je vprašala Marta. 
»Sem,« je pritrdil in raztresen sedel za mizo. 
Tedaj je Marta opazila izpremembo na njem. 
»Lice ti je oteklo,« je dejala. 
»Nekaj takega bo menda. Mislim, da me je pičila mušica.« 

» 

Žena je prinesla joda, mu izprala oteklo mesto z vodo in ga na-
mazala s tinkturo. Zaskrbljeno ga je opazovala. 

»Upam, da ne bo nič nevarnega?« je vprašala. 
Valentin je zamahnil z roko. Strmel je v ženo in je ni videl. Še vedno 

je bil v oblasti skrivnih stvorov svoje fantazije. 



Posedli so okrog mize k večerji. Rafko in Metka sta bila nemirna. 
Njuna mladost ju je silila h gibanju. Vsa sta bila še razigrana. 

Marta ju je karala, n a j nehata, češ, očka je truden. Ali Valentin ju 
ni slišal. Komaj da je vedel, da je. Zakaj vse, kar ga je obdajalo, je 
bilo zanj samo senca onega edino resničnega, ki je bilo v njem. 

Vendar je pri slehernem grižljaju čutil, da mu povzroča premikanje 
čeljusti bolečine in da mu lice vedno bol j oteka. 

* 

Po večerji je poljubil ženo in otroka in j im rekel lahko noč. 
Stopil je v svojo sobo. 
Prazničen, svečan red ga je objel. Ljubeče je preletel vrsto knjig v 

omari. Tam so se stiskali drug ob drugem njegovi l jubljenci: Platon, 
Dante, Cervantes, Descartes, Pascal, Goethe, Schiller, Shakespeare. Iznad 
vseh: Kantova »Kritika čistega razuma«. Poleg n je : S Plutarhom bio-
grafije velikih mož. Sveto pismo, Koran, Budhovo življenje. Med vsemi 
najbol j obrabljen: Macchiavelli, vrhovni učitelj simulantstva. 

Njega si je iskal za nocoj. Kadar se je njegova narava uprla dvojnosti 
njegovega življenja, je segel po njem. V njem je našel zmerom nasvet 
in uteho. Potreboval ga je. Bil je njegov vsakdanji kruh. 

Čutil se je kakor razstoličen vladar, ki maskiran pripravlja prevrat. 
Smejal se je vase. 
Ko bi vedeli! 
Ali nocoj mu čitanje nekako ni šlo od rok. Raztresen je bil. Pri-

sluškoval je vase. Iz ta jne shrambe, iz skrivnostne varnice, k je r je dejstvo-
val nevidni činitelj, je prihajal , tako se mu je zdelo, nekakšen t u j zvok. 
Kakor tajinstven signal. Ni ga razumel. 

Kljuvanje v licu ni hotelo ponehati. Vznejevoljen, u t rujen se je slekel, 
legel v posteljo in hitro zaspal. 

• 

Sredi noči je naenkrat planil iz sna. Sanjalo se mu je bilo, da se je 
sprehajal po čudovito lepem vrtu. Svetlo, mehko jutranje sonce, steze, 
posute z belimi kamenčki, zeleneče, živo pisane gredice. 

Naenkrat je v ta božji mir posegel t u j agens. Kakor leden veter mu je 
slo skozi srce. Vsa okolica se je, kakor pod vplivom tega neznanega 
činitelja, začela čudno izpreminjati. Nenadoma je stal sredi prostranega 
trga, ki ga ni bil se nikoli videl. Od nekod se je slišala muzika, vpitje, 
kakor od korakajoče množice, se mu je približevalo in glej! že je pri-
korakala na trg četa predpustnih maškar in tolkla in udarjala po nekih 
čudnih inštrumentih. Njegova glava mu je nabrekla kakor brenta, postala 
bobnu podobno glasbilo in zakrinkan neznanec je začel razbijati po n j e j 
s tolkalom. 

Srce mu je zastalo od pošastne groze. 
Ko se je dodobra zdramil, je čutil u t r ipanje žilja po vsem telesu. 

V oteklem licu mu je neutrudno kljuvalo in odmev teh udarcev se mu 
je prelival v vse ude. Pozvanjal mu je prav do konca mezinca na nogi. 

Paničen strah ga je spreletel. Z rokavom srajce si je obrisal mrzle 
kaplje s čela. 

Vrgel je odejo raz sebe in planil k vratom. 



Prižgal je luč in zaklical: »Marta!« 
Žena je prihitela, kakor da je bila pričakovala poziv. 
V kratkih, odsekanih besedah ji je povedal, kako je z nj im. Naglo, 

hlastno se je napravila in šla po zdravnika. 
Medtem si je Valentin z drhtečo roko nadeval mrzle obkladke. Komaj 

je imel mokro brisačo nekaj trenutkov na licu, se je že segrela in znova 
jo je moral namočiti v vodi. 

Pekoča bolečina se mu je razširjala po telesu in mu lezla v ude. Čelo 
mu je bilo vroče, razbeljeno. 

Čakanje ni imelo konca. Misli so se mu trgale v glavi in nobene ni 
domislil do konca. Samo neprestano je v groznici prisluškoval, kda j 
pride zdravnik. Strah ga je bil s tolikšno silovitostjo presenetil, da je 
bil popolnoma omamljen. 

Končno so zaškripala vrata. V predsobi so se slišali oprezni koraki in 
pri tajen šepet. 

Doktor je vstopil. 
Pogledal je bolnika, potipal bezgavke, poslušal utr ip žilja. 
Dejal je : 
»Telefonirajte v bolnico po avtomobil. Bolnik mora takoj tja.« 
Potem polglasno ženi: 
»Sepsa, zastrupljenje krvi.« 

Kakor ohromel je sedel na poskakujočem sedišču in topo strmel predse 
v noč, ki jo je razsvetljeval drveči rešilni voz s svojima reflektorjema. 
Pošastno zategnjeno je ječala hupa skozi tišino. 

Nemo, nepremično je ždela poleg njega Marta; roke so ji brezmočno 
počivale v naročju. Obraz se ji je bliščal v polumraku; iz oči j i je gle-
dala groza. 

Pr i vratih avtomobila sta zehala zaspana bolničarja. 

Položili so ga na belo pogrnjeno posteljo v večji dvorani. Nekaj bol-
nikov se je prebudilo in strmelo z zaspanimi očmi v novinca. Drugi so 
godrnjali v snu in se stoka je premetavali na ležiščih. 

Zaprl je oči in čakal. 
Vstopil je zdravnik in z n j im dve bolničarki. Plašno, kakor dete, se 

je Valentin prepustil preiskavi. 
Prišel je še en zdravnik. Posvetujejo se. Polglasno šepetanje. 
Valentin je odprl oči. 
Ob vznožju je zagledal Marto. Z velikimi, preplašenimi očmi je 

strmela vanj. 
Nasmehnil se ji je, da bi pokazal, da mu ni tako hudo, da bi jo 

opogumil. Komaj opazno mu je vrnila nasmeh. 
Prinesli so inštrumente. Zopet je Valentin zaprl oči. Jedko je zadišalo 

po etru. 
Zdravnik ga je razgrnil in mu z mehko, varno roko otipal mesto na 

stegnu. Hladno se je razlilo po njem. Dolga, tanka igla se mu je zarila v 
meso. Karbi se je zdelo, da oni del telesa ne pripada njemu. Zdravnik 
mu je dal tri injekcije. Obšla ga je trudnost. Izgubil je zavest. 

• 



Naenkrat se je vzdramil. Z zaprtimi očmi je prisluškoval. Zdelo se mu 
je, da sedi v drvečem vlaku, ki mu obupno stresa telo. 

Potem je polagoma dvignil veke. 
Ležal je v veliki bolniški sobi. Ena sama bleda luč je svetila na stropu 

in metala šibke žarke na bolnike, ki so se premetavali v posteljah. Ob 
vratih je mirno ždela bolniška sestra. 

V njegovem telesu kakor da se je prelivala žerjavica. Žilje mu je 
močno utripalo, nekam čudno nabreklo je bilo in vse razboleno. Zgrozil 
se je. Zastrupljenje krvi! 

Bolniška sestra je pristopila k njemu. Prosil jo je, n a j mu da piti. 
Prinesla mu je kozarec vode. 
Sunkoma je izpil in zopet zaprl oči. 
Streslo ga je. Zavedal se je, da bo moral umreti. 

* 

Nenadoma je stalo vse njegovo življenje pred n j im kakor na dlani. 
Z grafično jasnostjo ga je pregledal. 

Pot njegove mladosti je rasla in se vzpenjala vse do izdanja njegove 
pesniške zbirke. Pravilno, v nekem določenem ritmu. Njegova ljubezen 
do lepe Stelle, ki ni bila uslišana, je pomenila trenuten zastoj, ki pa je 
bil kakor zalet, k i ga je potem pognal k njegovim »Vihrajočim jezde-
cem.« Višek je dosegel, ko si je z zbirko pridobil prva dva pristaša, 
Svetela in Boleta. 

Sledil je strašanski padec, ki je dosegel najnižjo točko z odpadom nje-
govih dveh prijateljev. 

S te najnižje točke se je pobral in šepaje šel vodoravno pot skozi 
dvajset let. Njegov duševni vzpon je bil odslej neviden, imaginaren, 
takorekoč samo s črticami naznačen. Dogajal se je izključno v njegovi 
fantaziji. Toda tam mu ni bilo meja. 

Vendar je verjel, da mu bo nekoč mogel dati meso in kri, da se bo 
naenkrat, z enim samim sunkom, zavihtel na ono točko, ki bi jo bil, 
kot je mislil, dosegel, če bi ga ne bil takrat pobil oni udarec na tla. 

Njegovo zunanje življenje je bilo ves ta čas prazno, borno, samo pro-
vizorij. Žena, otroka, ljubezen, delo, vse samo surogat. In vse to je pre-
našal, ker je verjel, da bo prišel njegov čas. Brez te vere v srcu bi ne 
bil mogel prebiti niti enega samega dne. 

In sedaj, preden je dosegel svoj cilj, da stoji smrti iz oči v oči? 
* 

Obupen dvom nad vsem, kar je bil delal in počel, ga je obšel. Zdelo se 
mu je, da je bil v osnovi zgrešil svojo pot. 

Nenadoma je vedel: takrat se ne bi bil smel podati, takrat, ko sta še 
Svetel in Bole verjela vanj in pričakovala, da se bo postavil v bran in 
zlomil odpor nasprotujočega sveta. Takrat bi bil mogel vztrajati na 
svoji poti. 

Kako jasno je videl sedaj vse in kako grenka je bila zavest! K a j bi 
bil tvegal? Prav tako bi ga čakalo, da bo zabit v šestero desk, kakor bo 
sedaj. Samo zavest, da je živel polno, pogumno življenje, bi odrešujoče 
počivala v njem. 

Dvajset let mu je usoda dala odloga, da bi se bil zbral in se vrnil na 
pravo pot. Dvajset let se je prikrival iz bojazni pred svetom. 



Ta »druga možnost«! Kako razločno je stala sedaj pred nj im. Ali mu 
ni njegov poraz z »Vihrajočimi jezdeci« dal prav tako netivo za njegovo 
veliko delo, kakor mu jo je bila dala neuslišana ljubezen do Stelle za 
njegove pesmi? Prvič je imel poguma dovolj. In drugič! Kako klavrno, 
kako strahopetno je zapustil bojišče. 

»Živeti nevarno«! Sedaj je razumel ta Nietzschejev postulat. P r e j pa 
je hotel preslepiti svet in usodo, v resnici pa je preslepil samo samega 
sebe. Zakaj tisti, ki se bo poslovil od sveta, bo samo bančni uradnik 
Valentin Karba, neznatno kolesce v mehanizmu družbe. 

In vendar je kuhal v n jem ognjenik! 
* 

Predsmrtna groza mu je objela srce. 
D o m i r o s ! F a r g a s ! A l t a b o s ! 
Tri nerojena bit ja, t r i je demoni, ki j ih je bila zvarila njegova fanta-

zija. Tri možnosti, ki so čakale odrešujoče utelesitve. 
Velika skrivnost! 
D o m i r o s ! F a r g a s ! A l t a b o s ! 
D i u r n o s je šel ponje v pekel, da bi mu pomagali ugrabiti pre-

krasno princeso I r o m i n o. Njene oči — dve gorski jezeri, njena usta 
— škrlat, njena polt — svila in žamet. Oh — in D i u r n o s , ali bo 
kda j prišel do n je? 

D i u r n o s — on sam, polbog, novi Faust, ki si je kakor Dante upal 
potovati v pekel. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
* 

In dvajset let je imel odloga! Dvajset let je kakor največji strahopetec 
lagal l judem, se hlinil n j im enakega, prevzel njihove navade in običaje, 
oženil se, ne da bi vračal ljubezen, ki jo je prejemal, on, Diurnos, pol-
bog, ki je šel v pekel po tri demone, da bi si z njihovo pomočjo prilastil 
prelepo Iromino. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
A r i m a n d i , pregnani vladar, n jen oče, jo je čuval v bajnem gradu 

E 1 A z a n u. Nihče ni mogel do nje. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Diurnosu se razodene skrivnost: 
F l e c t e r e s i n e q u e o S u p e r o s , A c h e r o n t a m o v e b o . 1 

In se poda na daljno pot v pekel. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Bajni grad E1 Azan! Hiša njegove prve ljubezni, dom prelepe Stelle, 

ki jo je hotel osvojiti s svojimi »Vihrajočimi jezdeci.« 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Dva demona: Domiros, Fargas, Svetel, Bole. Njegova tajna zaupnika, 

ki ju je razočaral. 
Kdo je t re t j i? 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Tri nerojena bit ja. 
Sovražne sile so se zgrnile nadenj . 
Ni bil dovolj pripravljen. Začel se je umikati. 

1 Če ne morem upogniti bogov, bom poklical na pomoč podzemlje. (Motto Freudove 
»Traumdeutung«.) 



Svetel in Bolé sta ga zapustila. Dómiros, Fárgas. 
K j e si, Áltabos, da stopiš v akcijo?! Prišel je čas! 
Áltabos, neznani činitelj! 
Nekaj se je prelomilo v njem. Ali si bil tudi ti, Áltabos, ti svetli, s 

škrlatnim sijem, poražen? 
Dómiros! Fárgas! Áltabos! 
Veliko geslo je spremenilo smisel. 
Flectere si nequeo Superos, ^ácheronta movebo. 
Postalo je : 
Fide summa reullum sequere, abditus mane.2 

Dvojni pomen črk: FSNSAM. 
E f s e n s a m , četrti demon! Najzvitejši. 
Duh, pravi lisjak, simulant, hujši od Hamleta, ki je pred svetom skri-

val svoj pravi cilj, novi Odisej: s krinko vsakdanjosti je stopil med l judi, 
hodil med nj imi in j ih posnemal, oženil se in imel celo dva otroka: 
Rafka in Metko. Dva mala demončiča, ki ju je l jubil , ker sta bila od 
njegovega duhá. Dvajset let je živel tako, on, demon Efsensam, dvojnik 
polboga Diurnosa. 

Njegovo zemeljsko ime je bilo: Valentin Karba. 
Peklenski strah ga je zgrabil za dušo. Utripe srca je čutil prav vrh 

vratu, v nabuhlem žilju se mu je prelivala kri, težka in pekoča kot lava. 
Dómiros, Fárgas, Áltabos, tri nerojena bitja. Kakor v ogromnem mehu 

so tičala v njem, letala kakor miš v pasti ob stenah in iskala izhoda. 
Dómiros, Fárgas, Áltabos, t r i je tožniki, ki so pričali zoper njega. 

Neznani činitelj, ta jna možnost, vstvarjajoči princip, ki si zváril nov 
svet: grad El Azan, kral ja Arimondija in prelepo njegovo hčerko Iro-
mino; ki si bruhnil iz sebe tri demone: Dómirosa, Fárgasa, Áltabosa; 
ki si dal Diurnosu božanski polet: ali more biti tvoja usoda odvisna od 
mušičjega pika? Ali se boš zaradi njega pogreznil v nič, predno si se 
utelesil? Ali pomeni uničenje teh bornih kosti Valentina Karbe tudi 
tvoj pogin? 

FSNSAM. 
Diurnos! Diurnos! 

* 

Vrgel se je na drugo stran in zastokal. Njegovo telo je bilo ena sama 
razbolela rana. 

Zbral se je. 
Sinoči, točno ob šestih, je zapustil urad. Zdrav, brez najmanjše sence 

smrti v mislih. Šel je na sprehod proti barju, kakor že tisočekrat v teh 
dvajsetih letih. Mislil je na svoje delo, ki se je várilo v njem. Gradil. 

Naenkrat ga piči mušica. 
Njegova fantazija kuha dalje. Nevidni činitelj. 
Ali drevo je spodžagano, življenje odmerjeno. In ko njegov duh še 

vedno ustvarja in veruje, da bo utelešeno, kar je zasnoval, se v njegovem 
telesu že pretaka smrtonosni strup. 

Dómiros! Fárgas! Áltabos! 
* 

2 Ne sledi nikomur s popolnim zaupanjem, ostani skrit. 
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Kaj bo z »nevidnim činiteljem« v n jem? 
Okrog tega vprašanja so se naenkrat osredotočile njegove misli. Nje-

govo telo se bo preosnovalo v druge oblike. Z nj im bodo izginili njegovi 
možgani — njegove misli, njegova čuvstva, njegove želje. Ali k a j bo 
s stvaritvami, ki niso bile utelešene? Z gradom E1 Azanom, s kraljem 
Arimandijem in prelepo princezo Iromino? Z demoni, po katere je šel 
on, Diurnos, v pekel? 

Domiros! Fargas! Altabos! 
In polnih dvajset let je imel časa! 
Poskušal j ih je bil utelesiti, pa ni mogel. Sedaj je vedel: njegovo 

življenje je bilo prazno, borno, demoni so bili lačni, on pa ni imel, s 
čimer bi j ih bil krmil. Krmil j ih je s suho fantazijo. Kakor skopuh je 
bil, ki tišči svoje zaklade v shrambi. Mesto da bi bil živel polno, hrabro 
življenje! 

Domiros! Fargas! Altabos! 
Tri nerojena bi t ja so kričala v njem in zahtevala hrane. Tri je ubogi 

otročiči. 
Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

Iznenada se je spomnil na svojega očeta. Tih je bil in vase zaprt, 
kakor on. Bil je kretničar na progi. Ko je stopil v pokoj, se je nenadoma 
začel ukvarjati z mislijo, da bi izumil aparat za omiljenje pri trčenju 
vlakov. O tem ni govoril, ali domači so bili sčasoma pogodili, ka j na-
merava s svojimi skrivnostmini poizkusi. Potem je začel zahajati na 
dolge izprehode, pogovarjal se je sam s seboj, čital potopisne in znan-
stvene romane. In zopet se je vrgel na svoje izumiteljsko delo. 

Smehljali so se mu. Sedaj ga je naenkrat razumel. 
Domiros! Fargas! Altabos! 

* 

In njegova prijatelja Svetel in Bole? Prvi je hotel postati konstrukter 
zrakoplovov, drugi naravoslovec. Sedaj sta bila oba uradnika pri že-
leznici. 

Domiros! Fargas! Altabos! 
Kakor slepec je hodil skozi življenje. Kakor blaznež, monoman, ki 

vidi pred seboj samo neki fiktiven cilj. Kakor tisoči drugih, ki vsi veru-
jejo v nekaj, kar ne bodo nikoli dosegli. 

Naenkrat mu je bilo jasno: 
Vse tisto vsakdanje življenje, o katerem je mislil, da ga drugi živijo 

polno, je bilo v resnici za vse le nekakšna fikcija, nekakšen provizorij, 
ki so ga sprejeli v upanju, da bodo nekoč dosegli svoj veliki cilj. 

Kako malo pa je bilo izbranih! 
Domiros! Fargas! Altabos! 
V slehernem je živel in deloval nevidni činitelj. 
Tudi v Marti? 
Tudi v Marti. 
Nekoč je sanjala, da bo prišel princ. Prišel je bančni uradnik Valetin 

Karba. 
Zaklopnice v n jen sanjski svet so se zaprle pred njim. Zakaj on je 

bil sivo, vsakdanje življenje. 
Domiros! Fargas! Altabos! 



Strašna noč! Najstrašnejša noč v njegovem življenju. Ali bo sploh še 
kdaj prišlo jutro zanj? 

Neznani činitelj! Vstvarjavec! Žrtev mušičjega pika. 
Neznane, nikdar utelešene možnosti: 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Ali se bo ves ta svet z nj im vred pogreznil v nič? Grad E1 Azan, 

krasna princeza Iromina? 
Njihova usoda da je bila mušica! 
Dvajset let je hodil isto pot in dvajset let ga je skoraj vsakikrat oble-

taval mrčes. Ali niso bile vse to same možnosti za smrt? In nikdar ni 
pomislil nanjo. Kako slepo se je zanašal na svojo usodo, kot da bi bil 
neranljiv. In vendar je smrt iz tisočerih kotičkov prežala nanj . 

Domiros! Fargas! Altabos! 
* 

Mušica, živo bi t je kot on sam. Z rojstvom, življenjem, smrtjo. Z usodo. 
Stri jo je na svojem licu. Postal ji je bil usoda. Prekrižal njeno pot, ki 
ji je bila po naravi odmerjena. »Nevidni činitelj« v n j e j je ugasnil. 
Neznani činitelj, vzmet slehernega živega bit ja. Drug drugemu sta bila 
usoda. 

* 

Prišli so zdravniki in mu dali novih injekcij. 
Za trenotek je odprl oči. 
Ob vznožju je zagledal Marto, ki je tiho jokala. Hotel se ji je na-

smehniti, toda zmanjkalo mu je moči. Samo krčevit, bolesten drh t l ja j mu 
je šel preko lica. 

Zopet je padel v nezavest. 
Zdravniki so izgubili vsako upanje. Samo z injekcijami, umetno, so 

zadrževali nastop agonije. 
Popoldne so šli po duhovnika. 

• 

Dali so mu injekcijo. 
Bolesten dražl jaj ga je zopet prebudil k zavesti. 
Odprl je oči. 
Poleg njega je stal duhovnik. 
Tiho, z objokanimi očmi je odšla žena z otrokoma. 
Razumel je. 
S težavo je sledil tolažilnim besedam duhovnika. V smrtnem strahu je 

prikimaval na njegova vprašanja. 
Tostransko življenje je samo varljiva slika. Naše pravo življenje je v 

Onstranstvu. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Zunaj so pozvanjali zvonovi. Temno mu je butalo v ušesih. K a j že 

zvonijo n jemu? 
Domiros! Fargas! Altabos! 
Tri nerojena bitja. Tri je demoni. Tri neutelešene možnosti, ki so kri-

čale po odrešitvi. Ali more nekaj, kar je, izginiti v nič? 
Tri nove, od Duha spočete, neustvarjene podobe. 
Domiros! Fargas! Altabos! 
»Prah si bil in v prah se povrneš.« 
Pošastna groza pred povrnitvijo v prah. 
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Zopet je za trenutek odprl oči. Duhovnik je sedel ob n jem in pol-
glasno molil. 

Marta je z otrokoma pristopila k njegovi postelji. Čutil j ih je in 
pogledal. 

— Ali je Rafko napisal nalogo? 
— V knjigarni sem še nekaj dolžan. 
Potem je zopet zaprl oči. 
Dômiros! Fârgas! Âltabos! 
Zgrabilo ga je za vrat. Neznan činitelj. Zahropel je, se stresel. Dolg. 

bolesten drget mu je šel skozi ude. Noge so se mu stegnile in stegna so 
se mu stisnila drugo ob drugo. Težko je zahropel. 

Dômiros! Fârgas! Âltabos! 
Potem se je prekopienil, vzleknil se in obležal nepremično. Zadnji 

d rh t l ja j mu je šel skozi ude. 
Grad El Azan se je razletel na tisoč koscev. Diurnos! Diurnos! 
Angel smrti je stopil ob njegovo posteljo. 

Z A P I S K I 
LIAM O'FLAHERTY 

Zadnja številka »La Revue de deux mondes« prinaša daljši esej o veli-
kem sodobnem anglosaksonskem pisatelju Liamu O'Flahertyju (»Noč po 
izdaji«. Založba Modra ptica 1932.), ki ga je napisal Louis Paul-Dubois. 
Člankar nam podrobno popisuje Flahertyjevo pestro življenje, hkratu 
pa se ukvarja tudi z obširno analizo njegovega celotnega dela. 

— Na zapadni obali Irske se naha ja jo Aranski otoki, t r i je skaloviti 
otoki, ki čuvajo vhod v Galwayski zaliv, kakor čuvata Ischia in Capri 
vhod v Neapeljski zaliv. »Zemlja je pokrita s kamenjem,« je pisal 1.1684. 
kroničar, ki je že nosil ime Flaherty, »tako, da na mnogih kraj ih ne 
vidite drugega kakor velike skale, prekinjene tu in tam z razpoklinami, 
ob katerih si živina lomi vratove.« Pred petdesetimi leti se je govorila 
tod samo keltščina in še danes govore angleščino samo ob obali. 

Na teh otokih se je rodil 1. 1897. Liam O'Flaherty. Njegovi predniki 
so bili nekoč mogočna rodbina, ki so se tako junaško borili proti angleški 
nadvladi, da so jih imenovali »divje Flahertyje«. O njihovi slavi in moči 
priča napis, ki smo ga še nedavno lahko brali na vratih Galwaya: »Jeze 
Flahertyjev, reši nas o Gospod!« 

Liam Flaherty se je vzgajal v katoliških kolegijih v Rockwellu in 
Blackrocku. Potem ko je opustil misel na samostan, je študiral na na-
rodni Univerzi v Dublinu. Med vojno je služil pod napačnim imenom 
kot prostovoljec v »irskih četah« na belgijski in francoski fronti. Bil je 
ranjen in odpuščen s tedensko rento 22 šilingov. Svoja doživetja na 
fronti je popisal pozneje v knjigi »Prebujenje zveri«. 

Še pred koncem vojne, leta 1918., se je odpravil po svetu, zopet pod 
napačnim imenom. V Dublinu je zastavil vse svoje premoženje, ki je 
znašalo pet funtov in dva pennyja, v igralnici in je dobil dvajset funtov, 
s katerimi je odšel v London. Tu se pričenja pustolovsko življenje po 
vsem svetu begajočega potepuha, drznega in kapricijoznega proletarca. 
To odisejado je popisal v svoji prvi avtobijografiji T w o y e a r s (Dve 



leti). V n je j se priznava za anarhista, cinika in boljševizem mu je »evan-
gelij modernega boga, ki nam nudi nekaj bol j moškega in zdravega kot 
pa moralno življenje.« 

Medtem se je vojna končala in množice so se vdale orgijam zmago-
slavja in brezskrbnosti. Začelo se je pijančevanje in razuzdano veselja-
čenje, ki ga je navdalo s studom. On ima »morje v krvi« in ne vzdrži 
v tem žalostnem in deprimirajočem ozračju ter odpotuje kot ladijski 
kur jač v Rio de Janeiro. Tam zapusti svojo ladjo in zaide v družbo 
zločincev in pustolovcev. Ko bere kmalu nato v časopisih, da je bila 
proglašena samostojna irska republika, se oduševljen vrne v domovino; 
a ko je doma, odkrije, da je »svobodna« irska republika postala zanj 
nezanimiva zadeva. Zato se odpravi spet po svetu. Udinja se za ladij-
skega delavca in kot tak odide na jpre j na vzhod, v Smirno in na Malto, 
pozneje pa v Kanado in Ameriko. V Kanadi dela po farmah, v tovarnah, 
pri železnicah in v rudnikih, nesposoben je, kakor pravi sam, da bi ostal 
dal j kot par dni na enem samem mestu; brezobziren je, lahkomiseln in 
neprestano ljubosumen na svojo svobodo. 

Po Ameriki potuje kot zastonjkar po strehah vagonov, v New-Yorku 
je portier hotela Knickerbocker, kmalu nato pa delavec v Nemourju. 
V Bostonu ima sestro in brata, ki mu prigovarjata, n a j začne redno živ-
l jenje. Brat mu celo nasvetuje, n a j postane pisatelj. Temu nasvetu sledi 
šele nekaj let pozneje. Sedaj je še prenemiren, preveč neuravnovešen, 
da bi mogel videti v življenju kakšen smisel. Pohlep po spremembah in 
dogodivščinah ga vrže v Greenwich Village, v newyorški »Montmartre«, 
k je r se zaljubi v neko Rusinjo, ki se igra z n j im kakor mačka z mišjo. 

Toda to življenje ga začne končno utrujati . Njegova zavest zmerom 
bolj premaguje sledove, ki mu jih je zapustila vojna in vanj se naselita 
sen o domu in spomin na mirno mladost. To je čas, ko stoje Rusi pred 
Varšavo in ko misli, da bo v Evropi vsak čas izbruhnila revolucija. 
Vrne se domov in začne pisati. Prepriča se, da svet le ni tako brez 
vsakega interesa zanj, kakor se mu je zdelo. Z vso strastjo se vrže spet 
v javno življenje in se na strani najekstremnejših elementov udeležuje 
državljanske vojne proti angleški nadvladi. 

Svoje poznejše doživljaje je zbral v svoji drugi avtobijografiji S h a m e 
t h e d e v i l (»Vrag n a j vzame sramežljivost«). Tu se kaže prav takšnega, 
kakršen je bil pred desetimi leti, preden se je posvetil l i teraturi: nasil-
nega v mišljenju in besedah, človeka, ki ljubi romantične deklamacije 
proti družbi, morali in religiji, protikrščanske manifestacije in utopije. 
Vtisi in nazori so mu razgibani prav kakor njegovo fizično življenje: — 
aroganten je, izzivalen, poln egzaltiranega in hkratu naivnega ponosa. 

Celota njegovega temperamenta, njegove mladosti in njegovih izkušenj 
sili Flahertvja v najbrutalnejši realizem. Njegova prva dva romana 
Ž e n a t v o j e g a b l i ž n j e g a in T e m n a d u š a sta zgolj dve skici, 
ki pa že kažeta vse poteze njegovega značaja: nasilnost, brutalnost in 
smisel za škandal. S k e r r e t je slika iz agrarnih nemirov in prikazuje 
življenje, ambicijo in končen propad šolskega učitelja Davida Skerreta, 
brutalnega in zvitega človeka, ki hoče biti reformator in zavladati de-
želi. Skerret propade v konfliktu z vaškim župnikom in pogine v azilu. 
Toda čez trideset let ga proglase za preroka. Ta nenavadni psihološki 
in socijološki primer je obdelan tu na svojstven način, zelo živo in barvito. 



V istem lokalnem okviru je zasnovana H i š a z l a t a , morda naj-
bolje zgrajeni Flahertyjev roman. Tu smo v starem in majhnem obal-
nem mestu, kjer se naseli veletrgovec in verižnik, apoplektični Ramon 
Castello. Njegova žena, lepa Nora, l jubi mladega izgubljenca Francisa 
0'Neilla. Ž n j im sklene okrasti Castella in pobegniti. Toda nad nj ima 
bdi pater Considine, tip zločinskega, napol blaznega alkoholika, ki je 
tudi zaljubljen v Noro. Ovadi jo Castellu in jo potem sam umori 
na sestanku, ki ga je določila z 0'Neillem za pobeg. 0'Neilla zgrabi 
policija kot krivca in Castello umr je od kapi, potem ko je umoril zblaz-
nelega Considinea. Okrog teh se suče še vse polno drugih oseb, zlobnih 
in idealnih; dejanje spremljajo prizori iz kabaretov in trgov, brutalnosti, 
obupne strasti, škandali in sovraštvo. 

Vendar prikazuje avtor svojo dramo brez vsakega vidnega ganotja. To 
je vrsta filmskih prizorov, povezanih med seboj le po rapidnem razvoju 
sil, ki so j ih izprožile; vrsta kratkih in odsekanih stavkov, ki lete kakor 
iveri izpod neizprosnega mizarjevega oblica. V vsem te ni najmanjše 
literarne iskanosti! Celota sestoji iz množice preciznih detajlov, vse je 
razvrščeno v smislu dramatičnega stopnjevanja. Tako doseza avtor vedno 
prav tisti učinek, ki ga je hotel. 

Naslednja dva romana, ki ju je posvetil avtor globinam Dublina in 
globinam človeške zavesti, prikazujeta državljansko vojno. Gospod Gil-
hooley, junak prvega romana, je petdesetletnik, slaboumnež, brez službe 
in brez družine, ki ga zapelje dekle, ki jo nazadnje zadavi. 

V P u r i t a n c u nam popisuje Francisa Ferriterja, mladega in fana-
tičnega žurnalista, izravnoteženega utopista in pristaša takoimenovanega 
novega puritanizma. Ferriter je hipokrit, ki stremi po klerikalnem za-
sužnjenju dežele. Presenetiti hoče deželo, reformirati družbo in odpraviti 
prostitucijo. V svojem fanatizmu umori mlado dekle in obtoži njenega 
ljubimca, ki ga v svoji zaslepljenosti zares smatra za pravega krivca. 
Pozneje šele uvidi, da je bilo to njegovo »sveto dejanje« le akt nezaved-
nega ljubosumnja. Ferriter gre k izpovedi, razžali duhovna in mu pljune 
v obraz. Nato se klati po kabaretih, se pajdaši s prostitutkami in podari 
eni izmed n j ih ves svoj denar, poljubi rob njene obleke in jo prosi 
oproščenja za svoj umor. Ko ga zgrabi policija se ta mimes habens sadist 
raztogoti na družbo in na cerkev ter se potaplja v deliriju blaznega 
ponosa: »Ni boga, toda človeška usoda je božanska. Dolžnost vsakega 
človeka je postati bog.« 

Ali je to po ruskem zgledu simpatija do zavrženih bitij , ali je to 
vpliv starega francoskega romantizma in njegovih tirad o odrešitvi zavrže-
nih deklet, ter njegovih deklamacij proti socijalnemu in moralnemu 
redu? Resnica je, da umetniška sila in način pripovedovanja daleko 
prekašata avtorjeve slabotne socijalne teze. 

Tuj i bralec se bo najbol j zanimal za romane, ki obravnavajo agrarne 
boje in državljansko vojno na Irskem. Tak je njegov O v a d u h (»Noč 
po izdaji«), ki je dobil 1. 1926. hkratu dve angleški literarni nagradi. 
V velikem agrarnem štrajku ubije član revolucijonarne organizacije 
Frankie MacPhillip tajnika farmarskega sindikata. Eno leto pozneje 
sreča v nočnem azilu tovariša Gypa Nolana in ta ga ovadi za dvajset 
funtov. Policija ujame MacPhillipa v trenotku, ko se sam ustreli. Nikjer 
na svetu ni ovaduh tako osovražen kot v Irski, klasični deželi osvobodil-
nih bojev in tajnih organizacij. Flaherty nam z neizprosnim talentom 



velikega inkvizitorja popisuje vse grozote in moralne muke ovaduha 
Gypa Nolana, ki je sprva še predrzen in skuša zvrniti krivdo na tretjega. 
Vso »noč po izdaji« blodi od krčme do krčme, daruje prostitutki denar, 
ki ga je zaslužil z ovadbo, in pade končno obstreljen od članov tajne 
organizacije, ki ga je »obsodila na smrt«. S poslednjimi napori se pri-
plazi potem po kolenih do bližnje cerkve, k je r se pravkar bere maša 
za umrlega MacPhillipa in umirajoč prosi njegovo mater odpuščanja, 
ki mu odpusti rekoč: »Saj nisi vedel, ka j delaš.« Obide ga veliko veselje, 
zave se neskončnih reči: Milosti in usmiljenja in miru in smrti. Vzpne 
se na noge in stoji »pokoncu v vsem veličastju svoje ogromne postave, 
segajoč čez vse, vzravnan in veličasten, z udi kakor stebri, zroč proti 
oltarju,« in vzklikne na ves glas: »Frankie, tvoja mati mi je odpustila.« 
Potem pade v obliki križa mrtev na tla. ,To je tehnika filma', nam po-
jasnjuje avtor. ,Treba je vzbuditi v bralcu sočutje za človeka, ki ga je 
smatral spočetka za nestvor.' 

Enak dramatski proces j e v U b i j a l c u , romanu, ki je izšel 1.1928. s 
posvetilom: »Mojim upnikom«. Roman se vrši 1. 1927., štiri leta po držav-
ljanski vojni. Bivši ekstremist Michael MacDaran, ki je prebil dolgo 
let po političnih zaporih, se vrne iz Amerike, k jer se je mudil kot ta jni 
agent dublinske policije. Vrne se pod napačnim imenom v Dublin — 
sedaj večji revolucijonar kot kedaj — zato, da bi umoril ministra. Mini-
ster pravde je res umorjen in sicer lepega nedeljskega jutra v trenotku, 
ko se odpravi v cerkev. Morilcem se posreči ubežati. To so prav take 
okolnosti, v kakršnih je bil leta 1927. umorjen Kerin 0'Higgins, pod-
predsednik svobodne irske države in justični minister. Ali smo že brali 
kedaj popis tako javnega umora v romanu, ki je izšel komaj leto dni 
po resničnem dogodku? 

Toda pri vsem tem je poudarjena v knjigi zgolj psihologija umora 
pred zločinom in po njem. Pred zločinom nemir bližajoče se drame, 
mrzličnost priprav, obsedenosti in predhodno uživanje nad umorom. To 
je neprestani in nepremagljivi strah zarotnika, jutrišnjega morilca, ki 
vidi povsod same špijone, policaje, izdajalce, ki čuti potrebo po sokrivcih, 
a se jim boji izdati svojo skrivnost. Da bi j ih držal v odvisnosti, j im grozi 
in si ne more kaj , da ne bi osumil vsega sveta in celo svoje ljubice 
Kitty. Še nikjer, in niti pri Rusih, ni bila muka fiksne ideje zločinca 
analizirana in pripovedovana s tako strahotno živostjo. Flaherty ne 
poplemenituje svojega junaka, kakor na primer Dostojevskij, in Mac-
Daran ne odkupi svojega zločina s t rpl jenjem kakor Razkolnikov. Tu 
se izvrši umor šele po »zločinu in kazni.« Namestu kesa nastopi po de-
janju otopelost in edina kazen za zločin je popolna letargija. 

M u č e n i k , njegov poslednji roman se dogaja nekoliko preje, še v 
dobi, ko vodi državljansko vojno de Valera. V grofiji Kerry imajo upor-
niške čete vso deželo v oblasti. Njihov poveljnik je Burian Crosbie, ide-
alist, mističen patrijot, ki obsoja nasilje in prelivanje krvi in celo sredi 
državljanske vojne ne misli na nič drugega, ko na čast in rešitev svojega 
naroda. Njegov pomagač, kapitan Tracy, je njegovo pravo nasprotje: 
avanturist, anarhist, ateist, človek, ki l jubi boj, to se pravi, razredni boj. 
Redne čete se bližajo, Crosbie je za pasivno rezistenco, Tracy pa hoče 
vojno in postopa s svojim poglavarjem kot s strahopetcem in parazitom. 
Na svojo pest organizira bitko z vladnimi četami, v kateri seveda pod-
leže. Njegova ljubica mu streže v zapuščeni koči. Tracy ostane pri živ-



l jenju zaradi plemenitosti nasprotnika, stotnika Sheehana. Crosbieja uja-
mejo vladne čete, katerim pa poveljuje polkovnik Hunt, ki prepušča 
justico svojemu policijskemu oficirju major ju Tysonu. Ta je pravi rabelj, 
ki sovraži Crosbija zato, ker je pred leti, ko sta bila skupaj zaprta, orga-
niziral v ječi gladovno stavko. Sedaj mu ponudi življenje za ceno njegove 
časti in Crosbie se odloči za mučeništvo. »Uživaj, mučenik, v svojih ste-
rilnih ekstazah, v rokah Tysona rablja, Tysona demona!« Župnik in 
poveljnik vladnih čet Hunt, ki bi lahko rešila Crosbieja, si tega ne upata 
zaradi Tysona, ki svojo žrtev na jpre j križa, nato zažge in še napol živo 
potopi v malem ribniku. Ljubica Crosbiejevega rivala Tracyja, ki opa-
zuje pri oknu ves prizor, odvrne na njegovo vprašanje, ka j se je zgodilo: 
»Ah nič, le zajec se je ujel v past.« 

Flahertyjevo umetnost označimo lahko za čisti realizem in za lite-
rarno »okrutnost«. Trditi moremo, da je Flaherty prestavil ves irski 
ekstremizem in vso njegovo anarhično silovost s političnega na literarno 
polje. Oblika mu ni dosti mar, a njegove osebe so k l jub temu tako žive, 
da se vsiljujejo bralcu z naravnost pretresljivo močjo. Flahertyjevi ro-
mani se razpletajo kakor drame, ki so j ih sprožile zgolj človeške strasti. 
Odtod tudi dejstvo, da ohranja jo njegovi glavni junaki često nekaj 
negotovega v vsem, kar ni njihova glavna strast. Zato pa prodira v te 
glavne strasti z domišljijo, ki je pravi dar podvojenega vida. S koliko 
umetnostjo zna izraziti tisto, kar je še človeškega v njegovih zavrženih 
l judeh. Pri vsej te j vizijonarnosti skoro pozabimo, da prehaja drama često 
v melodramo. 

Njegovo izključno iskanje abnormalnega in bestijalnega bi lahko ime-
novali sadizem. Toda ta infernalnost pri Flahertyju nikakor ni odtehtana, 
kakor pri večini Rusov, s plemenitimi in čistimi značaji in čustvi. Avtor 
ostaja agresiven, okruten, divji ter niti za trenutek ne popusti od svoje 
torture. Nasilen je in ciničen, vendar ni nikak zapeljivec. Malone vsi 
angleški pisatelji zadnjih tridesetih let od Yeatsa do Columa, od Staudisha 
O'Gradyja do Georgesa pa Russella, so bili idealisti in simbolisti. Prišla 
je čisto naravna reakcija v Jamesu Joyceu, O'Caseyu in Flahertyju. Toda 
tega nenavadnega preobrata si ne smemo pojasnjevati samo s principom 
akcije in reakcije, ki bol j ali manj izpreminja in uravnava način literar-
nega izražanja. Ta preobrat je v veliki meri tudi reakcija na vse trpelje-
nje, na številne krize, ki j ih je preživela v tem stoletju Irska. Razočarani 
upi v nacijonalno neodvisnost, ponesrečene revolucije, popolna demorali-
zacija, ki vedno sledi velikim političnim pretresom. Državljanska vojna je 
vzbudila in vrgla na površje vse primitivne in slepe strasti človeka, ki je 
trpel. To je »prebujenje zveri«, da se poslužimo naslova ene njegovih 
manj pomembnih knjig. Če je Flahertyjeva umetnost čista drama, je to 
zato, ker je bila drama že tr i desetletja vsakdanje življenje Irca. Po tej 
strašni drami so postali realisti oboji, junaki in pisatelji. 

Pr i tem sicer tako brutalnem realistu pa nahajamo ne samo mnogo 
zapoznele romantike, marveč tudi mnogo iznajdljivosti in pesniške do-
mišljije. Ta pri Flahertyju vedno presega resničnost in pisatelj dela 
veliko manj po naravi kakor pa po svoji rekonstruktivni domišljiji. Fla-
herty je, morda proti svoji volji, pri vsem svojem realizmu občutljiv in 
nežen lirik. Zlasti v novelah ga često zasačimo pri prizorih, ki so polni 
zadržanega ganotja, otožnosti in tihe bolečine. Irsko zemljo, ves otožni 
čar irske pokrajine popisuje s toliko poezije, da napolni vsakogar s 



pravim mističnim hrepenenjem po snidenju z njegovo domovino. Pri 
n jem nahajamo vse preveč resničnega in globokega ganotja, da bi se ne 
vprašali, ali pri vsej te j realistični okrutnosti, okrutnosti njegovih pred-
nikov, res ni ničesar hotenega in pretiranega? Pisatelj sam pravi v svoji 
avtobiografiji, da je pričel pisati samo zato, da bi si z besedami pričaral 
zunanjo moč, ki mu jo je primanjkovalo. Tako si lahko mislimo, da je 
dobršen del te okrutnosti le protiutež njegovi preveliki občutljivosti. 

P . D. 

P O R O Č I L A 

GLEDALIŠKA POROČILA 

Fjodor Mihajlovič Dostojevski]: Bratje Karamazovi. Osem slik iz romana. Prevel 
Vladimir Levstik. Za oder priredil Ciril Debevec. Režiser: Ciril Debevec. Lektor: 
Marija Vera. Premijera: 7. aprila 1934. 
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Ce nočem biti krivičen ljubljanski drami, moram priznati, da smo imeli letos svoje-
vrsten teaterski dogodek, neprijeten sicer, vendar pa značilen. Zadeva je bila skrbno 
pripravljena, alarmirali so igralce, dnevno časopisje in publikum, skratka vso javnost 
so zapredli v reklamo. O žalostnem koncu te bitke moram žal poročati le kot 
mrtvaški preglednik: borba je bila hrabra, toda mrtvih je bilo veliko. Na opazo-
valca, ki se ni dal varati od nenavadno postrežljivih časopisnih recenzentov, je učin-
kovala ta igra porazno; nadlegoval te je občutek, da se je zgodilo nekaj nepravičnega: 
mali Debevec se je boril z velikim Dostojevskim. Dramatiziral je Brate Karamazove, 
vpregel Ljubljano v ta pustolovski podvig, režiral je in sam igral velikega Ivana 
Karamazova. Vse hkratu. Rezultat sem že povedal: podlegel je Debevec. 

Ce bi hotel biti viteški, bi se moral pridružiti premagancu ter molče obžalovati 
njegov poraz. Zakaj v tem dogodku je nekaj tragičnega. Po petih letih teaterskega 
dela je pokazal Ciril Debevec s svojo najbolj skrbno pripravljeno in poveličano 
režijo popolno nemoč. Toda odkrito priznam, da simpatiziram z nasprotnikom, zakaj 
na Dostojevskega me vežejo osebna doživetja. 

Ugovarjajo mi lahko, da tedaj ne morem biti docela objektiven. Jaz pa pravim: 

Vsi smo v svojih sodbah globoko osebni, ali bolje: subjektivni. Ljudje smo, mladi 
ali stari, nadarjeni ali ubogi na duhu, modri in nespametni, strastni ali mlačni, po-
nižni ali nasilni. Svojemu družbenemu razredu pripadamo, verniki smo te ali one 
religijske skupine, vezani smo na kraj in čas in sužnji smo svojih osebnih izkušenj. 
Tako ljubimo in sovražimo, se razburjamo in se smehljamo, grajamo in hvalimo — 
toda naše prizadevanje kaže zmerom isti rezultat: izpovedujemo se o doživetju, ki 
nas je prevzelo. 

In če pridem iz gledališča domov in napišem poročilo o igri, ki sem jo videl, ne 
storim v bistvu nič drugega. Pripovedujem o svojem odnosu do avtorja, do režiserja, 
do igralcev, o ljudeh v parterju in na galeriji, o svojih simpatijah in antipatijah 
in o miselnih sklepih, ki so se mi porajali, ko sem razmišljal o treh, štirih urah 
teaterskega večera. Morebiti skušam pri tem uklepati svoje misli v strogo strokovno 
analizo, morebiti ironično meditiram o »dogodkih v gledališču«, morebiti pridigam 
ter pozivam ljudi, naj ploskajo ali žvižgajo — zmerom je to bolj ali manj moje 
osebno doživetje in naj govorim v imenu še tolikih ljudi. In tako je z vsako oceno, 
ki ne mara biti profesorska, brezosebna, akademska. 



Rekel sem, da smo v svojih sodbah globoko subjektivni — še več: drugačni sploh 
biti ne moremo, zakaj samo o doživetjih, ki so se nas osebno dotaknila, moremo 
sploh soditi. 
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Svojo najzmedenejšo puberteto sem prebil v prvih povojnih letih. Bila je doba 
verižnikov, tihotapskih in kvartaških afer, doba širokih hlač in kratkih kril, doba 
Sokolov in Orlov in pretepov med Orjuno in nemškutarji. Bili smo dečki štirinajstih, 
petnajstih let, požirali smo Stezosledca in indijanarice in pustolovščine Mr. Sherlocka 
Holmesa. Spominjam se, da sem prebavil vseh šestdeset zvezkov Karla Maya in da 
smo v bioskopu občudovali strahotno napete filme, ki so se odvijali v več nadalje-
vanjih: Jahač brez glave, Robinson Crusoe, Grof Monte Christo. Revolverjev, pušk in 
dresiranih konjev, ki so jih s pridom uporabljali Eddy Polo, Harry Piel in drugi 
poštenjaki, kajpak nismo imeli, zato smo se na njivah zunaj mesta igrali ravbarje in 
žandarje, se obstreljevali s fračami ter se pretepali s hlačnimi jermeni in s stebli 
dolgih, slokih sončnic, ki smo jih izruli iz zemlje. 

V to napeto ozračje povojnih let, filmskega kriminala in deške razburjenosti je 
nenadoma segel nov dogodek. Nekdo je prinesel knjigo: Zločin in kazen. Prebirali 
smo jo pod klopjo med šolskimi urami, doma smo jo skrivali pod zvezki in jo žrli, 
kadar je šla mati iz sobe. Bili smo vsi osupli. Sprehajali smo se dolgo v noč po 
samotnih potih v parku, se zbirali po temnih kotih, stikali glave ter se do nezavesti 
prepirali o vprašanju: Zakaj jo je ubil? 

Potlej smo postopali po starih, zakotnih ulicah, škilili v izložbe starinarn in drugih 
mističnih štacun ter hodili naokrog globoko razmišljeni; ljudi smo gledali izpod čela 
s kratkimi, mrkimi pogledi in naši dijaški literarni lističi so bili polni opisov 
zakotnih krčem, skrivnostnih pogovorov, nejasnih samomorov in navidezne blaznosti. 

Dotlej smo tičali v somračnih kinematografih in žrli Karla Maya, toda tudi naj-
strahotnejši filmski kriminal je zbudil v nas kvečjemu deško slo po pustolovščinah. 
Zdaj pa se je sibirski kaznjenec s svojim Razkolnikovom prvič dotaknil dotlej neme 
strune v našem otroškem instrumentu. Veliko pozneje sem spoznal, da se je takrat 
prvič nejasno oglašala nekakšna zavest, da hranimo v sebi globok, naturen nagon 
po zločinu. 

Sprva sem se bolj površno seznanil z Razkolnikovom, Idijotom ter Karamazovimi 
in nisem opazil, da so malone vse figure velikega Rusa latentni zločinci, ki so prišli 
do dejanskega konflikta z zunanjim svetom le zato, ker je kakšno nenadno doživetje 
sprožilo v njih potrebo po aktivnosti. Ujet sem bil v skrivnostne, kilometerske raz-
govore teh ljudi, zbegali so me histerični prizori, ki so jih vprizarjale njihove ženske, 
omamljala so me mistična rezoniranja teh intelektualnih bolnikov. Razumel pa nisem 
veliko. Čutil sem samo težki atmosferični pritisk njihovih dejanj. 

Pozneje sem prebiral Angleže in sem spoznal, da so po svoji naturi tipični zločinci 
iz roparskega ali osvojalnega nagona. Tudi Forsyti s svojo brutalno čeljustnostjo, s 
svojimi trdnimi družabnimi manirami in s svojo slo po posesti so bili zame že z 
vsega početka nekakšni za silo civilizirani ter naivno pretkani roparji. Videl sem, da 
je v francoski zgodovini in literaturi nenavadno veliko kriminala. Toda vse te zlo-
čine, tudi pokolj v Šentjernejski noči in orgijo Velike Revolucije, sem si lahko 
tolmačil kakorkoli sem hotel, recimo kot socijalne, družbene pojave. Tako sem se 
šele po ovinkih dokopal do spoznanja, da je Dostojevskij prvi moderni avtor, ki je 
v zločinu spoznal tragično prvino človeške nature. Zakaj njegovi ljudje kradejo, 
ubijajo in poneverjajo tako, kakor pač ljubimo, stremimo in umiramo. Ta usodni 
nagon v njih je naturen, globlji od golih socijalnih strasti in nedvomno tragičen. 



V tistih časih, ko smo se razvnemali nad Eddyjem Polom ter prihajali domov z 
raztrganimi hlačami, sem se raznežil ob Razkolnikovi Sonji. Prevzelo me je deško 
čustvo viteštva in čutil sem se nekako obvezanega, da ščitim trepetavo, bolehno, 
udano ljubezen tega popoli otroka. Hkratu pa sem občudoval drugo žensko. Bila je 
Tolstega Ana Karenina, težka, bleščeča, pasivna ženska natura. Razmišljal sem o 
njej kakor molče motrimo zrelo, razkošno, kraljevsko nagoto Tizianovih Vener. Toda 
najini odnošaji so bili podobni razmerju med kraljico in med pažem. Bil sem 
deček in žensko sem poznal bolj iz sanj kakor iz življenja. Gledal sem to Ano Kare-
nino od daleč in jo spoštoval. Če bi bila realno bitje, bi se nedvomno zaljubil vanjo 
in četudi bi mi ona kdaj vračala to čustvo, bi si kljub vsemu ostala tuja: spošto-
val bi jo. 

Pozneje je Ana Karenina stopila v ozadje in vznemirili sta me dve bitji iz Dosto-
jevskega: Nastasja Filipovna in Grušenjka. 

Kadar sem z mislimi lepel ob tekstu in iskal razrešitve v avtorjevih režijskih 
opombah pri posameznih prizorih, sem opazil samo dve temperamentni, nekoliko 
histerični, in kljub vsemu očarljivi ženski. Počutil sem se zelo odraslega, ali v srcu 
sem bil še zmerom deček. V takem času človek ne občuti še usodnosti, s katero smo 
vsi navezani na žensko — kar čutiš, je samo nemirni, težki nagon, ki te vleče k njej. 
Ženska je nevarna šele takrat, ko dozoriš. Stari Tolstoj iz Jasne Poljane je nekoč 
Gorkemu povedal grobo, toda pravilno primero o tem usodnem odnošaju: Ni nevarna 
tista ženska, ki drži moža za . . . , marveč tista, ki ga drži za dušo. 

Danes nekako razumem, zakaj so vsi ujeti v čarobni krog okoli Grušenjke: stari 
pohotnež Karamazov, Ivan, strastni intelektualec, Mitja, naturni, nasilni, naivni moški, 
in celo Aljoša, bivši menih in bodoči reformator. Do Sonje čutimo nežno, skoraj 
usmiljenju podobno nagnjenje, Ano Karenino spoštujemo — toda Grušo ljubimo. 
Navezani smo nanjo z vsemi slabostmi, ki jih moški hrani do ženske. Nejasno slu-
timo, da nas ona pozna, da smo z njo zvezani kakor zločinec s svojim pomagačem, 
da nas lahko izda, da nas je morda že izdala, da nas neprestano vara in da nam 
vendar ne laže. To je ženska, ki se nam danes smehlja z vso udanostjo ljubeče žene 
in nam jutri zaloputne vrata pred nosom, bitje, ki bi danes odšlo z nami na konec 
sveta in nas jutri morebiti že prevara s prvim dedcem, ki ji ugaja. Za to žensko bi 
garali, goljufali, se poniževali, kradli in ubijali, čeprav bi se našemu početju smejala. 
In v trenotkih besnega obupa bi se nam vsiljevala fiksna ideja, da jo moramo ubiti. 
In res je ponavadi njen konec prav tako tragičen kakor usoda njenih žrtev. Toda to 
so ženske, ki delajo zgodovino. 
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Hegelova dijalektika je rodila misel, da vsaka stvar vsebuje hkratu tudi svoje 
nasprotje. Vsako rojstvo hrani v sebi svojo smrt. Marx tolmači zgodovino kot za-
poredje razrednih bojev. Revolucija, ki ti je dala oblast, ugonobi nekoč tudi tebe. 
V Mojzesovi legendi plačata Adam in Eva svoje zbujenje z izgonom iz raja. Figure 
Fjodora Mihajloviča se gibljejo med zločinom in kaznijo, med občutkom krivde in 
slo po očiščenju. In v vseh teh paralelah je na dnu ista prastara stvariteljska modrost: 
misel o tragični eksistenci človeškega rodu. 

Dostojevskemu očitajo njegovo politično konzervativnost, njegovo sovraštvo do za-
padnjakov in njegovega pravoslavnega boga. Res je: Fjodor Mihajlovič se je trudil 
biti ekstremni konzervativec, v svojem nesmrtnem govoru o Puškinu je posekal ruske 
zapadnjake s Turgenjevom na čelu in Fjodor Mihajlovič je bil nedvomno pravoslaven. 
Toda njegovo delo je učinkovalo revolucijonarno, zakaj vsak resnični tvorec je v 



svojem bistvu revolucijonaren. Tista Rusija, ki je požirala ekstremno konzervativ-
nega Dostojevskega, je danes edina revolucijonarna država na svetu. Samo bog, ki je 
poslal Rodijona Razkolnikova v Sibirijo, je isti stari, konzervativni bog, ki je nekoč 
ukazal Oidipu, da si je iztaknil oči, ki je nekoč Adama in Evo izgnal iz raja in gnal 
francoske meščane na barikade v boj za Veliko Revolucijo. Zakaj bogovi, ki odločajo 
o tragični človeški usodi, niso ne pravoslavni, ne grški in ne židovski maliki, marveč 
so samo simboli za začetek in konec življenja, ki ju nosimo v sebi. Zavest o teh 
dveh nasprotjih v nas rodi tragični občutek življenja. Tega občutka se je zavedal 
Fjodor Mihajlovič Dostojevskij in ga izpovedoval v svojih figurah. 
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Adekvatni dramatski izraz za snov, kakršno tvorijo Karamazovi, bi bil nedvomno 
tragedija. Toda zakoni, ki določajo postanek, rast in eksistenco dramatske in epske 
figure, si v marsičem nasprotujejo. 

Že sam dialog ima v romanu docela drugo funkcijo kakor v drami. V drami je 
premi govor nosilni agens vsega odrskega dogajanja, v romanu pa služi bolj ali manj 
kot ilustrativni poudarek pri posameznih prizorih, ki jih je neka imaginarna oseba, 
pripovedovalec, že ves čas pripravljal s svojo smotreno usmerjeno pripovedjo. Če 
določimo skrajni vrednosti za ta dva izrazna načina: 

Najpreprostejša oblika dramatskega dogajanja je dvogovor med dvema osebama, 
epska proza pa lahko izrazi isto dogajanje brez vsakega premega govora pri-
zadetih oseb. 

O Dostojevskem se še zmerom veliko govori in piše, da se poslužuje njegova proza 
tipično dramatskih sredstev in učinkov. Res, njegovi junaki nenavadno veliko in 
strastno govore in katastrofe med njimi se velikokrat razrešujejo v zgoščenih prizorih, 
ki sličijo dramatskemu dogodku. Toda če vse te govore in katastrofe prenesemo v 
njihovi prvotni, nespremenjeni obliki na oder, vidimo, da smo se morali v svoji 
domnevi nekje zmotiti. Prizor, ki je bil v romanu nenavadno napet, poln in drama-
tičen, je na odru nenadoma neresničen, navidezen, narejen, improviziran, pre-
malo nujen. 

Tu se odkriva vsa značilna razlika med premim govorom v epiki in dramatiki. 
Dramski dialog nam zmerom ponazori borbo med dvema osebama, zmerom čutimo 
v njem akcijo in reakcijo, igro in protiigro, neprestano dijalektično borbo dveh 
nasprotnih polov. Res, vsa umetnost, torej tudi epika, se poraja iz dveh tragičnih 
nasprotij v človeku: iz spoznanja, da smo si z rojstvom prislužili tudi svojo smrt. 
Toda epski junak ne izpoveduje svojega tragičnega življenjskega občutka v borbi, 
v naskoku in umiku, v dramatsko vidni akciji in reakciji, marveč docela nasprotno: 
s svojo pasivno rezistenco. Grobo povedano: epski junak ne govori tistega, kar misli, 
njegov govor je samo nekak beg pred dejanjem, opravičilo za to, česar ni storil, 
ilustracija za l a t e n t n o aktivnost, ki jo hrani v sebi in katera morebiti nikdar ne 
izbruhne v vidnem, realnem dejanju. 

Značilno dramatsko neaktivnost vsebuje Ivan Karamazov, rezoner, govornik, intelek-
tualni zapeljivec in mislec iz strahu pred dejanjem. Vse njegovo življenje je skrbno 
prikrit beg pred zločinom in ko je zločin navsezadnje vendarle storjen, čeprav ga 
dejansko ni izvršil sam, je tudi njegova latentna aktivnost izčrpana. 

To samo za primer. 

Kaj pa naj storimo, če nas nenadoma skomina, epsko dogajanje prikazati na odru? 
Najboljši sklep: Dajmo cesarju, kar je cesarjevega, in bogu, kar je božjega — to je: 
pustimo roman, naj ostane roman, in izživljajmo svoje tozadevno teatersko častihlepje 



v odrski tvorbi, kjer so se značaji, dogajanje in miselnost porodili iz dramatskega 
hotenja: v drami, komediji in tragediji. Mislim, da je v treh, štirih tisočletjih nam 
znanega umetniškega snovanja nastalo dovolj takih tvorb, ki bi bile vredne našega 
napora. Toda vzemimo tudi nasprotni primer. Prevzela nas je znana epska tvorba 
in naše navdušenje je tako veliko, da ne moremo priti do logičnega sklepa, opustiti 
odrsko obliko za to epsko tvorbo, marveč da se predamo vratolomni pustolovščini: 
preliti v sebi zaključeno umetnino v bistveno drugačno, smiselno nasprotno umetnino. 

Možni sta dve poti: ali ohranimo tekst v svoji prvotni, epski obliki in tudi nikjer 
ne prikrojimo vrstnega reda pripovednih dogodkov dramatskemu razpletu ter mašimo 
fabulistične in idejne vrzeli s pripovedjo tuje osebe, lektorja ali pripovedovalca — 
ali pa ohranimo samo značaje, tipični razplet dejanja ter miselnost epskega dogajanja 
in jo svobodno prelijemo v novo obliko, dramo, ali bolje: iz znane snovi napišemo 
novo, dramatsko delo. 

Prvo pot so ubrali malone vsi moderni dramatizatorji. Zgled so recimo Hudo-
žestveniki. Njihov uspeh si lahko tolmačimo iz njihovega posebnega odrskega duha, 
iz malone verske discipline njihovega dela, iz pravljične virtuoznosti njihovih igralcev, 
iz njihovega organičnega odnosa do odrskega naturalizma in iz njihovih režij, ki so 
zmerom vsebovale nenavadno veliko opisnih, epskih, pripovednih elementov. Toda 
— kakor moremo razbrati iz našega razmišljanja o tipičnih razlikah epskih in dra-
matskih tvorb — tako početje je ena izmed usodnih zmot modernega teatra. 

O drugem primeru »dramatizacije« (besedo navajam med ušesci, da poudarim njeno 
nesmiselnost) moremo reči tole: verna reprodukcija epske figure na odru je prav za 
prav nemogoča. Kdor bi tudi imel tako neobičajen dar reprodukcije, da bi mogel 
isti človeški lik v vseh njegovih značilnih potezah in značajnih podrobnostih ohraniti 
tudi v drami, je nedvomno tako sposoben in samosvoj dramatik — da raje ustvarja 
svoje figure in se ne vpreza v jarem tuji stvariteljski osebnosti. 

Obe poti sta torej v bistvu nesmiselni, čeprav je druga vsaj teoretično kolikor 
toliko čista in dosledna. Praktična posledica tega razglabljanja bi bila tedaj tale: 
ostati z odrsko reprodukcijo epskega dogajanja kolikor mogoče na drugi, bistveno 
dramatski poti, uporabljati epski tekst v taki obliki in v takem zaporedju posameznih 
govorov, da nikjer ne razbijemo napetosti, nujnosti in naglice odrskih dogodkov, 
izključiti lektorja, če moremo, popolnoma, in kolikor toliko verno ohraniti značilnosti 
epskih figur, čeprav jih tu pa tam celo dobesedno reproduciramo. Ta postopek si 
ponavadi izberejo povprečne solidne in odrsko uporabne dramatizacije. 

Toda, poudarili smo že, da je vsaka dramatizacija v svojem bistvu nesmiselna in v 
najboljšem primeru samo surogat, ponavadi pa samo bolj ali manj žalosten kastrat 
prvotne zamisli. 

6 

Z Debevcem in z njegovo doslej najbolj poveličano premijero (Karamazovi 7. apri-
la 1934.) pa je takole: 

Smotreno urejeni in vztrajni reklami za to predstavo nisem verjel, že iz preprostega 
razloga ne, ker so po dnevniških poročilih vse letošnje predstave brez izjeme docela 
uspele in da so bile nekatere izmed njih celo zelo pomembne, kar, odkrito povedano, 
ni res. Dnevniška poročila tedaj niso merilo za kvaliteto in uspeh gledaliških pred-
stav, marveč bolj ali manj ljubeznivo priporočilo publiki, naj gre v slovensko narodno 
gledališče. Slišal sem pa o dolgotrajnih pripravah za to predstavo, o vnetih vajah 
in skrbni dramatizaciji — in po tej legendi sem upal, da bom videl skrbno priprav-
ljeno, izčiščeno, vsaj igralsko do neke mere dognano predstavo. 



Drugič: O vrednosti in pomembnosti »dramatizacij« mislim skeptično, kar je vsakdo 
lahko razbral iz mojega dolgoveznega rezoniranja o tej zadevi. Toda pričakoval sem 
vsaj povprečno, pregledno dramatizacijo, jasno razvrščene prizore, ki bodo z lektor-
jevim pripovedovanjem povezani v tako celoto, da gledalec lahko zajame vsaj zunanji 
potek dogodkov in da bo igralcem podana možnost ustvariti nekaj zanimivih odrskih 
trenotkov. 

Tretjič: Na Dostojevskega me vežejo mladostna doživetja in zlasti do nekaterih 
oseb (Mitja in Grušenjka) gojim nekake čustvene, da ne rečem, sentimentalne odno-
šaje. Naivno sem pričakoval, da bom videl vsaj nekaj prizorov, ki bodo morda 
zajeti v meni docela tujem, debevčevskem duhu, vendar pa naj bi bili ti prizori po 
svoje vsaj toliko dognani, da ob njih lahko meditiram, da se pri njih morebiti česa 
naučim ali da celo lahko zabeležim nekaj značilnih teatrskih izkušenj režiserja, ki 
jih po petih letih gledališkega dela nedvomno ima. 

Pri predstavi pa se mi je spet odkril svojeglavi, neprožni in akademsko suhoparni, 
poeziji sovražni Ciril Debevec. Presenetila me je čudovita neprožnost v dramatizaciji 
in režiji, ob drugi značilni Debevčevi zmoti pa sem bil ves poparjen. Debevec je od 
vsega početka prepričan, da je igralec z obsežnim odrskim repertoarjem, zlasti pa 
sposoben za interpretiranje tragičnih, »demoničnih« vlog. Iz teh dveh lastnosti je 
očitno zrasla vsa dramatizacija in vsa režija in povrhu vsega še njegova igralska inter-
pretacija Ivana Karamazova. Debevca živo zanima abstraktni, nezemeljski, rezo-
nerski, neaktivni Ivan Karamazov, ker si na tihem misli, da bo iz te figure stisnil 
svojevrsten, demoničen, mračen, zagoneten, tipično debevčevski odrski pojav. Ergo : 
Postavil je Ivana Karamazova v sredo odrskih dogodkov, dasi je njegov lik odrsko 
najbolj pasiven, neaktiven, nezanimiv. In vrhu vsega ga je sam igral. Tu moremo 
pripomniti zlasti tole: vsak odrski lik je bolj ali manj vezan na fizični, telesni lik 
igralca, ki ga interpretira. Če postavim Ivana Karamazova v sredo karamazovske 
tragedije, ga moram interpretirati kot mogočnega, pomembnega, prepričevalnega zape-
ljivca Luciferjeve sorte, sicer gledalec ne verjame, da bi ta večno govoreči možakar 
kakorkoli vplival na svojo okolico, vštevši Smerdjakova, ki pozneje ubije svojega 
nezakonskega očeta. V dramatizaciji, ki traja samo dobo običajnega večera, ne morem 
teksta tako popolno izoblikovati, da bi učinkoval na publiko s silo vztrajnosti — po 
nekaki Mertnerjevi metodi večnega ponavljanja. Pomagati si moram torej z igralcem. 
Če je interpret dramatsko neaktivnega Ivana Karamazova tako prepričevalen, da nas 
s svojo človeško pojavo ter s svojo igro pregoljufa čez fragmentarni, pomankljivi, 
izrazito epski in odrsko neučinkoviti tekst dramatizacije — potlej morebiti zmagam. 
Zakaj v gledališču smo do neke mere naivni ter ponavadi verjamemo igralčevi pojavi 
veliko več kakof avtorju samemu. Debevc pa igralsko ni tako močan, da bi nas mogel 
omamiti, zapeljati, prevariti. Preveč je vezan na svoj zasebni človeški lik, preveč za 
verovan v s v o j e osebno življenje, da bi mogel razbiti meje te svoje zasebnosti in 
nam prikazati prepričevalen, živ, poln o d r s k i lik. Zato je tudi monoton, trd in 
lieprožen v svoji igri. Neokreten je, premalo iznajdljiv v svojem telesnem gibanju in 
njegov obraz kaže ponavadi trd, resen in nekako zagrenjen izraz. Skratka: namesto 
da bi igral Ivana Karamazova, igra Cirila Debevca. Tako nas tudi kot igralec ne more 
prepričati, da bi bil Ivan Karamazov idejno in dejansko središče odrskega dogajanja. 

Govoril sem o nesvobodni dramatizaciji Bratov Karamazovih. Rekel sem, da sem 
pričakoval samo jasno razvrščenih dialogov in smotrene porazdelitve posameznih 
prizorov. Zakaj od režiserja ne moremo zahtevati, da bi bil hkratu še dramatik ali 
literat. Toda zmerom pričakujemo od njega, da nam tekst, s katerim razpolaga, po-
daja vsaj tako, da razumemo potek dejanja in da so nam odrske figure razumljive. 
Pri Debevcu pa vidim, da (vsaj v tem primeru) suženjsko visi na tekstu. Če junak 



v romanu kriči, je Debevec prepričan, da mora junak na odru tudi tuliti. Videz 
je tak, da je to verna reprodukcija epske figure. Toda žal je to samo na videz. Če 
ženska na odru venomer naprej vpije, se nam zdi, da je histerična in da v njej ni 
nobene prave strasti. Pripomnim naj, da za kričanje in za kriminalno razposajenost 
nisem občutljiv. Kakor sem s štirinajstimi leti zahajal občudovat Eddyja Pola, Harryja 
Piela in nešteto drugih poštenih in nepoštenih razbojnikov, tako posedam tudi danes 
v predmestnih kinematografih in naivno uživam, če se dva amerikanska atleta zaga-
njata drug v drugega in se mikastita do nezavesti. Če pa vidim, da Grušenjka na 
odru samo vpije in da se zvija v pretirano pijanih krčih, potlej sem užaljen. Zakaj 
Grušenjka ni amerikanski cowboy, marveč ženska, ki se v svojih svetlih trenotkih 
zgrozi nad tiransko močjo, s katero privlačuje moške, in potlej pravi, da je hudobna 
in ne laže. Grušenjka ni pretepač, marveč človeško bitje, ki se svoje tragične usode 
zaveda. Morda izhaja prav iz te zavesti njena velika ljubezenska moč. Na dan 7. aprila 
pa sem pri njenem vélikem prizoru na popivanju v Mokrojah slišal za seboj gledalca, 
ki je obupano zamrmral: Nikdar več ne grem v teater. Hotel je reči, da kričanja in 
zvijanja na odru ne more več gledati. Ta prizor se mi je zdel značilen za nekatere 
Debevčeve režije: kadar bi rad ustvaril močan, pretresljiv, brutalen prizor, potem je 
trd, grob in lesen. 

Omeniti moram še drugo značilnost Debevčeve dramatizacije, ker ne morem biti 
igralcem krivičen. Igra se deli v osem slik, ki so bolj slučajno pobrani iz obsežnega 
teksta, in precej po prvem prizoru te preseneti dejstvo, da na odru skoraj zmerom 
samo eden govori. Dramatsko dogajanje se torej ne odvija v dialogih, marveč v 
neizprosnih samogovorih posameznih oseb. V tem samogovorniškem kaosu se godi 
največ krivice Aljoši Karamazovu, ki zmerom postaja na odru in nikdar ne pride do 
besede, ker vsi lajajo vanj. Njegova vloga je torej v resnici nekako mučeniška, dasi 
v svoji pasivnosti vsaj lahko počiva. Resnični mučeniki so drugi igralci (Mitja, 
Smerdjakov, Stari Karamazov, Grušenjka in Katja in kajpak tudi Ivan Karamazov 
sam — Skrbinšek, Kralj, Cesar, Danilova, Boltarjeva in Debevec), ki požrtvovalno in 
obupano in ambicijozno napenjajo svoje organe do zadnjih izraznih možnosti. Tako 
je bila zame ta predstava do neke mere poučna: odkril sem v Cirilu Debevcu izrazito 
željo po oblasti, po nekakem teaterskem diktatorstvu, in tudi še marsikaj drugega 
kar se pa v odrskih figurah dotlej še ni moglo uveljaviti. Pripomniti moram, da so 
lahko tudi take navidez negativne lastnosti včasih zelo dragocena osebnostna žarišča, 
iz katerih rastejo prej ali slej pomembne igralske ali režiserske tvorbe. Priznam 
tudi, da so taka opazovanja hudobna, na videz osebna in za široko javnost ne-
pomembna. 

V celoti pa odklanjam neuspele dramatizacije, neprožne režije in surove, nedokon-
čane igralske tvorbe na odru, ker gledalca zavajajo v zmoto. Kdor je videl ljubljanske 
Karamazove, je lahko prepričan, da je Fjodor Mihajlovič Dostojevskij grob, nejasen, 
kričav in nekoliko histeričen pisatelj, ki svoje romane tu pa tam okinča z neuspelimi 
govorancami o Bogu in večnem odpuščanju. Kdor je kdaj bral velikega Rusa, ve, 
da to ni res. 

Videli smo tedaj tragični boj med Debevcem in Dostojevskim. Podlegel je Debevec. 
Morda bi te borbe ne bilo treba. Zakaj škoda je igralcev, režiserja in publike in škoda 
je Fjodora Mihajloviča. Mojster se velikokrat izkaže v tem, da ne stori tistega, česar 
ne zna. Če bi Ciril Debevec resigniral na Karamazove, bi morda storil prvi korak v 
mojstrstvo. Tako pa smo morali gledati njegov poraz. In poraz je za gledalca skoro 
zmerom mučen. 

F i l i p K a 1 a n. 



r a z n o 
ALI VESTE 

da je Zagreb zadnji čas dosegel rekord v slikarskih razstavah. Poleg Strossmajerjeve 
in Meštrovičeve galerije, ki sta odprti stalno, je zdaj še retrospektivna razstava hrvat-
ske umetnosti v arheološkem muzeju, Masereelova grafična razstava in razstava zdru-
ženih hrvatskih umetnikov. Poleg tega so prav zadnje dni odprli še moderno galerijo. 
To je približno toliko, kakor vseh razstav to sezono v Ljubljani. 

da je v italijanski književnosti letos dosegel največji uspeh Napolitanec Carlo 
Bernard s svojim delom »Tre operai«. Pisatelj je star komaj štiri in dvajset let in je 
bil v tem kratkem času šofer, krojač, mehanik i. dr. Njegovo delo, ki je izšlo v 
napolski založbi Rizzoli v zbirki »I Giovani« (Mladi), kljub poplavi italijanskih 
knjižnih nagrad ni dobilo nobene. 

da je v knjigi izšla vojna drama Friedricha Bethgeja »Reims«, ki je na nemških 
odrih letos žela izmed vseh izvirnih del največ uspeha. 

da so v letošnjem maju — kakor vsako leto — čistili in zračili knjižnico Britan-
skega muzeja v Londonu. Da so izprašali vse štiri milijone zvezkov, je bilo treba 
cele velike vojske delavcev. 

da je na zadnji treznostni proslavi v Zagrebu nastopil pevski zbor in kvartet samih 
zdravnikov. 

da je predsednik Nemške kulturne zbornice državni propagandni minister dr. Goeb 
bels, predsedniki posameznih odsekov pa so: 

glasbenega: Richard Strauß, 
za upodabljajočo umetnost: prof. Evgen Hönig, 
gledališkega: min. svetnik Otto Laubinger, 
literarnega: Hans Friedrich Blunck, 
tiskovnega: Max Amann, 
za radio: Horst Dreßler-Ander, 
filmskega: dr. Fritz Scheuermann. 

da je francosko nagrado za populistični roman dobila Flamka Marie Gevers in sicer 
za roman »Madame Orpha«. Zgodilo se je prvič, da je važno francosko književno 
nagrado dobil kak inozemec, nefrancoski državljan. Nagrajeni roman, ki nosi pod-
naslov »ali podoknica v maju« ni populistični roman v katerem novem stilnem smislu, 
marveč zgolj delo, ki se odigrava na kmetih. Takih imajo Francozi, kot je znano, 
bolj malo. Y tekmi s podjetno in srečno flamsko materjo številnih otrok sta podlegla 
Van der Meersch z delom »Quand les sirènes se taisent« (Ko sirene umolknejo) in 
Stephan Manier z »La femme de quatre sous« (Ženska za štiri groše). 

da je umrla ena najbolj znanih in vplivnih rumunskih pisateljic, Constanza Hodoš, 
vdova po pisatelju Janu Gorunu. Njeni romani — predvsem »Mučenci« — so svoje 
čase dosegali silne uspehe med rumunskim občinstvom. 

da je . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za Konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mlhalek, ob» v Ljubljani. 



P e l e ž i i z c e 

so priložene tej številki revije. Cenjene naročnike prosimo, da nam na-
kažejo naročnino za mesec julij. Tiste, ki so v zaostankih še za prejšnje 
mesece, ali pa ki so bili celo opominjani, prosimo, da poravnajo svoj dolg 
sedaj. Nihče naj ne odlaša, zakaj vsota se veča od meseca do meseca in jo 
je zato marsikomu zmerom težje poravnati. 

M A K S I M G O R K I 
TRIJE L J U D J E 

R O M A N 
Poslovenil Josip Vidmar 

Roman »Trije ljudje« je v tisku in izide v začetku septembra kot 
četrta letošnja redna knjiga. 

| ? I e c Z e o p o m i n o v 

Na koncu preteklega meseca smo morali zopet razposlati opomine ne-
katerim naročnikom, ki so v večjih zaostankih z naročnino. Že neštetokrat 
smo na tem mestu povedali, kako so nam ta opominjanja neljuba in 
koliko dela ima z njimi pisarna, ki je komaj drugim stvarem kos. Ako za-
računamo opominjevancu opomin, s tem nikakor še ni krito delo, ki ga 
imamo ž njim. Poleg tega pa vemo, da je opomin neljub tudi tistemu, ki ga 
prejme. Saj se često zgodi, da se kdo v dolgem pismu razjezi na našo 
upravo in pri tem ne pomisli, da je opomin sam zagrešil. Povdarjamo še 
enkrat: opomini nam n i s o 1 j u b i , toda razpošiljati jih m o r a m o , kajti 
redno izhajanje naših publikacij je odvisno samo od naročnine. Zato prosi-
mo vse tiste, ki smo jih opominjali, da ne smatrajo tega za nezaupanje, 
marveč za vljuden namig, da se nas ob prvi, d a , ob p r v i priliki spom-
nijo. Ničesar si ne želimo bolj, kakor tega, da bi že vendar enkrat prišel 
čas, ko bi ne bilo treba odposlati nobenega opomina več. 

Se danes g r e m na p o š l e in nakažem 
naročnine 



A k o s t e ž e p r e b r a l i 

D O B R O Z E M L J O 
in če V a m je ugajala, 

Vas bo n e d v o m n o zanimal tud i 
r o m a n 

Knufa Hamsuna 

BLAGOSLOV ZEMLJE 
Blagoslov zemlje je bil prva knjiga, ki jo je izdala Založba 

Modra ptica. Izšel je sredi decembra 1929 in doživel pri našem čita-
jočem občinstvu tak izreden uspeh, da je bil že dober mesec po 
izidu razprodan. Zaradi raznih ovir ga nismo mogli takoj po-
natisniti in je izšla zato druga izdaja šele letos. Prevod je zdaj 
nanovo pregledan in tudi tehnično je druga izdaja popolnejša od 
prve. Te knjige bi ne smel nihče pogrešati v svoji knjižnici. Cena 
za naročnike: v platno vez. Din 60'—, v polusnje vez. Din 75"—. 
Za nenaročnike je 25 % dražji. Naročniki ga lahko naroče na daljše 
obroke. 

Založba Modra ptica o Ljubljani 



K N J I Ž N E N A G R A D E 

Pridobivajte novih naročnikov. Za vsakega novega naročnika vam 
pošljemo lepo knjižno nagrado. 

Za e n e g a novega naročnika si l ahko izberete eno izmed sledečih knj ig : 
Alojzij Gradnik: SVETLE SAMOTE. Vezano v platno. 
Jifi Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno. 
Vladimir Bartol: LOPEZ, drama v treh dejanjih. Vezano v platno. 
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan. 
P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno. 
Clara Viebig: BABJA VAS, roman. Vezano v platno. 
Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno. 
Lev N. Tolstoj: IZPOVED, V platno vezano. 
H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vezano. 
Ivan Cankar: GREŠNIK LENART. Vezano. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vezano. 
Sigrid Undsed: JENNY. V mehko vezano. 
V. Blasco Ibanez: KRVAVE ARENE. V mehko vezano. 
Walter Scott: IVANHOE. V mehko vezano. 
*Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vezano. 
*Liam O'Flaherthy: NOČ PO IZDAJI, roman. V mehko vezano. 
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano. 
Jack London: MORSKI VRAG, roman. Vezano v platno. 

Kdor pridobi d v a n o v a naročnika, si lahko izbere d v e od gori 
naštetih kn j ig ah pa e n o izmed sledečih: 
Eno izmed gori z zvezdico (*) označenih knjig, vezano v platno, 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V mehko vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V mehko vezano. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno. 
H. Barbusse: OGENJ, vezano. 

Kdor pr idobi t r i naročnike, si l ahko izbere odgovarjajoče število zgo-
r a j imenovanih kn j ig ali pa eno izmed sledečih: 
Eno izmed gori z zvezdico (*) označenih, knjig, vezano v polusnje. 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V platno vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V pla tno vezano. 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUŠČAVO, roman. Vezano. 

Kdor pr idobi š t i r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knj ig , ali pa eno izmed sledečih: 
Emil Ludwig: NAPOLEON : V polusnje vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI : V polusnje vezano. 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vezano. 

Kdor pr idobi še več naročnikov, si l ahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knjig. 

Za o s e m naročnikov pa lahko dobi eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno. 
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Zato mora biti v moji 
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dr. Pirčeva 
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Založba Modra ptica 
v Ljubljani 
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se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo 
izvršila hitro, lično in po zmerni ceni. 
Tiska knjige, brošure, Časopise, revije, 
kuverte, memorande, račune, letake, le-
pake, posetne karte, letna poročila, vstop-
nice, vabila i. t. d. v eni ali več barvah 

V lastni založbi izdaja: „Trgovski list", »Službeni list 
kraljevske banske uprave Dravske banovine" in »Zbirko 
zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dopoŠlje 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske [zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno u g o e l n i l i cenah 

K n / i g c v e z n i c a 
J u g o s l o v a n s l t e 

tiskarne 

v £ > j u b l j € m i 

K c p i i a v j e v a 6 

2 . n a d s t r o p j e 


