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Joze Snoj

Zgodbe iz doze

Kadar je moj oce zacel pripovedovati zgodbo, se mu je v ustniku in
med ustnicami obvezno morala kaditi cigareta. Odmaknil se je udobno
od pokosilne mize in segel po svoji cigaretnici.

Po kaksni cigaretnici neki. Po cigaret-dozi, vendar. In po kak$nem
ustniku - po navadnem lesenem Spicu, se rece

moja zadnja dudka - o ti moj zatrto preSerni bogseusmili ata, ti mehki,
vse dopuscajoCi lipov Bogec svojega in mojega kuhinjskega vesolja — moja
zadnja dudka je bil tak Spic! Pa ne samo tak, ampak drazji in lepsi! Kdaj
mi je, pametni nespametnez, dal potegniti dim skozi tako votlo pal€ico,
se seveda ne spomnim. Gotovo sem mu bil $e v naro¢ju in najbrz se je
ravno pripravljal, da uvije vanjo cigareto, pa si, brzkone, ni mogel kaj,
da ne bi hudomusno ustregel moji scartljani zvedavosti — samo Bog, ki
nas neskon¢no ljubi, nas s tako nespametno prostostjo tako lahkomiselno
nevarno razvaja! Potem sem, razvajanec, gotovo hotel imeti svojo, svoj
Spic A ne, ata, da kadimo mi moski?! in sem ga, od tega zatol-
¢eno vsemogo¢nega moskega nase kuhinje, tudi dobil! Bil je dolg in plosek,
rozenorumen in po vsej povrsini ovijalkasto izrezljan damski cigaretni ustnik
- ampak preden sem ga vzel med prstke ter ga odtlej pri svojih nastopaskih
igricah v velikih lokih prina3al k ustkom, moZato puhajo¢ iz njih nevidne
oblake, je moral ata skozenj zmeraj povleéi nekaj dimov. Ta okus sem
hotel. In ta vonj! To je bil vonj, ki sem ga vdihaval z noskom v njegovih
od tobaka porumenelih brkih, vonj najinih noskanj in kljunékanj. Se danes
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ga imam in v¢asih spominsko zavoham v osivelih, pod nosnicami od tobaka
porumenelih brkih

Preden sta skozi njegovi — vidno stanjeni, da bi bila dimu pot ja tesnej$a
in uZitek zgoScenejsSi — vdrla dva svetlomodra curka, je pa trajalo.

Segel je torej ata najprej v Zep po dozi - in to zmeraj v desni, in to
zmeraj od suknjica, in e je ta visel na obesalniku, je pa¢ moral korak dva
do njega — in ta bogve koliko vsega nam $e neznanega zagotovo obetajoci
znani gib torej smo otroci pospremili z dolgim izdihom pri¢akovanja, torej
ne ravno brez sape, a ne dale¢ od tega — naSa mama, tam nekje med mizo
in pomivalno skledo, vodovodno pipo in pipico na povrevajotem kotli¢ku
nad pekagem Stedilnika, pa z nasmeSkom pol iz obéudovanja in radovednosti,
pol pa tudi Ze iz nam kar zoprnega treznjakarskega prigovarjanja ~ Spet,
a ne, se bos zmisljeval, Tone, da se bo kar kadilo!

Potem je - ta na$ na vsa udesa posluSani ata s tisto plo3€ato stvar¢ico
na dlani - s palcem pritisnil na vzboklinico v njenem robu in doza se je,
v rahlem trzljaju, razprla kot Ziva, kot $koljka

bila je srebrna, kot je vztrajno zatrjeval, in tudi njo je — kot vse, Cesar
v vsem svojem iz rok v usta zivljenju ni nujno potreboval - dobil v dar
od bogve koga bogve kdaj  Od bogve katere ljubice, a, Tone?

Pri tem maminem le napol $aljivem vprasanju si je ata zmeraj s hrbtno
stranjo v ta namen malo ukrivljenega kazalca skrivnostno postavljasko
levo in desno potegnil &ez brke

ves, Vera, preden te je na$ Tonce hvalabogu dobil, je bil precej Zivahen!
Kaksne je $pi¢il tam po Medzimurju, v Cakovcu, pa po Mariboru, tu v
Zagorju sicer ne vemo ve¢, ampak ko je bil $e fant, $e doma - - - in sledila
je zgodba o nekem vaSkem britofu in o tem, kako je na$ ata Ta vas$
ata je bil v&asih res gavnar in pol!  na begu pred razjarjenimi domacimi
fanti na njem prebrisano prebil no¢  Hop opolno¢i ¢ez zid med grobove
- oni, s krepelci v rokah, pa mimo!  in na$ ata je to zgodbo tudi sam
z velikim uzitkom poslusal A sliSite, a sliSite zdaj, ha ?!

Nas$ ata je bil — za razlotek od dve leti starejse, navzven tihe, zatrto
in zastrto lepe, Sele pri tridesetih porocene, nadvse bole¢inske, na vse in
Se posebno nanj strastno ljubosumne in nam vsem do zadnjega Cuta predane
mame - torej Elovek z zgodovino. Eno od njenih vznemirljivih znamenj
je bila drobna, v &rkico u uvita zraslina pod njegovo levo prsno bradavico
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Sele potem, ko sem zautil nekaj mokrega in toplega v &evlju, sem
ugotovil, da me je norec ljubosumni ustrelil. Kar iz parka sem jo mahnil
k zdravniku, dobremu znancu, lumpali smo skupaj — midva pa rabin pa
Se en advokat — tam po Cakovcu, no in ta moj hrvaski dohtar mi je izluséil
kroglico, ki mi je obti¢ala med rebri — tako drobceno, iz damske pistole,
kaj bos s taksno!

Kaj si pa delal v parku, ata?

Kaj se pa dela v parku, kaj. Sedel sem, a ne, na klopci.

A sedel si, Tone, pa kar sam, pravis?

Sam? Kako sam? Kdaj pa ¢lovek na klopci v parku sedi sam?

Pa te je res morala imet rada, tista — - ~ tista — — — da ti je podarila
tako drago dozo.

Kdo pa pravi, da mi jo je prav ona

- — — ampak ta doza je bila za nas Ze za zmeraj povezana s tisto u
zaraslinico, ki smo mu jo otipavali pod razpeto pizamo ob nedeljskih jutranjih
polezavanjih  In s tisto bogato, uh, otroci, vi si ne predstavljate, kako
bogato Zidinjo iz Cakovca, s tisto, Vera, da bi se jaz kdaj - - - kaj bi
jaz, pa Se Slovenec, pa Se druge vere, s takSno €isto druga¢no, razvajeno
bogatasko?

in ta doza je bila res drugaéna od drugih cigaretnic, ta atova doza iz
Cakovca Res je srebrna, kar poteZkajte, Ce ne verjamete in res
ni bila le plehko ponikljana, ploska Skatlica, jekleno svetla in gladka kot
tiste navadne pod steklenim pultom v trafiki, ampak vsa drobno nagrban¢eno
potol&ena, debela ter z rahlim rumenkastim nadihom in le kroZec natanko
na sredini pokrovcka je bil do ogledalnega sijaja zglajen. V ta krogec, v
to nepremicno kovinsko gladinico, pa sta bili, kot da sta ujeti v vecni
spominski led, v tenki tenki ro¢ni pisavi vgravirani dve, druga z drugo
nerazdruzno sprepleteni inicialki. Dolgo dolgo sem ju v&asih, sedec ocetu
v naro¢ju, napeto in naporno trajajoce trenutke razbiral in se pri tem ucil
njegovega spostovanja predmetov Dela &loveskih rok, zapomni si
za zmeraj Darila iz ¢loveskih rok za spomin, Usko! preden sem
se ju naudil razvozlati in razbrati. Preden sem iz tistega okrancljanega
uvijanja nepretrgane spominske nitke iz¢rkoval A in S, sta ¢rki migotali
pred mojimi o€mi le kot srebrnoérne vitice odcvetelega srobota tam v
pobocju nad stezo ob Treh ribnikih Ata, povej Se enkrat, kako te
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je tisti ljubosumni norec ustrelil v parku

A kje smo, neStetokrat takole za mizo, Se bili do Ze nesStetokrat
ponovljene, zmeraj s ¢&im novim Ze kako dopolnjene zgodbe! Doza se je
bila, vendar, Sele komajda razprla v oCetovi dlani

posredi in podolZ tako njenega zgornjega kot tudi spodnjega krilca
sta tekla dva rumena elasti¢na trakca, s kaveljci zataknjena za Cetvero
izbocenih zatikcev v robeh. In za njima so se v pokon¢ni vrsti druga druge
tesno tiS¢ale cigarete. Oce jih je vsak vecer pazljivo pocasi predel in nadrenjal
za njima iz zavoj¢ka z napisom Ibar 20 kom. En pakelc Ibar pa ene
vzigalice En pakelc Ibar pa ene vZigalice En pakelc Ibar pa ene
vzigalice sem ponavljal, da ne bi pozabil, kadar me je poslal ponje v trafiko,
nekaj hi$ niZze dol po Meljski

Oce si je namre¢ prizigal cigarete tudi z vzigalicami in ne le z
vzigalnikom, pretihotapljenim iz Avstrije in torej neobdavéenim, kupljenim
pod roko PriZge$ zunaj na cesti ali v kakem lokalu kje s takimle
fajercajgom, pa ti Ze zna pristopit v civila preoblecen financar in te vprasat,
kje da si ga dobil, pa placas$ globo, da je kaj. Ni se ve¢ za Spilat, ne, zadnja
leta niti s temi vohljaskimi financarskimi zelenci niti z Zandarji. Se najmanj
s Primorci med njimi. S temi nesre¢nimi hremo-na-pohorje zgovornezi,
ki so pribezali sem iz Italije in ki so zato najbolj zagreti za Beograd. Jim
bodo, ja, siromakom polentarskim, Srbijanci izborili nazaj naso Primorsko,
bodo hudi¢a. Za drobiZ jim je pri barantanju z Italijo. Briga jih, meSetarje
stojadinovi¢evske, od nekdaj same svinjske mesetarje, Slovenija. Se pri
premagani Avstriji nismo dosegli ni¢ predvsem zaradi njih. Se plebiscit
na Koros$kem, ki sploh ne bi smel bit nobeno vprasanje, nobeno vprasanje,
so nam zavozili s svojimi svinjskimi balkanskimi manirami tam gor. Oni
in - o seveda, seveda — nasi od nekdaj samo za svoje riti zaskrbljeni liberalci
s Tav€arjem na ¢elu. Pa ni¢ manj, ¢isto ni¢ manj tudi socijaldemokrati,
ki so sebe in nas plahtali, da nam bodo tudi avstrijski delavci posteno dali
svoje glasove. Delavci, ja, glih ta pravi — pa S¢ komunisti, ¢e so res ta
pravi — nas bodo kdaj ubranili pred Svabi pa Taljani! Glih oni, ja, s temi
ljudskimi frontami in strokovnimi zvezami in sindikati, vse skupaj samimi
komunisti¢nimi kamuflaZzami, kar naenkrat zdaj. Vsak, kdor pride — kar
k Hitlerju éez mejo poglejte — jim usta Ze pri riti zamasi. En sam zamaSen
prdec, hvalabogu pravzaprav, ta njihova hudi¢evska internacionala, ki bi
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nas vse rada zmetala v en sam boljSeviSki koS. Bis hir, ha, serbiSe rajter
und niht vajter, se zdaj zato lahko bahajo hajmatbundovci na naSem Koros-
kem, od nekdaj nasem, zapomnite si, otroci, za zmeraj tako po neumnosti
zgubljenem. To so dosegli za nas Srbijanci tam, to. Take tja gor spustit,
naSega generala Maistra pa tu nazaj drzat, ni¢ podpore mu dat pa kar prec
upokojit pa od Zalosti umret pustit, ha. A veste, otroci, zakaj tam dol v
Srbiji nosijo gor zavihane opanke? Veste, zakaj? Zato, da se primejo za
tiste gor zafrknjene kljune, ko za grm pocenejo, zato. Stojadinovic ali
Zivkovi¢, vse isti $morn zmeraj. Tisti Zivkovi&, prav res, Ziv hudic.

Nam otrokom pa takrat v nasi sobotno pokosilni meljski kuhinji ni
bilo mar ne nekak$nih zelenih financarjev ne primorskih Zandarjev, Se
najmanj pa kakega Beograda  Na$ doktor Anton KoroSec — verjemite,
otroci, pa ti, Vera, ki ga ne mara$, tudi — stori tam v Beogradu, kar more.
Pred Nemci, Italijani in komunisti svari na vse strani, kolikor more

samo da sem slial ta doktor pred imenom, recimo Ta na$ doktor France
PreSeren! Ta na$ doktor Anton KoroSec! Ze me je zmeraj navdala
nekaksna veli¢astna samozavest, s to na neki ¢arni na¢in posveceno besedo
naravnost dol z nebes zagotovljena varnost. Motilo me je samo, da ima
moj junaski srbski Kraljevi¢ Marko v knjiZici z rde¢imi platnicami, na
drobno posutimi z zlatimi zvezdicami, ki mi jo je prinesel sam sveti Miklavz,
na nogah prav take navzgor zavihane opanke, ko se na sliki ravno pripravlja,
da bo zadegal ogromno skalo nizdol planine in tako preskusil svojo, z vilino
pomocjo pridobljeno ¢udezno moé

V nasi varni kuhinji vendar ni bilo nobenih srbskih svinjarij od tam
zgoraj, z neke nase za zmeraj izgubljene KoroSke. Ravno narobe — pravkar
je bila Ze sonéno blestece pokosilno pociScena in pospravljena, blazeno
prednedeljska, in ko se nam je otetova doza pravkar odprla kot kakSna
zgodbe poSumevajoca Skoljka in ko je ofe privlekel iz hlatnega Zepa Se
tisti svoj nevarni avstrijski fajercajg, smo vsi kot zmeraj, in kot zmeraj
nadvse pomirjeni, opazili, da cigaret v njenem zgornjem krilcu Ze kar precej
manjka. To, da manjkajo, je namre¢ za nas vse, tudi za sicer tako varno
mamo, neizpodbitno pomenilo, da jih je ta na§ zmeraj z malim zadovoljni
ata popuhal Ze dopoldne v pisarni Zdaj imam posel, kot se rece,
otroci, zdaj pa res, hvalabogu! in to ne kar tako fi¢firicevsko tja v
zrak, ampak, pri svojem napornem in skrbnem delu za nas, napeto sklonjen
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nad velike in debele, s samimi Stevilkami v dolgih stolpcih popisane knjige.
To so bile visoko cenjene, globoko spoStovane cigarete in zanje, za te atove
cigarete, bi $le od hiSe tudi zadnje pare. In kako strahospostljivo visoko
so bile v nasih oceh potemtakem Sele tiste knjige, nad katerimi jih je kadil
— preudarno in enakomerno spus¢al iz $pica dim¢ke nad njihovo razprto
belino, kot da jo hoce, vso popisano, z njimi pripraviti, da se mu, vsa
omamljena od dima, vda in mu spregovori.

Knjigovodske knjige, otroci! To niso kake navadne Stevilke, ljub&ki
moji, to je en sam Cist denar. In na koncu, ko pride bilanca in ko pod vse
skupaj levo in desno potegnes$ Crto in seStejeS eno in drugo, mora vse z
leve in desne strani Stimat z raCuni - vi ne veste, kako goro papirjev -
na eni strani, kot se po nase, po knjigovodsko, rece, prihodkov in na drugi
odhodkov. Vse, do ene same zadnje prebite pare, se mora ujemat.
Knjigovodstvo, veste, to je nekaj takega kot ena Zelezniska postaja. Denar
po enem tiru prihaja v te debele knjige, po drugem pa odhaja iz njih, in
jaz ga spudtam zdaj ven, zdaj noter, pa nisem noben postajenacelnik, nobene
rdece kape na glavi in zastavice v roki nimam, samo take &rne narokavnike
~ saj jih, a ne, poznate. Samo ¢rne narokavnike, vidite, imam, pa me vseeno
uboga ta hitri, muhasti denar.

Ampak enkrat, enkrat, veste

in Ze je bila ibarica uvita v $pic, Ze sta skozi oCetovi nosnici vdrla
dva svetlosinja dim&ka ter pri pri¢i naredila tenko pretenko, v visini nadih
glav posredi sonéne kuhinje valovece rahlo razvle¢eno modrikasto gladinico,
ki ni imela ne globine pod seboj ne nebesnine nad seboj in zato nicesar
ne zgoraj ne spodaj, Ze smo bili v zgodbi, v zgodbi brez vsakrinega namena,
v zgodbi kot zgodbi pac, prav zato brezteZno prosto in zra¢no lahko za
zmeraj zapomnljivi, kar se je napovedalo Ze v naslednjem trenutku, ko
se je sinjkasta dimna razvlekica razblinila samo Se v tisti prvi, najslastnejsi
vonj po pravkar priZzgani cigareti - in potegnil sem ga, zavdan od te dimaste
domisljije za zmeraj, Se globlje vase, saj je pricakovano pripoved spodrinila
nova, Se nesliSana, Se skrivnostnejSa enkrat, veste, ko sem delal tako bilanco,
pa te preklete Stevilke niso Stimale, za dinar in pol, za ni¢ veg, se niso
skladale s tistimi prekletimi racuni. Si sliSala, Vera, samo za en Sentani
dinar in pol

nas oce — zdaj vem, zdaj ga zato $e bolj cenim in v vsem pomilovanju
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spoStujem - po vsem svojem razfantaziranem srcu sploh ni bil rad
knjigovodja ter, kasneje, Se dale¢ tja v tisti zlagani socializem, nadvse vestno
na pamet, mimo vseh kemiénih formul priucen referent za umetna gnojila
pa rastlinska zas€itna sredstva pa podobno puste, po kemikalijah smrdece
stvari. Sploh ni bil rad, ¢e pomislim, mojbog — moral je biti rad, moral
je postati cenjen, tudi komunistiénemu rezimu potreben strokovnjak, dober
ko bog v vsem tem! Ce bi bil §tudiran Ha, ¢e bi jaz mogel Studirat
tako kot vi, otroci! bi bil, recimo, vsaj dober jezi¢ni dohtar, Ce Ze
ne odlicen pisatelj, in &e je s ¢im kdaj zares prizadel naSo mamo, jo je
s takimle krivi¢nim, knjigovodsko pikolovskim zbodljajem zastran natanénosti
pri ravnanju z denarjem. Spomnil jo je - kako je, ta zagamanec na vsem
lepem zagamani, ne bi? — na tiste Case, na tista prva huda leta njunega
zakona, ko ji je vsako jutro posebej odmerjal tiste preklete dinarcke za
vsak dan sproti Meni, si morete mislit, otroci, ki sem vse to zagamano
Zivljenje, od tiste naSe mokronoSke revicine naprej, vecen Spetir je bil med
naSima ta starima pri nas in vse sta nazadnje pognala na kant, znala stokrat
obrnit vsak dinar! Do smrti je pripovedovala, kako je doma v Zagorju
za nedeljsko mizo, z vsemi ob njej za prico, prevzel skrb za brata Vinkota,
ki so ga prav tedaj poSiljali zdoma v mariborsko kmetijsko Solo  Vinko,
oce, je moja skrb! Njegova, ja, ste slisali, se to sploh da razumet?
s tistimi par stotaki na mesec! %e jih je, ta siromak moj dobri in postavljaski,
sploh vsak mesec redno prinesel domov iz tiskarne, od tistih gospodov
tam, tistih farSkih €rnuhov, ki nikoli ne bodo vedeli, kaj pomeni prezZivljat
eno druzino, In je Skrtaril, otroci, ne veste, kako je tisti as Skrtaril, pa
meni, meni, ki sem znala vsak dinar prav zasukat, vsako jutro talal tisti
prekleti drobiZ — za kruh, pa mleko, pa, ob sobotah, tistih dvajset dek mesa
za v nedeljo. Se kislih jabolk, ki sem si jih takrat, ko sem ravno tebe, Jozek,
nosila, tako Zelela, da bi jih raje jedla, ko v svet pogledala, si nisem mogla
zmeraj privoscit. Zato si pa tudi priSel na svet tak ko kakSen odrt zajc.
Samo celo pa rebrea so te bila

Tri nodi, ja Kar ni¢ se zdaj ne kisaj, Vera, kaj ti ves, kaj je tuj
denar! tri nodi Ze nisem mogel spat zaradi tistega prekletega dinaréka
in petdeset par. Stokrat sem el dol pa gor po cifrah, tavZentkrat sem premetal
vse papirje, ne jest ne pit, o ti hudi¢ prekleti, nisem mogel vec, pa nié.
Nisem je nasel, pa nisem, napake. Sam hudi¢ je menda res sedel na njej.
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Cetrto not, ja &etrto Kaj pa ti lahko ve§, Vera, kako je to bilo, saj
se takrat Se nisva poznala, Se lep Cas ne! Cetrto no¢ pa nisem vec
zdrzal, zaspal sem ko top. Zaspim tako, vam pravim, ¢ista resnica, ni¢
hvalabogu ne vem vet zase, naenkrat pa se, proti jutru najbrZ — — — naenkrat
pa se v enih takih sanjah, v katerih kar nekaj meljes in melje$ pa ne zmelje$
v glavi, znajdem nad knjigo, odprto pri zacetni tekoCi Stevilki
stosedeminstirideset, natanko razlo¢im levo zgoraj na robu strani Stevilke
sto Stiri sedem in tako zacutim, kot da mi nekdo od odzadaj, izza hrbta,
gleda pod prste, da mi diha toplo za vrat, zaCutim, tako tesno je sklonjen
nadme. Kurja polt me oblije od te sape, ko da me je smrt povohala, me
strese od groze, kazalec mi pa kar sam od sebe zdréne dol po Stevilkah.
Drsi, ne morem ga ustavit, Cisto dol je Ze skoraj — — — ustavi ga, si prigovar-
jam, ustavi, poiS¢i reZo v skali, sicer bo§ zdrsnil v prepad, dol pod Rigel
-~ — — mlada postovka, ki jo imam kar za srajco, puhasta, Se sneznobela,
me praska s kremplji po prsih, ko se ti¢im k steni — — — drZi se, Tonce,
slifim od zdolaj, s ceste, sosedovega poba, ki si ni upal splezat gor do gnezda
~ — - tako postovko hoem imet, sfutrat jo hotem naprej, z miskami, s
kobilicami, Ze s ¢im, udomacit jo hotem, na rami mi bo sedela, na roko
mi bo priletavala — — — samo moja bo, me sli$i§ dol, Vabrov, ta bo samo
moja, tvoja, Adi, je ostala gor pod petino, o ne, nisva se dogovorila, da
bo ta za srajco, ki me praska do srca, tudi tvoja, o ne — — — stra$no se
razjezim — — — Ziv sem ostal, nisem padel, se spomnim $e kar v teh sanjah
in oddahnem, e kar v sanjah mi odleZe, lahko sem jezen, tudi ti bi bil,
Adi, usrane Vabrov, in v prstih, naenkrat kar v vseh prstih, me tako zaskeli,
kot da so mi iz njih pognali kremplji, tako do srca me zareZe, da ga
zagledam, tistega za svojim hrbtom — - — in koga vidim? koga? ne vprasajte!
ne verjemite, &e nocete, pa je res, kot sem zdajle tukaj za mizo! sebe! sebe
zagledam! jaz sam sem tisti, ki se sklanja nad mano, se vidim, ¢isto tak
kot jaz sam sem, samo da sneZnobel, &isto angelski, le &rne narokavnike
imam na rokah in ob steno, belo ko papir, se tis¢im - - — in se gledam,
gledam, malo Se Cisto majckenega, malo Ze Cisto velikega, Cisto od dalec
in &isto iz sebe od enega takega blaZenega veselja, kako blaZenega! in prst
tiS¢im na Stevilko Ze skoraj &isto spodaj, tik do roba — — — ena sedem
Stiri  ena sedem $tiri stostiriinsedemdeset berem skozi nekak$ne zratne
mehurcke, ne solze, prazne mehurcke — — — pokajo in pokajo in ne zmanjka
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jih, iz take blaZenosti jih jokam - — - in se zbudim. Sko¢im v hlace, ob
pol petih sem Ze v pisarni, kolena se mi tresejo, odprem knjigo
stosedeminstirideset stoStiridesetsedem stostiridesetosem sto sto sto
dol dol kar tresem se ves dol dol dol - - - in res, Cista resnica,
vam pravim, otroci, ¢isto spodaj, pod prstom, trdim naenkrat ko kamen,
ko takrat pod Riglom, v tisti skalni rezi tik nad prepadom zakréenim, pri
tekoCi Stevilki ena sedem Stiri stoStiriinsedemdeset! stosedemdesetstiri!
jo najdem! napako! ¢isto majceno! Si morete mislit, odkrijem pri prici.
Pa stokrat, najmanj stokrat sem Sel prej$nje dni ¢ez. Zdaj pa, ko da sem
kak angel ali kaj, zalotim takoj zlodjevko malo! Imam te, hudi¢evka, imam!
se zaderem sredi pisarne, da kar okrog sebe pogledam

Tako sem iz sanj, vam povem, pa ¢e verjamete ali ne, direkt iz sanj
kot iz nebes v tisti knjigovodski knjigi dobil tisto prekleto napako. Postovko
z Rigla ~ Pivka sem ji dal ime — sem pa tudi Se dolgo imel. Najprej sem
bil doma tepen, da je bilo kaj, ker sem lezel v $kale ponjo. Po riti me je
oCe s tisto svojo Zilasto furmansko roko, da so hlace kar pokale na njej.
Pa nisem imel kaj prida ¢asa vekat, kje pa. Kar s kolena sem mu utekel
lovit kobilice pa vse, kar je lezlo ali pa tudi fréalo. Tudi vrabce sem klatil
dol s fraco, tudi vrabce, za mojo pozresno Pivko, dokler e sama ni dobila
perja in sfréala. In Se mesece potem sem jih. Kako pa bi drugace prisel
do mesa zanjo, kako le? Skupaj sva se jih navadila lovit. Vse poletje, tja
v jesen, smo jo imeli pri hiSi. Vsedokler ni, nesre¢nica, za¢ela nosit pis¢an-
cev, takih jesen¢kov ta poznih za ohceti pa za pusta, od Vabrovih sem.
NaSega ni nikoli nobenega. Ni bila ravno angel¢ek, ta moja Pivka, ne

Kaj je bilo pa potlej z njo, ata?

Med angelcke je $la, a ne, vi Zagorjani robavsasti. Ti pa tako zaljubljen
vanje. V vse, kar je iz tega tvojega ljubega Zagorja.

No, Vera, no.

Ti povej, ata. A res med angelCke?

Vsi bomo $li enkrat med angelcke. Jaz, saj ste ravnokar slifali, sem
enkrat skoraj Ze bil. Ce ne bi zadnji hip zatipal tiste reZe, bi zdrsnil s stene
in si razbil buco spodaj. Cisto bel in bleste& sem Ze bil, samo &rne narokav-
nike - take, kakr$ne imam v pisarni, da komolcev pri rekelcu ne zdrsam
- sem Se imel na rokah. In tudi Pivka je, preden je §la med angelcke, le
meni verjemite, gotovo e odletela pogledat v juZne kraje. Postovke, saj
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vendar veste, se pred zimo selijo od nas. Tudi moja Pivka je zmeraj bolj
pogosto zahajala med tiste svoje ta divje tja v Skale, pa ¢ez celo dolino
gor na cerkveni turn posedat tudi rada, ko je zacelo postajat hladno. In
tako je enega dne, ko sem priSel iz Sole, nisem mogel ve¢ doklicat. Piu
piu sem pivkal okrog voglov in vekal, nazaj do Sole pri cerkvi sem tekel,
Se pod Skale sem jo Sel iskat, nje pa ni bilo ve¢ od nikoder. Kar na pragu
sem obsedel, tako sem bil Zalosten. Oce pa je rekel Le ni¢ ne maraj, Tonce,
spomladi dobis psi¢ka. Vabrovega poba pa pri miru pusti, a nimamo svojih
zadosti pri hisi.

Kaj jaz vem, otroci, je potem na vsem lepem zinil moj ofe in zami$ljeno
obdrsnil s koncem Spica po dnu pepelnika, da bi spravil iz njega rjavo obagan
ostancek cigareta, menda me je vas zagorski stari ata res imel od vseh svojih
dvanajstih otrok $e posebno rad.

Mogoce zato, ker sem bil bolehen in boje¢, ko sem bil majhen. Menda
me je bilo treba samo sezut, pa se nisem ve¢ premaknil s hiSnega praga.
Saj ga poznate, ne? Ko kak$na Skarpa je pozidan s sprednje strani visoko
ven v klanec. Pa 3e videl sem zmeraj manj, zato sem bil najbrz Se bolj
previden.

Nekaj sem imel na ogeh, skoraj oslepel sem Ze. Pa me je oce z ruto
Ceznje, tako me je Ze skelela svetloba, odpeljal k doktorju Ipaveu v Sentjur
in ta me je pozdravil. In Se igracko, leseno veveri¢ko, mi je spotoma kupil,
ko sem pa tako jokal. Nobenemu drugemu od vseh dvanajstih ni nikoli
nobene. In potem, ko sem si, &ez kak teden najbrz, kar v Sentjurju me
je namre¢ pustil, spet upal odpret o¢i, je bila vevericka res Cisto taka, kakr$no
sem si predstavljal, ko sem jo le Se tipal. Le srcka, ki ji je &isto razlo¢no
tolkel notri v trdem lesu ~ ko mlademu zajcku pod rebrei, tako razlo¢no,
res — nisem vec Cutil kljuvat pod prsti, ko sem jo z oémi, najprej Se Cisto
megleno, zagledal.

Se dolgo sem vse videl &isto zamegleno, ja, in mame sem se kar ves
Cas drzal za kiklo, ko me je peljala na Brezje, k nasi slovenski Materi bozji
v zahvalo za sre¢no ozdravitev. Okrog oltarja sva §la po kolenih, ko v
nebesih se mi je bleS¢alo in vrtelo, ko da sama Marija z mamino zakma$no
ruto na ponizni glavi drsa pred menoj, se mi je prikazovalo. Ko sva se
potlej — tako sem bil, revéek brljav, kajpak prepri¢an - skozi romarje iz
cerkve predrenjala ven na sonce, sem pa videl, da me ena ¢isto tuja Zenska
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s svojo Siroko kiklo vlece za sabo. Takrat sem se pa res prestrasil, takrat,
ko sem v taki gneci zaradi Marije, zagotovo zaradi nje, izgubil mater. Njeno
kiklo sem zamenjal za eno drugo, ko se je Mati boZja izpred mene umaknila
spet na oltar, zagotovo — se vam ne zdi, otroci? - je moralo bit tako.

Morebiti, seveda, sem pa bil svojemu ocetu Se posebno pri srcu samo
zato, ker sem tudi jaz Tone. Tako kot on. Dva Antona Snoja sva.

Zakaj pa potem tudi meni niste dali ime Tone? sem planil. Pa bi bili
zdaj Ze trije Antoni Snoji.

Mamo vprasaj, Usko.

Tebe sem pri Mariji, Materi bozji, izmolila. Ti bi bil Marija, e bi
bil puncka. Zdaj si pa Jozek, ker si bil rojen dva dni pred godom svetega
Jozefa, Matere bozje Zenina. Pa tudi Marija si Se, Marija je tvoje drugo
ime.- ‘ ;

Nocem bit Marija, Marije so puncke.

Saj nisi Marija, Marjan si.

Tudi Marjan no¢em bit. Tone bi bil rad. Anton. Tako kot ata in zagorski
stari ata

o¢e mojega oceta, moj zagorski stari ata, je bil takrat, v zadnjih letih
pred drugo vojno, visok, mrSav, resen in strog Sestdesetleten moZakar
okruseno lepega podolgovatega obraza, Se zmeraj gostih, na krtacko ostrizenih
las in ko3atih, pod nosom od tobaka porumenelih sivih brk

krs¢anski velmoZ Anton Snoj iz potrpljenjske in potrpeZne hrastovine
izklesanega lica in redkih, klenih besed, ki so drzale, Se preden jih je izustil

Se oni ta stari socialisti, veste, otroci, §e tisti pod Avstrijo, so ga spos-
tovali in prekucuhi rde¢i so se mu Ze takrat raje spravljali s poti. Takrat
jih je bilo Se malo, zdaj je pa ravno prekucuhov in delomrzneZev in faliranih
Studentov Cedalje ve¢ med njimi. Eden takih, en Marinko, en kurji tat, se
je menda prav zadnja leta drzal &isto blizu nasih zagorskih tam — pri Potiskih,
pri sosedih. In tisti Marinko je enkrat zdaj, sem sliSal pravit, dal Potiskovemu
Vinkotu, ki se je v Ljubljano vozil na srednjetehni¢no, tam v mestu za
oddat eno tako njihovo skrivno komunisti¢no posto. Gotovo da ne samo
enkrat, ampak enkrat so Zandarji poba naplahtanega in napumpanega prijeli
in ga v zaporu tako pretepli, da se je reveZzu zmeSalo, zdaj je pa siromak
zme3an doma in nikoli ve& ne bo za nobeno rabo. Ce ne politizira, moli,
¢e ne moli, pa politizira. Pa tak brihten in dober fant je, vsi pravijo, bil.
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Ja, Zandarjev se je, saj vam pravim, zdaj zmeraj bolj za bat, ljudje
moji. Zandar je Zandar, za tiste tepe in ljudi ustrahuje, ki ga pladujejo.
Ne bi bil Zandar, ne, pa ¢e bi mi sam papeZ ukazal.

Tudi naSega oceta so se ljudje bali, o ja, ampak Cisto drugace. Ne po
pasje, ampak po ¢lovesko. Pa veste, zakaj tako? Zato, zapomnite si, ker
nikoli nikomur ni storil ni¢ Zalega. Ravno narobe - Ce je le mogel, je
pomagal. Se Vipotniku, liberalcu, je dobro stal z vsem, kar smo tisto malega
zemlje in hiSe in §tale z eno kravo in konjem imeli, ko se je moZak moral
zadolZit — zadolZit, ja, USko, denar si sposodit — da bi resil svoje mizarstvo.
Res, dobro komu stat, pomeni za drugega glavo na tnalo dajat. Na boben
bi 8li vsi skupaj takrat, s prodanega doma s trebuhom za kruhom, Ce se
Vipotnik na sre¢o pravi &as ne bi zvlekel iz dolgov in jih potem, razumes,
Usko? naSemu ocetu ni bilo treba namesto njega vracat.

Na boben prit, ja, tako se rece, ¢e ti dom pa vse, kar ima$, prodajo,
ker nima$ kje vzet denarja, ki ga hocejo od tebe. Kar hogejo pa hotejo
in ni¢ ne vprasajo, kaj bo potem s teboj in tvojimi majhnimi otroki, enega
dne kar pred hiSo pridejo z Zandarji in bobnarjem. Bobnar zaropota po
bobnu in vprasa ljudi, ki se zberejo okrog in ki imajo denar, kdo da vet
- za tvojo hiSo, pa za njive, pa za konje pa krave pa vse drugo. In tisti,
ki ponudi veZ, tisti jih dobi — hiSo, pa njive, pa konje, pa krave, pa Se kakSen
gozd za povrh, ¢e so ga siromaki zadolZeni imeli. Pomisli, Usko, tudi ves
gozd, z vsemi velikanskimi drevesi v njem. Kak$no velikansko korajZo,
kaj, mora imet tak, ki si upa komu takole dobro stat, za hrbet mu stopit
in ga branit.

Ampak za vsako dobro in praviéno stvar je treba, zapomnite si, otroci,
zmeraj dobro stat, zmeraj se zanjo postavit, ko je sila. Za naSega doktorja
Antona Koros$ca na primer. Na primer za njega, ja. Ni¢ udnega potem,
da je bil na% ote Anton Snoj, ki je zmeraj stal za naso slovensko ljudsko
stranko in ki so ga med prvo vojno Zandarji Ze hoteli ustrelit zato kot
srbofila, pri ljudeh tak, tako na kratko odloen, gor vzet

A kak3en? Saj pravim, Usko, poslusaj vendar, tak, hudo resen, kar
hud videt

Samo mama in jaz se ga nisva bala prav ni¢

A srbofil? Srbofil je tisti, ki ima rad Srbe. Seveda smo jih imeli radi,
Usko, te Srbe, takrat pod Avstrijo, pod tistimi hudimi Nemci. Samo to
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je, da nas ti Srbi zdaj, ko smo skupaj v Jugoslaviji, ne marajo prav nic.
Seveda, tudi stari ata je zdaj hud nanje, pa stric France, pa doktor Anton
Korosec.

Va3 stari ata, otroci, je bil zmeraj hud, ¢e je bilo treba, ampak, saj
pravim, vasa stara mama in jaz se ga res nisva nikoli bala. Midva z ofetom
sva se menila o konjih, ko me je jemal s seboj na fure, z mamo pa sta
se o vsem potrebnem zmenila zvecer, ko sta legla. To smo otroci vlekli
na uesa! Vsa hiSka v tistem naSem bregu nas je bila polna, po vseh kotih
in klopeh smo lezali, pozimi smo se kar tepli za kru$no pec, ta manj$im
s ta krajSimi noZicami pa je mama itak postiljala kar v predale, izvleene
zvecer izpod postelje ali pa iz omare. Ampak bolj ko smo napenjali uhlje,
manj njunega Sepetanja smo razlo€ili in razumeli. Zmeraj, uh, sta se pogovar-
jala in pogovarjala ko dva Solarja v ta najbolj ta zadnji klopi, tako potihem.
Ampak to smo pa vedeli, to, da bo zjutraj iz njegovih ust drzalo ko pribito,
kar je mama rekla

ja, Anton Snoj, stari Stajnar po domace, ki se na fotografijah z novih
ma3 dveh svojih sinov ob svoji okrogli Zenici s poniZno postrani nagnjeno,
z ruto pokrito glavo in z resnobno izpolnjenostjo na licu drzi $tolc vzravnano
ko v kak3ni Kani galilejski, ko da ju poro¢a na grunt, najvecji in najvredne;jsi
tega sveta, v samo bozje kraljestvo, kjer smo pred Njim, najdobrotnejSim
in najdopustljivejSim, vsi hlapci in gospodarji obenem. Ko mu je ena od
dveh héera §la med nune Komaj dveh, in Se od teh dveh sre¢no
doraslih ena v kloSter! pa se mu je menda stoZilo tudi po taki navadni
ohceti, potrkani s polko in blagoslovljeni s celim prgis¢em ko seme drobne
otro¢adi. Tako glasno nesre&no mu je menda bilo Zal zanjo, se je govorilo
naokrog, da so se spri¢o njegove sicerSnje poboZnosti vsi zacudili in da
od tiste prilike ni nobene skupinske fotografije

Res je bilo, otroci, pri nas doma, v Zagorju, za ¢udo drugace kot po
toliko drugih druZinah, 3e posebno knapovskih. Tam so trepetali pred pijanimi
razgrajaskimi oceti, ¢e pa je nas$, ki je za malico poleti in pozimi ob suhem
kruhu Zulil le poli¢ domacega tolkovca, na svete ¢ase spil nekaj kozarcev
vina ve¢, smo se vsi razveselili. Razigral se je, namre¢, razgovoril in razneZil,
¢e ga je imel malo pod kapo, zapel Nmau &ez izaro, svojo najljubSo, pa
Od moje Zenke glas mi dela kratek Cas, pa vmes - in to veckrat zapored
- zaklical Se Hop, Mari¢ka! Hopla, Zeni¢ka moja! Mari¢ki, svoji najljubsi
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svoji edini in najzaupne;jsi prav gotovo. Mama! jo je klical cele samotne
ure s klopi ob krusni pe¢i Mama! Maaaamaaaa! v letih po drugi svetovni
vojni, ko se je, zlomljen od nemskega pregnanstva, zmeraj bolj skleroti¢en
in senilen, vrnil na izropano domacijo. Spominjam se — petnajst, Sestnajstleten
sem bil takrat, na pocitnicah v Zagorju — kako je sedel, potem ko so ga
zjutraj oblekli ez gate in srajco in pridrsali iz kamre v hiSo, ob pei pod
celesnikom, varen pred prepihom v kotu za vrati, z rokama na palici in
s palico med koleni, sedel tako tam, kamor so ga posadili, vse dni skoraj
nepremic¢no, skoraj vzravnano, strme¢ predse tjavdan ure in ure, in vsake
toliko spustil toZece iz sebe Mama! Maaamaaa! Zunaj za okenci je okamenelo
in nemo sijalo sonce, v hiSi so pobren¢avale muhe, skozi vrata in mimo
nog se mu je vsake toliko pripodil trop domacih vnuCkov in on, ki je svoje
prej$nje mo¢ne in mogocne ¢ase pod bogkovim kotom na ¢elu praznine
mize zmeraj zadnji naredil kriZ za pripro$njim o¢enasem in prvi nesel Zlico
v usta, je vsake toliko jezno dvignil palico zdaj nad muhe, zdaj nad vnuke,
toze¢ in pritoZujo¢ se Mama! Maaamaaa!

mama, Mari¢ka njegovih mo¢nih in mogoé¢nih ¢asov, pa je bila na
polju, 3e zmeraj so jo klicale njive, kolikor jih nova oblast 3¢ ni zaplenila
in pozidala z vsem mogo€im in nemogo¢im, njeno srce je bilo zapisano
zemlji, s svojimi najbliZnjimi jo je samo naseljevala, njo so ji jemali, ko
s0 ji jemali njih, pravzaprav je nad njo, ne nad njimi — padlimi, pogreSanimi,
zaprtimi — vsaki¢ potocila solzo. Samo solzo, pa spet hajdi nanjo, na njivo,
navsezadnje poslednjo preostalo, dokler je ni, neopazno in tiho, nekega
dne vzela vase tista bozja, v poboc¢ju nad farno cerkvijo

pradavna, Se predslovanska hribovska domorodka, majhna, Siroka v
boke, poprsje, popasje in trajno prijazen, v povesene koticke ust zapotegnjen
rdeceli¢en smehljaj, a svetlopolta, presojno belo obla povsod, kjer je ni
grabilo sonce, najrodnej$a parcela v najbolj spokojno sonénem bregu, a
s soncem na neprestanem tihem in trdem delu — MariCka, po domace
Andrjaceva, z bliznjih Vin, Marija Drnovsek, poro¢ena Snoj, kmetica, naj
ti bo ob tvojem Tonetu lahka zemljica domaca, ni¢ ne razlo¢imo in
razumemo tu na britofu, kaj se zdaj Ze spet pogovarjata tako potihem ko
dva zasneZena hrib&ka-vrSi¢ka v ta najbolj ta zadnji obsavski dalji na obzorju,
Zalujo¢i in prisluskujoi ostali Hopla, Zeni¢ka moja!

menda je — a o tem se v Zagorju ni govorilo, ampak samo hudomus$no
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krivilo v podedovane, v kotike ust zapotegnjene Siroke keltske smehljaje
- resnobnega Toneta zapletala Ze s svojimi sedemnajstimi, najbrz med
nedeljskimi maSami in po njih v gostilni ob cerkvi, kamor je ob nedeljah
in praznikih hodila pomagat kelnarit, pa tudi zavrtet se, Se kako rada zaplesat!
Se kako gib¢no in mi¢no zaplesat! s ¢imer se je vse Se bolj zapletlo, kot
je bilo Ze itak in nasploh zapleteno. Tone namre¢ ni bil ne edinec ne
prvorojenec in furmanski gruntek pri Stajnarjih, ki je enega od sinov -
Franciska, otroci, mojega strica Franceta, fran¢iSkanskega patra in misijonarja
oteta Benigna, Castnega Cuvarja BozZjega groba, ljub&ki moji! - Ze dal sveti
cerkvi, je bil namenjen najstarejSemu Mihatu in kam naj bi potem ta ves
tako zavozlani in zapleteni Tone sploh lahko pripeljal svojo gruntarsko
Mari¢ko s ponosnih, nad mrko knapovsko dolino zelenecih Vin? Z enim
samim, vse okrog sebe osupljajotim zamahom je presekal ta vozel. Ce
ne med patre, kot brat Benigen, pa med fratre, se je odlo¢il in se vsemu
skupaj umaknil v samostan in za nikogar ni hotel ve¢ sliSati. Vsem navkljub
ali kljub vsemu pred svojega Boga kalit svojo Zalost? Samo razzaljen ali
tudi poniZzen? Samo z vso voljo ali tudi voljan? Samo sam njegov Bog
ve. Vsekakor pa je ta njegov Bog znova prav po svetopisemsko trmoglavo
spet zavozlal, kar je on po svoji zaneseni snojevski pameti presekal. Tonetov
brat Miha je namre¢ neke son¢ne pomladne nedelje, ko je toplota te nase
zemlje Se varljivo dobrikava kot slaba vest nezveste Zenske, legel pod
domaco hrusko, zaspal, se premrazil in prehladil pod njo, dobil, kot se
je takrat mislilo in reklo, ta hitro jetiko in v nekaj tednih umrl. In Toneta
so poklicali iz kloStra prevzet ne le domacijo, ampak - po tem prstu boZjem
- tudi vzet Maricko, ki ga je — ofuvana ogitno zanj pod to dlanjo boZjo
- Se zmeraj Cakala Vsi pridemo na ta svet po skrivni boZji volji,
ampak mi, vidite, otroci, mi pri §tajnarju, smo prisli nanj tudi po o€itni.

Pa veste, zakaj se je pri nas Ze od nekdaj reklo pri Stajnarju? Zato,
ker so Stajnarji Ze od nekdaj imeli kamnolom — Kamnu se, Usko, po nemsko
rece Stajn — pa ga je na$ ded Janez Snoj, ki je bil kova¢ in je prisel iz Lobcka
pri Grosupljem sem delat juZno Zeleznico, priZenil s Stajnarjevino vred.
Pa je imel s tem pruhom na zacetku samo smolo. Leta in leta se je pravdal
zaradi njega z rudnikom. Da leti kamenje z njega na rudniske tire, so ga
tozili. On pa ni¢, trmast. Kaj tudi bi, majhna kovacija je za tako veliko
druzino nesla premalo, treba je bilo tudi s Sodrom in peskom kaj zasluZit.
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Nazadnje so pa le priSli skupaj in se je za nas, ki smo imeli malo zemlje,
pa Se gozda ni¢, vse obrnilo v pravo sreco. Pruh je priSel v rudniske roke,
nasi druzini pa je bila dosojena trajna pravica, da fura za rudnik. Vozi,
se rece po slovensko, glejte, takole Hi, Gidron! Hi! z vajetmi v rokah hlode
za jamski les, pa hunte, take vagoncke, pred separacijo gor in dol. Nevarni,
ti hunti, ko sam hudi¢, ¢e so se zmaknili rokam kot konj Zvalam in sami
od sebe zdrveli po tirih.

Ampak nas Gidron, Gidron, to ti je bil konj! Gibcen ko srna, pa
pameten, pameten. Ce se mu je hlod, recimo, zacel s strani, od kupa, valit
proti nogam in bi se vsak&as lahko zasliS8alo samo $e hrsk in Ze bi mu
jih polomilo, se mu je — hop Cezenj s sprednjimi in $e, hop, z zadnjimi
~ zmaknil bo¢no navzgor. Tak nabit in rejen konj, pa poskoéno, kot da
bi kozli¢ek ritnil na pasi. In drobceno, da bi to videli, drobceno! Res ko
kaka baletka.

Zadnje leto vojne enkrat, ko je bil oce pri soldatih in sva za rudnik
furala midva s Francetom sama ~ kar strica Franceta vpra3ajte, &e ne ver-
jamete - pa je uspicil Se eno, ta najboljso. Pravzaprav sva mu jo udpicila
midva, poba nestrpna in neizkuSena, in malo je manjkalo, da ni bilo po
njem, &e Ze ne po nas vseh treh.

Kar predstavljajte si — na obe strani glajzi, se rece, tiri, natrpani z
vagoncki, ne levo ne desno nikamor za ganit se, midva pa ti greva, pomislite
to neumnost, z razprezenim konjem kar po ta srednjih, ta praznih, na gliho,
se pravi, naravnost rinit navzgor. Da bi bila, jasno, ¢imprej gor. Mar bi,
a ne, po pameti in previdno naokrog! Pa nisva in prav takrat -~ madona,
jih zaslisiva klet, kako nagravzno klet — naklada¢em zgoraj uidejo prazni
hunti, prav takrat. In zadrevijo proti nam trem spodaj. Naravnost nad
Gidrona. Prav na sredi traénic je obstal, midva pa, vsa trda od strahu, ob
strani. In Gidron? Mislite, da je ¢akal, da busijo vanj, ta na§ Gidron? Kar
mislite si, ja. Se malo ni ¢akal. Z vsemi $tirimi se je, ko sem Ze kar zamizal
od groze, odgnal v zrak in pristal na prvih dveh vozi¢kih - s prednjima
nogama na drugem in z zadnjima na ¢elnem. In se je odpeljal na njima,
na celi rajdi huntov, ko da ni ni¢! Mirno ko v cirkusu se je peljal in naju
zmeraj od dlje Se kar naprej prav postavljasko gledal, dokler niso razkladalci
brz! brz! te kompozicije, to celo rajdo Zeleznih posasti, nize dol s cokli
ustavili in zaceli zmerjat vsevprek po knapovsko, pa tudi Se po kumljansko,
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ko cigani, saj je bilo, saj pravim, tistih bajtarskih spod Kuma, ki so Sele
zagenjali bit knapi, najve¢ med njimi. S Ceskega, smo rekli bogve zakaj,
in gorje, & so te slifali tako norevat se iz njih. Cehi bogmarijamadona
niso marali bit.

Na3 Gidron pa je bil z Ogrske. Ko ga je oce privlekel domov s sejma
tam dale¢ od Ljutomera, privezanega zadaj za zapravljivéek, se mu je pa
vse Zagorje smejalo natihem. Njemu in konju, ki je bil divji ko koStrun
in dolge dlake, kosmat ko kozel. Ni¢ ne maraj, fant, mi je rekel, kar naj
se posmihajo, ta zadnja se bova pa midva. Srot v korito, Strigelj v roke
in besedo mu dajat vsesproti, pa bos videl, kakSen fuks bo $e to iz njega.
Ta ni navaden karsibodi, ta je, zapomni si, z madzZarskih ravnin, iz ogrske
puste, ta bo Se zatorej. In sva ga Strigljala, mu nasipala zdroba in se z njim
menila, kolikokrat na dan naju je prineslo mimo njega, ki se je zdaj v Stali
tlacil ob kravi in naSem starem Pramu. Kmalu je bil gladek ko Zamet,
priljuden in zijalast ko mlad psicek, ritnic pa napetih ko vzglavnik iz mamine
dote. Ko kozica je stopicljal za nama po dvori$¢u in naju z glavo dregal
v hrbet, ko sva ga ob naSem mirnem Pramu, kateremu je priSel za naslednika,
zacela privajat vprege in voZnje. Tako te je z gobcem butil tja v pukel,
da se ti je kar glava zamajala, ¢e nisi bil pripravljen. To navado ima najbrz
od takrat, ko se je Se v ¢redi podil po ogrskih ravnicah, je razpredal oce.
Ta potrebuje druzbo, naSemu Pramu pa nikoli ni bilo ni¢ do nje. Zato si
je naju dva, ne njega, zbral zanjo. Kaj moreva, Tonce, za te njegove konjske
hece, potrpiva. Se splaga, bo§ videl, Ce naju bo &util ob sebi, ga bosta kmalu
minili plaSnost in svojeglavost. Ta ne bo znal samo ubogat, ta zna tudi
mislit in Sonat se. Tega se je navadil, ko je bil $e divjak in je moral sam
mirkat nase. Samo pustit ga je, vidi$, treba, da sam podruka. Glej, kako
vse ovohava in oprhava. Casa mu je treba dat in Zivénega ga ne delat, pa
se bo iz puste sam prestavil sem med nas in nase rihtanje.

In res se je kmalu. Ni¢ ve¢ ni odskogil in curiknil za vsako figo, le
navihanost in nagajivost ga nista minili, Sele zares pokazali sta se, ko je
postal tako domac in $e scartljan povrh. Tak je ostal za zmeraj. Ni¢ hudoben,
kje pa, ampak poreden, pravi $aljivec. Ce se mu kdaj ni dalo v hlev, ga
zZiv bog ni spravil vanj, dokler sam ni hotel. Kar na zadnji dve nogi se
je postavljal, ko nas je, paglavce, gonil okrog voglov, ampak nikoli stran
od hiSe, nikoli, da bi se kakega dotaknil s kopiti, Ceprav je s sprednjima
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kopal po zraku, poplesaval in porezgetaval in se z gobcem stegaval po
maminih pelargonijah zgoraj na oknih. Ravno toliko, da jih ni, tako vzpet
in visok ko gora, dosegel in zmetal dol. Ko se je tako naSpilal z nami,
se je pa sredi dvori$¢a usedel na ta zadnjo ko pes, dvignil Sobe, kazal zobe
in se nam rezal. Na§ Gidron, ne boste verjeli, je znal sedet po pasje in
smejat se je znal. V¢asih, ko sem ga Strigljal, se je kar na lepem prestopil,
me z ritjo pritisnil ob zid, pogledoval nazaj in se mi rezal, prav zares, v
obraz.

A naglas, ata?

Naglas pa ne. Z zobmi, pa oémi.

Naglas, a ne, Tone, se ¢loveku smejijo krave.

Me prav zanima, kako bi se ti smejala, ¢e bi te na$ Gidron zalotil na
prostem. Na Zenske, ves, Vera, je imel Se posebno piko. Tako se je kdaj
pognal za kaksno, da je revica kar pocenila od groze, ko kura pred petelinom.
Pa ji je z lapami samo ruto zmulil z glave in tudi oce je bil ob takSnih
nevSecnostih takoj zraven, da bi ga odgnal, ¢e bi bilo treba. Tale je bil
prepozno ali pa premalo rezan, mu je morala ostat kakSna Zleza, je rekel
in se pomuznil pod brke, mora Ze imet, baba, prav zdaj tiste svoje
ceremonije, jaz pa e nisem vedel, kaj naj to pomeni.

Tudi jaz ne vem, ata.

Usko, Usko, ti raje poslusaj, kako se je na§ Gidron ognil fronte. Ko
se je, ves§, zalela prva svetovna vojna, niso klicali v vojsko samo moske,
ampak tudi konje. Mobilizacija se je reklo temu. Tudi na$ Gidron je bil
mobiliziran, da bi jim vlagil vozove in topove, in na$ o€e, ki Se ni priSel
na vrsto za to mobilizacijo, ga je moral odgnat na zbirali§¢e. Pa je bil Gidron
prej doma kot on. Strgal se je soldatom in jo kar pocez ubral nazaj v Stalo.
Ko ga je zasliSal na dvori$¢u, mu je Ze zarezgetal iz nje. Ob jaslih je stal,
ni¢ privezan, in se, stavim, na ves glas rezal.

Ce pa pravis, da se konji ne smejijo naglas?

Seveda pravim, zato sem pa tudi rekel, da grem stavit, da se na$ Gidron
takrat je. Res stavim, da se je rezal.

A potem ga nisi zares slisal?

Seveda ga nisem sliSal. Kako bi ga sliSal, ¢e smo pa vsi na ves glas
jokali in se vsepocez drli. O¢e nas je poklical,naj pridemo gledat dol v
Stalo Otroci! Mama! Gidron je spet doma! in potem smo vsi jokali od veselja
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in se na Gidrona kar obes$ali od srece. Potem pa nas je mama Ti
doma pocakaj, Tone! pograbila za roke, vseh sedem ali osem se
nas je gnetlo za njo, in smo jo pri pri¢i udrli dol na tisto feldkomando
prosit za Gidrona. Pa so ga frajali, ni mu bilo treba na fronto

- — — Tone, zdaj boS pa Ze pozen, je opomnila mama. Nasa mama,
ne zagorska. NaSega neutrudnega pripovedovalca Toneta, ne zagorskega
starega ata. V nasi mariborski

pokosilni

prednedeljni

kuhinji — - —

O hudiéa, saj res!
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