
S o d o b n a f l a m s k a proza 

Jean-Paul Mulders 

Nagrobni napis 

Ko zaloputnem vrata svojega starega renaulta, železne palic 
ograje na drugi strani parkirišča šibko zazvenijo. Stopim 
nizkim, črnim dverim, ki se nežno ter brez glasu odpro, 
kmalu zatem pod mojimi čevlji že zaškriplje pesek, ki prekrrv 
osrednjo stezo pokopališča. 

Polovica mesta je te tople, mirne srede odrinila na jug. Na 
drugi strani reke, ki bi jo z nekaj občutka za pretiravanji 
lahko imenovali Stiks, pa se dela v kamnolomu nadaljujejo | 
nezmanjšanim tempom. Veliki mešalci betona se kot velikansh 
bleščeči hrošči vozijo med modrimi silosi, žerjavi in gora 
živorumenega peska. 

Tam v kamnolomu se potijo delovne mravlje. Za njih poi 
pališče ne obstaja, čeprav leži čisto blizu in verjetno ob dežji 
voda v jamo spira drobne razkrajajoče se delce trupel. Mož 
delajo pridno naprej, kajti zaslužiti morajo denar, z njim plačat 
hipoteke in vzdrževati nekdanje žene, vse dokler ne bo vrst 
na njih, da se zgrabijo za srce ali si v glavo poženejo kroglo. 

Na desni strani pokopališča stoji visoka zgradba, ki si jo; 
briljantni urbanist zamislil kot odgovor na skrb vzbujajoč 
naglo rast tega mest^ mrtvih. Pri tej stavbi je občudovanji 
vredna domislica, da žare v njej ne stojijo vsaka v svojei 
razdelku, temveč so v betonsko steno vstavljene ena zraven 
druge. Na desetine šesterokotnih pokrovov je od daleč videt 
kot sprano satovje. Z marljivostjo ustvarjena mojstrovina, pol 
na pepela. 

Z enega izmed pokrovov me s temnimi očmi motri indonezijsi 
dekle. Videti je žalostna, toda pomirjena obenem. A to si le do 
misijam, si rečem, hineininterpretierung, saj v trenutku, ko sojo 
slikali, ni mogla vedeti, da bo fotografija nekoč na njeni žari. 
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Mlada je umrla, tale Duang Sumpranchang, kajti pod njenim imenom sta 
zapisani letnici, med katerima je minilo le dvajset let. Let, kolikor jih imam 
zdaj sam, torej ne bo nikoli dopolnila. 

Dekle me bega. Zanima me, kako je preminula. So jo privlekli sem, da je v 
zakajenih barih stregla plešastim obupancem, ki so ji mežikali in se spo
gledovali z njo, pa je koga od njih pregrobo zavrnila? Ali pa je živela bolj 
'svobodno' življenje in je po naključju umrla za akutno levkemijo ali kako 
drugo resno boleznijo? Nekoč bi moral njeno kratko življenje raziskati. Takšne 
stvari mi ne dajo miru. 

Natanko pod Duang naletim na Leonoro Van Parijs, kije bila, sodeč po ploščici, 
poročena s Hilairom Devosom in je s triindevetdesetimi leti doživela lepo starost. 

"Sama sodrga," bi najbrž zanergala, če bi njene prežeče oči na hodniku pred 
stanovanjem zapazile Duang. Dekle pa bi o Leonori gotovo reklo, daje navadna 
coprnica. A vsaj zdaj imata dobre sosedske odnose. 

Ravno v tistem trenutku pa me na smrt prestraši črn zajec, ki priskaklja po 
trati med dvema nagrobnikoma in švigne nemarno blizu mojih nog. 

'Duang?' pomislim. 'Ali pa morda Leonora? Prosim - ne šalita se z mano.' 

Ne grem takoj k Stefu, mojemu staremu prijatelju, zaradi katerega sem 
pravzaprav prišel v to mesto, temveč zavijem na desno in jo prepoten mahnem 
po najstarejšem delu pokopališča. Tam na grobovih stojijo lepi križi. Na tem 
delu vlada red, ki spominja na čas, ko so ljudje še vedeli, kje je njihovo mesto 
na svetu. Po velikosti, izdelavi in materialu vsakega nagrobnika z lahkoto 
presodiš, kakšen ugled je človek pod njim užival, kako premožen je bil in 
kateremu socialnemu razredu je pripadal. 

Visoko na nebu se zablešči letalo. Njegova sled je sprva popolnoma bela in 
ostra, nato pa se počasi razblini, dokler ne postane modra kot samo nebo. 

Nenadoma ugotovim, da stojim prea grobom dr. Morisa. Ker sem vedel, da leži 
na tem pokopališču, a mi nikoli niso povedali, kje natančno, je to res neverjetno 
naključje. Več minut stojim pri miru in razmišljam o možu, ki je bil nekoliko 
podoben Elvisu - toda staremu, debelemu Elvisu, ki seje do smrti zapil. 

Na začetku mu je šlo zelo dobro. Kmalu po vojni je v Leuvenu doštudiral 
medicino in to je takrat nekaj pomenilo. Hitro se je dokopal do denarja in 
uspeha ter si kupil lepo, belo hišo sredi vasi, z velikim vrtom, ki je mejil na 
klokotajoč potoček. Na obiske po domovih se je vozil v svetlečem dodgu, ki je 
bil tako širok in veličasten kot oklopna bojna ladja. 

"Biciklov ima za cel dovoz," so govorili ljudje. 
Celo najbolj preprost vaščan je premogel dovolj pameti in je razumel, da je 

za vsakega pacienta v čakalnici pred hišo stalo najmanj eno kolo. Moriš je 
imel, kot so se nizkotno, a nazorno radi izrazili, denarja kot dreka. 
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Neke pomladi je naša babica zbolela. Nič hujšega ni bilo, a poklicati smo 
morali zdravnika. Moriš jo je prišel obiskat nekajkrat zapored in dogodilo se 
je, da je postal nekakšen družinski prijatelj, ki je v kuhinji s posod dvigoval 
pokrovke in le redko šel od hiše, ne da bi pojedel kakšen kos mesa ali krožnik 
vroče juhe. Tiste dni je bil možakar videti srečen in edina stvar, zaradi katere 
se je od časa do časa pritožil, je bilo to, da je moral pogosto sredi noči vstajati 
zaradi najrazličnejših malenkosti. 

Nenadoma pa se je popolnoma spremenil. Nihče ni vedel, kaj bi bil lahko 
pravi vzrok za to. Postal je prepirljiv, brezbrižen in naokrog je hodil le še s 
sončnimi očali, pa naj je bilo poletje ali trda zima. Temu je sledila tudi pijača, 
velikanske količine pijače. Po enem litru mu je bila pacientova zadnjica le še 
tarča, v katero je kot v pikado zadiral injekcije, kar so ljudje sprva zelo cenili, 
češ, res, kako dober zdravnik. 

Ker pa je na smrt pijan povzročil nesrečo, predpisal nekaj napačnih zdravil 
in dedka zaradi neprave injekcije prignal na rob večnih lovišč, so ga za štiri 
mesece zaprli. Ko se je vrnil, je obdržal zelo malo pacientov, od katerih jih je 
najmanj polovico zdravil iz čiste škodoželjnosti. Nekaj dni pred petdesetim 
rojstnim dnem je umrl za cirozo jeter. 

A čeprav je pretepal ženo, se mi ni zdel napačen možak. Ko mi je bilo sedem 
let in je bil še v 'prijaznem obdobju', je ob vsakem obisku skakal in plesal okoli 
mene, češ, da mi bo dal injekcijo proti 'klepetavščini'. Česa podobnega se zares 
hudobni ljudje ne morejo domisliti. 

Nekoč, ko je z injekcijo malce preveč navdušeno mahal okoli sebe, je tekočina 
brizgnila vse do stropa. Več let pozneje, ko se je razvedelo, da je dr. Moriš 
mrtev, sem dolgo strmel v rjavkaste madeže na stropu. Vse do danes me 
spominjajo na turoben pogreb in na nosače, ki so se pritoževali nad težko 
krsto, ker je bilo njegovo nabreklo truplo takp težko. 

Končno se oddaljim od groba dr. Morisa in se napotim proti novejšim ulicam 
nekropole. Izpod leve pazduhe mi zdrkne Madna kapljica potu. Kjer se srajca 
dotika kože, takoj nastane vlažen madež, ki se bo počasi in neslišno večal. 

Utrujeno stopam mimo začasnih križev. Berem imena, ki so s črno barvo 
zapisana na bledi lesi, in opazujem, kako datumi od križa do križa postajajo 
mlajši. Zadnji je od včeraj. Poleg njega zeva globoka jama, diši po vlažni zemlji 
in nepotrpežljivo čaka na nekoga, ki je pravkar izdihnil. V eni izmed bolnišnic 
- mesto jih premore cel kup - ali na eni izmed utripajočih avtocest, kjer ga je 
zverižena pločevina stisnila v večni objem. 

Kaj sem počel, ko so vsi ti nesrečniki začasno zamenjali za večno? Čistil sem 
svoje nove čevlje. Iz hamburgerja bezal koleščke kumaric. Štel, če imam dovolj 
kovancev za pločevinko kokakole iz avtomata. Pustil sem, da mi je tepka v 
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trafiki, ki me tako spominja na nuno, čeprav vedno nosi zelo kratka krilca, 
razlagala novi sistem lota. In medtem, ko sem vse to počel, takšne ali drugačne 
volje, je nekje nekdo umiral, ne da bi jaz ob tem čutil karkoli. Trpljenje se vedno 
odvija v tišini ali v stisnjenih pločevinastih kletkah, kar je meni osebno ljubše. 

Včasih me prešine, da bi moralo biti človeštvo kakor ogromen listavec - zelo 
močan, star hrast na primer - in če bi odpadel en sam list, bi to bolečino 
občutilo celo drevo. Skupaj in hkrati bi se vsi zavedli smrti. To bi bilo so
čustvovanje v pravem pomenu te besede. A v svetlih trenutkih se zavedam, da 
to ni pot, ki jo je ubrala narava, ta hladna teta, ki zavrača solidarnost in 
poplača sebičnost. 

Ko sem bil star deset let, sem prav na tem pokopališču našel zelo dolgo kost, 
najbrž stegnenico, in spodnjo čeljust, v kateri so bili še zobje. Vse je bilo že 
zeleno in je razpadalo. Ali so ostanki pripadali isti osebi ali so se skupaj znašli 
po naključju, je bilo težko presoditi. A gotovo je to, da je telesni propad name 
napravil izjemen vtis. Vse do tistega dne je bila smrt ovita v skrivnost, bila je 
zgolj nedoumljiv, oddaljen fenomen. Potem pa se takole spotakneš ob kosti, ki 
štrlijo iz zemlje. 

In od takrat naprej vedno štrlijo iz zemlje. Hočem reči, da se pri vsem, 
karkoli že naredim, nenehno zavedam relativnosti svojega početja. Na bolj 
praktični ravni se to kaže v mojem popolnem odklanjanju varčevanja in 
vlaganja. Vsak frank, ki ga dobim v roke, zapravim. Zato sem se tudi odločil, 
da ne bom zaplodil potomcev. Ne bi jim hotel naložiti gore dolgov, ki jih 
nameravam pustiti za sabo, ko bom odhajal iz te doline solz. 

A naj se še tako trudim, da bi jih izkoristil, večina mojih dni zdrsne mimo v 
brezdelju ter kričečem dolgočasju, kar ni ravno v skladu s kratkostjo življenja. 

Zaradi kamnoloma, kjer delavci še vedno in brez prestanka delajo, ter 
živahne ceste, ki teče mimo, se zdi, kot bi pokopališče ležalo v industrijski coni. 
Dvakrat na uro mimo pridrdra še vl&k, kije ravnokar zapustil postajo v K., in 
rohneč povečuje hitrost. 

Nedaleč od kraja, kjer bi vlak slej ko prej trčil v enega izmed avtomobilov, če 
ne bi neki bister možak tam predvidel viadukta, na najbolj hrupnem delu 
pokopališča torej, leži Stef, moj stari prijatelj. Da 'leži' je sicer nekoliko 
pretirano, kajti zelo težko je reči, v kakšnem položaju je človeško telo, zre-
ducirano v prah in pepel. 'Dust to dust, ashes to ashes,' mi v glavi odzvanjajo 
besede iz neke televizijske serije in sprašujem se, kakšen naj bi bil človeški 
prah pravzaprav videti. 

Zdi se, da te v peč porinejo v krsti in potem vse skupaj, na fino zmleto, stresejo 
v žaro: človek, začinjen s hrastom, človek začinjen s furnirjem - pač odvisno od 
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tega, koliko denarja so svojci namenili za krsto. Vrhovna pravičnost očitno 
dovoljuje določene razredne razlike, vsaj v merah, kot ji to dopušča njen ugled. 

V mladosti sem veliko bral o kremaciji. Tisto, kar se dogaja pred pečjo in v 
njej, je precej neokusen proces. O tem se strinjajo vsi viri. Najprej začnejo noge 
trupla rahlo trzati, kar naj bi bilo posledica naravne in običajno povsem 
nedolžne reakcije mišic. A prizor je kljub temu precej grozljiv, posebno za tiste 
opazovalce, ki niso pripravljeni nanj. Potem, ali pa kar hkrati, se začne trebuh 
trupla počasi dvigovati, kot testo, dokler se končno ne razpoči in ne izvrže 
drobovja. Kadar o slednjem razmišljam, si vedno predstavljam, da dogajanje 
spremlja tudi glasna eksplozija, čeprav je to verjetno nekoliko pretirano. 

Tam torej, pod nagrobnim kamnom, ki mi sega komaj do kolen, že deset let 
počiva Stef. 

Bilo je sivo petkovo popoldne, zadnja šolska ura tistega tedna. Vsi skupaj 
smo dobre volje sedeli v razredu in učitelj matematike, ki smo ga krstili za 
Fetusa, je hodil med mizami ter spuščal svoje postane smrdljive prdce. Računali 
smo funkcije. Ob petkih je bil Fetus že tako hripav, daje rad dajal vaje, ki so ti 
vzele celo večnost ter jim ni in ni bilo konca. Takrat je hodil okoli kot cesar in 
verjetno razmišljal, kaj bo v nedeljo počel v klubu, zraven pa nas je radostno 
zaplinjeval. 

Ko je tako med enim izmed omenjenih kroženj po razredu prišel mimo 
Stefove mize, se je ta nekoliko zgrbil, takoj zatem pa mu je glava omahnila na 
pisalno mizo. Fetus je sprva mislil, da se norčuje iz njega. Začel se je dreti 
nanj. Razburjen gaje pocukal za rokav. A ko je zdrsnil s stola in težko padel po 
tleh, je učitelj razumel, da je s fantom nekaj hudo narobe. 

Izkazalo se je, da je šlo za možgansko krvavitev. Smrt je nastopila v hipu. 
Stef je bil takrat star osemnajst let. ' 

Kar je od njega ostalo, je le nekaj prizorov iz filma, ki se mi od časa do časa 
odvije v glavi, vedno na povsem enak način, z enako mimiko in gibi na
stopajočih. Vedno sije sonce, kajti stvarc ki so se dogodile na tople dni, si 
očitno zapomnim bolje. Zdi se, kot bi dež onemogočal dokončno kristalizacijo 
dogodkov, ki se mi le izčiščeni lahko vtisnejo v spomin. 

Če bi Stef še živel, bi bila najverjetneje le bežna znanca. Tako kot z ostalimi 
prijatelji iz tistega časa, s katerimi si ob srečanjih hitro vse povemo in se 
moram s kakšnim neumnim izgovorom, ki ga povrhu vsega še zamomljam, 
spraviti stran, če tega seveda nisem napravil prej, ko bi bilo to še naravno. A 
Stef je umrl, ko še nismo razmišljali o denarju in karieri, otrocih ter družini, 
temveč le o 'žuru'. V tistem času je med nami vladalo prijateljstvo, zaupanje 
ter nekakšno napeto pričakovanje, ki se ni nikoli izpolnilo. Ker je umrl prej, 
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preden sva se lahko oddaljila, kot temu z evfemizmom lepo rečemo, je Stef za 
vedno ostal moj prijatelj. 

Včasih ga vidim ponoči, med sanjami in budnostjo, v polmraku bara, kamor 
smo takrat zahajali. Sproščen sedi na barskem stolčku in zasanjan skozi 
odprta vrata zre na cesto. Od časa do časa k ustom ponese cigareto. Oranžni 
sij. Včasih tudi kaj pripomni, a ga nikoli ne razumem, ker po cesti ropotajo 
stari mopedi. In zunaj seveda sije sonce. 

Drugi film je posnet zvečer. Za spremembo ni sonca, temveč težka vročina, 
ki ljudem brani spati in jih do pozne noči zadržuje od doma. S Stefom sedim v 
temnem parku, ki ga ljudje že od pamtiveka imenujejo Trg. Kadiva in gledava 
zvezde ter vodnjak, kije za to priložnost osvetljen vso noč in kapljice vodnega 
curka od časa do časa poškropijo najina obraza ter roke. Stef je utrujen ter 
mračen in tisto, kar pove, pada name kot slap žalosti. 

Včasih sem se pogosto spraševal, če je imel takrat občutek, da ga čaka 
žalostna usoda in je bil zato tako nesrečen. A najbrž mu je bilo le nekoliko 
slabo od vročine. 

Ravno ko hočem zapustiti pokopališče, v travi opazim tenke, sive črte. Ko se 
sklonim, da bi sijih podrobneje ogledal, v hipu izvem, kakšen je videti človeški 
pepel: natanko takšen kot pepel cigarete. Natanko takšen sivo-črno-bel kupček 
prahu, ki ga razpusti že najmanjša sapica in ti ga odpihne v oči. 

Prevedla Mateja Seliškar 
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