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OTROCI

NA FESTIVALU SLOVENSKEGA FILMA JE DOMAČO PREMIERO 
(MEDNARODNO PA V ROTTERDAMU I DOŽIVEL NOVI CELOVEČERNI FILM 
VLADA ŠKAFARJA: OTROCI, NIČ POSEBNEGA ZA FESTIVAL, KI JE V 
LETU 2008 FILMSKO UDELEŽBO MERIL V - TAKŠNIH ALI DRUGAČNIH 
- DUCATIH, PA ZATO PRAZNIK ZA VSE, KI V DOMAČEM FILMU 
ZADNJA LETA ZAMAN IŠČEMO PRESEŽKE IN IZSTOPANJA.

JURIJ MEDEN

Otrocih se je s FSF-ja, to je treba po
vedati, poročalo malo ali nič. Tisti 
drobni odzivi pa so vseeno nosili 
slutnjo obeta. Poročevalka časni
ka Delo je tako, nemudoma po prvi 

novinarski projekciji, film tankočutno označila za 
prvo veliko zgodbo festivala, v sklepnem poročilu pa 
Otroke navijaško in razočarano (nad distribucijo festi
valskih nagrad) razglasila za naj večjega festivalskega 
poraženca, saj sta film in njegov avtor ostala povsem 
praznih rok (dvomim sicer, da je bilo slednjemu za to 
kaj mar). Vendar bi bilo odločitev žirije (oziroma žirij, 
saj so Otroke spregledali tudi kritiki in občinstvo) pre
nagljeno razglasiti za slabovidno. Otroci so namreč za 
razsodišče - letos osredotočeno na bližanje slovenskih 
produkcijskih standardov hollywoodskim, na spro
ščene ilustracije spolnosti in na podobne periferne 
zadeve - pretrd zalogaj očitno predstavljali že s svojo 
neobičajno in na prvi pogled predvsem surovo, celo 
grdo formo ter žanrsko neopredeljenostjo.

Ta navidezni problem seveda lahko zbega samo v 
primeru, če od filma vnaprej želimo, da se jasno opre
deli kot izmišljotina ali (bolj ali manj manipuliran) 
dokument, avtor Otrok pa, kar se tega tiče, (upraviče
no) vztraja, naj se njegovega filma ne tlači, ne doživlja 
in ne razumeva pod nalepko dokumentarec. Nalepko, 
ki se sicer ponudi prva, saj Otroci v bistvu prinašajo 
»zgolj«, če povzamemo jedrnat opis filma v festival
skem katalogu, »intimne pogovore z neznanimi ljudmi 
o njihovem življenju in bivanju v tem svetu«. Sinopsis 
v katalogu nadaljuje takole: »V središče je postavljeno 
vprašanje o otroku in otroštvu kot izhodišče za človeko
vo razmišljanje o lastnem življenju. Tako človek hitro

zaide k razmisleku o svojih bistvenih stvareh, o življe
nju in svetu danes, o svojem mestu v njem, družbenem, 
političnem, moralnem, a tudi duhovnem in čustvenem. 
Film poskuša prodreti v njegova najgloblja doživetja 
življenja. V pogovorih se neprisiljeno odkriva posame
znikovo občutenje tega sveta, svojega življenja in člove
ške vere (vere v ta svet). Skozi film se prepletata intimni 
dnevnik in družbena kronika.«

Ta sociološko-filozofski nastavek (v filmu, mimo
grede, tudi gladko uresničen) ponuja rešitev v obliki 
definicije, da imamo opravka s filmom-esejem, to 
žlahtno formo filmskega ustvarjanja, po kateri so, vsaj 
uspešno, posegala le največja filmska imena, zlasti 
številni Francozi (Godard, Marker, Varda), doma pa 
se s poskusom v tej zvrsti, vsaj omembe vrednim, še 
nismo srečali. Pa vendar Otroke, če že moramo, tudi 
za filmski esej težko opredelimo; ne nazadnje je meha
nizem delovanja tega nenavadnega filma vse prej kot 
analitičen, njegova metoda nizanja (dejstev, podob, 
izkušenj, spoznanj, vprašanj) vse prej kot racionalna, 
njegov kontekst vse prej kot kristalno jasen ali vsaj 
osredotočen. S čimer ni pravzaprav nič narobe, ravno 
nasprotno, saj film kot takšen - predvsem živ v smi
slu filmskega izraza kot spontanega, ne pa kot preno
sa mrtve črke v otrplo podobo - lepo zrcali živahno, 
vijugasto pot svojega nastanka. Glede tega je avtor v 
intervjuju za revijo Premiera iskreno povedal: »Naši 
Otroci so prihajali na svet dlje kot običajno. Vesel sem, 
da sem ves ta čas puščal pot filma popolnoma odprto, 
da sem zavil na mnoge stranpoti in da sem na koncu 
vztrajal pri izhodiščni viziji kompleksnejše strukture in 
odkrite osebne prizadetosti.«

Gledalcu se tako, na primer, šele potem, ko globoko

zabrede v film, posveti, da je serija intervjujev (nava
dnih pogovorov, kot ta srečanja imenuje Škafar) prav
zaprav skrbno strukturirana in da je vsak naslednji 
obraz, v katerega se potopimo, starejši od prejšnjega; 
tako vse od nemočnega, ljubljenega novorojenčka do 
obnemoglega, ljubljenega starca (rdeča nit ljubezni, 
ena izmed številnih, je morda najbolj opazna). Ko se 
enkrat zariše ta časovna linija, premalo za logiko eseja, 
kot edini opazni formalni princip Otrokom ostanejo 
še občasne punktuacije v obliki avtorjevih razmišljanj, 
podanih skozi šepetajoč, akuzmatičen glas (po elegič
nem tonu soroden Sokurovemu) na podlagi (vsaj na 
videz naključnih) podob minljivosti in nostalgije: po
rumenele družinske fotografije, prazni prostori, kjer 
so prej potekali pogovori, ipd.

Te avtorjeve intervencije v obliki poetičnih razgla
bljanj so ozujevske blazinice v polnem pomenu bese
de, saj so v neposrednem smislu razvezane od »mesa« 
filma, vsakdanjih izpovedi; služijo predvsem za to, da 
opozarjajo nanje, na tisto posebno, ki se skriva v vsa
kem vsakdanu pod sočutnim, čuječnim pogledom. 
Avtor filma se tako paradoksalno oglaša takrat oziro
ma zato, da ob tem ne bi slišali njega, temveč druge; 
tiste, ki jim je v prvi vrsti prisluhnil tudi sam. Njegove 
besede so, tako se zdi, v prvi vrsti namenjene neko
mu drugemu; vedno jih spremlja tudi pritajen zvok 
škrebljanja svinčnika po papirju, kar daje misliti, da je 
najbolj ustrezen način gledanja Otrok soroden branju 
(tujega) pisma; prozaičen uradni angleški naslov fil
ma, Letter to a Child (Pismo otroku), pove, da je imel 
nekaj podobnega v mislih tudi avtor.

Intimno pismo praviloma pišeš sam, v samo
ti, da ga bo sam, v samoti nato prebral nekdo drug.
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Gledanje Otrok se zato kaže kot do neke mere skrivno 
početje, ob katerem se nemalokrat znajdemo v za
dregi. V zadregi pred neposredno, presenetljivo, celo 
surovo odkritostjo izpovedanega. V zadregi zato, ker 
nam je bilo podarjeno nekaj, kar si je sicer, onstran 
kinodvorane, treba prislužiti. Otroci tako niso samo 
film-pismo, temveč film-dar, tudi film-zrcalo. Film, ki 
pogled sprejme, nato pa neusmiljeno pogleda nazaj. 
Gledalčeva participacija tako ni le stvar zahteve ali 
nuje, temveč, spet, zadrege; radi bi spregovorili tudi 
sami, pa vendar sedimo v kinu, v temi, privilegirani, 
samo poslušamo, gledamo, beremo. To neverjetno 
razprtje prostora med filmom in gledalcem, ki ga od
prtemu pogledu naklonijo Otroci, je tudi utelešenje 
lepe misli Petra Kubelke (gre za besedno igro, ki jo 
omogočata nemščina in slovenščina), da je (dobra) 
filmska predstava natanko to, gledalčeva predstava 
(videnega). Na mestu je obrabljeno, vendar redkokdaj 
tako resnično reklo, da so Otroci tako film, o katerem 
se piše toliko zgodb, kolikor parov oči ga gleda. Lahko 
torej tudi film-magdalenica.

In tako kot so intimne zgodbe, ki jih iz nastopajočih 
čudežno (nadarjeno?, zagrizeno?) izvablja avtor filma, 
tako so intimne tudi zgodbe, ki se porajajo ob ogledu. 
Interpretacija Otrok je tako nujno - če želi posredo
vati vsaj kanec prizadetosti, kakršna spremlja ogled 
- obenem ali v prvi vrsti tudi doživljanje tega filma, 
slednje pa je po definiciji enkratno. In pisanje o tem 
filmu nato nujno parcialno in nedokončano. Škafar v 
tem smislu citira Milana Puglja: »Samo naše čustvo v 
prsih je resnica.« Pomenljiva v tem kontekstu je tudi 
pesem, ki jo je za potrebe predstavitve filma spisal 
avtor; naj bo tule navedena v celoti: »Nekaj prijateljev 
sem povabil v kino, / da mi povejo kaj o mojem filmu 
Otroci in so rekli, / da so videli / obraz otroka v obrazu

starca / in da si otrok tudi, ko imaš 80 let; / da se ti vrti 
film tvojega življenja, / ko si pozabil, kakšen si bil/ in se 
zdaj spominjaš prek drugih; / čustva in ranljivost ljudi, 
/ kako se počasi odpirajo; / minevanje in spominjanje, / 
celo za pravkar minulim trenutkom; / in daje ljubezen 
nad vsem, / čeprav še vedno ne dobimo odgovora nanjo 
... / jaz pa sem bil vesel, / da so videli vse te stvari / v 
nekaj navadnih pogovorih / s popolnimi tujci.«

O Otrocih bi potemtakem lahko pisali kot o medita
ciji o minljivosti življenja, kot o strahovito (in uspelo) 
ambicioznem eseju o bivanju, kot o poetični razpra
vi o možnosti medčloveške bližine, kot o zaljubljeni 
zgodbi o ljubezni, kot o naključnem srečanju tujcev, 
katerih poti so zdaj nepovratno prekrižane. Tako kot 
je otrok iz angleškega naslova lahko kakšen konkre
ten, denimo še nerojeni otrok avtorja filma, ki mu ta, 
tako kot nekdo v nekem filmu Artourja Aristakisiana, 
piše pismo, da ga pripravi na življenje; lahko je to tudi 
otrok (v pozitivnem pomenu besede; tisti Wendersov 
otrok, ki se čudi), ki se skozi pogovore o resnih, ži
vljenjskih stvareh izriše v vsakem spraševancu pred 
kamero; lahko pa preprosto otrok v vsakem gledalcu, 
ki se mora zbuditi, da bo lahko videl, ne samo gledal 
Škafarjev film.

V tem, spet obrabljenem, pa zato nič manj drago
cenem reklu, namreč tiči kleč. In če je za videti nato 
neskončno, je Otrok za gledati tudi dejansko bolj malo 
skupaj: v skladu s svojim vsaj opisno in navzven mini
malističnim konceptom, ki zapeljuje izključno z vabi
lom k dialogu, ne pa s spektakelsko ali vsaj kakšno že 
udomačeno formo, je film na pogled in prisluh izrazi
to grob; k temu učinku prispevata predvsem plošča
ta, razvlečena, pogosto tavajoča video slika in nečist 
zvok. Pa vendar se ta na prvi pogled zgolj neprivlačna 
površina kaže kot edina možna, da film lahko ure

sničuje svoje ambicije: podaljšani video posnetki so 
nuja, če se želi s kamero potrpežljivo prisluhniti (ne 
le loviti privlačnih utrinkov); begava slika simulira 
trepetanje pogleda spričo razgaljene intime; občasno 
lovljenje besed med truščem vsakdana, namenoma ali 
ne, ponazarja učinek globokega življenjskega spozna
nja, dragocene izkušnje, ki vsak hip lahko preseneti v 
ščavju vsakdanjega monologa. Kot takšen film seveda 
tudi opozarja, da lahko dobra in dobro izpeljana ideja 
zasenči še tako razcefrano oblačilo, po drugi strani pa 
še tako zloščena površina ne more prikriti odsotnosti 
idej; lekcija, kakršno mora domači film šele vzeti.

Otroci naposled vseeno niso takšen kinemato
grafski novum, kot bi šlo brati iz pričujočih vrstic; 
nenazadnje gre za svojevrstno nadaljevanje prejšnje
ga celovečerca Vlada Škafarja, Peterka: leto odločitve 
(2003), kjer je avtorja zanimal soroden motiv iskanja 
posebnega v vsakdanjem. Radovednega in prizadetega 
iskanja, ki spotoma obračuna še z umetelno delitvijo 
filmskega dispozitiva na igranega in dokumentarnega; 
šteje najprej samo intenca, nato samo film. Pet let, ki 
loči en film od drugega, je prineslo nadgradnjo, ki jo 
najlepše spet opiše avtor sam, ko govori o svojem inte
resu za simbolne podobe življenja. Če smo v Peterki ob 
gledanju »banalnih« trenutkov vsakdana portretiran
ca najprej iz svoje zavesti izbrisali kot ikono, ga uzrli 
kot človeka, slehernika, in nato prav v tem vsakdanu 
uzrli resnično posebnost in hkrati univerzalnost, gre
do Otroci še korak dlje in vsakdan (nekoga) destilirajo 
v sam simbol (vsega) življenja - ta je nato berljiv, v eni 
pisavi in nešteto izgovorjavah, za vsakogar posebej. 
Lekcija življenja, lekcija filma, kakršno znajo redki, 
zmorejo pa še redkejši.


