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Iz mojega dnevnika. 
Spisal Fr. Ks.Mleško. 

I. 
Izgubljena duša. 

In jaz iščem svojo dušo . . . 
Ah, ta duša, ta moja revna dušica — izgubil 

sem jo. In zdaj plakam za svojo dušo — plakam s 
plačem velikim in mogočnim in bolestnim, ker vem, 
da sem izgubil najdražje, da sem izgubil najdrago­
cenejši zaklad. 

In jaz iščem svojo dušo — najti jo moram, 
najti jo hočem. V nočeh brez svetlobe in brez 
počitka in ob dneh, polnih težkih skrbi in velikega 
trpljenja, jo iščem — brez nehanja in pokoja jo 
iščem . . . 

Ah, kako drhtim, kako hrepenim za svojo dušo, 
za svojo izgubljeno dušo! 

Nela, komtesa Nela, kje imate mojo dušo? Kaj 
ste storili z njo — zakaj ste mi jo vzeli . . . zakaj 
ste mi jo umorili . . . mojo mehko- dušo . . .? 

* * 

Ah, ti spomini! . . . 
Kako lepo, kako mirno je teklo tedaj življenje 

moje! In moja duša je bila pokojna, moja duša je 
snivala sanje tihega zadovoljstva . . . Vse, kar jo 
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je kdaj poprej vznemirjalo, jo vzburkavalo in valo­
vilo —• vse to sem polagoma odslovil iz nje, ali pa 
tudi izgnal in zatrl s silo. Umil sem jo s hrepenenjem 
po višjih smotrih, očistil sem jo v ognju trpljenja in 
samozatajevanja . . . 

In nisem se več oziral nazaj na svoje prešlo 
življenje. Nisem se dal omamiti slikam in podobam, 
ki so vstajale še tuintam pred mojim duhom, ki so 
me spet vabile — vabile nazaj v svoj objem, v svoje 
mehko naročje . . . 

Vedel sem, da bi mi njih objem le spet vznemiril 
mojo dušo, da bi jo omadeževal, jo potegnil v blato. 

In jaz sem mislil le eno, hrepenel Le po enem: 
— da ohranim svojo dušo čisto in svetlo . . . svetlo 
in krasno liki dragocen biser, bleščeč diamant . . . 

A tedaj sem srečal Vas, komtesa Nela — Vi 
dražestno, Vi vilinskobajno dete . . . In pogledal 
sem Vam v oči — in moja duša je vztrepetaJa, je 
vzdrhtela, se je vzburkala. 

In nekaj je dehnilo na diamant — postal je 
moten! 

In jaz nisem mogel več izbrisati te motne 
koprene, ki je v tem pogledu legla na sveto čistost 
moje duše, ki je nalahno ovila dragoceni biser . . . 

* 
Saj se spominjate, komtesa Nela: — lep de­

cembrski dan je bil, ob polidveh popoldne . . . Stopal 
sem sam samcat in pogrezajoč se v svoje misli in 
sanjarije po trgu. In tedaj ste mi prišli naproti Vi 
s svojim bratcem. Brat se je ustavil ob oknu knji­
garne, Vi pa ste ga poklicali: »Komm, Rudi!« 

Ah, ta glas — zvonjenje bajnih srebrnih zvonč­
kov! . . . In čemu ste pač izpregovorili ravno tedaj! 

In jaz sem Vas pogledal. In začudil sem se, 
da nosite pajčelan. Petnajstletno dete s tako otroškim 
obrazkom — in pajčelan! In čemu ste imeli baš 
tedaj ta pajčelan? . . . Ah, komtesa Nela, navzlic 
svojim petnajstim letim, navzlic svoji otroški brez-
skrbnosti vendar dobro veste, kaj Vas dela inte-
resantno . . . 
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In izza tega dehtečega pajčelana se je uprlo 
vame dvoje velikih oči — nedolžnih in bleščečih, 
in čarnih, kakor so poezijo dihajoče noči orientalske, 
in globokih, kakor je globok prepad, ki zija med 
nama, ki je zijal med nama že tedaj, ko sva se 
srečala prvokrat . . . 

In kaj so mi govorile te oči? O, o tem bi lehko 
vso večnost govorila moja duša, tako neizmerno je 
bilo morje čustev, ki so govorila vtem pogledu. . . 
A moja duša ne more govoriti — jaz duše nimam 
več . . . moja duša je izgubljena . . . moja uboga duša . . . 

In tedaj sem z drhtečo dušo stopal mimo Vas. 
Moj korak se je zastavljal, moja noga je izgubljala 
pot — moje srce je koprnelo za Vami . . . a moja 
duša se je ustavljala, branila . . . a moja duša je 
tako mehka . . . in čez nekaj hipov se ozrem . . . 
in tudi Vi se ozrete . . . Čemu ste se pač ozrli baš 
tedaj, komtesa Nela — čemu? 

In okrenil sem se, da Vas vidim, da grem za 
Vami, da se naslajam na Vašem vitkem stasu, da 
uživam Vašo bližino, duh nežnosti in čar poezije, 
ki ga širite vsepovsodi, kamor stopi Vaša noga, kjer 
zveni Vaša govorica, kjer žare Vaše oči . . . te 
čudovite oči . . . 

In stopali ste čez trg. In zdaj in zdaj je Vaš 
pogled po strani švignil na me. In ti pogledi so me 
z neodoljivo, nepremagljivo močjo vabili, ti pogledi 
so me silili za Vašimi stopinjami. Nevidne vezi so 
se predle med Vami in menoj. In te vezi so se 
oklepale moje duše, so jo vso ovijale — ozko, 
tesno . . . ože, tesneje . . . vedno tesneje . . . 

In moja duša je omagovala . . . A hipoma se 
je spet dvignila v veličastnem ponosu. Z nadčloveško, 
gigantsko močjo se je borila sama s seboj. In v 
istem hipu sem se nameraval že okreniti, se vrniti, 
bežati nekam v stranske ulice, nekam iz mesta, 
nekam daleč . . . daleč od Vas, komtesa Nela, daleč 
iz Vaše magične bližine . . . 

In tedaj ste se ustavili z bratcem ob oglu 
neke ulice. In brala sta gledališko- naznanilo — a 
gotovo ste ga znali že na pamet . . . 

1* 
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In jaz se nisem vrnil, jaz nisem bežal — ne, 
jaz sem se Vam še bolj približal. In spet so se 
uprle v me Vaše še otročje oSi . . . in tako sladko 
in tako vabeče in prijazno ste se mi nasmehljali, 
in Vaši diamantni zobje so se zaiskrili . . . in jaz 
sem vedel, da me ljubite . . . a moja duša je za-
plakala, ker je vedela, da Vas ne sme ljubiti in 
ker je vendar omagala . . . ta moja nesrečna duša . . . 

* 
In jaz sem šel za Vami . . . 
In one vezi, ki jih je nevidna roka predla in 

razpregala med nama, so oklepale tudi Vašo dušo . . . 
Pri domu niste šli v stanovanje, kakor bi se bali, 
da se pretrgajo one skrivnostne vezi, da se izgubiva 
ter se nikdar več ne najdeva in ne snideva. Ostali 
ste spodaj pri durih, da sva se videla. 

In najini srci sta tedaj govorili . . . od daleč 
sta bili drugo drugemu nasproti ter govorili s seboj 
s čudovito govorico. 

Brat Rudi Vam je prinesel redikilo dol k vratom 
— bila je krasna, a ne secesionistična, kar je pri­
čalo o Vašem finem aristokratskem okusu. In šli 
ste v šolo. In jaz sem stopal za Vami . . . 

In tam ob šolskih vratih ste spet stali povsem 
do učne ure. Jaz pa sem promeniral ob vrtu so­
sednje palače. 

In najini duši sta si iskali druga druge in 
našli sta se, objeli sta se, potopili se druga v drugo. 
In tiho sta si šepetali skrivno govorico. In ta šepet 
je naraščal v visoko pesem skrivne ljubezni . . . 

A komtesa Nela —- moja duša tedaj ni bila 
srečna in vesela. Vem, komtesa, koliko je vredna 
Vaša ljubezen, koliko se jih bo potegovalo in se jih 
morda že bori in poteguje zaman za njo. Jaz pa sem 
jo užival — a moja duša je bila ob tej ljubezni 
bolna, otožna in žalostna . . . 

* * 
* 
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In potem sva se srečavala često — predpoldne, 
o poldnevih, večerih. 

In vsakokrat, ko sva se srečala, ste se mi 
nasmejali z onim božanskim smehljajem, ki je iz 
njega dehtela vsa sreča prve, skrivne ljubezni . . . 

A ob teh smehljajih je moja duša plakala, ker je 
čutila, dajo ti smehljaji omamljajo, zastrupljajo, morijo. 

A Vi, komtesa, tega niste umeli. Vi ste stopali 
vedno enako brezskrbno svojo pot in enako samo­
zavestno, prava aristokratka v vsaki, tudi najmanjši 
kretnji. In stppali ste tako ponosno, ker ste vedeli, 
kako Vas jaz ljubim, da Vas ljubim z vsem žarom 
svoje duše. In to Vam je laskalo, ker je bila to — 
prepovedana ljubezen! 

In zato je bil moj korak nestalen, ko sem šel 
za Vami. In moje srce je drhtelo v meni od ne­
znanske bolesti in sramu in zavesti moje krivde — 
moja duša pa, ki je od dne do dne postajala bolj 
kalna, je ihtela in plakala . . . Ah, bila je bolna . . . 
bolna . . . 

* * 
* 

In potem je prišel oni veliki večer, ko sva se 
prvič sestala, ko sem se prvič doteknil Vaše majhne, 
mehke roke, ki se je tako brez vse moči vdala moj i . . . 

V veži Vašega doma je bilo — saj se spominjate, 
komtesa Nela! Nad mestom je ležal že mrak. V 
veži še ni gorela luč in v njej je bilo še mračneje 
kakor zunaj na ulicah . . . 

In tedaj ste me tamkaj čakali — saj še pomnite, 
komtesa Nela! 

Le nekaj trenutkov sva govorila — tiho . . . 
naglo . . . drhteče — a vsaka beseda je bila za naju 
kakor godba srebrnih harf . . . vsaka beseda je 
bila proniknjena s poezijo skrivne ljubezni . . . vsak 
napol izgovorjeni stavek nama je odpiral neizkončno 
neizmernost dosedaj še neznanih, bajnih svetov . . . 

In najine oči, ki so se v temi iskale, so blestele 
v čudovitem žaru, ker v njih se je lesketala in 
zrcalila vsa najina ljubezen, ki je plamtela že visoko 
in mogočno . . . 
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Po stopnicah je nekdo prihajal. 
»Moj Bog — idite!« 
»Nela!« 
»Ne — ne! . . . Idite! . . .« 
»Nela!! . . .« 
Vaša roka, ki ste jo še ravnokar hoteli opro-

stiti iz moje, se je za trenutek krčevito oklenila 
drhteče moje . . . Omahnili ste proti meni . . . in 
kaj je bilo to . . . resnica . . . sanje . . . prikazen . . . 
ali sem se varal . . . ali sem zblaznel . . . ? Vaši 
mehki zlati lasje so naglo, za en hip .pobožali moje 
lice . . . in Vaše ustnice so se naglo kakor misel 
doteknile mojih . . . 

»Moj Bog . . .!« 
Oni nevidni nekdo je stopal že po zadnjih 

stopnicah. 
In Vi ste trepetaje izginili v temi . . . jaz pa 

Sem taval vun v mrak, v noč. 
Kaj je bilo tedaj z menoj — kaj se je godilo 

v meni . . .? 
Vsak drug bi v istem hipu trepetal v neodo-

ljivi blaženosti, vsakemu drugemu bi ogrevalo isti 
trenutek srce sreče oživljajoče soince, vsak bi po 
takeni dogodku nosil v svoji duši jasen velik dan . . . 
in z njim hi vriskajo šel vunkaj v noč — v mojem 
srcu pa je bila črnejša noč kakor ona, ki je padala 
zunaj na mesto . . . in moja duša, moja revna duša .. .? 

Ah, komtesa Nela — jaz tedaj nisem več imel 
duše. Mojo dušo je umoril Vaš poljub . . . da, da, 
moja duša je bila tedaj izgubljena, mrtva . . . ta 
uboga duša . . . 

* 
In dolgo v noč sem blodil po mestu — po tihih, 

zapuščenih ulicah in po okolici pod mirno sanjajo-
čimi kostanji, tam zunaj ob jezeru, nad katerim so 
plesale bele vile ter mi pokimavale, iztegale roke 
proti meni, me vabile . . . vabile . . . 

A jaz nisem mogel in ne smel k njim, jaz sem 
se moral vrniti k Vam. In res sem prišel pod Vaše 
okno . . . 
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Vi ste igrali neko melanholično, koprnečo, ne­
kako plakajočo pieso . . . bila je menda Chopinova. 
In pomišljal sem, ali ne plaka moja duša pod Vašimi 
majhnimi prstki . . . a saj Vi niste tako neusmi­
ljena . . . A nemara je bila to mrtvaška pesem moji 
duši . . . ? 

Dolgo sem stal pod oknom in poslušal . ... 
Potem pa sem odhitel. In spet sem brez miru in 
brez počitka taval po mestu. Iskal sem svojo dušo . .. 
z veliko nedopovedljivo bolestjo sem plakal po njej . . . 
po svoji izgubljeni duši. 

A nekaj me je vabilo k Vam nazaj. One ne­
vidne in močne vezi, ki jih je usoda spredla med 
nama, so me spet prisilile in privedle k Vašemu 
domu. 

Na polnoč je že šlo . . . in Vaš dom je bil že 
v temi. 

Ustavil sem se na sredi ulice ter uprl motni 
pogled tja gor v okno Vaše spalnice, kjer ste sni-
vali "tiho in mirno . . . 

»Komtesa Nela . . . kje imate mojo dušo . . . 
mojo nesrečno dušo?! . . . 

* * * 
Komtesa Nela, Vi ste mi vzeli mojo dušo. In 

jaz Vas vendar nisem, mogel sovražiti — ne, jaz 
sem Vas ljubil, ljubil z ljubeznijo veliko in ne­
izčrpno . . . Da to je bila v resnici velika ljubezen 
mojega življenja . . . 

* * * 
Pred menoj leže Vaša pisma — polna kopr-

nenja in polna ljubezni in polna vdanosti. Vsa Vaša 
duša diše iz teh pisem. In vidi se, da Vašo dušo 
ta ljubav osrečuje . . . 

». . . . In drhte čakam, da Vas spet vidim, 
da se spet srečava, — snideva . . .« 

I jaz čakam drhte, a vem, da bi moral bežati 
pred Vami. 
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». . . . Ah, ta srečanja! Trenutki kake sreče so 
t o ! . . . Sneg pada, in ljudje se zavijajo tesno v kožuhe 
in stopajo naglo, da pridejo v toplo sobo . . . Nama 
pa je tako ugodno, volno, toplo, ko se srečava — v 
najinih srcih je pomlad, ko se strnejo najini pogledi, 
ko se potopi duša v dušo . . . In dež lije, in ulice 
so prazne — midva pa se ne meniva za nevihto. 
In najini srci sta toliko srečni, ko se pozdraviva pod 
majhnimi dežniki . . .« 

Srečni?! Ne, ne verujem, komtesa Nela! Vsaj 
moje ni! . . . Res, tudi jaz hrepenim po teh tre­
nutkih, tudi jaz jih čakam iztežka, jih iščem . . . a 
osrečijo me ne! 

Navdajajo in polnijo mi srce z grenko bridkostjo 
— in vendar si jih želim . . . ah, kaka uganka je 
to v tem bornem življenju človeškem! — 

». . . . Ta ljubezen je edina sreča mojega živ­
ljenja. Ona me dviga me oživlja . . .« 

Ah, ta ljubezen je zadela smrtno rano moji 
duši . . . 

». .. - In najine ljubezni plamen ne ugasne!...« 
Žalibog, da gori že premočno, da bi ga bilo 

mogoče tidušiti . . . 
». . . . In vse bi rajša izgubila in ves svet 

bi rajša žrtvovala, kakor pa se odpovedala tej lju­
bezni . . .« 

Ves svet bi dal za svojo izgubljeno dušo! — 
». . . . Vso sladkost, ki je o njej poprej moja 

duša le sanjala, o kateri mi je srce časih pretresla 
le neka daljna, temna slutnja — vso to sladkost je 
našla moja duša v tej ljubezni . . . In zato drhti 
moje srce v sreči in v blaženstvu . . . In moja duša 
in moje srce je Vaše — Jaz koprnim po Vas . . . 
jaz Vas ljubim, ljubim . . . 

Komtesa Nela, tudi moje srce drhti in koprni 
po Vas. In vem, da ste moja, da me ljubite. A 
vendar jaz sem otožen, žalosten, do smrti ža­
losten . . . 

». . . . Dozdevate se mi vedno nekako otožni, 
zamišljeni. In vedno ste tako resni. Nikdar se ne 
smehljate . . .« 
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Ne, komtesa Nela, smejati se jaz ne morem, 
Temu sem se že odvadil. Kako se naj smejem, ko 
pa plakam za svojo dušo — za svojo nesrečno, iz­
gubljeno dušo . . . 

». . . . Vse moje misli prepleta poezija najine 
ljubezni . . . Vaša podoba me spremlja povsod. In 
jaz sem vsa srečna, ker -veni, da me ljubite . . .« 

In jaz sem nemiren, nesrečen, ker bi Vas ne 
smel ljubiti. — 

». . . . Zunaj je pomlad. Tako lepe pomladi še 
ne pomnim. Dozdeva se mi, da vsa probujajoča se 
priroda poje visoko pesem najine mlade ljubezni . . . 
Ali ne pozvanjajo zvončki tej ljubezni, ali vijolice 
ne dehte njej . . . ali zlato solnce ne sije tej ljubavi, 
da jo ogreva, da jo goji . . . ? Ah, ta pomlad na­
jine ljubezni, ta pomlad v mojem srcu, v moji duši 
— kako krasna je! . . .« 

Komtesa Nela — v mojem srcu je zima . . . 
». . . . Zunaj gre na večer, ko to pišem. V vrtu 

pod mojim oknom cveto breskve. In teje duhte, in 
reseda napaja vse ozračje s svojim sitim vonjem .._ 
Solnce se nagiba k zahodu . . . kmalu se pogrezne 
za gore, dan ugasne, in noč razprostre svoja pepel-
nata svinčena krila čez mesto . . . In ko postane 
zunaj vse tiho, vse mirno, sanjarim tem živeje o 
najini ljubezni . . . V mojem srcu je tudi v temni 
noči jasen dan, ker mu sije najine ljubezni zlato 
solnce . . . In to ne bo nikdar zašlo, nikdar otem-
nelo . . .« 

V mojem srcu pa je noč, temna noč . . . 

V vseh teh pismih živi, diše, govori, se smeje 
od blaženstva in drhti- od koprnenja lepa, otročja 
Vaša duša . . . 

A kje je moja duša, komtesa Nela, kje je? . . . 

Ah, kje je moja duša — moja izgubljena duša? 
Kje naj jo iščem? . . . 

Ali ste mi jo skrili v solnca svitle žarke, ali 
v lune trepetajočo bledobo? Ali ste mi jo zaklenili 
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v gorovja globoko osrčje, ali ste jo prikovali na 
Kavkaza raztrgano skalovje . . . Vi ste tako dobra 
— tega niste storili . . . Ali jo najdem v svetovja 
skrivnostni, neprodorni neizmernosti — ali naj jo 
iščem v črne noči tihem dihanju, ali pa jo najdem 
v večernem mraku, ali nemara v zori jutranji? — 
Ali je nemara duša moja biser, lesketajoč se na 
travi ob solnca vzhodu, ali pa je dragulj v školjki 
na morja obali? . . . 

Ali ste jo skrili v Svoje iskreče se oči — ali 
pa jo naj iščem v Vašem smehljaju? . . . Nemara 
jo najdem v zefira tihem šepetu? Ne? Morda pa v 
viharja vseuničujočem gnevu? . . . 

Ali ste jo nemara pogreznila v morja skriv­
nostne globočine? . . . 

Nemara pa živi v orlu, ki se smelo dviga k 
solnca gorečem oblu? . . . 

Ali ste jo prognali kam v puščavo . . . ali pa 
sameva nemara ob svetem Gangu? . . . Ali pa plaka 
v skrivnostnem, drhtečem zdihu sfinge egiptske? .. . 
Ali ste jo nemara pokopali v piramid tisočletne gro­
bove .. . nemara pa jo imate ujeto v Vašem srčecu . . . ? 
Kje je moja duša, kje je, kje jo naj iščem . . .? 

Komtesa 'Nela — vrnite mi mojo dušo — vrnite 
mi jo, mojo nesrečno, mojo ubogo dušo! . . . 



II. 

Gozdna romanca. 
»tvuku . . . kuku . . . kuku . . .« 
V gozdu kuka kukavica . . . 
V prirodi je pomlad, čas cvetja, čas kipečega 

življenja, čas veselja, čas ljubezni. 
Vse živi, vse cvete, vse diha krepkost, svežost. 

Ves gozd kar drhti v bujni moči, v mogočnem 
življenju. 

Listje, sevajoče v onem čudovitonežnem ze­
lenju prve pomladi, šušti slovesen slavospev oživlja-
jočim žarkom solnčnim, ki v mogočnih valovih lijejo 
raz nebes smehljajoči se svod, noseč s seboj življenje 
zdravje, veselje. 

In vrhovi šume kakor omamljeni od toplote 
tega morja žarkov, ki se valovi nad gozdom in v 
gozdu, in ki se v njem koplje kakor v viru živ­
ljenja vsa priroda, ves gozd. In ti žarki s čudovito 
močjo prelivajo sokove po neštetih vitrah in žilicah 
debel, vej in vršičkov . . . 

In skrite v gostem zelenju vej in vrhov pojo 
ptice — pojo kakor bi od veselja in zadivljenja 
nad prirodno krasoto ne mogle utihniti, se ne 
odpočiti . . . 

Vmes pa glasno kuka kukavica . . . 
Ah, to kukanje kukavice, pomladi znanivke, 

to petje ptičjih zborov, to šuštenje listja, to slovesno 
šumenje gozdnih vrhov . . . ah, vse to življenje, 
kako krasno, kako veličastno je! — 
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Leniči — logarjevi hčerki — pa vsa ta krasota, 
-vse to bujno, kipeče življenje izvablja leškeče solze 
ma bledo lice. 

Na bledo lice — in upadlo je to lice. Poprej 
iako prožno in odsevajoče v oni čudoviti rumenkasto 
navdahnjeni rdečici, ki jo vidimo na zrelih breskvah, 
•dokler se jih še nihče ni doteknil, je sedaj to 
skladno ličece suho, in koža je prozorna, m modre 
žile jasno prosevajo skozi njo. 

Ah, logarjeva Leniča je bolna, nevarno bolna . . . 
In Leniča ve, Leniča čuti, da je bolna, prav 

nevarno bolna. A Leniča upa, da spet ozdravi . . . 
pomlad, ta čudovita nepopisna pomlad jo ozdravi, 
prirode novo, kipeče življenje tudi v njeno oslabelo 
telesce vlije novih moči, novega življenja. 

In zato poseda Leniča dan na dan pred hišo 
ter se naslaja in opaja s svežim, balzamičnim 
gozdnim vzduhom, ker v tem zraku je zdravje, je 
življenje . . . 

Leniča upa — in ta up razlija čez vso pri­
godo krog nje neko čudovito, fantastično poezijo. 
Vsa priroda ji govori v živi govorici, vsa priroda 
jo tolaži. Gozd, njen stari znanec, njen ljubljenec, 
.ji šumi mogočno simfonijo o zdravju, o veselju, o 
mladosti in radosti . . . In ptice jo pozdravljajo — 
svojo prijateljico, svojo negovavko, svojo ljubljenko. 
Cuj, ali se ne glasi njih spev kakor spev o zdravju, 
o življenju? . . . In kukavica kuka . . . kuka . . . 
kakor nekdaj, kakor lani — v njene ljubezni po­
mladi . . . Tiho — ali ji ne govori o prošli ljubavi, 
o minuli sreči . . .? 

Ah, ta lanska pomlad, ah, ta prva ljubezen! 
Ne . . . Leniča ne bo več živela! Leniča kmalu 

umre! — 
Ta čut ji prevzame dušo vsakokrat, ko se 

spomni svoje ljubezni. Saj za rano, ki jo zadene 
srcu nesrečna ljubezen, ni leka — tako vsaj meni 
stara oglarjeva Urša. In Urša ve mnogo . . . 

Ah, pridejo hipi — in često prihajajo — ko 
Lienica jasno Čuti in spoznava, da bo kmalu umrla. 
V takih trenutkih ji vsa priroda s svojim kipečim 
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življenjem govori le o smrti, gozd ji šušti o smrti7 
penica ji poje o smrti, ves gozdni koncert se glasi 
kakor mrliška pesem, življenja večerni spev — po­
slavljajoč se od sveta, uspavajoč jo v večne sanje . . .. 

In tedaj se Leniči dozdeva, da že čuti, kako-
ji ginejo moči, kako ji ugaša življenja luč, in. na 
njene solzne oči lega zelenkasto se lesketajoča noč, 
na njeno srce pa pada čudna zaspanost in duša. 
njena se pogreza v nekak topel sen . . . 

Ah, za nesrečno ljubezen ni leka! . . . In zato-
Leniča umira! — 

V gozdu pa kuka kukavica, — nemara ista, 
ki je lani kukala njeni ljubezni, kipeči sreči njeni . . 

* * 

V gozdu kuka kukavica, pomladi znanivka. A, 
Leniči bo znanivka smrti. 

Ah, kako vse drugače je kukala lani! In kako-
vsa drugačna je bila prošla pomlad — njene prve-
ljubezni pomlad . . . 

Da, to je bila res prelestna vesna — vsaj Le­
niči se dozdeva, da poprej nikdar ni doživela take, 

V gozdu je kukala kukavica, pomladi glasna 
znanivka, in ptičji zbori so peli tako prekrasno, da. 
je Leniča dostikrat kje v gozdni tmini sedla na-
mehko blazinico mahovo ter zaplakala in zaihtela .. 
Ah, njena duša je ihtela od sreče prve ljubezni . . 

V ozračju pa je nekaj drhtelo in zvenelo, kakor 
bi se nekje v nevidnih daljavah, nekje v neizmernih, 
vsemirskih sferah zadeval lahen zefir ob tanke in 
nežne srebrne strune . . . No, nemara pozvanjajo-
kje bajni zlati zvončki — nemara kje globoko v 
gozdovih igrajo lični palčki z demantnimi šojami,. 
in teh zvonki glasovi plavajo po ozračju, zvene,, 
brne, drhte . . . pojemajo in kipe . . . Ah, nemara, 
pa se smejejo kje v temnih lesih gozdne vile, in njih 
srebrnozvočni smeh raznaša zefir po vsemiru . . 
Mogoče tudi, da pojo v višavah angelski zbori. 
njih skrivnostni aleluja plove v tihih, lahno se zi-
bajočih akordih čez vrhove gozdov . . . in les 
zavzet posluša nadzemske glasove, in vrhovi se-
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spoštljivo klanjajo, in listje se zdaj in zdaj kakor 
omamljeno zaziblje, zadrhti kakor v nejasni slutnji 
nekaj velikega in mogočnega, zašušti, završi . . . 

In vrhovi se spet dvignejo, listje umolkne — 
vse posluša, vse strmi . . . oni tanki glasovi pa se 
venomer v drhtečih valovih zibljejo in prelijajo v 
vsemiru . . . vse ozračje zveni, brni, poje . . . 

Vse to je odmevalo v mladem srcu Leničinem. 
To srce se je naslajalo s poezijo te divne pomladi 
— in opajalo se je s pomladno poezijo prve 
ljubavi . . . 

Tako je bilo lani . . . 
No, res, sedaj se ji dozdeva vse to kakor 

čarna pravljica iz nekega drugega, lepšega sveta, 
ali kakor kaka z mehko gozdno poezijo pretkana 
pripovedka iz romantičnega srednjega veka, izza 
katerega je brala nekaj tako čudovitih, malone 
bajnih povesti, ki ji jih je oča prinašal iz gradu . . . 

Ah, s kako bridkostjo, s kako srčno bolestjo se 
sedaj spominja vsega tega! 

V prvi pomladi je bilo, in v gozdu je ravnokar 
zakukala kukavica. 

Tedaj je prišel v grad neki sorodnik grofov. 
•Grof, ki mu je Leničin oča služil, je bil že star, 
tih in je živel sam zase. Sorodnik — grof mu je 
bil stari stric — pa je bil mlad in lep in je ljubil 
zabavo in življenje. Posebno je ljubil tudi lov. Tako 
vsaj je pravil Leniči oča. Ta ji je nekega dne tudi 
javil, da bode kmalu v teh tihih gozdovih, kjer se 
je tuintam oglasila le logarjeva puška, velik lov, h 
kateremu je mladi gospod povabil mnogo odlične 
gospode. 

In res je bilo tako . . . Mirni, sanjajoči gozdovi 
so naenkrat oživeli. V mistični dremoti gostega 
smerečja so prežali lovci s smrtonosnimi puškami, 
po vseh koncih in krajih je zvenelo lajanje psov, 
vsepovsodi so odmevali kriki gonjačev, streli in 
njih jeki so grmeli nad prestrašeno trepetajočimi 
vrhovi . . . 

Leniča je sedela pred domom ter prisluškavala 
tej gonji. 
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Ob ograji vrtni je cvetel bezeg ter širil v 
vsem. obližju svoj krepki vonj. Ob vratih hišice pa 
so zamišljeno, kakor zibaje se v sanjah, trepetali 
Lističi divje trte, ki se je vila po steni gor do oken 
nadstropja ter ovijala in prepregala še lični leseni 
balkon. 

Tukaj je bilo vse tako mirno, idilično — v 
gozdu pa je zvenel šum, so grmele puške. 

Ptičice danes niso pele, niti kukavica ni ku­
kala. Vse se je poskrilo, vse je umolknilo v strahu 
pred smrtjo in pred nirvano . . . 

Leniči je bilo nekako težko, da so prišli ti 
tuji ljudje semkaj v te pokojne lesove, da motijo 
gozdni mir in brez usmiljenja preganjajo in pobijajo 
gozdne prebivavce. Res, časih jih pobija tudi njen 
oča! A to je njegov kruh, to zahteva njegova 
služba. Ti tujci pa — kar za zabavo more nedolžne 
živalce! 

Res, huda je bila na nje . . . 
In ko je premišljevala, kak strah počutijo pač 

sedaj zajci in srne in kako se trepetaje skrivajo v 
temnih vrhovih zbegane ptice, je prišel krog ogla 
mlad lovec. Zapazila ga je šele, ko je stal že pred njo. 

Vsa se je vznemirila, ko jo je pozdravil. Oči 
je povesila. Lovec se je ustavil pred njo. In Leniča 
je čutila, kako se njegov pogled upira v njo. 

In zaželela si je, da bi postala nevidna, ali pa 
da bi mogla kam zbežati, kamor ne bi mogel tujec 
za njo. Za hip ji je šinila v glavo misel, da se tudi 
ona mora na vsak način skriti, ker je ta mož njej 
ravno tako nevaren kakor kaki srni. En trenutek 
je mislila to, a ni vedela, ali misli prav ali ne . . . 

A kako naj zbeži in kam naj beži! Ni bilo več 
mogoče . . . bila je ujeta, zaplenjena . . . 

Mlad lovec je prisedel k njej na klop. In njej 
je postajalo še teže in tako vroče. Srčece ji je 
zastajalo, in v očeh so ji zalesketale solze. Zapla-
kala bi . . . 

On pa ji je nekaj govoril. Nekaj jo je prašal. A 
ona ni odgovorila. Niti razumela ni prav, kaj da jo 
praša, dasi je govoril slovenski z nekim tujim narečjem. 
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A on zaradi njene zadrege in njenega molka 
ni bil užaljen. Govoril ji je še dalje. In govoril je 
tako nežno in ljubeznivo. 

In Leniči čez malo časa drobnega srčeca ni 
več stiskal oni prvotni strah. Dihala je prosteje, a 
vendar hitro in nekako vzburjeno. Na rdeča usteca 
ji je polagoma vzplaval nasmehljaj . . . Njene duše 
se je doteknilo nekaj skrivnostnega, in ta duša je 
zadrhtela v neki sladki slutnji . . . In Leniča nič 
več ni mislila na beg. 

In naposled je dvignila tudi oči. In iz teh očesec 
je odsevalo nekaj kakor tiho blaženstvo. 

In lovec je uprl v njene žametne oči svoje 
vroče. In nasmejal se je in privil se tesneje k devi .... 

V gozdu — nekje nedaleč od logarjeve hiše 
— pa je prav tedaj zakukala kukavica, dva, trikrat, 
— hitro, zamolklo, zbegano. Bog ve, ali je hotela 
Lenico svariti, ali ji je hotela zaklicati, naj ne po­
sluša laskanja grofovega, naj ne veruje njegovim, 
sladkim besedam, naj ga pahne od sebe, naj iztrga 
drhtečo svojo roko iz njegove, naj zavpije, naj kliče-
pomoči, naj uide v hišo, naj zbeži liki plašna srna. 
v temni les . . . ali ji je govorila kukavica to? 

Ali pa se je le pošalila z njo, da tako vestno, 
tako vdano posluša mladega lovca, ali se je norce: 
vala iz Leniče, ker se mu smehlja, ker mu prepušča, 
brezodporno svojo mehko roko . . .? 

Ali pa je nemara zapela porodno pesem njeni 
mladi ljubezni? — Ah, ta pesem je bila kratka,, 
bila je žalostna in trpka. A Leniča tedaj ni slutila,. 
da bode kratka tudi ljubezen mladega kavalirja, da 
bode trpek in žalosten njen konec . . . ah, ona do-
tedaj ni poznala ljubezni in usode njene . . . 

* * 

In potem je prihajal cesto . . . 
OČeta Leničinega so sedaj večkrat klicali v grad. 

Pošiljali so ga po opravkih zdaj sem, zdaj tja . . . In 
tedaj je Leniča bivala doma sama z velikim Čuvajem, 
ki jo je varoval bolje kakor sam oča, in ki bi na 
.njen mig raztrgal vsakega tujca. 
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A mlademu grajskemu gospodu, ki je o dnevih, 
ko logarja ni bilo doma, prihajal v malo hišico 
sredi gozda, ni storil kaj zalega. Videl je, da ga 
Leniča sprejema z radostjo, da ga vsakokrat pričakuje 
že tako težko, s takim koprnenjem in drhtenjem. 

A ko je prišel, je bila vsa srečna. Govorila je 
tako veselo in smejala se tako zvonko, kakor bi 
zvonili srebrni zvončki . . . 

Ah — ko se Leniča spominja onih hipov, ko 
sta se tako ljubila! . . . 

Kako ji je tedaj burno utripalo srce od nepo­
pisne sreče in radosti! . . . In vrhovi gozdov so 
jima šumeli veličastno simfonijo večne ljubezni, in 
zbori gozdnih pevcev so peli o- vedno mladi lju­
bezni . . . in vsa priroda je dihala ljubezen in vsemir 
je drhtel kakor zavzet ob velikem čudu ljubezni.. . 

V gozdu pa /ima je kukala kukavica . . . ne­
prestano, enakomerno, veselo . . . In tu.di njena 
pesem se je glasila kakor pesem o zvesti ljubezni, 
o večni pomladi . . . 

Grofic bi prihajal v logarjevo hišo tudi, ko bi 
bil logar navzoČen. On se starca ni bal -— »Sluga 
je« — je pomišljal pri sebi. A Leniča ga je prepro-
sila, da o takih dneh naj ne prihaja. Neka temna 
slutnja ji je pravila, da bi oča ne videl rad obiskov 
grajskega gospoda, obiskov namreč, ki bi bili na­
menjeni le njej. 

No, navzlic temu je otec polagoma nekaj za­
slutil. Jel je spoznavati, umevati. 

In logar se ni veselil te ljubavi. Njemu je to 
spoznanje zresnilo lice, omračilo čelo. 

Logar je bil že star. In poznal je gospodo. 
In zato je trepetal za hčerko. Drugi vzrok njegove 
žalosti pa je bila bridka zavest, da mu vsaka lju­
bezen do tretjega bitja hčerko odtujuje, dij, mu taka 
ljubezen vzame boljši del njene duše ter ga da 
drugemu, tujemu možu . . . In to ga je bolelo, ker 
Leniča je bila njegova edina ljubezen, njegovo 
edino veselje. Njegovo življenje je bilo tesno spo-

2 



— 18 — 

jeno z njenim, njegova duša je nekako živela v 
njeni, je bila nekako del njene. In mož je čutil, 
da bi bilo zlo zanj, če bi kdo te dve duši razločil, če 
bi kdo Leničino odtrgal od njegove . . . 

A vendar z Lenico ni mogel govoriti o njeni 
ljubezni. Ni je izpraševal. Preveč jo je ljubil, da bi 
jo žalil. In to je vedel, da bi jo s takimi prašanji 
razžalpstil. Tudi je ni svaril. 

Sutil je sicer, da bi bila njegova dolžnost, da 
ji pokaže nevarnost, ki ji preti. A ta krepki starec 
ni imel dovolj duševne energije, da bi resno in 
odločno govoril z ljubljeno hčerko. 

A njegove oči so ji glasno govorile. Jasno in 
razločno ji je govoril njegov žalostni obraz, in njegov 
molk ji je bil uničujoč ukor. 

Gube na licu očetovem so postajale številnejše 
in globokejše — in ah, Leniča je čutila, da mu jih 
riše in začrtava ona, ljubezen njena. 

In njena duša je plakala. A ta duša ni bila 
več vsa njena, ampak mladega graščaka. In zato se 
ni mogla več odločiti, da spet izbriše, kar je začr­
tala v obraz očetov. Ni imela več dovolj moči; da 
ozdravi dušo njegovo. 

Da, ta duša je bila bolna. O tej bolezni .so 
pričali kratki, zdaj žalostni, zdaj obupni, časih cejo 
nekako zlovoljni nasmehi očetovi. O tej bolezni ji 
je govorilo njegovo oko, ki se je časih tako zamiš­
ljeno uprlo v njo — a večinoma je blodilo nekje v 
nedoločni daljavi — kakor brez smotra, ali kakor 
bi mož nekje v vzduhu iskal nečesar, kar pa ne 
more zaslediti, ne ugledati. časih je postalo oko 
njegovo popolnoma mrtvo, neobčutljivo, časih pa je 
spet z vročim koprnenjem in mladeniško ognjevi-
tostjo blodilo nad šumami, v modrobelkaste daljave. 
Ah, hrepenelo je pač po prejšnjih dneh, hrepenelo 
po nedeljeni ljubezni Leničini . . . 

Govoril je s hčerko manj. A govoril je z njo 
še ljubezniveje, še mehkeje kakor poprej. Le časih 
so zazveneli iz njegove govorice neki čudno trdi 
zvoki; tuintam je kako besedo, kak stavek izrekel 
s skoro sovražnim naglasom . . . A dozdevalo se je, 
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da se to ne dotika nje, ker njegovo oko se je v 
takih hipih s še večjo ljubeznijo uprlo v njo — za 
hip, v prihodnjem trenutku pa je spet nemirno za-
blodilo v daljavo . . . črte ob ustih pa so mu stre-
petavale kakor od žalosti in razburjenosti. 

Le enkrat — na dan smrti njegove žene in 
matere Leničine — ko so ga spomini na preteklost 
in pogled v sedanjost posebno raztužili, je poljubil 
hčerko na čelo ter ji nežno in proseče dejal: 

»Leniča, dete moje — varuj se!« 
Pogledala mu je v oči, zalite s solzami. In 

umevala ga je. 
Da bi mu ne bilo treba več govoriti s hčerko, 

je logar odšel iz sobe. Leniča pa je sedla na stol 
ob oknu ter bridko zaplakala . . . 

Nekoč ju je zasačil, ko sta se za hišo poslav­
ljala. Videl je, da sta se poljubila. 

Mož je zatrepetal. Stopil je za en korak naprej 
— naglo, razburjen . . . A hipoma se je premislil. 
Hotel se je obrniti, vrniti. A čutil je, da ne more, 
da ga zapuščajo duševne in telesne moči . . . Na­
slonil se je ob ogel. 

Grof in hčerka sta ga opazila. Graščak je 
naglo izginil v gozd. Leniča pa je obstala na mestu. 
Bilo jo je sram in nekako instinktivno je čutila bol 
očetovo — njena duša je še bila v zvezi z njegovo. 

Otec je molčal. Ni besedice ni izpregovorih To 
je Lenico morilo. 

Opotekla se je proti njemu. Glasno je zaihtela . . . 
»Očka . . . dragi očka . . .!« 
Za hip so se starcu zaiskrile oči. A kaj jih je 

razžarilo — kdo bi vedel . . . čez obraz mu je 
švignilo nekaj kakor blisk — hitro, nerazjasnivo . . . 
Ali je bila bol, ali veselje, ali up, da jo nemara v 
tem trenutku spet pridobi za se — ali je bila jeza 
in gnev, da njegova hčerka razen njega more še 
koga ljubiti, ali je bilo sočutje z njeno boljo . . . 
Bog ve, ki gleda v srca" človeška . . . 

A to je trajalo le trenutek. Prihodnji hip pa 
se je starec obrnil in. tiho odšel v gozd . . . 

* * 
* 2* 
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Ah, v gozdni hišici ni bilo več sreče. Prva 
ljubezen Leničina je bila pomešana s pelinom in je 
rodila le solze. 

Ranila je srce očetovo in njeno. 
Leniča ni mogla popolnoma umevati, zakaj da 

očeta njena ljubezen tako vznemirja in žalosti. Z 
nekim otroku prirode prirojenim instinktom je sicer 
slutila že v začetku, da bi otec te ljubezni ne bil 
baš vesel. Dasi ni poznala življenja, je vendar ve­
dela in spoznavala, da loči velik prepad njo in 
graščaka. A saj ni ona iskala njegove ljubezni, 
ampak on njene! In zato ni mnogo razmišljala o 
velikem razločku, ampak mu je brez pomislekov 
vračala njegovo Ijubav . . . Vsa njena duša je gorela 
zanj, drhtela po njem, razmišljala o njem . . . 

Ah, Leniča ni vedela, kaj je gosposka Ijubav, 
kaj je ljubezen »za zabavo, za kratek čas«. In zato 
ni umevala svojega očeta. 

In dozdevalo se ji je, kakor bi ji oča zavidal 
njeno srečo, kakor bi jo šiloma oviral v sreči . . . 

In v njeni mladi duši so se rodili dvomi, do­
mnevanja. Pričeli so se boji, ki so razjedali mlado 
njeno življenje. 

Ah, koliko dni je preživela z bolno dušo, pla-
kajoča ob pogledu na molčečega očeta, obenem pa 
drhteča po mladem graščaku! Ah, koliko noči je 
preplakala brez pokoja in spanja! — 

* * 
* 

Logar pa je bil vedno redkobesednejši. In vsak 
novi dan ga je vidno staral . . . 

Cele popoldneve in tihe večere je posedal na 
klopici pred hišo. Zamišljen je strmel tja v gozd, 
ali pa se zagledal gor v sinji nebesni svod, v neba 
bežeče ptice, v fantastične skupine oblakov. 

Kaj je pač iskal tam gori — nemara srčni mir, 
ki mu je odhitel nekam, in ni vedel kam . . . ne­
mara prejšnjo tiho srečo, ki se je raztopila v ničr 
kakor se razblinjajo v nič oblaki tam gori v sferskih. 
višavah . . . Drugekrati si je spet zakril oči z. 
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osušenimi rokami. Ni mogel ničesar gledati, hotel 
je biti sam s svojo dušo. 

In tedaj je duša njegova prisluškavala šuštenju 
gozda, prisluškavala je, kako vrhovi zdihajo, kako 
plakajo — on je slišal v njih šumenju le težke zdihe, 
le bridek plač. 

Ah, gozd, prijatelj njegov, v katerem je preživel 
malone vse življenje, v katerem se je postaral — 
ah, ta ga umeva, ta mu je ostal še zvest, vdan . . . 

In z gozdom je zdihala njegova duša, z gozdom 
je plakala — plakala zaradi temne usode dragega 
deteta . . . 

Kukavica pa ni več kukala v gozdu . . . 
* * 

* 
V gozdu že davno več ne kuka kukavica — 

že davno je utihnila, že davno je zapustila te šume, 
te lesove . . . 

V lesih vijejo jesenske vihre. Cvileč se lovijo 
viharja valovi ob vejah, raz katere odpada orume-
nelo listje. 

Gozd postaja žalosten, otožen — gozd umira . . . 
In ljubav je umrla! — Mladi graščak že nekaj 

časa ni več zahajal k logarjevi hiši. Nekega dne 
pa je dekla iz grada javila Leniči, da je mladi 
gospod odpotoval. Zimo preživi v mestu. Ali se vrne 
na pomlad, ni znano. 

Leniča je mirno poslušala zgovorno deklo. Do­
zdevalo se ji je, da ta ve o njeni ljubezni ter ji 
vse to pripoveduje le, da jo muči. No, Leniča ji 
tega niti zamerila ni. Čemu? Saj vendar vse to ni 
imelo za njo nikakega pomena, kakor za njo vobče 
nima nič več pomena. Ves svet je hipoma postal 
za njo pust in prazen in brezpomemben. 

Leniča je slišala le suhoparno poročilo, le ža­
lostno vest. 

V prvem hipu ji je prevzela vso dušo le ena 
misel: »Brez slovesa je odšel!« 

Ko pa je bila sama s seboj, ko je začela go­
voriti s svojim srcem in dušo svojo, je začutila 
veliko pekočo bol. Zadrhtela je. Da bi se ne zgrudila, 
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se je naslonila ob staro bukev. Dolgo je molče 
slonela ob nekoliko vlažnem deblu. 

Torej vendar! Kar je slutila že dalj časa, česar 
se je tako bala, in česar njena duša vendar ni 
mogla verovati, to se je uresničilo: on jo je pozabil, 
zapustil! 

Ah, on, ki je hrepenela po njem zadnji čas 
bolj kakor kdaj poprej, on, ki ga je z drhtečo 
dušo- pričakovala dan na dan, on, ki ga je opra­
vičevala z vsemi le mogočimi vzroki, ko ni prišel 
k hišici logarjevi ali k staremu znamenju v gozduT 
kjer sta se tudi cesto shajala — on je torej res 
odšel, ne da bi jo še videl, ne da bi ji rekel še 
kako besedico v tolažbo in slovo. 

Mladi grof jo je varal! — Z neznansko močjo 
je pretreslo to spoznanje njeno mlado nedolžno dušo. 

In Leniča je strepetala od bolesti in groze, a 
ne. toliko zaradi svoje lastne nesreče, ampak zbog 
hudobije grofove, zavzeta nad podlostjo, ki jo je 
hipoma zazrla pred seboj. 

Ah, njena čista, deviška duša dosedaj ni poznala 
laži in prevare, vsaka hudobija ji je bila tuja. Sedaj 
pa jo je gledala pred seboj v vsej nagoti, v vsej 
ostud nosti. 

On, ki mu je tako zaupala, jo je varal — on, 
ki mu je verjela kakor Bogu, jo je podlo nalagal, 
je prelomil svoje prisege — on, ki mu je darovala 
vso dušo, vse .svoje misli, on jo je zapustil kakor 
navaden lopov! . . . 

Ah, sedaj je Leniča umevala ljubezen, ker je 
okusila tudi njeno grenkost. Neka zavesa se je od-
grnila .pred njo, in ona je zrla v življenje — temno, 
črno, blatno in ostudno. In njena duša je zadrhtela 
in zatrepetala od groze nad vsem, kar je zagledala 
in spoznala. 

Leniča je sedaj umevala tudi vedenje očetovo. 
Ah, temu zlatemu očetu je zagrenila toliko dni 
zavoljo onega — ah, kako nehvaležno je bilo to od 
nje, kako grdo — ona se zgraža tudi nad tem. 

In vendar . . . vendar . . . kaj je to? Ali je to 
res, ali je to mogoče? Ali pa se morda spet le 
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vara, nemara je to le sen? Kaj je to, kar se budi 
v njeni duši po prvi bridkosti, prvi bolesti? Ali njena 
duša' res ne sovraži onega — ali res še hrepeni za 
njim, drhti po njem — mu v mislih sledi v tujino 
na njegovih neznanih potih — ali res ? — Ali mu 
ona res vse odpušča, ali bi res mogla vse pozabiti, 
ko bi se vrnil, ali bi res rada vse pozabila, mu vse 
odpustila — ali res? 

Ah, duša Leničina je bila kakor vzburkano 
morje — čustev in misli in želj valovi so .treskali 
drug ob drugega, razprševali drug drugega — a 
takoj so se spet dvigali, takoj so spet hrumeli po 
njene duše prostranih planjavah. 

In duša Leničina je omagovala in plakala za­
radi bridke prevare, plakala je ob spominu na po­
trtega očeta, ki ga je onesrečila ona in oni — in 
plakala je v koprnenju po mladem graščaku . . . 

Pomladi tako krasno listje je orumenelo, se je 
zgrbilo, zvilo, je odpadlo. Gozdovi so se osušili, 
gozdovi so umrli . . . 

Minila je tudi Leničina živahnost. Rožice so 
izginile z njenih lic. Njen otročji smeh je zamrl. 
Njena duša se je zaklenila sama v se. In njeno srce 
je bolno . . . bolno . . . 

Pozna jesen je že. Mrzlo postaja. Nebo se ovija 
z oblaki, solnce brez toplote ždi za sivimi zastori. 
Le tuintam se tev zavese odgrnejo, in solnce se 
zasmeje izza njih. Časih se zablesti nad gozdovi z ne­
kim nenavadno toplim žarom, kakor bi se zmotilo ter si 
domnevalo, da sveti brsteči pomladi ali prvemu poletju. 

In tedaj sede Leniča na klopico pred hišo. — 
Oča navadno ne poseda več tam. Blodi po gozdih. 
Bog ve, kaj išče v njih — ali divjačino ali pa 
nemara mladega graščaka. Nekolikokrat vsaj je ši­
nila Leniči v glavo ta misel, ko je videla, s kako 
temnim, grozečim obrazom je oča zjutraj odhajal. 

Puško nosi vedno s seboj. In vedno ga spremlja 
Dragon, najmočnejši in najdivjejši izmed psov. — 
A grof je odšel! — 
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Da, Leniča ve, da oča pozna vso njeno skriv­
nost, da ve za vso njeno bol. In on trpi z njo, saj 
je trpel za njo že poprej, ko si je ona še domne­
vala, da je srečna v svoji ljubezni . . . 

In sedaj, ko trpi tudi ona, trpi roditelj njen še 
več. Ah, kako se je postaral! In brada njegova je 
osivela in podivjala je. Las si ne gladi in ne striže. 
In osušil se je. 

In njegovo oko — kako je vedno nemirno, to 
oko, ki je zrlo poprej samozavestno in ponosno, kakor 
oko sokolovo. 

Da, oča se je vrlo postaral. In vendar nima 
nikdar in nikjer več miru. Kakor gozdni duh blodi 
po širnih, osamelih gozdovih. Ali išče ubegle sreče 
— ali išče leka srcu in duši hčerkini? Ali si hoče 
utruditi s temi potmi telo, da bi postal truden tudi 
duh, da bi ne mislil več na nesrečo v gozdni hišici, 
da hi ne videl bolesti ljubljenega otroka, da bi ne 
gledal, kako hira, vene . . . da bi vse pozabil ter 
se pogreznil v brezmislije, v leno zaspanost, v mrtvo 
resignacijo . . . ali nemara to . . . ? 

A dozdeva se, da se mu to ne posreči, ker 
Leniča ga sliši dostikrat v nočeh brez sna, kako se 
premetava po postelji. Da, časih, v najbolj viharnih 
nočeh vstane, se obleče, vzame puško ter gre vunkaj 
v gozd. 

In Leniča se ga ne upa zadrževati. Ona se 
čuti pred njim krivo in sojeno. Ah, Leniča ve, da 
je ona zakrivila očetovo nesrečo, ona in — on! — 

A ona je sama tako nesrečna! A ona molči in 
trpi, kakor molči in molče trpi oča. 

Njeno srce pa je bolno in njena duša od dne 
do dne bolj otožna. Njena lica pa od dne do dne 
huje blede, in iz njenih zajokanih oči zre smrtna 
bolezen . . . 

Le Časih — o tistih lepih solnčnih jesenskih 
dneh — se malo oživi. Tedaj poseda zunaj na klopi. 

In v njeni duši vstajajo prizori izza solnčnih 
dni njene zlate ljubezni. 

In tedaj se zazdi mladi devi, da je krog nje 
pomlad, da gozd cvete, zeleni, da v lesu poje kuka-
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vica, da vrhovi šume o pomladi, o življenju, o sladki 
ljubezni in večni zvestobi. 

In lice Leničino se ogreje, se zardi. Ah, saj je 
tudi v njenem srcu pomlad! — In oko njeno s hre­
penenjem strmi tja v les. 

Leniča pričakuje mladega graščaka . . . 

„Ah, pridi, pridi, bistri sokol ti, 
ah, pridi, pridi . . . glej kako drhti 
po tebi moje mlado srčece . . ." 

• Tihi, trepetajoči, kakor od koprnenja kopneči 
zvoki zadrhte tja v jesensko osameli gozd . . . 

Njega pa tako dolgo ni! — 
In tedaj zaveje skozi suho vejevje jesenska 

sapa. Mrzla je — in Leniča zadrhti. Zbudi se iz 
lepih sanj . . . 

Ah, v mrtvem gozdu zdiše suho vejevje . . . 
krog nje je pusta, siva jesen. Njena pomlad je bila 
le marneč sen . . . 

Vse je minilo, vse izginilo — vse prešlo, vse 
umrlo: — pomlad, sreča, ljubav, zvestoba . . . 

In Leniča si s suhimi belimi rokami zakrije 
spet obledelo lice ter zaplaka — ihteče, žalostno, 
obupno . . . . 

In njen krčeviti plač odmeva tajno tja po gozdu. 
Vrhovi in vršički in veje — vse zaplaka z njo . . . 

Nekje v lesu pa jezno laja Dragon . . . in odmev 
strela s puške logarjeve zagrmi nad vrhovi — vmes 
pa se sliši nekaj kakor besen smeh . . . 

* * 
* 

Nad gozdovi so se nakopičili oblaki. In povez­
nili so se globoko dol do vrhov, kjer so se zapletli 
v vejevje . . . In ne morejo se več dvigniti in tudi 
dalje ne morejo odhiteti. 

En dan so tako viseli nad gozdom in v gozdu. 
Ponoči pa je nalahno začel padati sneg. In drugi 
dan je bila zemlja že pokrita z deviškobelim prtom. 

A sneg še ni nehal. Kosmiči so padali vedno 
gostejši, vedno večji — cele zaplate so se usipale 
na hišo logarjevo, na gozd, na zemljo. 
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In vse se je ovilo v debel sneg — streha hi-
šičina, drevje, zemlja. Vejevje je stokalo pod težo, 
ki se je nabremenilo in nakopičilo v njega razpokah. 

Nekje v gozdu je ponoči tulila lisica. Psi ob 
hiši logarjevi so ji odgovarjali z glasnim lajanjem . . . 

Leniča je sedaj ostajala v sobi in kuhinji. Oča 
je dva dni tudi sedel pri peči. Kadil je in večinoma 
molčal. Le časi je z nekakšnim hrepenenjem po­
gledal skozi okno. Z roko si je pogladil dolge lase 
ter sam zase nekaj zamrmral. 

Na večer je z nežnim in tihim glasom, ki je 
bil v čudnem nasprotju z njegovo podivjano zuna­
njostjo, dejal hčerki: 

»Leniča, varuj se, da se ne prehladiš! Ostajaj 
v sobi!«. 

Kakor za vsako njegovo besedo, mu je bila 
deva hvaležna tudi za te. Obljubila mu je, da vestno 
izvrši njegovo željo . . . 

Tretji dan je sneg ponehal. — Logar je odšel 
v gozd. Vrnil se je šele v noči — ves moker. Pri­
nesel J e lisjaka, ki je prejšnje noči tulil v gozdu. . . 

Življenje pri logarjevih je potekalo enakomerno. 
Oča in hčerka sta molče vršila svoje navadne opravke. 

Hčerka jima je gospodinjila. In pri tem je raz­
mišljala o prošlih dneh, o pomladi, o petju kukavi-
činem, o prisegah graščakovih, o nezvestobi njegovi. 

In dan na dan je postajala bledejša, drobnejša. 
Hirala je, — bolehala, venela . . . 

Oča pa je blodil' po leseh. Gazil je do pasu po 
snegu. A mirovati ni mogel. Kakor pošastna senca 
ga je vedno in povsod spremljal bledi obraz nje­
govega ljubljenega otroka. 

Ljubil je Lenico z močno, malo ne divjo lju­
beznijo krepkega sinu prirode. In ni je mogel gledati 
hirati in veneti. Pogled nanjo mu je moril dušo. In 
zato je bežal od doma . . . 

A povsod je nosil podobo hčerkino s seboj. 
Njegova duša je bila le posoda za to podobo. In 
njegova duša je noč in dan gledala na čelu hčer­
kinem znamenje, s katerim jo je zaznamovala smrt 
— svojo izvoljeno žrtev . . . 
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In zato ni našel nikdar in nikjer miru. časih 
se ga je lotila popolnoma blaznost. In tedaj je kakor 
zakleti duh divjal po gozdovih. In njegov divji smeh 
je kakor daljni grom zvenel po mrtvaški gozdni 
tišini . . . tišini ozeble prirode . . . 

* 
»Kuku . . . kuku . . . kuku . . .« 
V šumah je spet zakukala kukavica. — 
Nad gozdovi so namreč zavele tople pomla­

danske sape. In sneg se je omečal, se sesedal — 
kopnel je in skopnel. 

Les pa je zahrstel, zazelenel, zacvetel . . . 
Da, v prirodi je pomlad — čas cvetja, čas ki-

pečega mladostnega življenja, čas veselja, čas ljubezni. 
Vse živi, vse cvete, vse diha krepkost, svežost. 

Šume kar drhte v bujni moči, v krepkem mladem 
življenju«. 

Listje, sevajoče v čudovitem zelenju prve po­
mladi, šušti slovesen slavospev oživljajočim žarkom 
solnčnim, ki v mogočnih valovih lijejo raz neba 
smehljajoči se svod, noseč s seboj življenje, zdravje, 
veselje. 

In vrhovi šume kakor omamljeni od toplote 
tega morja žarkov, ki se valovi nad šumami in v 
lesovih, v katerih se koplje kakor v virih življenja 
vsa priroda, ves gozd . . . 

In skrite v gostem zelenju vej in vrhov pojo 
ptice — pojo vse udivljene nad prirodno krasoto, 
nad čudeži stvarstva. 

Vmes pa glasno kuka kukavica . . . 
Povsod krasota, povsod življenje, povsod petje, 

povsod pomlad in veselje — Logarjeva Leniča pa je 
bolna, nevarno bolna. 

Časih Leniča z mogočnim, prav otroškim ko-
prnenjem zahrepeni spet po zdravju. In tedaj pride 
iz hišice ter poseda zunaj na klopici, da pije balza-
mični gozdni zrak. 

»V tem zraku je življenje, je moč! Ta te spet 
ozdravi!« — ji pravi večkrat oča. 
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In Leniča časih za hip res veruje očetovim 
besedam. A te so le hipne iluzije. Kmalu spet spozna, 
da za njeno bolezen, za bolezen srca, za bolezen 
duše ni leka . . . 

Ah, Leniča sicer ne umre težko. Ni hudo lo­
čiti se od življenja, ki jo je tako varalo. Od sveta 
ne pričakuje ničesar več . . . A od očeta se loči 
težko. — Ta ostaja sedaj doma. Kakor se dozdeva, 
se je vdal v svojo usodo. Ta ga je premagala — 
in potrla. Še pred letom dni krepak mož s šestde­
setimi leti, je sedaj povsem upognjen in postaran, 
da se dozdeva osemdesetleten. 

Sedaj govori mnogo samo z Lerrrco. Z drugimi 
ne govori. Nemara še hoče porabiti čas, ki mu pre­
ostaja do smrti hčerkine. V tej pedi časa ji hoče še 
pokazati vso svojo ljubezen, jo obsipati z vsem bo­
gastvom svojega navidezno trdega, a v resnici otro-
škomehkega srca . . . 

Leniča pa hira in vene. Vsak dan je .slabejša, 
vsak dan čuti smrt bliže. 

In Leniča ve: nemara ji že danes ali jutri za-
tisne smrt trudne oči . . . 

Gozd pa, njen prijatelj in znanec, sodrug solnčnih 
dni njene mlade ljubezni in priča njene žalosti, 
trpljenja njenega — ji zašumi mrtvaški spev. 
In ptice, njene varovanke in gojenke, ji zapojo 
pesem uspavanko, njenega kratkega življenja ve­
černo pesem . . . 

In dva dni pozneje jo belooblečena dekleta 
poneso tja vunkaj na pokopališče — belooblečene 
device rožnih ličec, z venci v laseh in z rožmari­
nom na nedolžnih prsih . . . 

In zelene šume ji s svojim v krepkem po­
mladnem življenju drhtečim bitjem še enkrat zašume 
— poslednji pozdrav!... In kukavica, ljubljenka Le­
niče, ji še enkrat zakuka . . . poslednjikrat . . . spev 
ločitve, slovesa spev . . . 

Nemara kmalu . . . ah kmalu . . . kmalu . . . 



III. 

Ž i v l j e n j a v e č e r n a m o l i t e v . 
Ne vem, ali je resnica, ali pa je le domnevanje 

moje osamelosti in dušne otožnosti moje — a do­
zdeva se mi, da mi je prisojena in določena tukaj 
kratka pot, in da se mojega življenja dan nagiba 
k večeru . . . 

— Zunaj ugaša dan. Mrak se zgrinja nad 
krajino. Vse tone v njem, kakor v čarobnem morju, 
v morju miru in smrti in teme. 

Tudi v mojo sobico silijo valovi tega temot-
nega oceana. In tiho je in pusto in prazno v tej sobici 
in žalostno, kakor bi ravnokar odnesli iz nje mrliča . . . 

In hladno je in mrzlo krog mene. No, ni čuda: 
zunaj je jesen. Listje sliv, breskev in hezga v vrtu 
in stare lipe tam za vrtom je porumenelo. S tihim 
plačem odpada. Suho vejevje pa zdiše, kakor bi mu 
kdo sesal iz žil življenja kri. — 

češplja pod mojim oknom, ki je pred dvema 
letoma še rodila, ne rodi več. Letos je zelenelo le 
še troje vršičkov — a tudi ti niso dali sadu. Tudi 
ti sd-:sef posušili — v deblu ni več življenskega 
soka, nekaj je podjedlo korenine, da so umrle in 
strohnele. Mogoče, da danes ali jutri suho drevo 
posekajo. 

Tudi ob mozgu mojega življenja gloje neki 
črv, ki mi izpodjeda življenja korenine. In moje moči 
pešajo in ginejo, mojih duševnih sil vir se suši . . . 
mojega življenja dan se nagiblje na večer. 
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A preden ležem k večnemu miru in pokoju, 
si še enkrat izprašam yest — kakor pred vsakim 
večerom — in še enkrat uberem svoje duše harfo, 
še enkrat zabrenkam ob njene strune, da Ti v 
tihih, vdanih zvokih zapojem večerne molitve vi­
soki spev. 

In ta molitev moja naj bo velik confiteor mojega 
življenja, naj bode mogočni slavospev Tvoji dobroti 
in usmiljenju Tvojemu, naj bo pristen, veren- izliv 
mojega srca, naj bo jasen odsev zadnjih pojemajočih 
žarkov duše moje . . . 

* * 

Solza —? Čemu? — Ali po življenju? Zavoljo 
njegove kratkosti? — 

Ah, ne — to je le solza, posvečena trpljenju in 
bridkostim življenja. — To je le neznatna kapljica, 
ki je kanila v ono neizmerno, brezbrežno morje 
solza, ki jih človeštvo plaka nad zinotami svojimi. 

To je danj duše moje življenja pisanim, zaple­
tenim stezam, ki sem hodil po njih, ne da bi cesto • 
vedel, kam me vodijo. — To je biser, poklonjen v 
dar vsem živim, izplakan iz duše moje v bridkosti 
in žalosti zaradi vseh onih, ki še tekajo po življenja 
potih in ne vedo, kam hitijo . . . 

Svoje smrti, pa ne objokujem . . . 
* * * 

Življenja steze . . . te neznane, te temotne 
steze! 

Ko bi v odločilnih trenutkih našega življenja 
priplaval z nebes krilatec božji ter bi nam za hip 
odgrnil temno zaveso in nam dovolil le en pogled 
v prihodnost — kako bi se pač tedaj razvijala na- J 
šega življenja drama . . . 

Ah, mladosti moje topli, solnčnojasni dnevi — 
ko bi mi kdo pokazal v vas mojega življenja za­
pletene in prekrižane in nevarne poti, ali bi mu pač 
verjel tedaj? Ko bi mi pokazal kdo v vas moj 
Getsemani, ki sem se napotil proti njemu s prvim 
slovesom od vasice domače; ko bi mi pokazal kdo 
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kelih gorja, ki mi je bil pripravljen — ali bi morda 
ne ustavil koraka, ali bi ne ostal v rodni vasici, 
ali bi ne živel rajši življenja mirnega in tihega pod 
krovom svojih očetov in dedov . . .? 

A jaz sem odšel v življenje — in v življenju 
sem umrl! Romal sem k učenosti zaželjenemu, 
hvaljenemu viru — in kaj sem našel? Zastrupljene 
studence . . . 

* 
Ko sem tistega septembrskega jutra — spo­

minjam se še, da je bilo megleno in da je naletaval 
droben dež — ko sem torej tistega jutra devetleten 
fantič prvokrat ostavljal rodni dom, domačo vas ter 
odhajal v tujino — zakaj se tedaj nisem ustavil na 
poti, zakaj nisem okrenil svojega koraka, zakaj se 
nisem vrnil k mamici, ji položil glave v naročje ter 
jo plakaje poprosil: 

»Ne v svet, ne v tujino! — Naj pri tebi ostanem, 
mamica — v tvojem varstvu, v tvoji ljubezni . . . 

A jaz sem šel . . . 
In vse ono gorje in ona neizrazljiva žalost, ki 

mi je tedaj stiskala srce, ki mi je pod njo omed­
levala duša — ali je bila to nemara že slutnja o 
življenja velikih prevarah, ali je duša moja nemara 
že tedaj čutila, da je na poti k drevesu spoznanja 
dobrega in slabega, in da ji to spoznanje nekoč za 
vedno zapre pot v sveti mladostni eden . . .? 

Bog ve — a zakaj se nisem vrnil in zaplakal 
pri mamici: 

»Mamica — ne pošiljaj me v pogubo . . .!« 

* 
In razpel sem jadra — in mojega življenja 

ladjica je splavala po širokem morju . . . 
A tedaj je bilo morje še gladko in mirno. In 

z moje ladjice se je še videlo zeleno obrežje, po­
sejano s cvetkami pisanimi in dehtečimi — s cvet­
kami življenja vesele pomladi . . . In vse so me 
pozdravljale, vse so se mi smehljale, vse so mi 
klicale: »Srečo — srečo!« 
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In jadral sem za srečo . . . 
In tudi nebo se je smehljalo nad menoj kakor 

oko ljubeče deve . . . In solnce božje je sijalo tako 
krasno na moje poti . . . in morje se me je smeh­
ljalo ter mi šumljalo pozdrave . . . in me vabilo . . . 
vabilo . . . 

In jaz sem verjel . . . 
Jadra moja so bila razpeta in ladja moja je 

hitelavsvojo pot po gladki in mirni širini morski. 
Čeri in skal pa ni bilo videti nikjer . . . in 

nikjer nikakega oblačka . . . in vetra na.sprostnega 
in nevarnega ni bilo čutiti od nikoder . . 

* * 
* 

In jadral sem po življenja velikem oceanu. 
In ko so me v tihih nočeh prašale zvezde nebesne: 
»Kam?« — sem jim odgovarjal brezskrbno: »Za 
srečo!« 

Polagoma pa mi je dobro znano in drugo obrežje 
izginjalo izpred oči, izpred duha . . . Vsepovsodi, 
vse kroginkrog le širna, pusta ravan . . v In nekoč 
se je v daljavi, na jasnem obzorju dvignil sivkast 
oblaček, in neka mrzla sapica je zavela nad mojo 
ladjo . . . in nekak čuden mrak se je zgrnil ob 
meni . . . In moji duši je postajalo tesno. In zazdela 
se mi je, da so plitvo pod površjem morskim ne­
varne in ostre čeri, ki preže na ladjico mojo, ki 
poželjivo iztegajo po njej svoje sive, koščene roke, 
da jo potegnejo v hladne globine, v kristalni 
grob . . . 

In nekaka velika otožnost je padla tedaj v srce 
moje. V duši moji se je budilo ,spozna,nje', začel 
sem umevati svet in življenje . . . 

In tedaj sem zahrepenel s hrepenenjem ve­
likim in vročim po zapuščenem mirnem, pristanu, 
po obali, posejani s pisanimi in dehtečimi cvetkami 
— po tihi rodni vasici in po mladosti, odbegli in, 
minuli . . . 
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Spominjam se nekega popoldne in nekega 
večera. 

Bilo je to pred šestim gimnazijskim razredom. 
Bil je zadnji dan počitnic, in drugi dan sem moral 
zapustiti dom. 

Zadnji dan! In dan jasen, solnčen in topel . . . 
Popoldne sem še nekaj pospravljal. Proti ve­

čeru pa sem šel v gozd nekaj sto korakov strani 
od vasice. 

V lesu sem sedel pod star hrast. Na debelem 
deblu košatega gabra, ravno nasproti meni, je viselo 
primitivno, približno meter visoko razpelo. Bog ve, 
kdo ga je kdaj pribil na drevo. A moralo je biti že 
zelo staro, ker je bilo že povsem obledelo. Tako je 
bilo vobče že vedno, odkar sem ga pomnil . . . 

Solnce se je nagibalo k pokoju. Blesteči žarki 
so se poševno usipali med vejevjem, in zelenjem v 
tihi gozd. In s škrlatasto rdečino so oblivali stara 
in mlada debla . . . 

Mislim, da se godi vsakemu enako — a vsaj 
meni je bil vsakokrat ob ločitvi in slovesu rodni 
kraj neizrecno drag in ljub. Vselej sem se težko 
ločil od njega. A tako težko mi slovo najbrž ni bilo 
še nikdar. 

Vse to krog mene: — staro razpelo tam gori 
na gabru, vsa že davno mi znana drevesa, polje 
pod menoj, vas ob beli cesti in potok ob vasi in 
tam doli pod selom enozvočno ropotajoči mlin — 
vse to se mi je tedaj dozdevalo nekako nerazdruž-
ljivo tesno spojeno z menoj, z mojim srcem, z mojo 
dušo, z življenjem mojim. 

In ko sem tako gledal ta tihi, idilični kotiček 
zemlje, mi je nekaj mogočno obtežilo dušo; iz srca 
se mi je nekaj dvigalo in mi sililo gor v grlo . . . 
in zadušeno sem zaplakal. Ves žalosten in potrt sem 
se vrgel na obraz na neme, brezčutne zemlje ma-
hovite grudi . . . 

Tedaj se nisem povsem zavedal vzroka svoje 
boli. A temno sem ga čutil že tedaj in pozneje sem 
jasno spoznal , zakaj sem tedaj tako krčevito 
plakal. S temi solzami sem objokoval samega sebe, 

3 
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ker sem čutil, da nisem več oni, ki je nekdaj po­
sedal v tem tihem logu. Plakal sem ob pogledu na 
veliki prepad, ki je zijal med mladeničem, ležečim 
sedaj tukaj v' gozdnem miru, in med mojim nek­
danjim »jaz« — jokal sem, ker mi je v nedogledni 
megleni daljavi izginjala detinska preprostost in z 
njo sreča moja . . . objokoval sem svojo lastno 
minljivost, svojo izgubljeno neskrbnost, vdano otroško 
vernost . . . 

Ko sem dvignil glavo, je že ugasnil rdeči soj 
krog mene. Vse je bilo tiho, ovito v globoko mi­
stično senco, ki se je že objemala in poljubljala s 
sanjajočim mrakom . . . 

Tudi v moji duši je bilo hladno in mračno. 
Drugi dan sem odhajal . . . In dozdevalo se 

mi je, da zapuščam eden, v katerega se nikdar 
več ne vrnem — vsaj isti ne! 

* * 

In spet so mi dajali piti iz vira učenosti in 
modrosti. In zastrupili so me s strupom svojih besedi 
in svojih src — s strupom spoznanja. 

In mojega Boga so mi s smelo roko ukrali iz 
duše, iztrgali so mi ga iz srca . . . Tako dolgo so 
s svojim skepticizmom in s svojim cinizmom tresli 
ob glavnem stebru mojega življenja in sreče moje, 
da so ga podrli, porušili. 

In z njim se je podrlo vse . . . In nekega dne 
sem stal, kakor Jeremija prerok na podrtiji jeruza­
lemski, na razvalinah svojega življenja in svoje 
sreče . . . 

In z grozo sem si priznal: »Živim — pa sem 
vendar mrtev!« 

»Da — mrtev!« — Kakor strašna obsodba več­
nega sodnika mi je zvenela in grmela ta beseda 
v duši. 

In v strahu in trepetu so moje misli bežale 
izpred obličja Tvojega, kakor prokleti, nikdar miru­
joči Kajn . . . 

In vendar — duša moja je hrepenela nazaj k 
Tebi. Duša moja je čutila svojo praznoto in svojo 



— 35 — 

osamelost. In plakala je po Tebi . . . resničneje: 
plakala je po nečem izgubljenem, o čemer pa ni prav 
vedela, kaj da je . . . 

No, jaz nisem mogel več najti poti do tega 
izgubljenega ,nekaj', ker jambori moji so bili po­
trti, jadra moja so bila strgana . . . in brez vodil­
nega kompasa sem brezciljno brodil in blodil po 
življenja vzburkanem nepoznanem oceanu 

Ah, mamica moja — zakaj se nisem obrnil na 
oni prvi poti v življenje, zakaj se nisem vrnil k 
tebi ter te plakaje poprosil: 

»Ne pošiljaj > življenja mojega ladjice v brez-
brežno morje, da se ne potrgajo jadra, ne potro 
jambori . . . in jaz se potopim . . .« 

* 

Moj Bog — jaz sem Te izgubil!. Kakor 
izgubljeni sin sem Te zapustil ter^sem odšel v tujino 
— na neznane poti, na steze zmot, na steze temne 
in nevarne, v kraje tuje in mrzle . . . v kraje, kjer 
sem z velikim hrepenenjem koprnel po svetli in topli 
in lepi domačiji mladostnih mojih dni in ogrevajoče 
me — vernosti . . . 

Izgubil sem solnce svojega življenja. In ali 
more cveteti roža brez oživljajočih žarkov solnčnih? 
— Ali more brsteti gozd brez njih . . . ali more 
roditi iz osrčja svojega brez njih zemlja kak naj­
manjši sad? 

In tako sem bil tudi jaz mrtev, ker me ni več 
obsijalo življenja solnce. In moja dela so bila dela 
teme, dela noči, dela — smrti . . . 

Ah, jaz sem Te zanikal, ker Te nisem mogel 
najti. Žalil sem Te, ker Te nisem spoznaval. 

A jaz sem hrepenel po Tebi, hrepenel kakor 
potnik v žgoči samotni puščavi po zelenem otoku, 
po brsteči oazi . . . Čimbolj sem se oddaljeval od 
Tebe, tembolj sem hrepenel po Tebi, ker je bilo 
srce moje tem nemirnejše, tem nesrečnejše . . . 

* * 

3* 
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Da, zanikal sem Te —-in hrepenel sem po Tebi. . . 
Spominjam se neke epizode izza onih dni. 
Bila nas je večja družba. Polagoma se je go­

vorica naša zasukala na verska vprašanja, Mnogo 
se je besedičilo, marsikaj se je zasmehovalo, kar 
mi je bilo nekdaj drago, ljubo in sveto. 

Jaz pa sem molčal. V meni ni živel več oni 
Bog, ki so se mu rogali ti ljudje. A vendar je ta njihov 
cinični sarkazem, te zaničljive in vendar tako plitve 
glose, rezal nekako v moje srce, v mojo dušo, v vse 
bistvo moje. 

Res, jaz nisem imel Boga. A jaz sem ga iskal, 
hrepenel sem k njemu, plakal sem po njem . . . In 
nisem mogel umeti, kako se morejo ti ljudje s 
tako podlim in plitvim cinizmom rogati Onemu, ki 
sem jaz tako koprnel po njem, ki se mi je dozdeval 
— odkar sem ga izgubil — le tem večji, tem kras-
nejši, tembolj vreden vsega našega mišljenja in vse 
naše ljubezni . . . 

In tedaj me je nenadoma prašala neka gospo­
dična, kako jaz sodim o tej stvari . . . 

Nekako neprijetno me je dirnilo to prašanje. 
»Čemu prašate mene?« 
Pogledal sem ji v črne oči. Nekaj nerazjasni-

vega, neumljivega je trepetalo v njih . . . Ali je 
tudi ona dvomila? Ali je tudi ta nežna deva že 
izgubila svojega Boga? 

Ali tudi ona koprni s tako vročim hrepenenjem 
po njem kakor jaz? Ali ga tudi ona išče z obupano 
dušo in z drhtečim srcem . . . ? 

Zrl sem ji v oči — in nekaj mehkega, nekaj 
toplega je zavelo v moje srce in v dušo mojo. 

In že sem nameraval odpreti usta v slavospev 
Onemu, ki sem ga izgubil in s hrepenenjem iskal . . . 
a v istem trenutku sem se še enkrat ozrl na družbo 
krog sebe. In povsod sem videl zaničljivo se 
smehljajoče obraze modernih skeptikov in ateistov. 

In tedaj sem se zbal teh plitvih ljudi. Sram 
me je postalo besedi, ki sem jih kanil govoriti z 
z vsem plamtečim ognjem svoje koprneče duše . . . 
Duša moja je postala hladna, mrzla. 
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In iz nizkega strahu pred ljudmi sem odgovoril 
ledeno in trdno: 

»Boga ni!« — 
Vse je molčalo. — Bilo je, kakor bi se družba 

vendarle zavzela nad apodiktično trditvijo mojo, iz­
govorjeno s takim prepričanjem. 

V meni pa je zavpil neki velik glas: 
»Lažeš!« 
Nikomur nisem mogel pogledati v oči. Le go­

spodično, ki mi je zastavila ono prašanje in ki mi 
je bila tiste dni veliko bližja kakor vsa ta šumna 
družba krog mene, sem za trenutek pomotril od 
strani . . Videl sem, da so ji ustnice trepetale. 
Oči so se ji razširile. Z nekim strahom in z nekako 
veliko bolestjo so zrle v me. 

Jaz pa sem sklonil glavo in sam sebi sem go­
voril v svoji duši strašno obsodbo: 

»Iškariot!« . . . 

In polagoma mi je nekaj kakor velikanska 
skala legalo na srce in na dušo. Nisem mogel več 
strpeti v družbi. In šel sem iz sobe. 

In tam zunaj v tihi, skrivnostni zvezdnati 
noči sem naslonil bolno glavo ob ograjo nekega vrta. 

In zagledal sem se tja gori v nebo. In dolgo 
sem nepremično zrl tja gori v azur svoda nebesnega, 
v ta velikanski tempelj vsevečnega zidarja. Z nekim 
napol nezavestnim pričakovanjem sem vpiral svoje 
oči in pogled svoje duše tja gori v vsemira večne 
sfere, kakor bi pričakoval, da se odpre nebo ter 
pohiti angelj Gospodov sem dol k meni ter me v 
moji smrtni bolesti okrepča z kelihom nebeške 
tolažbe, s čašo čistega spoznanja večnih skrivnosti... 

Krog mene pa je kakor v sladkem snu mirno 
dihala priroda božja; in pomladna noč je tiho plula 
nad menoj in krog mene . . . 

Hipoma pa se nisem mogel več premagovati. 
In v tihi noči sem zaihtel in zaplakal kakor Peter 
apostelj, ko je zatajil svojega učenika . . . 

Po čem sem pač plakal? Po njem, ki sem ga 
zatajil in ki sem ga iskal in ki sem hrepenel po njem... 

* * 
* 
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In spet se spominjam drugega dogodka . . . 
V pozni jeseni je bilo. — Zunaj je bila temna 

noč. Naletaval je gost, droben dež in tiho sumljaje 
je padal na strehe hiš. 

Stal sem pri odprtem oknu v tretjem nadstropju. 
Spodaj se je nerazločno črnilo dvorišča črno ka­
menje. Bilo je globoko pod oknom in s temno nočjo 
se je zlivalo v nejasen kaos . . . 

Moje srce je bilo žalostno in dušo mojo je že 
objemala obupa mračna noč. Svet, človeštvo, življenje 
in trpljenje — vsega tega mi je bilo že dovolj, vse 
to sem si želel že daleč za seboj, vsega tega bi se 
rad že rešil, otresel . . . 

In tako osamelega sem se čutil, tako zapušče­
nega in tako slabega. Kakor lahen zamašek v širnem 
morju . . . 

Ničesar nisem imel, ob kar bi se oprl. Iskal 
sem nekaj pozitivnega, nekaj stalnega in močnega, 
ob kar bi se naslonil, da bi se mogel boriti z živ­
ljenjem . . . A ničesar . . . Zavrgel sem najmočnejšo 
oporo in sedaj je nisem mogel več najti . . . 

Da, iskal sem svojega Boga — z obupom in 
groznim strahom sem ga iskal. Vedel sem, da se 
mi noga spodrsne, ako ga kmalu ne najdem, in da 
zdrsnem v prepad ter se raztreščim . . . A vendar 
ga nisem mogel najti. 

In tedaj sem rekel duši svoji: »Če ga ni mo­
goče najti, čemu pa ga iščeš . . .!« 

In tedaj je dozoreval v mislih mojih velik sklep. 
In sloneč ob oknu sam zrl tja dol na dvorišče. 

Vse temno spodaj. Le zdajinzdaj je nekaj zaleske-
talo: — motni odsev vode, ki se je zbirala in zli­
vala med kamenjem . . . 

Ob strehe pa je polutiho, enozvočno in uspava­
joče škrebetal dež . . . 

In vse me je nekako čudno omamljalo — 
ta tihi dež, ta neprodirna noč. In zevajoča globina 
pod menoj me je vabila, klicala. Zazdelo se mi je, 
da se odpira pod menoj neko veliko mehko naročje, 
da me sprejme vase liki trudno dete. 
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Nekaj nepoznanega mi je lezlo v ude — neka 
zaspanost, neka topla opojnost, vroča ekstaza. V 
glavi mi je šumelo, srce se ni več prav zavedalo 
svojega življenja, dušo pa mi je polnilo neko veliko 
pričakovanje, neko globoko neodoljivo hrepenenje. 
»Nemara pa najdem p o t e m ono, po čemer sedaj 
zaman hrepenim, kar sedaj zaman iščem.« 

In nagibal sem se bolj in bolj čez okno. Dihal 
nisem več — nisem si upal, nisem mogel. Roka mi 
je trepetala na mokrem, mrzlem zidu, težko kakor 
iz železa je ležala na vlažnem kamenju . . . še tre­
nutek — in potem — — 

V istem hipu pa je nevidna roka razgrnila 
pred mojo dušo gosto noč. In pred mene je splavala 
neka slika, ki sem jo videl že pred leti in ki sem 
malone že popolnoma pozabil na njo. 

Na potovanju po sosednji Hrvaški sem nekoč 
prišel v neko staro vaško cerkvico. In v njej je 
visela na stranskem oltarju čudna slika. Vso sliko 
je tvorilo pravzaprav le gosto trnje. Pred trnjem je 
stal mlad popotnik, za trnjem pa Spasitelj, Oko nje­
govo je vabeče zrlo v trnje, in z milega obraza so 
mu lili svetli žarki ter v čudovitih barvah razsvet­
ljevali goščavo povsem do nasprotne strani. 

Mladi popotnik je svoje poglede s toplim hre­
penenjem vpiral v trnje. Desnica njegova se je že 
iztegovala, da razgrne vejevje, in noga se mu je že 
ugibavala, da vstopi v bodečo goščavo ter pojde — 
za Njim . . . 

In pod podobo je bilo zapisano z velikimi, 
skrbno izvedenimi črkami: 

»Iščite me in našli me bodete!« 
Spomin na to sliko, ki je tako nenadno in 

tako čudovito slučajno oživela pred menoj, me je 
mogočno pretresel. In zazdelo se mi je, da je nekaj 
onih oživljajočih žarkov iz obličja Sinu človekovega 
posijalo tudi v mojo dušo . . . 

In polagoma sem se dvignil raz okno —• ne­
kako iztežka, kakor bi me nevidne, a mogočne 
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roke vlekle tja dol v globino . . . Oddehnil sem 
se, kakor bi se prebudil iz smrtnega spanja . . . 

Stopil sem za korak nazaj. A nehote — kakor 
prisiljen od nevidne, skrivnostne moči — sem se 
še enkrat sklonil nad okno ter se ozrl v globino, v 
mračni temi zevajočo pred menoj . . . 

Zadrhtel sem, kakor list v jesenskem pišu . . . 
»Moj Bog — to uro si mi bil blizu!« 

In spet sem Te iskal . . . 
Neutrudljivo in brez nehanja in vsepovsodi 

sem Te iskal. Iskal sem Te pri. svitu solnčnega 
dneva in v temnih nočeh sem Te iskal . . . Iskal 
sem Te v šumnih družbah in v tihi samoti sem Te 
iskal . . . Iskal sem Te v očeh nedolžnih dev, v 
njihovih srcih in v dušah njihovih sem Te iskal . . . 
Iskal sem Te v dremotnem mraku šuštečih lesov 
in v nemem, vnebokipečem gorovju sem Te iskal . . . 
S plakajočo dušo sem hodil na božja pota, da bi 
tam našel Tvoj sled, v cerkvd, mističnih kapelicah 
sem preklečal ure in ure, čakajoč, da začutim Tvojo 
sladko bližino, Tvoj oživljajoči dih . . . V tihih sa­
mostanskih oratorijih sem Te iskal in v celico sem 
se zaprl, da bi Te našel . . . 

Dneve, tedne, mesece in leta sem Te iskal z 
vso dušo, z vsem srcem sera hrepenel po Tebi. In 
vendar — nisem Te mogel najti . . . 

Moj Bog, Ti veš, kolikokrat sem v tihih nočeh 
slonel ob oknu ter čakal, da se razodeneš duši moji. 
Nemara Te najdem v mirnem snu vsemira — sem 
mislil — nemara zasledim v tišini prirodni Tvojo 
bližino. . . In kolikokrat sem bedel v nočeh viharnih 
ter prisluškaval, ali spoznam nemara v bobnečem 
gromu glas Tvoje vsemogočnosti, ali zapazim ne­
mara v gorečem blisku odsvit Tvojega večnega 
veličastva. 

Ah, vedel sem, da moraš nekje biti - • a moja 
duša Te vendarle ni mogla najti, se ni mogla zdru­
žiti s Teboj! 
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In čestokrat sem v onih tihih, sanjajočih in 
onih viharnih, gromovitih nočeh plakal po Tebi — 
s srcem bolnim in poraženim in obupnim, kakor je 
plakal s plačem velikim Janez Bogoslovec, ko je 
videl, da nihče ne more odpreti sedmeropečatne 
knjige apokaliptiške . . . 

In tudi pred menoj je ležala skrivnostna knjiga. 
In tudi jaz nisem bil vreden, da bi jo odprl . . . 

Nekoč pa mi je govoril neki skrivnostni no­
tranji glas: »Ne najdeš Ga, dokler s solzami resnične 
in očiščujoče pokore ne opereš svoje duše vsakega, 
tudi najmanjšega madeža. Ne najdeš Ga, dokler z 
ognjem svete, najčistejše ljubezni ne očistiš svojega 
srca vsake pege. Ne najdeš Ga, dokler ne sežgeš 
v uničujočem plamenu samozatajevanja vseh vezi, 
ki te še priklepajo na nižine sveta. Ne najdeš Ga, 
dokler popolnoma ne otreseš s svojih nog prahu, 
ki priča, da še stopaš po zemlji. Ne najdeš Ga, 
dokler povsem' ne odmrješ svetu in — samemu 
sebi . . .« 

In tedaj sem šel — in z močno, železno roko 
sem iztrebil iz svojih misli vso ljubav do sveta in 
do samega sebe. In v srcu svojem sem sežgal vso 
ljuljiko in dušo svojo sem umil s pekočimi solzami 
očiščujočega kesa — le visokogoreči plamen lju­
bezni in hrepenenja po Tebi sem še pustil plapo­
lati v njej. 

In potem sem stopil pred Tvoj oltar — in iz 
očiščene duše moje se je dvignila pred prestol Tvoj 
najlepša, najvišja, najmogočnejša, najveličastnejša 
himna mojega življenja: 

„RESURREXI . . ." 

Da, jaz sem bil mrtev in sem spet oživel . . . 
In sedaj, ko se mojega življenja dan nagiba k 

večeru, Te iskreno zahvaljujem, da me nisi za časa 
moje dušne smrti izbrisal iz knjige življenja, ampak 
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si mi milostno dal učakati veliki praznik mojega 
vstajenja in dušnega prerojenja. 

In v zahvalo za ta preporod, za to slovesno, 
veliko vstajenje k novemu življenju, k novim ciljem, 
v zahvalo za novo, jasno plamtečo luč, ki si jo pri­
žgal moji duši, tavajoči v temi zmot in dvomov, v 
zahvalo, da si odprl pred dušo mojo apokaliptiško 
knjigo ter si mi dal spoznati lepoto in dobroto 
Tvojo: — v zahvalo za vse to Ti zapojem mojega 
življenja večerni psalm . . . 

Dvignem torej roke in dušo k Tebi ter molim 
svojo večerno molitev. 

Pred vsem molim za domovino svojo. Z vsem 
srcem in z vso dušo Te prosim, daj, da potihne med 
brati vihar sovraštva, naj neha vserazjedajoči boj! 
Daj, da zašije na našo domovino solnce sloge, ogre-
vajoča luč bratoljubja! Naj bi bili vsi eno — ena 
duša in eno srce. Daj, da postane domovina slo­
venska svetel tempelj bratovske ljubezni; daj, da bo 
dragoceno svetišče ljubezni do Tebe, naj bode velik 
dom Tvojemu velikemu imenu . •. . 

Molim za roditelje svoje. Za nje molim, ki so 
prebedeli toliko noči ob moji zibelki, ob moji bolniški 
postelji. Molim za nje, ki so me vzgajali s solzami, 
ki so me živili z žulji svojih delavnih rok. Za nje 
molim, ki so pošiljali toliko vročih molitva pred 
prestol Tvoj za mojo srečo in za dušo mojo. 

Bodi jim ti povračevavec in njih veliko plačilo!— 
In .za Lenico molim. Tudi nje ne žabi! Ohrani 

jo čisto, ohrani jo sveto, kakor sem jo jaz spoznal 
čisto in sveto ob najinem prvem srečanju. Za njo 
molim, ker je dušo mojo ogrevala čistost njene 
krasne duše, ker je življenju mojemu bila jasen in 
blesteč zgled njenega življenja svetost in neizkaljena 
neomadežanost. 

Prosim Te, ohrani jo sveto, ohrani jo čisto! — 
In še — še za nekoga bi molil. Prosim Te tudi 

za — komteso Nelo! 
Naj bi nje ne omenjal? Ah, Ti mi odpustiš, 

ker veš, koliko sem trpel zavoljo nje. 
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Ti veš, kako sem drhteč v nemi boli dan na 
dan stopal pred obličje Tvoje, kako sem iztegal v 
tihem obupu roke svoje proti Tvojemu svetemu 
Sionu, proseč Te, da mi pomagaš ugasiti strast do 
nje, da mi rešiš mojo dušo. 

Globoko v srcu je gorela ta velika ljubezen, 
gorela je z mogočnim plamenom, in jaz sem trepetal 
v vekovečnem strahu, da nemara kdo opazi ta veliki 
plamen. 

In z nesrečnim, obupnim srcem sem taval po 
življenja stezi, a na ustnih sem moral imeti srečen 
nasmeh, da niso videli mojega zdvojenega srca in 
nesrečne ljubezni moje. 

In že semv klonil pod težo te velike strasti do 
komtese Nele. Že sem se malone zgrudil pod bre­
menom te skrivnosti in tega greha in že sem go­
voril duši svoji: »Glej, tvoja druga smrt!« 

A Ti si me dvignil, še preden sem padel. In 
Ti si mi dal moč, da sem mogel zatajiti hrepenenje 
srca, da sem mogel ugasiti v njem razjedajoči plamen 
te skrivne ljubezni . . . 

Res, še sedaj čutim tuintam v samoti svojega 
tihega življenja, v tišini dolgih večernih ur, v nočeh, 
prebedetih v mislih, spominih, kesu in hrepenenju 
nemirne duše — še sedaj čutim v takih plazečih 
urah, v teh temnih nočeh, da naju oklepajo še neke 
nevidne vezi. 

A te vezi naju nikdar več ne združijo. Tako 
sva si že oddaljena, kakor bi živela v dveh različnih 
svetovih. In tudi ko se tuintam srečava, se sreču­
jeva, kakor dva mrtveca. Le oči najine se zaiskre 
za hip živeje — ker se dve mrtvi srci nekako temno 
in nerazločno spominjata nekega velikega dogodka, 
neke velike ljubezni v nekdanjem, minulem, davnem 
— davnem življenju . . . 

In zato si upam pred obličjem Tvojim omeniti 
tudi komtese Nele. In z molitvijo zbrano in vročo 
in kipečo Te prosim: Rosi v blagoslovljeni meri 
Tvojo srečo na vse njeno življenje! — 

In za vse one molim, ki so mi storili kdaj kaj 
dobrega, ki so me ogrevali z ljubeznijo svojih src 
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in svojih duš. In za vse one molim, ki so s svojimi 
plemenitimi deli osramotili kdaj moja slaba dela ter 
tako povzročili, da sem zahrepenel po boljših, po 
vzvišenejših . . . 

Molim za vse stiskane, za vse teptane in zani­
čevane. Hudo je stiskanemu in teptanemu. Gorje mu, 
de nima močne duše in ne ve, kje naj išče pomoči 
in rešitve! Zato pa jim bodi Ti spas in njih nepre­
magljiva moč . . . 

In za vse one molim, ki so me kdaj žalili, 
obrekovali in poniževali. Prijatelje jih imenujem. 
Zakaj poskrbeli so, da me ni premagal napuh duha 
in napuh misli. Hvala jim, ker oni so storili, da se 
moja duša ni zadovoljila z vsakdanjega, brezpomenb-
nega življenja plitvimi strugami, ampak se je raz­
mišljajoč pogrezala v žitja skrivnostne globine. Nje 
moram, zahvaliti, da je moja duša cesto v zapušče-
nosti svoji govorila sama s seboj, da je preiskovala 
samo sebe, da se je tožila, sodila in se tako spo­
znavala in spoznala. 

Torej tudi za svoje neprijatelje molim k Tebi, 
moj Bog! — — 

In naposled molim sam zase . . . 
Pred vsem Te prosim ljubezni! Oživljaj jo v 

meni, da mi nemara ne ugasne, še preden dogori 
mojega življenja brleča lučica! Daj, da vedno polni 
in vedno giblje dušo mojo ljubezen do rodne zemlje, 
ljubezen do teptane domovine moje, velika ljubezen 
do naroda, ki sem izšel iz njega! Daj, da bodo vse 
besede moje svetel odsev vseobsežne ljubezni do 
trpečega človeštva! In vsa dela moja naj ogreva 
in ožarja visokoplamteči ogenj ljubezni do Tebe — 
daj, da bode vse ono kratko življenje, ki si mi ga 
še prisodil, kakor velik evangelij visoke tople lju­
bezni, ogrevajoče in dvigajoče k novim željam, k novim 
ciljem vse one, ki me srečavajo na življenja potih! — 

Daj, da bo v dneh, ki jih še preživim, duša 
moja čista kakor solnca sveti, neomadeževani žarki! 

Daj, da bode srce moje mehko kakor sanjajoče 
lune bledi svit, nedolžno kakor trinajstletne deve 
deviški smehljaj! 
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Daj, da bodo hrepenenje moje in želje moje 
vedno čiste kakor brušen biser v kroni kraljevi! 

Daj, da bodo vse misli moje svetel oltar Tvo­
jemu imenu, dragocena posoda Tvoje slave . . . 

Dodeli mi milostno, da stopim vsak dan pred 
Tvoj oltar, pred veličastvo Tvoje s psalmom za­
hvalnim, s psalmom slavečim Tvojo dobroto in 
usmiljenje Tvoje . . . 

Daj, da bode resnica moja vedno kakor resnica 
svetopisemska, brez vse prevare in dvoumnosti . . .. 

Daj, da bodo vsa dela moja dišeč venec naj-
krasnejših cvetlic, ki ga spletam Tvojemu imenu! 

Daj, da bode molitev moja vsekdar dišeče 
kadilo, nad katerim bo imelo dopadenje Tvoje veli­
častvo . . . 

Daj, da bodo besede moje, ki jih zapustim 
mojemu narodu, kakor besede knjige molitvene, v 
kateri ni nič nečistega in nesvetega! Daj, da bode 
v njih našel vsak, ki se bo kdaj zamislil v nje,, 
najkrasnejšo molitev, ki mu bo blažila srce v srečiT 
ki mu bo tolažila dušo v dneh bede in dneh obupa,, 
ki mu bo dvigala vse misli in vse želje in vse 
bistvo njegovo k Tebi še ob uri poslednji, ob ločitve 
uri, ko se tudi njema nagne na večer življenja 
kratki dan . . . 

Mojega življenja dan se že nagiba k večeru .. . 
No, mene ne straši smrtni mrak. Pač pa me zanima 
velika, neprodirna skrivnost smrti. Kaj pač človek 
čuti tedaj, kaj misli, kaj gleda? Ali se mu odgrinjajo 
tedaj življenja in večnosti globoke uganke, velika 
čuda — ali jih nemara tedaj umeva? — 

In ko se zgrne nad menoj veliki smrtni mrak, 
izročim svoje telo materi črni zemlji. Iz praha sem 
in v prah se vrnem! — 

Le to Te še prosim: daj mi milost, da si odpo­
čijem od življenja težke hoje v slovenski zemlji. In 
daj, da mi kaka ljubeča roka zasadi na grobu žalu­
joče ciprese, da šume v tihih nočeh nad gomilo mojo, 
nad prahom mojim. In dve liliji mi naj zasade na 
grob in z modrookimi potočnicami ga naj okrase 
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— ker lilije in potočnice so bile vedno tako drage 
mojemu srcu! — 

Svojo dušo pa izročam oni veliki trenutek Tebi! 
Daj mi po Svojem velikem usmiljenju, da mi 

po oni prehodni noči iz tega v drugo, novo živ­
ljenje zašije lepši, veliki dan — dan brez večera 
in brez mraka in brez noči, dan razžarjen z veko-
večnim plamenom večne ljubezni — veliki dan pri 
Tebi in v Tebi! 



B 

Za možem . . . 
Slika iz našega kraja. 

Spisal Podgoričan. 

»In sedem žen bo tisti Čas 
enega moža zgrabilo, rekoč: Svoj 
kruh bomo jedle in. v svoja oblačila 
se bomo oblačile, le po tvojem 
imenu naj se imenujemo, odvzemi 
nam sramoto!« 

Isat/a, IV., T. 

I. 

IVomanov Marko je šel po vasi. Napol praznično 
oblečen je peljal za roko petletno hčerko, ki je komaj 
dotekala očeta. 

»Lejte ga vdovca!« je dejal kmet Zaman de­
lavcem na vrtu. 

In takoj nato zavpije čez ograjo: »He — hej, 
Marko! Kako ti je všeč v novem stanu? Bo? ... . 

»Ej, bilo bi . . . Toda? . . .« 
In Marko postavi predse hčerko rekoč: »To! .. . 

To! . . . Ko bi tega ne bilo! . . .« 
»Ej, pa si moral prej vedeti!« se zasmeje 

Zaman. 
Marko pa ni rad poslušal ohlapnega govorjenja, 

zlasti sedaj ne, ko je minilo komaj osem dni po 
njeni smrti. Zamrmra nekaj in gre s hčerko. 

Zaman se je pa grohotal za njim: »Ta bode 
nosil kmalu šopek za klobukom.« 

Takrat je pa vedela že vsa vas, da je vdovec 
Marko na vasi. Zaman je bil oblasten mož in je 
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govoril rad glasno, zlasti kadar se je s kom šalil. 
In ko se je zvedelo, da je na vasi vdovec, se je 
zbudilo v marsikaterem srcu sočutje, skipela je 
radovednost. Ljudje so postajali za vogali in se 
ozirali gori in doli, da bi videli vdovca, Komanovega 
Marka. Vsak ga je dobro poznal, vsak ga je tolikrat 
videl, tolikrat govoril ž njim, ko je bil še fant, 
potem mož; a vdovec je bil komaj osem dni in v 
tem času ni utegnil z vsakomer govoriti, a z vdovcem 
se vendar tako lehko govori . . . 

Na Rojnikovem dvorišču so ženske izkidavale, 
ko se zasliši Zamanovo vpitje. 

»Poglej, poglej, kaj ima Zaman, ker tako kriči!« 
pravi Rojnica. »Vsa vas ga je polna.« 

Dninarica Liza šine na cesto, pa hitro odskoči 
nazaj, popravljajoč si lase, ki so se ji usipali izpod 
rute, pa pove skrivnostno: »Komanov Marko je 
Tia vasi . . .« 

»Ta?. . . Ta vdovec?. . . Ali res?« se čudijo 
ženske, in prsti jim uhajajo v glavo, da si popravijo 
lase in rute; vse si ogledujejo predpasnike. 

»Kaj išče?« omeni Rojnica, pa se pomakne 
k cesti, druge pa za njo, brskajoč z vilami po 
drobirju. 

Dekla Marta je bila zadnja. Vse lase si je bila 
pogladila s čela, si prevezala ruto na glavi in po­
pravila prsi. Rada bi stopila prav k cesti, toda ko 
si je ogledala bose noge, je videla, da so vse pri-
žaste po golenicah od gnoja, da je kar zardela od 
sramote in se pomeknila nazaj. Sicer se ji je pa 
slučajno izpodrec razvezal, da so krila zdrsnila do 
tal; toda namesto prižastih nog se je pokazal raz­
trgan predpasnik, ki je tudi ni kdovekako priporočal, 
zato se je skrivala zadaj, da je ne vidi, kakršna je 
— vdovec Marko. 

»Kam pa, Marko? .. . ga vpraša Rojnica. »Danes 
pohajkuješ, ko imamo vsi dovolj dela ? . . . Varuj 
se, da česa ne zveš!« 

Marko se ustavi. 
»Briga me, kaj poreko! . . . K fari grem do. 

župnika plačat opravilo za rajno.« 
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»O, sedaj seveda še nimaš drugih potov, pa jih 
bodeš še imel, hehehe! — Krepak si še.« 

»Hihihi,« zahihljajo druge ženske; samo Marta 
je molče, toda hrepeneče gledala vanj. 

»Kaj pa misliš, Rojnica?. . . Kaj? . . .« 
»I — kaj ? — Prost si zopet!« 
»Jaz? . . . Glej jo! . . . Dva sta pa še doma . . .« 
»I, kdo bi se menil za tak drobiž? . . . Dobiš 

jo, ako bodeš le želel . . .« 
»Ne bodo se trgale zame, jaz pa tudi vanje 

ne bodem silil, saj imam otroke . . .« 
»Pa gospodinje ne . . .« 
»E, bo že kako . . . Sicer pa še prve nisem 

odpravil. Nekaj bodem še štel za njo . . . Dobra 
je bila . . .« 

Otožen odide z otrokom . . . 
Ženske se pa pomaknejo za njim z dvorišča, 

da vidijo vdovca. 
In Rojnica, ki je imela moža, se posmehne 

zaničljivo in reče: »Ta je ne bo dobil. Le glejte ga, 
kako krivenca, pa tri otroke ima in pod nosom 
ščetine . . . Jaz bi jo rada poznala tisto, ki se bo 
smukala za njim . . .« 

Marta in dninarice, ki niso bile omožene, pa 
niso videle nič grdega na Marku. Malo je res krivil 
noge, pa to ga ni kazilo, a brke pod nosom 
so se mu podale; otroke pa ljubi vsaka priletna 
devica . . . 

»Ta jo dobi, kadar hoče,« ugovarja Liza . . . 
»Gotovo! In ta tudi nevbode ostal brez nje,« 

pritrjuje postarna dninarica Čuka. 
»Ce bi ga ti vzela, druga vem, da bi ga ne,« 

jo zavrne zaničljivo Rojnica. 
»Jaz precej! Pa tudi ti bi ga vzela brez pre­

misleka, tudi ti — Rojnica! Sedaj seveda ne, ko 
imaš moža; ko bi ga pa ne imela . . . he — hej!. . .« 

»Jaz, tega krivenceža? . . . Jaz? . . . O, za pet 
ran!« se zatogoti Rojnica. »Kaj pa misliš o meni?« 

»Da bi ga vzela tudi takega, ki bi o berglah 
prišepal na vas, veš! . . . Sedaj si pa lehko izbirčna, 
ko ga že imaš.« 

4 
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Marta hvaležno pogleda čuko, se ji nasmehne 
in se je rahlo dotakne s komolcem, češ, prav si 
povedala. 

Rojnica zardi v obraz od sramote, pa se zažene 
proti Čuki kričeč: »Kaj pa veš o meni, ti, ti, ki sama 
ne veš, kaj si . . . ti, ti, ki si ostala sama . . . ti, 
ki si grda, da te nobeden pogledal ni . . .« 

»Grda gori ali doli, pa ponujala se nisem okoli. 
In tudi prežala nisem za nobenim, veš Rojnica, nič 
se ne togoti — kakor si ti. Ali več ne veš? . . .« 

»Jaz sem prežala?« zavrisne Rojnica. »Ali ste 
slišale? . . . Cak! . . . Lej, pa te bodem . . .« 

Rojnica zamahne z vilami proti Čuki in v očeh 
ji je bleščal ogenj sramote in togote. 

»Jej! — Jej! . . . O, strah! . . . čaka! . . . 
Rojnica! . . . O, Bog nas varuj!« vrišče druge-ženske 
in ena pahne nazaj čuko, druge se pa lotijo besneče 
Rojnice. 

»Beži!.. . . Ali si pri pameti?« 
»Jaz ti pokažem! . . . Tvoj jezik!« sika Rojnica. 
»Le daj me! . . . Pa je vendar res!« odgovarja 

čuka trdovratno. 
Pa bi se bile udarile, da jih ni osramotil 

Zaman. 
Stal je na.vrtu za ograjo in gledal za Markom, 

pa je videl, kako so se usule ženske z Rojnikovega 
dvorišča za njim. Pa se mu je dobro zdelo, Zamanu, 
da se je smejal in modroval: »Ej, te ženske! . . . 
Glejte, glejte! . . . Kakor čebele za medom.« 

In videl je vse in slišal vse . . . 
Ko je bila nevarnost, je šel z vrta in se gro-

hotaje bližal: »Hahaha . . . Ali bi ga vse rade? . . . 
Rojnica enega nima dovolj . . . In čuki se tudi 
cede sline . . . Seveda! . . . Hahaha . . . Možje smo 
vendar nekaj! . . .« 

Kakor bi bil polil ženske z vodo. Togota je 
izginila in sram jih je bilo vpričo Zamana. Pa so 
bile brž enih misli. 

»Kdo se meni za nje?. . . Kdo neki mara za 
katerega?« 

»Ve!... Saj se boste še pobile zanje... Hahaha...« 
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»Zaradi dedcev! . . . I — kaj pak! . . . Kaj 
hlastaš! . . .« 

Na vasi so se zbirali ljudje. Zato so se Roj-
nikove ženske pomikale na dvorišče. 

Zaman je pa vpil, da ga je vse slišalo: »O, saj 
so pravili: Prišel bode čas, ko se ženske stepo za 
stol, ki je na njem sedel moški! . . . Hahaha!« 

»Hahaha!« se zagrohotajo gledavci. 
»In tisti čas je tukaj!« vpije Zaman s povzdig-

njenim glasom. 
»Hahaha!« 
»Na! . . . Ali ste videle?« izpregovori Liza. 
»Ali si sedaj sita?« omeni Rojnica Čuki. 
»Ali si ti?« jo zavrne ta . . . 
Martino srce je pa nesel s seboj vdovec 

Marko. In ona je šla v duhu za njim in ga gledala, 
gledala . . . 

Zdel se ji je najlepši, najboljši mož. 
Zato je vpila njena duša: 
»Marko . . . Marko . . . Marko! . . .« 
Vleklo jo je za njim. 

II. 
In Marko je šel dalje po vasi otožen, miren; 

saj ni slutil, kake brazde so ostajale za njim . . . 
saj ni čutil, kako so ranljiva ženska srca . . . 

Pred Škendrovo hišo sta imeli- mati in hčerka 
čeber perila in sta mencali, ko pride mimo Marko. 

Mati. ga prva zagleda in sune hčerko šepetajoč: 
»Ali ga vidiš?« 

Lenčika se ozre, zardi, pa se obesi na čeber, 
popravljajoč si zmršene lase, z gibajoč ruto po prsih, 
ogledujoč bele rokave . . . 

In ko se približa, mu pomigne Škendrovka: 
»Marko, stopi sem, ako se ti ne mudi!« . . . 

»Pa me bode videl tako! Kaj si bode mislil!« 
šepetne Lenčika, a vendar skrivaj pogleda na cesto, 
in v očeh ji je lesketalo hrepenenje. 

Nekdaj so si bili Škendrovi in Komanovi v 
rodu, pa so šli še dandanes drug do drugega; ostali 
so si bili domači skozi rodove. 

4* 
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Zato stopi Marko z otrokom na tlak pred hišo 
in vpraša: »Kaj mi boste povedali, teta ?« 

»Boš ti kaj povedal . . . Kako pa sedaj ?« 
»Ej, da bi ne bilo tako! . . . Saj veste, teta! . . . 

Dobra je bila . . . Ž njo so zakopali tudi moje ve­
selje . . . Hudo mi je . . .« 

Obriše si solzo, ki mu je zalesketala v očeh. 
»E, kaj hočeš! . . . Pretrpel si dosti ž njo . . . 

Dolgo je bolehala.« 
»Ne rečem! . . . Trpel sem in trpela je tudi 

ona, pa ljubila sva se in tako bi še rad trpel . . .« 
»E, pozabiš jo, mlad si še in drugo dobiš . . .« 
»Drugo?. . . Da bi pozabil pokojno?. . . Jaz 

je nečem pozabiti . . .« 
»Sedaj še ne, ko te njen spomin spremlja kakor 

senca, ker je ne moreš; pa senca izgine! . . . 
A Marko postavi predse hčerko in reče: »Ali 

jo vidite?. . . Ali ni ona?. . . Pa naj jo pozabim! 
Kako? . .. Kako? . . . Ah, teta, kako sem jo ljubil!.. .« 

»Res, kakor ona.« 
»Kaj ne? . . . In vidite, kako bi mogel trpeti, 

da bi jo pretepala mačeha? . . . Kako? . . . To mi 
povejte! . . . Veste, jaz ljubim otroke . . .« 

»Prav imaš, saj si oče! Bo že kako! . . .« 
Lenčika ga je ves čas pogledovala od strani 

in vlekla na uho njegove besede. Ko je slišala moža 
pripovedovati, kako je ljubil in kako še ljubi že 
pokojno ženo, je vstajala v njenem srcu neka ne­
znana nevoščljivost, iskrena želja tako ljubljena biti, 
vstajalo je neutešljivo hrepenenje, biti ljubljena 
od njega, ki je bil za ženo čista, nesebična lju­
bezen . . . 

»Bo že kako, tudi jaz pravim . . . Vdal sem 
se volji božji . . . Naj pa gospodinji On, ki mi je 
vzel ženo!« 

»Le njemu se izroči!« 
»Pa nas pridite ob priliki obiskat!« 
»Pa tudi ti se nas ne ogiblji . . .« 
In šel je dalje po vasi, do fare, do župnika.. . 

a ni šel sam, ni- šla ž njim samo hčerka, pridru­
žilo se je njima tudi srce Škend rove Lenčike . . . 
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»Ali'si ga slišala?« ogovori mati Lenčiko, ko 
odide Marko. 

»Rad jo je imel.« 
»Kdo bi si bil mislil! . . . Ženiti se bode pa 

moral . . . Pa vsaka ga ne bode dobila! . Ali si 
videla, kako ima rad otroke? Otrokom se bode 
morala pridobrikati, drugače ga nobena ne dobi. O, 
je pač res: otročje srce je ključ do srca očetovega! .. . 
Da bi vsaj ti takega dobila! . . .« 

Lenčika pa še bolj zardi in se še bolj nagne 
v čeber, a duša njena je hrepenela: »O, ko bi vsaj 
tega dobila! . . .« 

In ko je tako hrepenela, so vstajali v njeni 
duši načrti in v ušesih njenih so zvenele ma­
terine besede: »Otročje srce je ključ do srca oče­
tovega . . .« 

In kmalu je razumela globoki pomen besedi; 
hvaležno je pogledala mater in duša je zavriskala: 
»Za njim! . . . Za njim! . . .« 

Pot do fare pelje mimo korita za vasjo. 
Ko se Lenčika spomni tega, ji zaigra po vsem 

životu. 
»Za njim! Za njim! . . .« 
»Mati, jaz grem prat!« reče Lenčika, ko naloži 

škaf mokrega perila. 
»Ali ne pojdeš popoldne?« 
»E, enkrat mi je oprati . . . A, sedaj«se mi 

zdi, da ni pri koritu nobene druge; lehko bodem 
hitreje oprala, ker me nihče ne bode mudil.« 

»Pa pojdi!« 
Lenčika smukne v hišo, se pogleda v zrcalu, 

si poravna z glavnikom zmršene lase in premeni 
ruto za vratom. Preden pa gre, skoči v kamrico 
pod streho, odpre skrinjo in vzame nekaj v papir 
zavitega. 

Odvije in veliko rdečebarvano medeno srce ji 
ostane v roki. 

»O, ravno tako je še!« se ji izvije iz prsi. 
»O, da sem bila vsaj to kupila na semnju! Jaz ga 
ne bom snela, dati ga pravzaprav nimam komu, naj 
ga ima pa njegov otrok.« 
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Ej, Lenčika je bila dobro premislila, kako. se 
pobere ključ do Markovega srca! 

Medeno srce zavije nazaj, potisne v žep in 
gredoč še enkrat stopi pred zrcalo, ki je pa kar 
nič ni karalo. Mati ji pomaga zadeti škaf na glavo, 
in Lenčika gre. 

Srečna je bila, zakaj vso pot ji je pravil neki 
glas: »O, saj druge poti ni nazaj, gotovo pride mimo 
korita in ti ga bodeš videla . . .« 

A ko zavije po vasi, privpije za njo dekla 
Marta: »čakaj, greva skupaj do vode! . . .« 

»Kam pa ti?« 
»Pa po korenje!« — 

Marti ni bilo obstanka na Rojnikovem dvo­
rišču. Marko je nesel s seboj njeno srce, in ona je 
morala za njim . . . 

Pa kako? . . . Ali more? . . . 
Posvetilo se ji je. 
Rojnikova njiva leži prav ob poti do fare in 

na njivi raste pesa in korenje . . . ob tej njivi se 
vrne on. 

In to je dobro! 
»Za Markom! . . .« 
Zasmeje se skrivaj in zasadi vile na kup, pa 

gre k vodnjaku, da si omije noge, ker so bile tako 
marogaste. 

Tovarišice se ji čudijo in Rojnica se obregne: 
»He, gospodična, kaj pa Vi ? — Ali Vam 

smrdi?« 
Ženske se zasmejejo, a Marta odgovori ne­

dolžno: »Grem po korenje na njivo.« 
»Kaj? . . . O, seveda! . . . Lejte, lejte, kako si 

prebira delo! Ali jo vidite? . . . Le brž primi vile!« 
»Jaz grem po korenje . . .« 
»Da bi te! . . . Ali ga nimaš za danes dovolj 

doma?. . . Jutri pojdeš ponj!« 
»Jutri bode dež . . .« 
Ženske se ji posmehujejo, a Marta se ni dala 

premotiti in je opirala roke in noge in poslušala 



— 55 — 

oni tajni glas, ki se mu ni mogla, ni hotela 
vpirati. 

»Za Markom! . . .« 
»Vidite jo? . . . Taka je . . . Prav taka! . . . 

Pa jo še časih hvalite in zagovarjate . . . Sedaj 
pa vidite, kako sluša! . . . O, Človek bi se snel od 
jeze . . . Kar preteknila bi jo, če bi se ne bala 
sodbe . . . Tako pa . . . O, sam Bog nam daj 
skoraj Božič, pa naj gre potem pulit korenje! . . . 
Čak! . . .« 

Rojnica je rohnela, ženske so se ji smejale, 
Marta se je pa pod streho počesala, preoblekla 
ošpetelj in opasala bel, s čipkami obrobljen pred­
pasnik . . . Gredoč je snela nov svitek in ga vrgla 
v procko, pa je šla po korenje na veliko jezo go­
spodinje . . . 

»Vidite jo, kako se je nafrkala? . . . Vidite 
zlikani ošpetelj in nedeljski predpasnik? . . . Ha! . . . 
To nekaj pomeni! . . .« 

»Kaj pa to?« se čudijo ženske in gledajo za 
njo ugibajoč. 

A Marta je šla za njim . . . 
III. 

Za eno procko se kmalu napuli korenja, naj 
je zemlja še tako suha. Zato se je Marta obotavljala. 
Ko je izpulila koren, se je zravnala in se ozirala 
željno k fari. In pri tem ni mislila na korenje, mi­
slila je nase in nanj . . . 

»Vdovec je, in jaz sem sama, stara komaj tri­
deset let, pa se mi jih ne pozna toliko. Skoraj bi 
mislila, da sem stara dvajset let, ko bi ne bila že 
dolgo na sveta, pa on seveda tega ne ve . . . In on 
je le malo starejši od mene in krepak je še . . . 
Res ima otroke, pa kaj to! . . . Strahovala bi jih . . . 
O, bi jim že pokazala, da bi mi ne zrastli čez 
glavo . . . Pa bi se zložno živelo . . . Seveda bi 
morala delati, pa saj trpim tudi sedaj celo za druge, 
a potem bi pa —- zase. In to bi bilo dobro . . . Ej, 
pa kako bi bilo prijetno, ko bi ne bila več sama. . . 
Kako mora biti dekliču hudo, če ostane, ko si vedno 
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misli: lej, nihče ni maral zate . . . Ne, jaz ga mo­
ram dobiti! In tega dobim, tega Marka! Vse mu 
povem, kako bodem gospodinjila, . . . kako bodem 
strahovala njene otroke — le zakaj niso pomrli, — 
kako sem gospodarna; pa mi bode moral verjeti, ko 
mu povem, da sem si prislužila nekaj denarja, ker 
ga imam v hranilnici in nekaj še pri tej Roj niči, — 
o, saj ne bodem pri njej do Božiča, — pa ni vrag, 
da bi me Marko ne vzel . . . Kje pa dobi tako?. . . 
Lej, že gre! . . . 

Hitreje se pripogiba in puli korenje; ko se pa 
natančneje ozre, vidi, da nekdo drug prihaja. 

»Pa ga le še ni! . . . Lej, kako sem se bila 
prestrašila. Vem, da mi je šla vsa kri v glavo. O, 
pa kako sem čudna, zato mi sili kri v glavo, ker 
se pripogibam; bom pa bolj rdeča, morebiti mu 
bodem še bolj všeč. Pravzaprav bi se bila jaz že 
lehko omožila, ko bi bila taka kot druge, ki gredo 
venomer za njimi, da ga dobe tako ali tako; jaz 
nisem mogla biti taka, jaz sem čakala rajša pravega. 
In ta se mi zdi pravi, kakor nalašč zame. O, Bog 
je že prav naredil, da mu je umrla, . . . meni je bil 
namenjen, to vidim; samo ko bi teh otrok ne imel, 
ali pa ko bi samo pri teh bilo, pa kdo ve? . . . 
Dolgo ne bode mogel biti brez gospodinje. . . .« 

Zdelo se ji je, da vidi nekaj črnega na poti 
od fare. Zasloni oči z roko, ker se ji je bleščalo, in 
motri ono črno stvar, ki se ji je bližala in bližala. 
Ko pa vidi otroka poleg človeka, ji zagomezi po 
vsem životu, vročina pritisne in kri se burneje pre­
taka po vseh žilah. 

»On je!« dahne predse »Moj Marko! . . .« 
Sedaj pa naloži procko s korenjem do ločna, 

da je viselo na vse strani, potem si ogleda še 
enkrat gole noge in si uredi obleko, da bi ne bila 
kaka guba premalo . . . 

Ko se Marko približa, izkuša Marta zadeti 
procko na glavo, toda — oj! — vse moči je izgu­
bila; ni šlo in ni šlo, naj se je še tako vpirala. Zato 
se je proseče ozirala na pot proti Marku . . . 
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In on je videl Marto in procko in vedel, da je 
treba pomoči. 

»Ti, neumnica, kaj pa nalagaš toliko, da ne moreš 
zmagati!« jo posvari Marko. 

Pa on je bil dobrega srca. Stopi s poti med 
korenje in gre pomagat Marti. 

»Odložiti bi bila morala, ko bi tebe ne 
bilo . . .« 

»Zakaj pa nakladaš toliko, saj nisi samo za 
danes na svetu!« 

Združene moči dvignejo procko od tal. 
»Ti si pa res močna.« 
Pogleda ga hvaležno in gre ž njim na pot. 
Težko je bilo iti molče, težko govoriti o onem, 

kar je imela na srcu. 
»Sedaj si opravil za njo, kaj ne?« 
Marko prikima. 
»Pa te je dosti veljala sedaj ob bolezni, kaj ne ? 

Predolga je bila . . .« 
»E, kaj t o ! . . . To nobenega nič ne boli, pa tudi 

ne skrbi.« 
Marta je čutila, da ni zadela prave strune, pa 

je bila v zadregi, a on je molče peljal ob roki 
otroka. • 

»E, nisi užil dosti veselja ž njo, sedaj bodeš 
pa še trpel z njenimi otroki . . .« 

»Saj so tudi moji, se bode že potrpelo . . .« 
Marta se vgrizne v ustnice. 
»Pa otroci se morajo tudi strahovati . . .« 
»O, po potrebi . . .« 
»Pa se bodeš ženil, potreboval bodeš gospo­

dinje . . .« 
»Kakor bode treba, sam svoj gospodar sem. . .« 
»Tako je! . . . Pa izberi tako, da bo kaj vredna! 

Zdrava mora biti, delavna in močna, gospodarna, pa 
tudi imeti mora kaj . . . Katera si prej ni nič pri­
hranila, tudi potem ne bode varčevala. O, saj jih 
poznaš . . .« 

»Glej, glej, kako skrbiš . . .« 
»Veš, da! Dolgo te že poznam, pa bi rada,, da bi 

se ti dobro godilo . . .« 
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In tako so prišli mimo korita, kjer je Sken-
drova Lenčika devala ravno posodo s perilom na 
glavo. 

»Ti si pa močna,« se nasmeje Marko. »In hitro 
si oprala . . .« 

»O, jaz bi ga bila več,« omeni Marta. 
»Jaz pa bi bila tudi dvakrat toliko korenja 

prinesla kakor ti,« jo zavrne Lenčika in zardi od 
sramote. 

Bala se je, da bi Marko uganil, da je čakala 
njega. 

Marti se togotno zablisnejo oči. 
»Težko hodiš Micika!« ogovori Lenčika Mar­

kovo hčerko. »Kaj ne, Micika je?« 
»Da, njeno ime nosi,« potrdi Marko in vpraša 

otroka: »Poznaš teto?« 
Hčerka prikima. 
Gredoč vzame Lenčika tisti zavitek jz žepa in 

ga stisne Markovi hčerki: »Na . . . Pa spravi, bodeš 
doma pogledala!« 

Toda otrok je vselej radoveden. Precej izkuša 
razviti. Ko pa ni šlo ročno, da očetu. 

»Poglejte!« 
»Kaj si ji pa dala?« reče Marko, vzame-zavitek 

in ga razvije. 
V roki mu je ostalo rdečeopisano medeno srce. 
»O, o, o . . . Micika . . . lej . . . lej! . . .« 
»Lejte! Lejte! .. . .« vzklikne Marta pomenljivo 

in z jeznimi očmi ošine Lenčiko, ki je povešala oči 
in rdela . . . 

Ah, Marta je bila od togote kar rjava, in za-
ničljiv smeh se ji je prikazal na obrazu, da je kar 
pihala . . . 

»Pa še zrcalce ima,« omeni Marko . . . Na, 
Micika! Vidiš, kako te imajo teta radi . . . Le 
spravi, bodeš doma pokazala!« 

Dekletce ima v roki srce in gredoč ogleduje 
Lenčiko, in ko ji ta ponudi roko, se je oprime otrok 
ljubeznivo. 

»Vedve bi bili kmalu prijateljici,« se nasmehne 
Marko radovoljno. »Ali imaš rada teto?« 
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Otrok prikima. 
»O, otrok ve, kdo se . mu dobrika,«- pristavi 

Marta in k orači srdita. 
Šli so vštric po poti. Marko po sredi z otrokom. 

Ob levem kraju Marta s prooko, na desnem pa otrok 
in Lenčika s škafom. 

Marta je koračila z nevoščljivo togoto v srcu, 
Lenčika z nejevoljo. 

»Kaj se je prismolila?« sta mislili druga o 
drugi. 

Za vasjo privozi naproti z volmi kmet Zaman. 
Na vozu pa so sedeli delavci in se šalili. 

Marko in obe spremljevavki se umaknejo s 
pota. In ker je obe srce vleklo k njemu, sta stopili 
nehote in nevede obe s pota z Markom. Ena je stala 
na desni, druga na levi, ko so hibali voli z vozom 
mimo. 

In ko so videli delavci vdovca Marka sredi 
žensk, so se suvali s komolci, si pomežikovali in 
namigovali . . . 

»Viš! . . . Viš! . . . Viš! . . .« 
»Hahaha . . .« se zasmeje Zaman. »Da vidite! 

Ali nisem pravil? . . . Ta jo kmalu dobi! . . . He 
— hej, Marko! Tič si! . . . Komaj si pokopal eno, 
imaš že dve!« 

»He, kako je moški sladak! . . . Kaj ne , 
punce ?« 

In voz je odšel. 
Tudi Marko se je smejal in pogledal Marto na 

levi in Lenčiko na desni. Lenčika je bila rdeča od 
sramote in Marta od togote. Marko si je pa mislil: 
»To menda pa res nekaj pomeni!« 

Pa se je še bolj smejal. 
»Pa pojdimo, no, ker smo že skupaj!« 
»Čeljust!« zavpije Marta za vozom. 

( Lenčika pogleda Marka in nato hitro pobira 
stopinje. Gorelo ji je na licih, gorelo pod nogami 
in jo peklo v srcu. 

»Kaj bežiš . . . ali te je pogruntal?« vpije za njo 
Marta s škodoželjnim smehom in se ne umakne od 
njegove strani. 
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Lenčika je bežala pred njima, a ona sta šla 
za njo, in Marta si je mislila: 

»Ni vrag, sedaj se bode vsaj name spomnil ta 
Marko!« 

»Bog plati, Lenčika!« vpije Marko za njo, ko 
zavije domov. 

Pa se vendar hvaležno ozre in odgovori: 
»Nima za kaj!« 
»Za eno srce!« se posmehne Marta. »Bog ve, 

kaj je z njim namerjala.« 
»Kaj pa misliš —?« se začudi Marko. 
»Ej, tihe vode . . .« 
Marta zavije na Rojnikovo dvoriščo, Marko pa 

gre svojo pot. 
In spotoma je mislil na Marto in Lenčiko in 

obe primerjal kakor kupec blago. 
»E, ta Marta je oblastna . . . Kako ti govori! .. . 

A Lenčika ima rada otroke. To sem videl! . . .« 
In hipoma mu je vstalo vprašanje: »Katero bi 

ti vzel?« 
Zasmejal se je pri tem spominu in spomnil 

Zamana. 
»Hahaha . . .« 

IV. 
Rojnikove ženskev so bile po dvorišču že vse 

pobrskale. Rojnica in Čuka sta si bili odpustili vse 
žalitve, pa so sedaj v zelniku osipajoč zelje složno 
trle Marto. 

Rojnica je imela polna usta graje o njej tako, 
da so se druge kar čudile, da jo ima pri hiši tako 
žensko. 

»Ali ste videle danes? Dela, kar se ji ravno 
ljubi; kadar pa ugleda ravno hlače na vasi, je ne 
udrži nihče; tako mrje za moškimi. Ako le more, 
prasne za njim, pa naj bode ta ali oni . . .« 

»Dekleta, meni se nekaj sveti,« vpije čuka. »Go­
tovo je šla za tem vdovcem.« 

»A . . . a . . . a . . .« 
»Jaz tudi to trdim, deklici!« povzame Rojnica. 

»Pa je tudi res, le glejte: polno vežo ima korenja, 
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pa gre ponj samo zato, ker drži mimo pot do fare, 
kamor je šel Marko. . . Pa recite, če ni res tako! .. -
Pa kako se je zlikala! . . . Ali je treba biti tako 
nafrkana, kadar napravlja za prašiče?. . . Ha? . . . 
Zakaj je pa drugekrati taka kakor kak zmazek, da 
se človeku gabi? . . . To mi povejte! . . .« 

»Ima ga! . . .« 
»Uh! . . .« 
Nato se vrne Marta. Odpasala si je bila pred­

pasnik in preoblekla ošpetelj, pa je bila zopet na­
vadna zamazana Marta. 

»Sedaj šele si prišla z njive?« bevskne Rojnica. 
»Koliko si ga pa prinesla?« 

»I, koliko! . . . Eno procko sem ga narvala, 
pa je nisem mogla naložiti . . . Romanov Marko mi 
je moral pomagati . . .« 

»Nikar vsega ne povej!« jo uščene Ouka. 
»Ali jo vidite? . . . Ali vam nisem pravila? . . . 

Samo ako se hlače prikažejo, pa udri za njimi . . 
O, bodeš kmalu lehko za njim blekinila, da bode 
le Božič . . .« 

Marta zardi in se razsrdi: »Kaj mi pa hočete?. . . 
Za kom sem jaz šla? . . .« 

»Kaj rasteš?. . . Saj si sama povedala!« jo-
zavrne Čuka. -

»Jaz ?« 
»Ti! . . . Za Komanom si šla . . .« 
»Vidite jo? . . . Taka je . . . Najprej sama vse 

pove, potem pa taji, ko jo obide sram.« 
»Jaz za Komanom? . . . O, sv. Devica! . . . To-

ima pošten človek potem . . .« 
»Kaj se delaš tako nevedno?. . . Kar povej! . . . 

Marko je tvoj!« ji nagaja Čuka. 
»Marko?. . . Moj?. . . O, strah! . . . Sedaj 

pa vidim, da ničesar ne veste . . . Moj ni, ampak 
ena druga iz naše vasi ga lovi,« pripoveduje Marta. 

»Katera?« se začudijo ženske in ugibljejo . . . 
»O, saj sem vedela, da je nobena ne ugane . . . 

O, ta svetohlinka zna skrivati . . . Škendrova Len-
čika tišči za vdovcem . . .« 

»I, jej! . . . Ta mleza? . . .« 
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»Ravno ta!« . . . 
»Sedaj se pa še na katero zanesi! . . . Pa za­

upaj, če moreš! Kako pa ti veš? . . .« 
Marta se škodoželjno nasmehne in se pobaha: 

»Sama sem videla . . .« — 
»Ti? . . . Kje p a ? . . . Kako je bilo? . . . 
»O, da vam povem . - .« 
Ženske stopijo krog Marte in se naslonijo na 

niotike. 
»Vidite, ta mleza vam zna . . . V družbi pred 

vsakim moškim gleda hinavsko v tla, skrivaj jih pa 
prestreza. O, nikoli ne bodem pozabila, kaj sem vse 
videla . v . Vidite, jaz sem na njivi korenje pulila. 
Ravno sem bila procko natlačila, ko pride ta Marko 
mimo. Videl je, da ne morem zadeti vsega na glavo, 
mi je pa pomagal . . . Potem sva pa šla skupaj . . . 
Tam pri koritu pa naju prestreže Skendrova Lenčika, 
ta pobožna dekle . . . Tam je čakala Komanovega 
Marka . . . Seveda je prala ondi, pa jaz sem jo iz-
pregledala, zakaj je prala ravno takrat . . . Samo 
zaradi njega! . . . Veste, no! . . . V žep je segla, 
pa dala nekaj v papir zavitega otroku —• Marko 
razvije, pa ostane v roki — — veliko . . . medeno 
— srce, z zrcalcem na sredi in branjem okoli . . . 
O, seveda se je sramovala mene, 'da je kar oči 
pogreznila. Ali ste slišale, da se tako srce 
kupuje otrokom ? . . . O, jaz nisem tako neumna, 
da bi to verjela . . . Srce je bilo namenjeno 
Marku! . . .« 

, »Marku!« prikimajo ženske . . . 
»Saj ga ni pustil otroku snesti, da bode pre­

bral doma. E, on že ve, ni tako neumen . . . Boste 
videle, kaj bode . . . Za njim bode tiščala . . . In 
da more ženska taka biti . . . Rajna je še gorka, 
pa ta Lenčika že sili vanj . . . 

.»Sramota!« 
»Da le more taka biti . . . Jaz bi tega ne 

verjela, ko bi mi kdo pravil, pa sem videla sama! 
O, pa še nekdo je videl . . .« 

»Zakaj si se bila pa ti vendar tako naličkala?« 
jo zmoti čuka. 
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„I — jej! . . . Zato si kaj mislite? . . . Zato? . . . 
Pa naj si človek dobro ime ohrani, ako more! . . .« 

, »Tako je, kakor sem rekla!« pravi Rojnica. »Pa 
menda ne mara za njo . . . Gotovo se mu je 
Škendrova usela na srce . . .« 

»Jaz že ne bodem več pri vas,« zatuli Marta, 
pa zravna motiko in začne kopati. »To imam na­
meček za delo . . . O, ne bodem več pri vas, ne!« . . . 

»Ker misliš, da ga bodeš dobila! . . .« 
Nato Marta ne odgovori, ampak samo zdihuje. 

Lotile so se sedaj zelja tudi druge, a hkrati so 
obirale Marka in Lenčiko . . . 

škendrova Lenčika je pa bila otožna. Skrbelo 
jo je, kaj misli o njej Marko . . . 

»Da bi te Marte ne bilo poleg, bi bila že kaj 
rekla otroku. Ah, pa ta mora biti za vsakim prva . . . 
Da je le ni sram. . . .« 

Molče je delala tisti dan in mislila samo nanj. 
Marko ji je bil vedno pred očmi in ji je Ugajal bolj 
in bolj . . . 

»O, ko bi ga vsaj dobila . . . Preskrbljena bi 
bila. Vsak ga hvali . . . In če ima otroke, kaj 
zato? . . . Rada bi jih imela, da bi me tudi on potem 
rad imel . . . Mati imajo prav . . . Nihče ne more 
svojih otrok zavrači . . . Pa tudi jaz njegovih ne 
bodem, ako me vzame . . . Njegova punčka se me 
ni nič bala . . . Kako je ogledovala tisto srce . . .« 

Na Marto je bila pa vendar jezna. Da bi si 
malo olajšala srce, jo zatoži zvečer materi-

»Vi ne veste, Rojnikova Marta že smuka za 
Romanovim Markom.« 

»O, saj pojdejo tudi druge za njim,« se za­
smeje mati. 

»Za njim bodo šle?« vpraša Lenčika prestrašena. 
»O, šle, šle . . Pa še kako! . . . Pa samo ena 

bode dobila pravi ključ . . .« 
»O, da bi ga vsaj jaz!« si misli Lenčika in 

premišlja, kako bi ga dobila. 
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V. 
Markova žena je dolgo hirala. Vse rože, pa 

tudi padar in konjederka ji niso mogli pomagati na 
noge. E, kadar se človeka prava loti, kaže vsem 
zdravnikom zobe. 

»Jaz sem dozorela za ta svet,« je dejala več­
krat bolnica ravnodušno. 

»Kmalu ji bode zazvonilo,« si je mislil Marko 
in brisal oči. 

Ljubil jo je in želel samo, da bi ozdravela 
zaradi njega, zaradi otrok, pa naposled je vendar 
spoznal, da je to le prazna želja. 

»Vdovec bode naš Marko,« so se menili njeni 
starši. »Ženiti se bode moral zaradi otrok, zaradi 
gospodinjstva . . . Skoda! . . . škoda! . . . Kaj ji je 
treba umreti, Marko je dober, uboštva ni, razumela 
sta se in hudega ji ni bilo. Ej, škoda, škoda! . . .« 

Takrat se pa stari posveti. 
»Veš kaj, stari, mu bodemo pa še eno hčer dali.« 
»Da te treni! . . . Saj res, stara!« 
»Jerica bi bila preskrbljena . . .« 
»Na to nisem mislil . . . Kaj bode rekel Marko, 

ko mu jo ponudimo? . . .« 
»Veš, ali mu je ni treba ponujati. Sam naj jo 

snubi!« 
»Ako jo bode hotel.« 
»Nastaviti se mu mora, da se ujame.« 
»Ti si navihana!« 
»Ej, človek si mora znati pomagati . . . Veš, 

Jerica naj hodi h Komanovim delat. Naj pokaže, 
kako zna gospodinjiti, pa se bode Marku priljubila 
in ni šent, da bi se ne naredilo . . .« 

»O, ženske, ve znate! . . . Meni bi -bilo prav. . .« 
Kmalu potem je poznala ves načrt tudi Jerica. 
»Pojdi, pa bodi priljudna, pridna in postrež-

Ijiva, tako, da te bode Marko pogrešal, ako mu ona 
umre . . . Veš, mož ne visi na vsaki kljuki! . . . 

Tako ji je naročila mati. 
In Jerica je razumela in je šla h Komanovim. 

Pa je bila priljudna in pridna. Z bolno sestro je 
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bila osorna in zagatna, otroke je bunkala, da so kar 
bežali pred njo in večali, kadar je bila v biši, sicer 
pa se je smejoč smukala za Markom venomer in 
ga vpraševala o tem in onem, pripovedovala sladko 
to in ono. 

A on je gledal in poslušal in si mislil: »Glej, 
glej, ta bi pognala najrajša vse od hiše.« 

In videl jo je, kako si svedra lase in jih spenja 
z dragimi bucikami. Videl je trdo likane predpasnike 
in bela krila s čipkami, s svilnatimi trakovi, garni-
rana vrhna krila, kočemajke z gostimi vrstami 
svetlih gumbov in našivov, pa se je smejal ob ne­
deljah in zmajeval z glavo. 

časih je dejal ženi: »Ti nisi bila taka . . . 
Glej, kako se nese, kako se ozira nazaj po sebi, da 
vidi, kako se gubi in pada krilo, kako ji ugaja šu­
menje trdih kril . . . Kaj neki bo? . . . 

»Bog ve . . . Izvrgla se je . . . Saj prej ni 
bila taka . . .« 

Marko je potreboval njene pomoči, zato je 
potrpel. Bolnica je zatožila sestro materi, ko jo je 
obiskala, pa brez uspeha. Mati jo je lehkodušno 
zavrnila: »Kaj češ, mlada je in zdrava; pustimo ji 
njeno veselje!« 

Jerica je postala iz same priljudnosti vedno 
predrznejša. 

Nekoč je brskala po skrinji. In ker je rada v 
vsako stvar vteknila nos, odpre tudi majhno škatlico. 
Ej, kako je zatrepetala. Med bombažem je zagledala 
nekaj blestečih uhanov in tak obroček. Hitro si ga 
primeri . . . Kakor bi bil za njo narejen, tako 
prav ji je bil. Kako se je to svetilo! . . . Kolikokrat 
si je želela svetlega prstana! In sedaj? . . . Zelja je 
vstajala, pohlep je rastel, izkušnjava je zmagovala. 
Namesto v škatlico, stisne prstan v pest in ga spusti 
v globoki žep . . . 

Pa ni bila kar nič vznemirjena zaradi tega, 
ampak potolažila se je: »E, saj bode tako sčasoma 
Tse moje.« 

Tisti prstan je bil kupil Marko svoji nevesti. 
5 
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Sedaj se je pa bleščal ob nedeljah na roki 
njene sestre. Ko je šla v cerkev, je segla za vasjo 
v žep in ko je potegnila roko iz žepa, se je zableščal 
prstan na njej. Hej, kako je sukala roko, da se je 
videl prstani Knjigo je držala vedno tako, da je 
mogla prst s prstanom položiti na najbolj očitno 
mesto. Vrstnice so to videle in se nevoščljivo suvale: 
»Lej! . . . Lej! . . . Ta ima pa fanta! . . « 

Jerici je bilo to všeč, da se je kar muzala in 
izraz njenega obraza je dejal: »Ve pa nič! . , . Ve 
pa nič! . . .« 

Dekletom je bilo hudo, kakor bi jim bil kdo 
korenček strgal. 

»Katerega pa imaš —? . . . Kdo ti je dal 
prstan? . . .« 

»Kaj pa komu mari ? . . .« 
Ej, pa vendar ni dolgo bahala s prstanom in 

zbujala radovednost in nevoščljivost. 
Marko je nekoč nekaj brskal v skrinji. Odpre 

tudi škatlico, da vidi zlatnino. Poročna prstana ga 
spomnita najbolj veselega dne njegovega življenja. 
Pogreši pa prstan, ki ga je bil dal svoji nevesti. 
Začudi se, ker ga je žena navadno skrbno hranila, 
pa jo vpraša: »Kje imaš pa prstan?« 

»Jaz nikjer . . . Spravljen mora biti . . . Ej, 
ne bodem ga več nosila, akoravno bi ga rada . . .« 

»Ha! . . . Prstana ni! . . .« 
»Poišči, morda se je kam zatrkljal! . . . Jaz 

ga nisem nikamor dejala in vem, da je bil v 
škatlici.« 

»Ha! . . . Kje j e? . . . Kje? . . . 
Marko je izmetal vse iz skrinje in preteknil 

vse špranje in kota . . . Pa ni bilo prstana. 
Naslonil se je in premišljal, kje bi bil prstan. 

Sam ga ni del nikamor, ona ga ni nosila, uiti ne 
more nikamor, pa ga vendar ni in ga ni. 

»Kam je prešel?« se vprašuje nejevoljen. 
»Pa je vendar čudno, kje bi bil?« se čudi ona. 
čez nekaj časa se pa spomni Marko: 
»Že vem! . . . Že vem! . . . Ha, da se že prej 

nisem domislil! Jera ga nosi.« 
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»Menda ne.« 
»Boš videla . . . Že onidan sem slišal) da nosi 

Jerica prstan. Na vasi so se pogovarjali in ugibali, 
katerega fanta ima. Jaz sem se pa potegoval za 
njeno čast, ker nisem videl nikdar nobenega prstana 
na njeni roki. Pa ga mora že nositi, ker drugače 
bi ne govorili.« 

»Uh, kakšna je! . . .« 
»Ta prstan sem dal jaz tebi in ona ga ne bode 

nosila nikdar. Le naj se obriše! . . .« 
»Uh, kakšna sestra je to!« 
Marko je bil še poln nejevolje, ko pride Je­

rica v hišo. 
»He, punca! — Kje je moj prstan?« 
Jerica zardi in pobesi oči. 
»Kdaj si mi ga pa dal?« 
»Uh, sram te bodi! Prstan ti bode dal?« se 

oglasi sestra. 
»Saj si ga sama vzela . . . Le brž nazaj ž 

njim! . . . Ne boš delala med deklici zdražbe s 
prstanom . . .« 

»Ali je to vama kaj mar?« 
»Nič! . . . Kaj pa je tebi prstan mar? — He! . . . 

Le brž ga prinesi!« 
Pa je šla na izbo v skrinjico in je jezna pri-

tresla prstan v roki. Vrže ga na mizo in zasmehljivo 
reče: »Kateri ga boš pa dal?« 

»Vun jo vrzi! . . . Domov jo spodi!« zastoka 
bolnica žalostna in jezna. »Ta bi še kmalu zdražbe 
naredila.« 

»Kaj pa , če grem? — Saj imam kam . . . 
Misliš, da ga boš ti še dolgo nosila? . . .« 

In Jerica se je vrnila k materi brez prstana. 
Kaj pak, povedala je, zakaj je prišla. 

»Boš pa potlej prstan nosila, ko nje ne bo . . . 
Kaj misliš, da ti ga ne bode dal? — Komu pak? . . . 
Mu bodemo že povedali, kaj se spodobi in kaj bi 
bilo prav.« 

Odslej je Jerica hodila brez prstana k maši. 
Nič ji ni bilo všeč, pa si je samo želela: »O, ko bi 
vsaj tisti prstan dobila!« 

5* 
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VI. 
Ej, kako se poda prstan na dekliški roki! Suhe 

mestne gospodične nosijo na dolgih prstih tanke 
obročke z velikimi belimi kamenčki, naša dekleta 
si pa krase žuljave, močne prste s širokimi zlatimi 
obročki z rdečimi kamenčki. Pa že vedo, zakaj. 
Kadar je tako, bodi ljubezen očita . . . 

Škendrova Lenčika ni imela ljubega, pa tudi 
ne prstana. Ej, pa bi bila rada nosila prstan, in tudi 
za ljubim je hrepenela, za — vdovcem Markom. 
Tako daleč pa vendar še ni bila ljubezen, da bi se 
kazala na prstanu . . . 

Takrat pa pride v vas Zidek. Nosil je na jer­
menu prek ramen skrinjico. Hodil je po hišah, 
odpiral skrinjico in kazal strmečim ljudem suho 
zlato. 

»Kupite, ljudje božji, kupite uhane, prstane, 
brožke! Kupite za svoje drage! Vse je samo čisto 
zlato! . . . Ha, vidite kako se to blešči?. . . Dam 
zastonj, samo kupite, kupite, da smo prijatelji! . . .« 

In ljudje so si mencali oči, tipali mošnjičke, 
primerjali prstane, zbirali uhane in brožke. Ej, zlat-
ninar ne pride skozi vas vsak dan! Zidek je s pri­
liznjenim smehom spravljal denar . . . 

Pri Skendrovih je bila Lenčika sama doma, 
ko pride v hišo Žid s skrinjico. 

»Kupite! — Kupite! . . .«. 
Pa odpre skrinjico in jo postavi pred Lenčiko, 

da se ji je kar bleščalo. 
»Uj !« se začudi Lenčika in prisloni bliže 

glavico. 
To priliko pa porabi Zidek in prime okroglo 

njeno bradico in jo uščene v lice. 
»Hej, rožica! . . . Izberi! . . . Ako nimaš de­

narja, dam ti zastonj, samo . . .« 
Lenčika zardi in ga tleskne po umazani roki, 

ter pahne skrinjico, da se je vse premešalo . . . 
»Ti, Žid! . . .« 
»Nič! . . Nič! . . . Ako nečeš,« se smeje 

Žid, »ti pa ničesar ne dam . . . Viž li prstane ? . . .« 
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Židek vklada premešano blago in Lenčika od 
daleč gleda one svetle stvari . . . Pa ji vstaja po-
željenje za prstanom. Približa se zopet in si izbere 
prstan z rdečim kamenčkom. Primeri si ga, iztegne 
prste, pa jih zopet skrči in gleda prstan in ga gleda... 
Hej, kako ji je bil všeč, kako se ji je podal! . . . 

»Koliko je ta prstan?« 
»Ako hočeš, nič! . . .« 
»Od tebe ga nečem, umazanec!« 
»Tako pa, za te samo dve kronici, Bog me 

varuj izgube drugod! Vreden je najmanj deset kronec, 
pa tebi bi ga dal tudi zastonj, a ker ga nečeš, 
plačaj!« 

Lenčika je bila v zadregi. Imela ni toliko, a 
ker bi bila prstan vendar rada imela, je bil Židek 
velikodušen, ga ji je dal za toliko, kolikor je imela . .. 

Lenčika je bila vesela, da je dobila prstan tako 
poceni, Žid je bil zadovoljen, ker ga je tako drago 
prodal in je šel dalje za — dobičkom. 

Skendrova Lenčika je nosila poslej ob ne­
deljah, ali kadar je šla malo bolje oblečena z domi 
— prstan . . . 

Ker je bil prstan nov in se je še bleščal, je 
zbodel marsikoga v oči, in dekleta so si kmalu še­
petala: »Viž jo! . . . Viž jo! . . . Ima ga!.. . . Ni 
tako sveta ne, kakor se dela . . .« 

Pa so od nevoščtjivosti kar pihale. 
Rojnikova dekla Marta je bila prstan kmalu 

ovohala. Takoj je bila prepričana, da ga ji je dal 
samo ta Marko in nihče drugi. Zato seje srdila na 
Lenčiko in Marka. 

»Viž, zopet te je ena prehitela,« ji je dejal neki 
glas, in kri je vrela po njej. »Tako, prstan ji je 
dal! . . . O, to je tisto ,srce' naredilo! . . . Le zakaj 
ga tudi jaz nisem kupila. Ej, kako bi se maščevala 
na to Lenčiko . . .« 

Neke nedelje so srečale Marta in tovarišice 
Lenčiko za vasjo. Marti se zablisnejo oči togotno, 
in zaničljiv smeh ji zaigra na obrazu. 

»Sedaj bodete videle!« namigne Marta tova-
rišicam. 
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Ko se srečajo, Marta ustavi Lenčiko. 
»Kje si bila?« 
Martine oči obvise na prstanu. Zarezi se zlobno 

in se začudi: »Lej! . . . Le j ! . . . Pa imaš že prs tan?. . . 
Kdo ti ga je pa dal?« 

Lenčika zardi in izkuša skriti roko. 
»Beži! . . . Beži! . . . Kdo bi mi dal prstan?« 
Pa Marta ugrabi njeno roko in kaže prstan 

tovarišioam: »Vidite ga? . . . A—ha, ti ga je dal? . . . 
O, saj sem vedela!« 

»Sama sem ga kupila . . .« 
»Nikar ne taji! . . . Vsa fara že ve . . . Ko-

manov Marko ti ga je dal!« 
»Jej!« zavrisne Lenčika. 
»Ti si dala njemu ,srce', on pa tebi prstan!« 
»Hehehe!« prasnejo v smeh Marta in tovarišice. 
Lenčika bi bila od sramote skoraj skoprnela. 

Nikamor ni mogla pogledati, niti odgovoriti ni znala, 
kaj. Iztrga se in zbeži domov. 

»Vidite jo! . . . Vidite jo! . . . Ima ga!« se 
grohotajo za njo dekleta. 

»Pa ga ne bode dobila!« se grozi Marta. 

VII. 
»Cak!« . . . 
Tako se je grozila Rojnikova dekla Marta 

Škendrovi Lenčiki in je povsod pripovedovala, kako 
tišči Lenčika za Markom. 

Snide se Marta ob-priliki z Markovo svakinjo 
Jerico, ki je tudi nekdaj nosila prstan . . . pa vpraša 
hinavsko: »I, kaj pa vaši pravijo, da sta si vaš zet 
Marko in Škendrova Lenčika tako?« 

»I, kako?« se začudi Jerica. 
»I, tako, da se imata.« 
»Ta dva? . . . Beži, beži! . . .« 
»I — tako, res ne veste? . . . O, saj se mi je 

precej zdelo!« 
»Saj tudi nič ni!« 
»I, seveda ne! . . . Pa je! . . . Pa se imata! . . . 

Pa jaz vem! . . . Zakaj pa nosi prstan?« 
»Kdo?« 
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»Ta Lenčika! . . . In Marko ga ji je dal.« 
»Naš Marko?. . . Ne bodi, ne bodi tako po­

redna, pa me nikar ne draži.'« 
»No, saj pravim!... Tega nihče ne verjame!.. . 

Naposled bodem pa jaz na laži . . . Pa ga nosi, in 
Marko ga ji je dal,« poudarja Marta jezno, ker ji ni 
verjela. 

V Jeričinem srcu vstane sumnja. 
»I, kakšen pa je tisti prstan, o katerem praviš?« 
»Zlat, pa precej širok in z rdečim kamenčkom 

na vrhu.« 
»Pa si ga videla?« 
»I, kajpak! Drugače bi pa ne mogla govoriti. 

Oni dan sem Lenčiko za roko prijela, pa sem si ga 
ogledala. Prav tak je.« 

»Pa ga je on dal?« 
»I, kdo pak? — Saj sem ji tudi povedala, ker 

jaz več vem kakor drugi ljudje . . . O, ta dva se 
imata! Pa še kako! . . .« 

»Kaj pa veš? . . .« 
Marte ni bilo treba prositi. 
Jerica je kmalu vse vedela, zakaj Marta ji je 

na drobno razložila, kaj je videla in povrhu, kar si 
je še izmislila. 

»Torej zato ni privoščil prstana meni, da ga 
je dal njej . . . O, jaz vama zmešam!« si misli Jerica, 
in jeza jo je oblivala. 

»Pa so vaši zadovoljni, dajo vzame?« izprašuje 
Marta na dalje. 

»Naši?. . . O, da le zvedo, mu bodo že po­
kazali!« 

»Kaj mu morejo? — Nič!« 
»O, bodeš videla! — Tako ?... Prstan ji je dal!...« 
»Dal . . . dal! . . .« 
»Pa ga bode tudi nazaj dala . . . Njegov prstan 

bodem jaz nosila.« 
»Ti?. . .« 
»Jaz! . . . Saj so naši rekli, da mora vzeti 

mene, pa me tudi bo, zakaj sem mu pa delala ?« 
»Tebe bode vzel?. . . A, zato!« se začudi Marta, 

in obraz se ji podaljša. 
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»Zato! Zato! . . . Viž, tako je, in prstan bode 
moj . . .« 

»Tvoj?« se zarezi Marta škodoželjno. 
»Moj!« 
»Saj ti ga ne bode dala nazaj!« 
»Ga ji bom pa vzela!« 
»Ti? . . . Hehehe! . . .« 
»Jaz! . . . Bodeš videla . . . Ko jo dobim, pa 

jo razčesnem, da me bode pomnila.« 
»Hehehe . . . Pa se udarita . . . za moža!« 
To rekši gre Marta svojo pot in modruje: »Lej, 

lej, pa ga dobi, ako moreš! . . . Dve silita vanj! O, 
ko bi bil Marko pameten! Od teh nobene, prav no­
bene, saj je nas drugih dosti, ki smo gorše in pa­
metnejše. Ej, kako se ti ta Jerina nese, kakor bi 
nosila Marka že v žepu! . . . O, ko bi jaz mogla 
Marku oči odpreti! . . .« 

Jerica je pa odslej imela druge, večje skrbi. 
»Moj prstan! . . . Moj prstan! . . . In ta mleza 

ga nosi! . . . Uh! . . . Razčesnem jo, ko jo dobim, 
pa ga ji vzamem! . . .« 

S tem strašnim naklepom v srcu je Jerica 
odslej ostrezala Skendrovo Lenčiko. Pa ji kar ni 
mogla blizu. Ob delavnikih sta se še kje srečali, pa 
takrat Lenčika ni imela prstana, pa ni mogla Jerica 
začeti, dasi je vse pokalo po njej. Zakaj potlej je 
bila zvedela tudi od drugih, da nosi Lenčika prstan. 

Dobro je, da hodijo deklici nadlegovat za moža 
preljubega sv. Antona. Ta je že marsikatero dekle 
uslišal, ko se mu je goreče priporočala. Tam se dobe 
dostikrat tudi tekmovavke, ki druga drugo izpod-
jedajo, pa se domenijo ondi z lepo ali grdo o svojih 
vzornikih, kar časih koristi . . . 

Torej tam pod hribom, ki na njem kraljuje 
sv. Anton, se snideta neke nedelje Jerica in Lenčika, 
Lenčika se je vračala s tovarišicami od sv. Antona, 
Jerica pa je spela s tovarišicami k njemu na 
hrib . . . 

»Vendar enkrat!« vzdihne Jerica hvaležno, ko 
vidi prihajati Lenčiko. 

Strese se, ko se nekaj zabliska na Lenčikini roki. 
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»Uj! . . . Cak! . . .. Sedaj boste nekaj videle!« 
reče tovarišicam. 

»Kje ste bile?« se zažene osorno Jerica in 
stopi pred Lenčiko. 

»Zgoraj! . . . Kam pa ve?« 
»Pa gori!« 
»Kaj imaš pa tukaj le? . . . He? . . . Pokaži!« 
Jerica spretno ujame Lenčikino roko in brž 

pogleda prstan. 
To jo je presunilo, ko je videla prstan! Ravno 

takega je nosila ona. 
»Kdo ti ga je dal? zavrišči Jerica. 
Lenčika zardi. 
»Kaj te skrbi?« 
»Njegov je! . . . Precej sem ž njim!« 
Začne ji lomiti roko, da bi snela prstan. 
»Ne vem, če blazniš kali? Pusti me!« se brani 

Lenčika. 
»Daj sem prstan, hinavka! — Prstan je moj!...« 
»Ti blazniš! . . . Primite jo! . . .« 
»Lenčika! . . . Jerica! . . . O, da vaju ni 

sram! . . .« 
»Sram naj jo bo, sram! — Vdovca lovi!« 
»Lažnivka! . . .« 
»Ta prstan je moje rajne sestre! . . . Komanov 

Marko ti ga je dal . , . Prstan je moj! . . . Daj 
ga sem!« 

»Kaj meni Marko mari! — Prstan je moj!« 
»Ha! . . . Tvoj! . . . Ti bom že dala! . . . 

Sram te bodi, sram! . . . Za vdovcem, za našim 
Markom drskaš in ga loviš! . . . Daj sem prstan!« 

»Ali mi ga je on dal?« 
»Kaj misliš, da ga ne poznam? On ti ga je 

dal! . . . Hinavka!« 
Vlečeta se za roke in sikata druga v drugo. 

Lenčika stiska pest, da ji ne more Jerica iztegniti 
prstov, v obraz je bila rdeča od jeze in sramote. 
Proseče se je ozirala v tovarišice, ki so se pa vse 
poredno smejale. Ej, kaj takega se rado vidi. 

Jerica je napenjala moči, da bi prišla do prstana. 
Pa brez uspeha. Lenčika se ji je upirala. 
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»Ali ga ne daš zlepa?« sikne Jerica. 
»Nak!« 
»Na, pa še to!« vikne Jerica, z levico potegne 

Lenčiki ruto z glave, z drugo pa ošine po obrazu, 
da se ji kar kri pokaže na nosu. 

»Na! Na! . . . Tu imaš! . . . To! Pa še to! . . . 
Pa še eno!« 

Ruto ji je zagnala po tleh in jo obdelavala z 
rokami po glavi, da so se ji kar lasje razsipali in 
se ji kri cedila iz nosa in iz prask. 

Lenčika se spusti v glasan jok. 
Tovarišice so komaj ukrotile besnečo Jerico. 
»Beži, Lenčika! Beži!« 
»Jaz ji pokažem! . . . Jaz! . . . O, bode že vi­

dela! . . . Moj prstan!« je sikala Jerica . . . 
Lenčika pobere ruto in jo ubere domov glasno 

se ihteča. 
»Jej! . . . Jej! . . . Jej! . . .« 
»Ha! , . . Jaz ti pokažem! . . . Jaz! . . . Boš ti 

prestrezala moške?. . . Ha! . . . Meniš, ako imaš 
prstan, da imaš tudi že njega? . . . Ha! . . . Marka 
še nimaš, pa ga tudi ne dobiš!« 

Tako je kričala Jerica in zrla kakor zmagujoč 
petelin za Lenčiko ter jo pobrala potem po drugi 
poti domov^ Jezila se je še, postajala in pretila za 
Lenčiko: »Cak! . . . Cak! . . .« 

Tovarišice so se umeknile po ovinkih v vas, 
potem, ko so jih ločile. 

Hehetale so se v pest in na glas, pa vzklikale 
hudomušno: »Ali ste videle? . . '. Te! . . . Te! . . . 
O, ljubi prstanček! . . . O ljubi vdovček! . . .« 

Tisti dan je imel potem mir sv. Anton. 
VIII. 

Vsa razmršena, okrvavljena in objokana pri­
sopiha Škendrova Lenčika po vasi. Z eno roko je 
skrivala oči, z drugo pa vlekla ruto za seboj. 

»Glejte! Glejte! . . . Kaj pa to?« so se izpra-
ševali možje, ki so vasovali na klopeh ob hišah. 

»I, kaj pa j e ? . . . O, za pet ran!« so vriščale 
sosede in se radovedne zgrinjale pri Škendrovih. 
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Vsaka bi bila rada pomagala, pa Lenčika je 
odklanjala sleherno podporo. 

»Zaprite vrata!« veli prestrašeni materi. 
Mati zaloputne ženskam vrata pred nosom. 
»Kam rinete? . . . Nič vas ne potrebujemo!« 
»Glejte! . . . Glejte! . . . Ha! . . . To pa vendar 

nekaj pomeni!« so se zgledovale ženske in se umi­
kale z dolgimi nosovi. »Skriti hočejo . . . Pa se 
pokaže! . . . O, gotovo se pokaže, kaj je bilo.« 

Postajale so v gručah, pozvedovale in ugibale, 
kaj je. In možje istotako. Niso radovedni tako, 
kakor so ženske, pa vendar morajo vse vedeti. 

»Otrok moj! . . . Kaj ti je?« vpraša Skendrovka 
vsa prestrašena. 

»O, mati! . . . mati! . . . dahne Lenčika in potok 
solz.ji lije po licih . . . 

»Otrok! . . . Govori! . . . Kaj ti je Lenčika?« 
»O, nič! nič!« 
»Pa vsa krvava! . . . Vsa zmršena! . . . Vsa 

opraskana! . . . Jej! . . . In vsa objokana! . . . PovejT 
kdo te je? . . . Povej, da mu izpraskam oči!« 
vika mati. 

»Jerica me je! . . . Jerica! . . . Ta, ki bi rada 
Komanovega Marka.« 

»Ta? . . . Tebe? . . . Pa zakaj?« 
»Zaradi Marka!... šepetne Lenčika in zakrije oči. 
Škendrovki se je nekaj posvetilo, pa vpraša 

hčerko: »Ali bi ga tudi ti rada?« 
»O, rada . . . rada!« 
Mati se nasmehne. 
»Pa sta se! . . . Pa tako grdo! . . .« 
»Ona me je!« 
»Ti pa nje nič?« 
»Nič!« 
»O, jo bodem pa jaz! . . . O prvi priliki, ko jo 

dobim! . . . O, jaz ji razbrazdim obraz, da bode 
vedela, kdaj se je mojega otroka doteknila!« se je 
hudovala Škendrovka. 

»O, mati, nikar! . . . Kaj si bo mislil Marko! . . . 
Kaj bi dejal! . . .« 

»Kaj meni mar!« 
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- »Pa je meni! . . . Jaz ga imam rada . . .« 
»Ti? . . .« 
Lenčika se umije in obriše, pa sede z opra-

skanim obrazom na klop, kamor potegne tudi mater. 
Premagana sicer, je vendar s polnim upanjem pri­
povedovala materi, kako hrepeni za Markom, kako 
rada bi bila njegova . . . 

Škendrovka je kimala in pritrjevala. 
»O dober bi bil, dober, ta Marko!« 
Medtem je bila oživela vsa vas. Bojne priče 

so se bile vrnile in šlo je od ust do ust, in mlado 
in staro se je zgrinjalo na vasi, da prereseta in 
presodi ta dogodek. 

»Takega pa še ne, kar vas stoji! . . . O, da 
jih ni sram! . . . Zaradi vdovca se stepo!« pri-
rahtata Rojnica in Marta na vas . . . »Ali že veste?« 

»I, kaj bi ne! . . . Saj smo videle!« 
Govorilo in smejalo se je vse vprek. 
»Tako so se! . . .« 
»O, pa še kako! . . .« 
»Katera je bila hujša?« 
»O, ta Jerina! . . . Naenkrat ji je bila v laseh 

in očeh, pa ji je kar kožo potegnila z nosa!« 
»Pa zakaj ? . . ,« 
»Zaradi nekega prstana . . . Pravijo, da je Ko-

manov Marko dal Lenčiki prstan! . . .« 
»Pa bi ga Jerina rada ? . . .« 
»I, kajpak! . . . Odtodi jeza.« 
»Ona mu je pa srce dala!« se oglasi Marta. 
»Saj bi mu ga tudi ti, ko bi ga maral.« 
»Hahaha!« 
»Vse gredo za njim!« 
»Kdo se zmeni zanj ?« 
»O, še se bodo teple zanj, še! . . .« 
»Pa še kako se bodo! . . . O, da jih ni sram!« 
»Ali se vam to čudno zdi?« se oglasi Zaman. 

»To je že od nekdaj tako . . . Rože se obračajo za 
solncem, dekleta pa za možem!« 

»I — kajpak! . . . Tako je! . . .« 
»O, jaz sem še druge reči videl . . . Marko je 

dve hkrati prepeljaval!« 
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»čeljust!« se oglasi Marta. 
»Ali jo vidite? . . . Ta, ta Marta tišči za njim 

in pa tista, ki jih je dobila. Varuj se, da tudi tebe-
kdo ne preobrazi!« 

»Jav! . . . Jav! . . . Pa naj si ohrani človek 
dobro ime! Le čakaj!« zapreti Marta in zbeži domov 
osramočena. 

Tudi druge ženske se umaknejo, zakaj nobena, 
ni hotela stati za tarčo Zamanu. 

»Hahaha!« se je grohotal za njimi Zaman. »Vse-
so enake . . . Glejte jih! . . . O, jaz sem vedel!« 

Martino srce je bilo zopet polno upanja, pa je-
modrovala: »I, menda vendar ni tako neumen, da. 
bi vzel teh katero, ki se očito pretepata zanj in ga. 
sramotita. Saj menda ni še na glavo pal! . . . Kaj 
si neki misli Marko o meni? . . .« 

IX. 
Tudi Jerica je domov prijokala. 
Videla je tisti prstan na Lenčikini roki. Ii 

ravno tak prstan je nekdaj sama natikala. In sedaj! 
Ona ga nosi! . . . Ah, ko bi ji bil samo prstan dal, 
naj bi ji ga dal, naj bi ji dal še enega, toda dal j i 
je še več, o, dal ji je svoje srce, Marko ji je dal 
sebe, in za njim je hrepenela sama. 

»O, Marko, o, Marko!« 
Zato bi bila Lenčiko najrajša raztrgala, ugo­

nobila, da bi ji ne bila na poti. Prstan ji je pulila, 
iz roke, toda hotela ji je izpuliti Marka. 

»Marko! . . . Marko! . . .« 
Seveda ji je od togote kopitljalo srce. Ko je-

pa šla sama domov in ji je izginila izpred oči Len-
Čika, je začela Jerica premišljati in takrat se ji je-
zdelo, da je bil morda ta boj za prstan brezuspešen,. 
da si ni priborila Marka, kakor si ni prstana. Pri 
tem spoznanju jo je zabolelo srce, prsi soji postale-
pretesne vsled srčne bolečine. 

»Marko! . . . O, moj ljubi Marko!« zaječi, in. 
Bolze se ji udero po licih. 

In ko prijoka domov, zaječi: »O, mati, mati, ko. 
bi Vi vedeli! . . .« 
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Mati je bila vsa prestrašena in vpraša osupla: 
»Jezes! . . . Jerica! . . . Kaj pa ti je? . . « 

»O, ko bi Vi vedeli!« 
»Kaj? . . . Kaj? . . . Povej vendar! . 
Jerica še enkrat milo zaječi, potem Pva pove s 

trgajočim glasom: »Naš Marko je dal Skendrovi 
Lenčiki prstan! . . .« 

»I, kakšen prstan ?« vpraša mati in se čudi. 
»I, tistega, saj veste! . . . Pa rad jo ima! . . .« 
»Beži! . . . Beži! . . . 
»Boste videli! . . . Pa vzel jo bode! ...« 
»Ne bodi! . . . Ne bodi! . . .« 
»No, boste videli . . . Jaz bodem pa $e tako! . . . 

Zakaj je pa Lenčiki dal prstan in ne meni?« 
Sedaj je pa začelo iti tudi materi pO glavi. 
»Kaj pa, če bi bilo res?« si misli stara in po-

zveduje o vsem . . . 
In čimbolj \e Jerica pripovedovala., tembolj je 

bila stara prepričana, da je res tako, in v njenem 
srcu je vstajala togota, in oblastnost se je pasla. 

Ko Jerica pove, kar je vedela, se razkorači 
stara: »Ha! . . . Jaz mu pokažem, jaz!-. • • Tako? 
Prstane že razdaja! . . . Za ljubicami iztiče! . . . 
Tja grem, pa mu povem, kar mu gre! . . . O, bode 
že zvedel, kaj se spodobi . . . Za ženo je vendar 
sestra prva! . . . I, seveda! Sedaj, ko smo ga mi 
izkopali iz nesnage, bode pa nam hrbet obračal . . . 
Sedaj lehko!. . . Hvaležnost, hvaležnost!.. • Te n i ! . . . 
Dobro mu hočemo, pa neče in neče! . . . Kaj ni bila 
rajna dobra? Še preveč! . . . Objedel se je! . . . Pa 
jaz mu pokažem! . . . Jerica, le obriši se! . . Tvoj 
bode, ali pa nobene! . . . Mi imamo tudi še nekaj 
besede! . . . Ne bode delal ne, po svoji glavi! . . . Pa 
otroke ima! Misli, da bode druga ženska potrpela ž 
njimi tako, kakor domača? . . . Ne boš, Marko! . . .« 

Materine besede so bile hladilni balzam na 
Jeričine srčne rane. Solze so se posušili- Srce je 
bilo zopet polno upanja in je vriskalo: »O; Marko 
bode moj! . . . Lenčika, šk! šk!« 

Mati izpregovori s starim nekaj besed, pa se 
odpravi. 
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X. 
Komanov Marko je doma pestoval . . . Drugi, 

možje so ob nedeljah šli v gostilno ali so pa vaso-
vali, a vdovec Marko je moral pestovati, ker ni 
imel kdo drugi. Najemati pestunje ob nedeljah, ni 
mogel, niti hotel, da se je kaj prihranilo . . . 

In takrat pri otrocih je mislil vselej na ženo. 
In v takih primerih je tudi premišljeval o gospo­
darstvu in čimdalje bolj spoznaval, da tako ne more 
biti, da je hiši treba gospodinje in otrokom matere. 

»Oženil se bom, da bode zopet red,« je sklenil 
tiho sam pri sebi in ugibal, kje in kako bi se ženil, 
da bi se prav oženil. 

Ko je tako časih sedel sam pred hišo, je 
videl v duhu pred seboj dolg izprevod znanih de-
kličev polagoma pomikati se mimo, tako počasi, da 
je ogledal vsako, precenil vsako. Vrstile so se druga 
za drugo: Lenčika, Marta, Jerica in polna kopica 
drugih. In njegove oči so najdalj visele ob Lenčiki, 
srce ga" je vleklo k njej, in časih se je zasačil, da 
občuduje le Lenčiko v dolgem izprevodu, da vseh 
drugih ne vidi, da jih ne mara, ne te Marte, ne 
Jerice in nobene druge. V takem trenutku se je 
spomnil, kdaj se mu je Lenčika tako prikupila. 
Spomnil se je, kako je prišel z Marto do korita, 
kjer se je njima pridružila in dala njegovi hčerki 
medeno srce. Takrat ni čutil, kaj to pomeni, a čim 
večkrat se je spomnil tega, tembolj je bil prepričan, 
da ga nekaj vleče k njej. 

»Ko bi to vzel,« je menil večkrat sam pri sebi 
in mislil na tisto ,srce', na Lenčiko in na ženitev. 

Tiste nedelje je sedel pri njem sosed in ga je 
izpeljaval to in ono. Vedeti je hotel, ali se oženi, 
ali kako, ker je videl, da mora kako prekreniti, ker 
brez gospodinje ne more biti. Obračal je Markove 
misli na to in ono žensko ter jo hvalil, daje dobra, 
da ima denar . . . 

Pa čimbolj je sosed Markove misli navajal 
drugam, tembolj so silile h Škendrovi Lenčiki, k oni 
ponižni, blagi deklici, ki ima srce tudi za otroke. 
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»Oženim se, pa tako vzamem, da bode imela 
rada otroke,« je povedal pozvedujočemu sosedu. 

Več pa ni hotel povedati ta Marko, a sosed je 
bil za enkrat zadovoljen in je hitel domov, povedat 
ženi, da bode Marko skoraj ženin. 

Marko je sedel sam z otroki, govoril ž njimi 
in mislil na Lenčiko, pa premišljal, ali bi jo snubil, 
ali ne. In srce mu je dejalo: »Snubi jo ! . . . 
Vzemi jo! . . .« 

In takrat, mrakovi so padali, prišumi okoli 
ogla tašča. Marko osupne. Tašča se je držala napeto 
kakor obnebje pred nevihto. Pogledala je Marka 
ostro, kakor bi mu hotela predreti v skrajnji kotiček 
njegove duše. 

»Vi tukaj?. . . Pa tako kesno?« vpraša plah 
in začuden. 

»Ali ti ni prav?« 
»I, prav! . . . Kaj sem Vas kdaj podil od hiše 

kali? Noč bo, pa se mi čudno zdi, ker šele sedaj 
prihajate.« 

»Saj bi ne prišla! . . . Pa če človek take reči 
zve, mora iti.« 

»Kaj pa je? . . . Kaj ni prav? . . .« 
»Pa pojdiva v hišo, da se pomeniva, ker ni, 

da bi se zunaj take reči menila!« 
»Kakšne?« 
Marko vstane in nese dete v hišo, drugo po­

grabi tašča. 
Gredoč premišlja Marko, kaj bi bilo, pa se ni 

mogel domisliti ničesar. 
»Tak' tako!« začne tašča. »Lepe reči sem zve­

dela o tebi . . . Ha! . . . Komaj si pokopal rajno,, 
imaš že ljubice . . . Tak' tako ljubezen imaš da 
Tajne, do otrok in do nas? . . .« 

»Kakšne ljubice imam?« skipi Marko. 
»Kar molči! . . . Vse vem . . . Vse je očito . . .. 

Da greš ti tako narejati . . .« 
»Kakšno ?« 
»O, uboga naša Jerica! Vsa je bila zaverovana v te. 

Samo nate je mislila, pa ji greš tako narediti, da revica 
kar blazni in gotovo bode zbolela, tako ji je hudo.« 
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»Zakaj? . . . Kaj sem jaz kaj kriv?« 
»Kdo pak! . . . Ti, ti, pa nihče drugi. — Veš, 

da je vedno mislila'nate, in vsi smo bili zadovoljni, 
da se vzameta, kar bi bilo edino prav . . . Pa to 
narediš!« 

»Kaj sem pa vendar naredil Jerici? . . . Še 
pogledam je ne!« 

»Kje je pa tisti prstan? Ha? . . . Ali ga nisi 
dal tisti mlezi, tisti Škendrovi Lenčiki, da se sedaj 
postavlja ž njim? . . .« 

»Prstan?« se začudi Mark.o. »Prstan? . . . Da 
bi bil jaz Lenčiki prstan dal? . . .« 

»Nič ne taji! . . . Dal si ga . . . Dekle je samo 
videlo. Zato ji gre ob pamet . . . O, moja dobra 
hčerka! . . . O, uboga Jerica! . . .« 

»Jaz nisem dal nobenega prstana, tudi Šken­
drovi Lenčiki ne!« jo zavrne Marko. 

»Kaj bodeš tajil! . . . Saj ga dekle, naša Jerička 
dobro pozna . . . Saj ga je že nosila, sedaj ga je 
videla pa na Lenčikini roki. O, ne boš utajil ne! . . . 
S to mlezo se pečaš! . . .« 

Marko se zasmeje. 
»Sedaj se pa še posmehuj! . . . To imam za 

dobroto, da smo s teboj v žlahto stopili . . .« 
»Jaz se Vam ne posmehujem, ampak neumno 

se mi zdi, da Vam prstan po glavi roji.« 
»I, roji! . . . Saj mora rojiti! . . . Jaz sem 

mislila, da bodeš dal prstan naši Jerici, pa ga daš 
tisti Škendrovi, ki nihče ne mara za njo . . . Veš, 
sram te bodi!« 

»Ali poznate tudi Vi tisti prstan?« 
»Kaj bi ga ne, saj mi ga je rajna dostikrat 

pokazala. V temi ga poznam!« 
»Prav. — Sedaj pa poglejte!« 
To rekši odpre skrinjo, vzame škatlico in jo 

odpre, pa pokaže prstan. 
»Ali ga vidite? . . . Ali je pravi? . . . 
Stari se pobesi nos in osramočena prizna: 

»Ravno tisti je . . . O, da se je tako premotila! . . . 
»Kaj pa komu ta prstan mari?« 

6 
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»I, mari! . . . Ako bi jaz koga rada imela, bi 
se tudi brigala zanj . . . Pa kdo ji je prstan da l? . . . 
Pa ravno takega! . . . O, da se je naša Jerina tako 
premotila in jo tako premikastila, tako opraskala . . . 

»Katero?« 
»To Škendrovo Lenčiko.« 
»Zakaj?« 
»Zaradi tebe in tega prstana.« 
»Zaradi mene?« 
»Zaradi tebe! . . . Ti si tega kriv!« 
»Jaz? Kako vendar? . . . Za božjo voljo!« 
»Zakaj pa nisi Jerici precej prstana dal? . . . 

Pa bi tega ne bilo.« 
»Jaz naj bi Jerici prstan dal?« 
»I, kako pak!« 
»Takole! . . . Vidite?« 
Pa potegne s prstom pod nosom. 
»Jerico poznam in ji nikoli ne dam prstana. 

Pa tudi izbirali mi ne bosta vedve nobene, da vesta!...« 
»Pa jo boš vzel!« 
»Pa si jo bom sam izbral!« 
»Jerico bodeš vzel!« 
»Ko bi je ne poznal! . . . Pa jo poznam!« 
»Kaj ni pridna in čedna?« 
»Le imejte jo!« 
»Tak' je ne bodeš vzel?« 
»Nikoli!« 
»Ha! . . . Bomo videli! . . . Ako Jerice nečeš, 

pa nobene, nobene, da veš!« 
»Hahaha! . . . Tisto pa, kakor bo!« 
Tašča ga jezno pogleda in gre. 
»Zaradi mene je bila Lenčika tepena, zaradi 

mene? . . . Tega bi ne bil nikdar mislil,« si je 
dejal potem Marko in še bolj mislil na njo. 

Ko Jerica zvč, da ima Marko še oni prstan, je 
bila potolažena, ker je mislila, da Marko za njo še 
ni izgubljen, pač pa jo je zelo skrbelo, kje je dobila 
Lenčika tisti prstan, ki je tako podoben onemu. 

»Le kdo ga ji je dal?« 
Toda nihče ni vedel, ampak mislil si je vsak: 

»Nihče drug kakor ta Marko.« 
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XI. 
Komanov Marko se je bil naveličal vdovstva. 

Brez gospodinje ni mogel biti več in otrokom je 
bilo treba matere. Smejal se je, ko ga je hčerka 
izpraševala: »Ali bodo teta še takega srčka dali?« 

»O, še, še! . . . Le pridna bodi!« 
Pa se mu je dobro zdelo, da tudi otrok ni 

pozabil Lenčike. 
»Lej! . . . Lej! . . . Kako ti otrok pozna!« je 

dejal sam pri sebi in še bolj mislil na njo. 
Naposled ni imel nobenih dvomov več. Za­

vrgel je bil Jerico in Marto ter vse druge, ki so 
se mu tako slučajno nastavljale in je šel snubit 
Lenčiko. 

»Ti si bila enkrat zaradi mene tepena, kaj ne?« 
jo je vprašal Marko. 

Lenčika zardi. 
»Pa po nedolžnem . . . Zaradi prstana, ki ti 

ga nisem bil dal . . . Na, ako hočeš, dam ti ga 
sedaj! . . .« 

Lenčika ga pogleda hrepeneče, a on ji ponudi 
prstan. 

»O, ravno tak je!« vzklikne Lenčika nehote in 
ga ogleduje. 

»Ali ga že imaš?« 
»O, kajpada! . . . Pa ravno takega!« 
»Torej potem mene ne maraš? . . . I, kdo ti 

ga je pa dal?« 
»Od juda sem ga kupila sama.« 
»A, zatorej je Jerica planila po tebi, hahaha... 

Ali si še huda na njo? . . .« 
»NiČ več . . . Je vsaj vedela, da te imam rada ...« 
»Ali me imaš? . . . Pojdeš li z menoj? . . .« 
Lenčika pogleda mater. 
»Ako je zate,« meni mati. 
»Všeč si mi in pa otroci te imajo radi. Micika 

te kar ne more pozabiti. S tistim ,srcem' si se bila 
tako prikupila.« 

Lenčika si natakne prstan in ga ogleduje, za­
dovoljno se smehljajoč. 

6* 
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»Pojdeš z menoj ?« 
»Marko, s teboj pa, kamor hočeš,« dahne Len­

čika in mu stisne roko. 
»Veš, otroke imam.« 
»0, ti so potem tudi moji.« 
»Pa se vzemita, ker se imata tako rada!« pri­

trdi mati, ko je videla, da sta tako drug za drugega. 
»Pa bodeš imela otroke rada?« 
»0, rada, rada!« 
»Pa mene tudi?« 
»I, kajpak, tudi! . . .« 
»Pa bo pomanjkanje in trpljenje.« 
»E, kaj tisto! . . . Da bodem le tebe imela . . .« 
Lenčika je bila nevesta. 
V nedeljo so potem oba vrgli raz lečo ljudem 

v zobe. 
»Hahaha,« se je zasmejal. v predzadnji klopi 

Zaman in je sunil s komolcem soseda. »Ali slišiš?... 
O, jaz sem vedel, da bode tako.« 

»I, kaj pa hoče?« 
»Mora se, da bode imel vsaj mir pred ženskami. 

Kako so pa šle za njim . . .« 
»Ta Lenčika?« 
»O, druge še bolj! . . . Jaz sem videl . . . 

Rojnikova dekla se je kar metala za njim in ta 
Jerica, sestra rajne, se je pa tepla zanj.« 

»Kaj praviš! . . .« 
Takrat je pozvonilo. 
Rojnikovi Marti je udarila vsa kri v glavo in 

na srce ji je pala teža; ko bi ne bila tako trdnih 
nog, pa bi se bila zgrudila. Tako se je pa zdržala 
in do konca maše ji je odleglo. 

Ko je šla s tovarišicami domov, začne: »Pa ga 
je dobila.« 

»Ga je . . .« 
»Vdovca, . . . hihihi . . . pa koliko je trpela 

zanj . . . Ve ne veste . . .« 
»Vemo . . . Tepena je bila . . .« 
»Pa še kako . . . In kako je drsala za njim. 

Jaz sem videla . . . ,Srčke' mu je kupovala, da ga 
je ujela. Pa še misli: Bog ve, koga je dobila . . .« 
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»Vdovca . . .« 
»Pa troje otrok . . . hihihi . . . Zibala bode 

lehko precej. 
»Hehehe! . . .« 
»Jaz bi ga že ne marala, naj bi se mi še tako 

ponujal.« 
»Vdovca ? . . . Saj se nam še fantov ne manjka ...« 
»O, vdovca pa že ne! . . . Rajša sem sama 

do konca . . .« 
»Hehehe! . . .« 
Jeričina mati je pa razlagala prijateljicam in 

znankam o Marku. 
»Nič ne rečem, je že . . . Pa Bog ve, kako 

dobro se rajni ni godilo, zato ga Jerica ni hotela... 
O, saj se ji je ponujal . . . Jaz je pa nisem hotela 
siliti, se bode že še možila . . . Veste, naša Jerička 
je izbirčna; vsak ni za njo . . .« 

»Pa vendar pravijo, da se je enkrat tepla za 
Marka.« 

»O, kako je svet zloben! Za neki prstan se je, 
ker je mislila, da je od rajne, ki bi ga bila rada 
imela za spomin, ker jo je tako rada imela . . .« 

»Tak' tako!« 
»Tako! . . . Tako! . . . Svet pa narobe obrne.«-
Jerica je pa sama drobila domov; za tovarišijo 

kar ni marala. 
»Tak' prstan ji je bil pa vendar dal! . . . Pa 

je tajil! . . . O, ko bi bila jaz vedela! . . . Še bi jo 
bila, še . . .« 

Tako je modrovala po poti. 

Ko sta šla Marko in Lenčika od poroke, je 
gledala Marta nevoščljivo izza vogala in mislila: 
»Kdaj bodem pa jaz tako?. . . Da bi bila to ve­
dela! . . . Veliko ,srce' s štirimi papirčki bi mu bila 
kupila . . . O, sedaj bodem že vedela . . .« 

Prestregel ju je tudi Zaman. 
»Ali ti nisem pravil, Marko?. . . Pa danes 

gresta sama! Vesta, kje smo se bili srečali? . . . 
Druga je pa ostala.« 
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»I, kajpak! . . . Obeh ne morem vzeti . . .« 
»Prav si izbral . . . Na srečo! . . .« 
Ko sta bila Lenčika in Marko sama, se ga je 

oklenila okrog vrata in ga stiskala: »Moj Marko! . . . 
Moj Marko! . . . Moj ljubi mož!« 

Marko se je smejal in jo poljubljal. 
»Moja Lenčika! . . .« 



C 

„Pastirica". 
P o v e s t i c a . 

Spisal dr. Fr. Zbašnik. 

IVot maijino^ koma; nekoliko meč c e v staro 
otroče so jo bili prinesli iz Trsta v te planinske, 
od visokih gorskih vrhov obdane kraje . • • 

Kdo ji je bila njena mati, kdo oče njen ni 
vedel nihče. Samo to je bilo gotovo, da jo je spravil 
greh na svet, ker bi drugače ne bila prišla v najde-
nišnico. In pa o tem ni dvojil nihče, da bo trpela 
ona za ta greh . . . 

Ime "pa ji je bilo Amanda! 
čudno, nenavadno ime — ime poln bridke 

ironije! . . . 
* 

Mihec Podplat je bil reven pisestnik v. 
Stahovici. Navzlic temu pa, da v njegovi hiši ni 
bilo kdove koliko jela, se je vendar pogonoma jezil, 
da se pri njem ni hotela zglasiti štorklja. Zelo zelo 
si je želel, da bi se tudi pri njem enkrat »podrla 
peč«, in upal je dolgo, da se bo, toda zaman. . . . 

Ko pa je bila njegova Uršika prestopila ono 
•mejo starosti, ko ji ni moglo pomagati nobeno 

zdravilo več, ji reče nekoč: »Glej, druge hodijo v 
Trst po otroke, zakaj bi ne šla ti? . . Takega 
drobiža imajo tam neki zmeraj dosti, in Se jmlljejo 
najdence in najdenke na hrano in v rejo ljudje, ki 
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jim ne manjka lastnih otrok, ali celo taki, ki stra­
dajo, zakaj bi si ne preskrbela kakega otročeta 
midva, ki nimava ne sina, ne hčere, pa vendar 
toliko imenja, da izhajava za silo!... Kdo pa nama 
bo pasel na stara leta — in pomagal pri delu? . . .« 

»I, pa grem, če hočeš!« 
»Pa dekleta mi izberi, ne fanta! Prestar sem 

že, da bi se ubijal s fantom; dekle se laglje ob­
vladuje! . . .« 

In Uršika je šla. Cez nekoliko dni pa se je 
vrnila z Amando. 

To je bil praznik za Mihca tisti dan! Ko je 
bil otroka zagledal, se mu je razblinil obraz, in ta 
dan se mu ni več zravnal v navadne gube. Ko bi 
se bil zgodil z njegovo Uršo tak čudež, kakor se 
je bil s sveto Elizabeto, pa bi ne bil mogel biti bolj 
vesel, nego je bil! . . . 

»Glej, glej kako gosposko je videti!« je ponavljal 
venomer; iz irezzobih ust pa so se mu odcejale 
neprenehoma sline po suhi ščetinasti bradi, tako je 
zijal in se režal . . . 

»Dobro si izbrala Uršika!« je hvalil svojo staro. 
»O ti presneto punce ti, kako je fietno! . . . Poglej 
vendar, kako se mi smeje! Hihihi . . . kakor bi me 
poznalo! . . . Kosmata kapa, nemara da sem pa nje­
nemu očetu podoben, hihihi! . . .« 

»I saj si mu nemara res!« pritrdi Uršika. On pa 
dvigne otroka, ga posadi na svoja trda, koničasta 
kolena ter ga jame ujčkati. 

Hopsa, hopsa, hopsa! . . . 
Toda to otročetu ni bilo nič kaj po godu. Obraz 

se mu skremži in iz malih ustec se pridrevi močan, 
krepak glas, podoben vranjemu krokanju . . . 

»Pa ne več no, pa ne! . . . Lačno bo lačno!« 
pripomni Urši. 

»Saj je ravnokar pila!« 
Toda Uršin ugovor ni pomagal nič. Morala je 

stopiti zopet v vežo po mleko. In ko ga je prinesla, 
je nalival Mihec z njim sam otroka in sicer dotlej, 
da mu je v grlu zagrgralo in mu je začelo mleko 
iz ust nazaj udarjati. 
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»Pa ne več, no, pa ne! . . ,« 
In položil je otroka na posteljo. 
Tako iz sebe je bil Mihec tisti dan, da je po­

zabil celo na svoj vivček, ki ga je sicer vedno 
tiščal med svojimi škrbinastimi čeljustmi ter basal s 
tobakom, ali pa tudi — s suhim leskovim perjem, 
kadar je bila prevelika suša v njegovih žepih . . . 

Vse njegove misli so se vrtile danes samo o 
tem, kako bi stregel otroku, ki je bil tako srčkan, 
tako fieten . . . 

To je bilo prvi dan. Pozneje pa je bilo drugače!... 
* * 

Mihec je pogledal rad nekoliko globoče v ko­
zarec, naj je bilo v njem že vino ali žganje, če je 
bilo žganje, morda še rajši . . . 

In čim starejši je postajal, tembolj se ga je 
lotevala ta slabost. 

Po cele dneve je presedel v gostilni, kadar je 
bilo kaj drobiža, doma pa še mnogokrat soli ni bilo 
na ognjišču! . . . 

»Požeruh, požeruhasti, vse boš pognal po tistem 
svojem suhem grlu!« ga je večkrat oštevala Urša. 
On pa je odvrnil: »Pognal . . . pognal! . . . Naj po­
ženem! . . . Za koga naj pa varčujem? . . . Za tisto 
morda, ki poleg tebe spi? . . . Je li mar moja ali 
tvoja . . .?« 

In tako se je zgodilo, da je bilo otroče večkrat 
lačno nego sito. Pa je le raslo in si pomoglo, in ko 
je bila Amanda stara sedem let, je vedel že vsakdo, 
da bo iz nje kdaj krasno dekle. Kakor se razločuje 
nežna eksotična cvetka od divje rese, tako seje raz­
ločevala ona od drugih vaških otrok. A to ji ni bilo 
na korist! 

Neolikan kmet ne trpi nič težje v svoji sredi, 
nego kar se odlikuje ugodno od njega. In večina 
Stahovčanov se tisti čas še ni mogla prištevati oli-
kancem . . . 

Ohregal se je na njo, kdor se je mogel. Pa­
glavci so se zaletavali vanjo in jo lasali; njene 
vrstnice se niso hotele igrati z njo, ker so videle, 
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da jo vse sovraži; a odrasli ljudje so bili brezobzirni 
dovolj, da so ji pregnali vse iluzije in ji izdali, da 
nima ne očeta, ne matere . . . 

»Tržačanka, tržačanka, tržačanka . . .« ji je do­
nelo od vseh strani na uho. — »Tržačanka« in »pri-
tepenka«, to sta bili dve imeni, s katerima so jo na-
zivali. Amanda — Amanda . . . Ne, to ljudem ni šlo 
v glavo! 

V njenem otroškem srcu pa se je začelo vsled 
tega nekaj vršiti; njeno srce je postajalo polagoma 
drugačno; ogorčenost, srd, upornost so dozorevali v 
njem ter ji zbujali misli, ki so bile z njeno mla­
dostjo dostikrat v kričečem neskladju! . . 

»Oče —• mati! . . .« 
Odkar je vedela, da nima ne očeta, ne matere, 

sta ji bili ti dve besedi vzrok žalosti in bolesti . . . 
Srce se ji je upiralo, da bi bila svojega rednika 

in svojo rednico še kdaj imenovala tako, in če so ji usta 
kdaj iz navade izrekle besede »oče« ali »mati«, jo 
je zaskelelo vselej v prsih, kakor bi ji bil potisnil 
kdo kako ostrino vanje. Da, prišlo je tako daleč, da 
jo je bolelo, če je cula druge otroke klicati očeta ali 
mater . . . Vzporedno s tem pa so ji vstajale želje, 
burne neutešne želje, da bi mogla strani od tod, 
strani iz tega kraja, kjer je bila tako sama, tako 
zapuščena, tako tuja! . . . Pretesno ji je bilo postalo 
v zadehli sobi njenih rednikov, in njene misli so }i 
neprenehoma uhajale, tja . . . tja . . . kam? — tega 
fe-hna ni vedela prav! . . . 

»Oh, oče — mati!« 
Ali je še kje kak otrok, ki nima očeta in ma­

tere? . . . To bi bila rada vedela, to bi bila rada do­
gnala! Znala bi bila rada, če je še kje na svetu kako 
tako revešče, tako zapuščeno in nesrečno, kakor je 
bila ona . . . 

»Oče — mati!« 
»Iskat ju pojdem, kadar bom velika«, si je de­

jala. — Začela je tudi razmišljevati, zakaj sta jo 
pustila strani od sebe, in to ji ni šlo nikakor v 
glavo. Zakaj, zakaj?« — to vprašanje jo je mučilo 
tako, da seje razjokala vselej, kadar si ga je stavila . . . 
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»In zakaj sem ravno tukaj ?« 
Zdelo se ji je, da bi ji bilo povsod bolje 

nego tu. Od dne do dne sta ji bolj mrzela nje red-
nika. Mihec pa, »njen dobrotnik«, kakor se je rad 
nazival njej nasproti, je slutil menda to, zakaj čim 
dalje pogosteje je padala njegova koščena pest po 
njenem suhem šibkem hrbtu . . . 

Ge mu žganje ni bilo po volji, po katero jo 
je bil poslal, ali če ni mogel dohiteti telička, ki je 
bezljalo pred njim, ko ga je gnal na vodo — vse 
eno, trpeti je morala Amanda za to! . , . 

Ali nekega jutra mu je ušla. Njena ogorčenost 
je bila prikipela do vrha, in njena upornost je silila 
na dan. Ker druge poti ni vedela, je bežala ob Bistri, 
ki je tekla skoz Stahovico in sicer proti njenemu 
izvirku navzgor . . . Z vsakim korakom, s katerim 
se je oddaljila od sovraženih ljudi, ji je postajalo 
laže pri srcu . . . Bežala je celo četrt ure. To je bila 
zanjo, ki ni bila še nikamor prišla iz vasi, neza­
slišana daljava! . . . 

Potem pa se je smatrala dovolj varno in hotela 
se je počiti . . . 

* 

Na tistem mestu, kjer se je bila ustavila, je le­
žala sredi Bistre velikanska skala. Brez dvojbe se 
je bila utrgala nekdaj od enega hribov, ki dvigajo 
ob obeh straneh svoje strme vrhove proti nebu, te 
treščila s hruščem in grmenjem v sredo struge, 
kjer se je zarila v. zemljo in obtičala v njej. Ali 
temu je moralo biti že dolgo, zakaj njeno "površje 
je bilo sprhnelo in se izpremenilo deloma v prst, 
tako da je ni preprezal zdaj samo mah, ampak je 
bujno rasla tudi trava po njej. Iz semen pa, ki jih 
je bil nanesel veter iz bližnjih gozdov semkaj, so 
bila skalila celo drevesca, ki so bila zdaj že dokaj 
velika . . . 

Tako je bila ta skala povsem podobna malemu 
otočku . . . 

»Ko bi mogla tjekaj!« si misli Amanda. 
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To pa ni bilo tako težko, kakor je bilo videti 
na prvi pogled. Iz struge je molelo vse polno ka­
menja. Kakor lahkonoga divja koza začne skakati 
preko tistih — še en nekoliko napornejši skok, in 
bila je na skali! . . . 

Ha, kako veselje! Tu je bila zdaj sama, prosta, 
daleč stran od neusmiljenih ljudi! Kaj se je brigala 
zdaj za Mihca Podplata, kaj za svojo rednico ? . . 
Kdo ji je mogel tukaj kaj? Tukaj je bila sama svoja, 
tukaj je bila kraljica! . . . Kako lehko ji je bilo pri 
srcu, kako prosto, veselo so ji dihale prsi! Tički, ki 
je ušla iz kletke, mora biti tako, kakor je bilo zdaj 
njej! . . . Nepopisno razkošje se je lotevalo njenega 
otročjega srca ter ji jemalo skoro zavest . . . Čudne 
misli so se ji podile po glavi, druga drugo izpod-
rivaje, a telo ji je strepetavalo v sladki grozi vsled 
nepoznate radosti, ki ji je polnila dušo! . . . 
Vsi udje so ji bili nekako prijetno trudni, zaspani . . . 
Uleže se na mehki mah in zre sanjavo v svet . . . 
Toda vse ji je plesalo pred očmi. . . Sustenje drevja, 
ki je oklepalo veje nad njeno glavo in žuborenje 
bistrih valčkov ob obeh straneh skale ji je donelo 
na uho kakor iz daljave prihajajoče harmonično 
petje, kakor godba polna najslajših melodij . . . Do-
brodejni hlad, ki je vstajal iz mrzle gorske vode 
in rahli veter, ki je dihal v njena senca, sta jo 
omamila popolnoma — veke ji zastro oči, in prijeten 
sen objame njeno drobno lepo glavico . . . 

Spala je dolgo . . . Na oni strani je bil priro-
potal po vegasti, kameniti poti voz. Mlad fant je 
poknil z bičem, potem pa zaukal iz polnih krepkih 
prsi, da je odmevalo od hriba do hriba ... . To jo 
je splazilo po koncu . . . 

»Kje sem?« 
Strmeč si je mela oči. Toda izpametovala se 

je kmalu in njen obrazek, ki se ji je med spanjem 
radostno smehljal, se ji hipoma zresni . . . 

Ali naj gre domov? . . . 
V trebuhu ji je bilo tako neprijetno, tako prazno... 
Ozre se proti nebu. Solnce je stalo že visoko. 
»Ne, ne grem in ne grem! . . .« 
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Na severni strani otočka je delala voda majhen 
tolmun. Bila je na tem mestu globoka in vsled tega 
zelenkasto modra. Na dnu je bilo mnogo večjih in 
manjših postrvi, ki so zdaj postajale, zdaj bliskovito 
švigale od kamna do kamna. Amanda je opazovala 
z zanimanjem zigravanje rib. In tudi nenavadna 
barva vode jo je mikala. In hkrati se ji zbudi 
želja, da bi se spustila v to lepo čisto vodo, prav 
tja na dno, kjer so ribice živele tako brezskrbno 
življenje ... . Usede se ob skali,tako da so ji visele 
noge nad vodo, se prime za neko vejo ter se začne 
spuščati počasi nizdol . . . Zavedala se je popolnoma, 
kaj bi storila, če bi zdrsnila v vodo. Slišala je do­
stikrat praviti, kako varljiva glede globočine je 
čista voda, in znala je, da bi bila to njena smrt, če 
bi se spustila vanjo. 

A voda je bila tako lepa, tako čista, da jo je 
kar žejalo po njej. Nevidna moč jo je vlekla in 
vabila doli, in bolj in bolj jo je sililo srce, da bi se 
spustila v mehko naročje kristalne vode. Oj, potem 
bi bilo vsega konec! Potem bi več ne hrepenela 
zaman po očetu in materi; potem bi je več ne 
psovali ljudje in nje rednik ne bi mogel več stresati 
svoje jeze nad njo! Da, bas radi njega bi storila, 
kaj takega! Gotovo bi ga jezilo, ko bi je več pre-
tepavati ne mogel! Ali pa bi se začel kesati, da je 
ravnal tako grdo ž njo! Vedel bi morda, da jo je 
pripravil on tako daleč, in vest bi ga pekla! . . . 

Vse, kar je prebila hudega v svojih otroških 
letih, ji stopi pred oči. Srce se ji krči ob grenkih 
spominih, zasmili se sama sebi, in solze se ji za­
svetijo v očeh . . . 

Medtem pa je drsela bolj in bolj nizdol. Že se 
je dotikala njena bosa noga vodne gladine . .. Roka, 
ki se je ž njo držala za vejo, je bila že popolnoma 
stegnjena in ji je postajala vsled teže života trudna,, 
mrtvična . . . Par trenotkov še in ne bi se mogla 
obdržati več! . . . Vleklo in vabilo pa jo je še vedno-
doli . . . Kar prifrči povodni kos, se potukne najprej 
v vodo, potem pa obsedi na bližnji skali, otresajoč 
se kapelj, ki so se bile prijele njegovega perja . . -
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To je dalo njenim mislim hipoma drugo mer! . . . 
Žalostne razmere, v katerih je živela od tistega 
časa, ko se je zavedala življenja, so bile vzrok, da 
se je vdajalo časih njeno srce prezgodnjemu obupu, 
toda njena otroška narav vendar ni bila popolnoma 
zamorjena. Nepričakovani prizor, ki se je bil pojavil 
pred njenimi očmi, je zbudil njeno pozornost in jo 
odtegnil prejšnjim temnim mislim. Oprijemši se 
trdneje za vejo, se zavihti in mahoma je bila spet 
na skali. Z razširjenimi očmi in odprtimi usti opa­
zuje nato počenjanje povodnega ptiča. Trikrat, 
štirikrat je švignil v vodo, a vselej zaman, naposled 
pa je Amanda opazila, da je imel v svojem podol-
gastem, ravnem kljunu majhno ribico, ko je bil 
prišel izpod vode. A tedaj je odfrčal in ni ga bilo 
več nazaj! . . . 

Nekaj časa je strmela še proti oni strani, 
kamor je bil odletel, potem pa seje obrnila drugam. 
Še si ni bila ogledala svojega vsega kraljestva! . . . 
Tolmun s svojo mirno, lesketajočo se vodo je ni 
zanimal več. Ulegla se je zdaj na trebuh ob drugem 
robu, kjer so se valčki burno podili drug za drugim 
skakljajoč od kamna do kamna in pojoč svojo ena­
komerno pesem . . . 

In zdaj se ji je zbudila spet želja, da bi mogla 
s temi bistrimi, žuborečimi valčki, ki so tako ne­
utrudno hiteli dalje, kakor bi jih gnalo neutešno 
hrepenenje iz teh tesnih, temnih, pa v lepše in ve-
selejše kraje . . . 

Osmuknila je vrbovo vejo in začela metati list 
za listom v deroče valove . . . Nekaj časa so se 
motali in sukali semintja, se približevali mestu, 
od koder so imeli nastopiti pot v nepoznate kraje, 
a zopet vračali se, kakor bi se jim bilo težko ločiti 
od rodne zemlje, dokler jih ni jezno pograbil vrtinec 
ter jih pognal dalje . . . A še so se ustavljali in 
upirali oprimajoc se kamenja in poluta na njem, 
naposled pa je pridrl močnejši val med nje ter jih 
odplavil s seboj . . . 

Amanda je gledala za vsakim listom posebej, 
dokler ji ni izginil izpred oči. A še potem so ga 
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spremljale njene misli . . . Kam ga privedejo pač 
valovi? . . . Cula je praviti, da se stekajo vse vode 
v morje. Ah, v morje bodo pripluli končno ti listi, 
v morje! . . . O da bi mogla z njimi! . . . Niso li 
mar tudi nje prinesli od morja semkaj? , . . Oj tam 
morata biti pač njen oče in njena mati! . . . Tja bi 
šla rada, tja ju pojde iskat, kadar bode velika! . . . 

Srce ji je zadrhtelo spet od koprnenja po onih 
dveh, ki sta jo bila zatajila, ki sta jo bila tako ne­
usmiljeno zapustila in izročila tujim rokam! . . . 

V dolini se je bilo že zmračilo, a tudi na skal­
natih vrhovih v nebo kipečih snežnikov se je krčila 
ter bolj in bolj pojemala solnčna luč. Počasi, a ne-
udržno se je pomikalo solnce nizdol. Dospevši za 
gorske grebene je pomežiknilo še nekolikokrat, potem 
pa ga ni bilo videti več. Samo posamezni čopiči 
njegovih žarkov so slrepetavali še na nebni mo­
drini, pa pikali, kakor pika slikarjev kist na platno, 
na belkaste oblačke, ki so čepeli na večernem ob­
zorju,, ter jih zagrinjali v pestre, od hipa do hipa 
izpreminjajoče se, in iz nianse v nianso prehajajoče 
se barve . . . Najprej čisto bledi so postali hkrati 
v sredini rumenkasti, a ob robeh zlati; nato sta 
se strnili obe barvi, in postali so oranžasti; zatem 
rožnati, nato svitlordeči, karminasti in temnordeči, 
naposled vijolčasti in umazano modri, dokler se niso 
izpremenili v dimaste kepe . . . 

Dokler je nebo na zahodu žarelo, je zrla Amanda 
vsa zadivljena vanje. Zdelo se ji je, kakor bi se od­
pirala nebeška vrata pred njo. A ko so se pokazale 
temne lise ob vrhovih, za katerimi se je bilo skrilo 
solnce, se spomni, da mora domov. Groza jo je izpre-
letela pri misli, da bi prenočila tukaj na samem. 
Sicer pa se tudi nje želodec ni dal nič več ukazovati. 
Spusti se v tek proti domu, veseleč se ovsenjaka, 
ki si ga nadrobi v piskerček mleka . . . 

A čakalo jo je tudi še nekaj druzega doma. 
Mihec, njen dobrotnik, je stal tisti čas, ko je 

hitela ona proti domovju, na veznem pragu in spletal 
brezovo šibo. Opravljal je ta posel oprezno in pre­
mišljeno, kakor da bi bil Bog ve kako važen. Ko 
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pa je bila šiba spletena, je švignil parkrat po zraku 
z njo, da je glasno zažvigala, potem pa pokimal za­
dovoljno z glavo in dejal: »Ta pa ta! , . . čakaj, 
spak, jaz ti že pokažem! . . . To se te bo oprijemala, 
da bo kaj, hihihi . . .« 

Čimbolj se je Amanda zavedala, da jo vse-
črti in sovraži, tem ponosnejša je postajala, tembolj 
je prezirala ljudi. Kakor kraljica, mirno in samoza­
vestno, je stopala mimo njih, ne meneč se za njih 
opazke, ne za priimke in psovke, ki so jo ž njimi 
obkladali in obsipali . . . 

Mogoče, da ji je bil ta ponos že prirojen, da je 
ta samozavest izvirala iz njene nravi; vsekakor pa 
je bila sovražnost, na katero je naletela, kamorkoli 
se je ozrla, nemajhen vzrok za to, da sta se njen 
ponos in njena zavest potencirala naposled v ne­
upogljivo trmo. 

Njen rednik je spletel zanjo že marsikatero 
šibo; marsikaterikrat še je kazal njen život sledove 
neusmiljenih udarcev; še Cesto se je vila vsled bo­
lečin, ko jo je pretepaval njen dobrotnik, in nešteto 
solz je še potočila —• a njena samovolja vsled tega 
ni bila omejena! . . . Kadar se je je lotilo tisto 
koprnenje po samoti, kadar je hotela pozabiti malo 
na to, kar jo je obdajalo, je šla tja na svoj otok, 
ali kamor že jo je vleklo srce, ne brigaje se prav 
nič za to, je li komu prav, ali mu ni prav.' . . . 

Mihec Podplat pa se je naposled naveličal, 
boriti se zoper neukrotljivost svoje rejenke. In ko 
je bila prišla spet pomlad v deželo, in je bila Amanda 
blizu na tem, da bila izpolnila dvanajsto leto, je 
dejal: »čakaj me, ti cafudra tržaška, ti! . . . Videti 
hočem, ali bodem imel kdaj mir pred tabo, ali ga 
ne bom imel! . . . Past mi pojdeš gori na planine .. -
Pasja noga, zakaj pa te prav zaprav imam! . . . Kaj 
bi plačeval vedno jaz drugim za to, da pazijo na 
moja živinčeta! Plačujejo naj rajši drugi meni, da 
bo vsaj kaj za pijačo! . . . Velika si že zadosti in 
za druzega itak nisi na svetu! . . .« 
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Ko pa je bil prišel tisti čas, je gnala Amanda 
v družbi z drugimi pastirji in pastiricami živino 
svojega rednika in še par drugih sosedov, s katerimi 
se je bil ta dogovoril glede paše, na planine gori. 
Srce ji je poskakovalo pri tem od nepopisne radosti. 
Zavest, da ostane do jeseni z doma, da cele mesece 
ne bo videla svojih odurnih rednikov, niti ne tistih, 
ki so jo preganjali in sovražili, jo je navdajala s 
srečo, kakršne dozdaj še ni občutila. Iz doline vun, 
gori na višavo, odkoder bi se ozirala lehko v brez­
mejno daljavo, odkoder bi videla morda celo kraje, 
kjer živita njen oče in njena mati, si je že davno 
žel-ela! . . . In zdaj se ji je imela izpolniti ta želja! 
Najrajša bi bila zavriskala od veselja! Drugi so 
ukali in peli, a to vse je bilo le tako iz navade! 
Njej pa se je bilo bati, da ji ne raznese prsi, ako 
ne da duška mogočnim, silnim čutom, ki so ji pol­
nili srce . . . 

In vendar je molčala, ko so vsi drugi vpili in 
kričali! Tiho je stopala za svojo čredo in z nobeno 
besedico ni izdala tega, kar ji je navdajale dušo. 
Samo roko je položila časih na srce, ki ji je tako 
silovito utripalo, kakor bi ga hotela potolažiti, kakor 
bi ga hotela prisiliti, da se umiri . . . 

In slušalo jo je to njeno srce, ki je bilo tako 
navajeno zatajevanja . . . Začelo je biti pravilneje 
in gnalo je ni več tako dalje kakor izpočetka. Toda 
ko je bila na vrhu, ko se ji je odprl nenadoma 
pogled v širni, nepoznani svet, tedaj ji je odreklo 
spet pokorščino, tedaj ji je strepetalo iznova, iz-
nova ji je zapodilo kri proti glavi, da se jo je lote­
vala skoro omotica . . . 

A njej zdaj niti na um ni hodilo, da bi ga 
bila tešila! . . . Drugi so se bili hitro posedli, utru­
jeni od dolge poti, ona pa, akoravno so se ji šibila 
kolena, je stala nepremično in strmela v sinjo, 
semintja v prozorno meglico se zagrinjajočo daljavo... 
Doli v dolini se je bila že odvadila smejati; tesno 
skup stisnjena so bila navadno njena ustna; tu gori 
pa so se ji razklenila v vesel nasmeh, da so se 
kakor biseri zalesketali njeni lepi, beli zobje . . . 

7 
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Smejala se je nevede in nehote, smejala se je, ne 
da bi znala zakaj, smejala se je in pozdravljala s 
svojim smehom ta božji svet, ki je bil tako lep 
tako krasen! . . . A njeno srce je bilo in tolklo še 
vedno burno ter prekipevalo od sladkih, doslej ne-
poznatih čustev! . . . 

O, zdaj je bila prosta, prosta! Zdaj je niso več 
srečavale povsod krmežljave oči njenega rednika, 
zdaj se ji ni bilo treba bati več suhih, koščenih 
pesti njegovih, niti ne njegove brezovke. In zdaj ji 
ni nič več zaviralo pogleda tja proti oni strani, kjer 
sta gotovo zdihovala po njej — njen oče in njena 
mati! . . . 

Bila je srečna, nepopisno srečna. 
Pričeli so se zanjo prvi lepi dnevi in zdelo se 

ji je, kakor bi bila dozdaj samo sanjala, sanjala 
težke sanje, in kakor da bi bila zdaj šele pričela 
živeti . . . 

Sicer so se nje tovarišice in tovariši trudili 
na vso moč, da bi ji tudi tukaj grenili življenje. 
Zlasti med pastirji so bili nekateri, ki so ji bili 
nadležni; eni iz gole sirovosti, drugi odrasli pa, ker 
se vplivu njene lepote niso mogli odtegniti in so 
izkušali tešiti svojo napol prebujeno poželjivost s 
tem, da so se zaganjali vanjo. A ona seje izogibala 
druščine, kolikor se je le dalo. Zjutraj je bila zmeraj 
prva na nogah, zvečer pa seje navadno vrnila šele, 
ko so se drugi spravljali že spat. Nekaj časa so se 
drugi spotikali baš nad tem; a ko so izprevideli, 
da se ne zmeni za njih zbadanje in da se trdo­
vratno drži svojih navad, so jo začeli puščati v 
miru. Naposled je prišlo tako, da se niso brigali 
več zanjo. Oni so hodili svoja pota, ona svoja. Bila 
je sama, zmeraj le sama . . . In ne enkrat se ji ni 
stožilo po družbi, ne enkrat ni občutila potrebe, da 
bi govorila s kom! . . . Navzlic temu pa je inten­
zivno delovala njena duša. Da, baš kadar je ni nihče 
motil, so se ji najbolj snovale misli in baš tedaj 
je bilo najbogatejše in najživahnejše njeno čustvo­
vanje. Njeno življenje tu gori na planini je dobivalo 
nešteto novih vtiskov, ki so bili vir novim mislim, 
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novim čutom — in tako se nikdar ni dogodilo, da 
bi se je bila lotevala dolgočasnost in naj tudi po 
cele dneve ni izpregovorila z nikomer besedice . . . 

Resna, sama v sebe zaprta, je bila vendar 
nenavadno dostopna za vsak, tudi najnavadnejši 
prirodni pojav. 

Ko je bila zapustila dolino, je bila ondi že 
minila prva pomlad. Zvončkov, trobentic, vijolic, 
vsega tega že ni bilo več spodaj, tu gori pa je 
iznova klila pomlad. Po kotanjah je ležal še sneg 
in se topil, iz njega pa so zvončki kar v celih 
gručah dvigali svoje bele, sveže glavice. In zvončke 
je imela ona tako rada, rada za to, ker so ji vselej 
oznanjevali tisti čas, ko bo mogla zapustiti nizko, 
tesno, zakajeno sobo, ki se je privaditi ni mogla in 
ni mogla, in ki se ji je zdela kakor ječa od tistih-
mal, ko je bila zvedela, da se ni rodila v njej. Zdaj 
pa je pozdravJjaia te srečne oznanjevavce ijube pro­
stosti tu gori kakor stare znance, kakor drage pri­
jatelje, ki so se bili pred kratkim poslovili v dolini 
od nje ter se preselili sem gori na višavo njej na 
ljubo! . . . 

In koliko drugih stvari je biLo, ki so jo zani­
male, ki so zbujale pozornost njene otročje duše! 
Da, zdaj je bila spet otrok! One mračne misli, ki 
so bile posledica žalostnih razmer, v katerih je ži­
vela dozdaj, in ki se jih doli v dolini nikoli ni 
mogla iznebiti prav, so jo zapuščale, polagoma sicer, 
a dosledno, in vsak dan, ko }e prisijalo na jasnem 
obzorju zlato solnce, jo je dobilo bolj veselo, bolj 
srečno in zadovoljno. Zdaj je bila spet trok, zdaj 
je imela celo spet veselje do igre — a igrala se je 
sama! Bila je srečna samo toliko časa, dokler je 
človeški glas ni spominjal njenega dosedanjega živ­
ljenja. Za to ji je bila prva skrb, da £ nikomer ni 
prišla v dotiko. Ločila je svojo čredo od črede 
drugih, potem pa se vdajala svojim domišljijam ter 
si kratila čas po svoje, čisto po svoje . . . 

Trgala je cvetice in pletla vence iz njih, ali 
pa je gradila iz kamenčkov, ki si jih je nabrala 
polno krilo, gradove in hiše — najrajša pač take 

7* 
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hiše, kakršna je morala biti ona, ki sta v njej pre­
bivala njen voče in njena mati tam v daljnem 
mestu! . . . Časih pa se je ulegla tudi na hrbet in 
po cele ure zrla v modro nebo ter opazovala oblake, 
ki so se v raznih podobah kakor velikanske slike 
pomikali dalje in dalje, dokler niso izginili za v 
nebo štrlečimi vrhovi sivoglavih snežnikov . . . 

Dogodilo se je pač tudi, da se je je lotevalo 
ono burno, ono neutešno hrepenenje, ki jo je mučilo 
vedno v dolini tako hudo in ki jo je sililo in sililo, 
da bi se podala v tuj — neznan svet, da bi se 
podala iskat ona dva, ki sta ji bila najdražja, naj­
dražja in najljubša na svetu, ne da bi ju bila poznala, 
ne da bi ju bila videla kdaj! Zlasti kadar je pokri­
vala vso nižavo sivkastomodra megla, da je bilo 
videti, kakor bi se bilo zgrnilo morje nad njo in 
so bili posamezni griči in hribi, ki so moleli iz nje, 
podobni malim otočcem, so ji uhajale misli tja v 
obmorsko mesto, kjer je bila zagledala luč sveta. 
In budila se ji je časih želja, da bi se te megle 
izpremenile res v morje in da bi čeznje prijadrala 
ladjica ponjo ter jo odvedla tja, kamor ji je tako 
koprnelo njeno mlado srce. Vendar pa se je vedno 
spet potolažila. 

»Kadar bom velika . . . kadar bom velika, 
pojdem tja«, si je dejala. Zadovoljila se je s tem, 
da sme zdaj vsaj zreti proti onim srečnim krajem!.. . 

Toda prišel je tudi te tolažbe konec. Prišel je 
čas, ko je bilo treba iti spet v dolino. Pogosta 
slana, ki je pokrivala zjutraj tla, je dala sklepati 
na to, da se tudi sneg kmalu zglasi, in nekega dne 
je zbor pastirjev in pastiric sklenil, da se odrine 
navzdol. 

Vse je vriskalo in ukalo, ko so nastopili pot 
proti domu, samo Amandi je bilo, kakor bi se ji 
hotelo utrgati srce. Komaj je zadrževala solze in 
noge so ji odpovedovale službo vsled vznemirjenja, 
ki se je je bilo polotilo. Samo misel, da se vrne spet 
spomladi in da potem iznova priroma sem gori, jo je 
držala pokonci . . . 

* 
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Tretjikrat že je bila prignala Amanda svojo 
čredo na planine in čisti in čvrsti zrak, ki ga je 
dihala tu gori, je delal čudeže na njej. Poprej sla­
botna in suha, da bi bil koščice preštel lehko na 
njenem životu, je bila zdaj krepka, da, za deklico 
petnajstih let skoro prekrepka. Kakor kipi in vihra 
na kviško roža, ako jo presade iz neugodnih na 
ugodna tla, tako je rastla in se razcvetala Amanda, 
prav kakor bi hotela nadomestiti, kar je bila za­
mudila v nepriličnih razmerah. Bilo je postalo iz 
nje kar nenadoma to, kar so ji nekateri že davno 
prorokovali: krasno, dražestno dekletce! Lica so ji 
bila sicer še vedno malo bledikasta, a polna, žame­
tasta, in po njih je bila razlita milina, kakršna 
odseva s snežnih lilij niti cvetov, kadar so obzarjeni 
od mokrega jutranjega svita. Na njenih fino za­
okroženih ustnih pa je počival zdaj vedno, in naj 
se je držala tudi resno, čudovit smehljaj, napol 
otožen, napol vesel, izraz zadovoljnosti, spojene s 
tiho resignacijo . . . 

A ta izprememba ji ni bila na srečo. Ako so 
jo njene tovarišice zavidale in sovražile že prej, so 
jo zdaj še bolj, in še pogosteje so ji doneli zdaj 
nelepi priimki na uho. Huje še pa je bilo to, da so 
bili pastirji čimdalje predrznejši njej nasproti. Ustav­
ljati se niso mogli vplivu njene krasote, in pogosto 
se je dogodilo, da se je morala boriti zoper pojave 
nebrzdane strasti. Marsikateri se ji je približal 
izlepa, a ko je izprevidel, da nima nikakega zmisla 
za njegove ljubeznivosti, se je izkušal oškodovati s 
tem, da se je začel rvati z njo . . . 

Ona pa se je postavila vselej kar najodločneje 
v bran. V kolikor ji je nedostajalo moči, ji jo je 
nadomeščala pa njena okretnost in umnost. Marsi­
kateri predrznež se je vračal z zateklim in raz-
praskanim licem osramočen iz dvoboja. Za nekaj 
časa pa je taka reč vselej izdala. Sicer je tudi ona 
občutila mnog udarec, a iz tega si ni storila mnogo. 
Bila je zadovoljna, da si je priborila mir . . . 

Čim več preganjanja pa je trpela, tembolj je 
rasel njen ponos, tembolj se je zavedala svoje 
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vrednosti in veljave. Živela je v prepričanju, da jo 
čaka še lepa bodočnost in da se ji prej ali slej 
nasmehlja sreča. Nobene trdne podlage ni imela ta 
njena vera, a vendar bi ji je ne bil mogel oma­
jati nihče, tako trdno prepričanje je imela v svojo 
usodo! . . . 

To zaupanje, to prepričanje so rodile pač tudi 
njene burne želje; a da ostanejo želje premnogokrat 
neizpolnjene, tega na srečo ni vedela! — 

Lepega poletnega dne je bilo. Nebo je bilo 
temnomodro in okoli in okoli ni bilo uzreti naj­
manjše meglice na njem. Doli v dolini je moralo 
biti vroče, a tu na višavi so prihajale hladilne, po­
življajoče sapice od bližnjih snežnikov, da so se 
prav lehko prenašali navpično na zemljo usipajoči 
se solnčni žarki. 

Amanda je ležala kraj majhnega studenca, ki 
je izviral izpod sive, z mahom obrastle skale ter 
melanholično mrmraje curljal čez breg navzdol. Ta 
kraj ji je bil že nekaj časa najbolj priljubljen. Trije 
borovci so rastli nekoliko korakov strani od studenca; 
tem je bila, Bog zna iz kakega vzroka, prizanesla 
sekira. Med njimi na tleh se je nahajalo velikansko 
mravljišče. Poredni pastirji so ga bili že premnogo­
krat razkopali, a mravljinci so ga znosili vedno 
zopet vkup, najbrž ker niso mogli najti v obližju 
primernejšega prostora za svojo zgradbo. 

To mravljišče je bilo Amandi v največjo zabavo. 
Po cele ure je časih opazovala, kako so se drobne 
živalce trudile, da bi si popolnile svoj dom in s 
kakim naporom so se borile za svojo hrano. Opa­
zovala je, kako so mravljinci brez prestanka drevili 
semintja, kako so se srečavali, dotikali se s tipalni-
cami eden druzega, sporazumevali se ter izkušali 
z združenimi močmi obvladati to, kar posameznemu 
izvršiti ni bilo mogoče . . . 

Kadar pa ji je bilo tega dovolj, se je po-
meknila bolj proti studencu in tam je brazdala 
ali z rokami po mrzli vodi, ali pa je pustila, da ji 
je hladna studenčina tekla preko nog . . . 



— 103 — 

Toda tistega dne se je bila naveličala že vsega 
in zato se je ulegla vznak ter zrla v jasno nebo, 
katerega modra barva je bila tem temnejša, čim 
više se je nebo spenjalo. 

Nekoliko niže doli se je pasla nje živinica. 
Amanda je bila vsa zamaknjena v svoje domišljije, 
ko se začujejo stopinje nad njeno glavo. A ona bi 
se bila težko zmenila zanje, če bi ne bile mahoma 
utihnile ter jo opozorile na to, da se je nekdo 
ustavil za njo. Zasuče torej oči navzgor in zapazivši, 
da res stoji nekdo nad njo, se prevali tako, da je 
ležala zdaj na trebuhu. Začudi se. Pred njo sta 
stala dva človeka. Enemu se je poznalo na prvi 
pogled, da je tujec in da je gosposkega rodu. Bil 
je še mlad, lep in je imel čisto novo, iz finega 
blaga narejeno tako obleko, kakor jo nosijo hribo-
lazci. Drugi je bil domač človek in brez dvojbe 
njegov vodnik. A videlo se jima ni, da bi bila prišla 
kdo ve s kako visokih hribov. Morala sta imeti kak 
drug opravek tu gori. 

Amanda je bila tako iznenadena, da ji prvi 
hip niti na misel ni prišlo, da bi vstala. Šele ko se 
ji je tujec prijazno nasmejal, se je zavedla in skočila 
pokonci. Strmela je, a tudi tujcu se je brala osuplost 
na obrazu. Čudil se je njenemu krasnemu obrazu, 
njeni stasiti rasti, njeni graciozni postavi. A nič 
manj se ni čudil njeni nedostatni opravi. Na sebi 
je imela nekoliko čez kolena segajočo srajčico, in 
še za prst krajše, že pred par leti ji pomerjeno, na 
mnogih krajih zašito in semtertja zopet na novo 
raztrgano krilce — drugega.nič. A morda je baš 
ta nedostatnost njene obleke provzročevala, da je 
prišla krasota njenega tako lepo razvijajočega se 
telesca do tem večje veljave. Tujcu so kar nehote 
obtičale oči na njenih, od kolen doli golih, a tako 
nežnih in pravilnih nožicah, kakor jih še svoj živ 
dan ni videl prej. 

Ko pa se mu je bil vrnil pogled spet k nje­
nemu obrazu in so se njegove oči ujele z njenimi, 
takrat je obstal res očaran. Zdelo se mu je, zročemu 
v njeno veliko lepo oko, kakor bi gledal v večnost, 
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tako nekaj neizmernega, nedoločnega in skrivnost­
nega je odsevalo iz njega . . . Dolgo je imel vprt 
svoj pogled vanjo, ne da bi bilo spravilo njo to v 
kako zadrego. Gledala ga je samo malce začudeno, 
kakor bi ne mogla umeti, kaj pomeni vse to . . . 

On se naposled zdrami. Napije se studenčine, 
radi katere ga je bil pripeljal na to mesto vodnik, 
potem pa reče temu v jeziku, katerega Amanda ni 
razumela: »Tukaj ostanem. Bolj prikladnega mesta 
ne dobim. Čez štirinajst dni pridite spet pome in 
po moje stvari!« 

A preden je vodnik odšel, je Amandi še po­
vedal, da je tuji gospod slikar, in jo vprašal v nje­
govem imenu, li pusti, da jo naslika. 

»Pa zakaj ?« odvrne Amanda naivno. 
»Zato ker si lepa!« ji veli odgovoriti tujec. 
S tem odgovorom je bila Amanda izredno za­

dovoljna. Smeje se prikima. To je bil prvi človek, 
ki je prijazno govoril z njo in takoj mu je bila 
vdanav z vso svojo dušo! . . . 

Še tisti dan je pričel slikar z delom. Postavil 
je stojalce, na katerem je slonela deščica s platnom, 
odločenim za risanje, zapičil pred njim enonožen 
stol v zemljo ter zravnal njo v primerno situacijo. 

Lotil se je z veliko vnemo svojega posla. 
Delal se je že mrak, ko je slikar namignil 

Amandi, da bodi zadosti za danes. 
Drugi dan pa je odšel spet na vse zgodaj z 

njo na dotično mesto in neprenehoma je delal več 
ur, ona pa je z največjo potrpežljivostjo in požrtvo­
valnostjo vztrajala v položaju, ki ji ga je bil od-
kazal. Nepremično je zrla v njegovo lepo lice in s 
slastjo je prestrezala njegove poglede, ki so se od 
platna, na katerega je risal, vedno zopet vračali k 
njej. Večkrat je kaj izpregovoril z njo. Njegovega 
jezika ni umela, a poglobila se je v njegovo dušo 
tako, da je skoraj vselej zadela pravo ter storila 
tisto, kar ji je velel. Njegove besede so ji donele 
tako prijetno na uho, da bi ga bila vedno poslušala. 
Časih je tudi pristopil k njej, ji zasukal malce gla-
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vico, položil eno ali drugo roko nekoliko drugače, 
potem pa se vrnil spet na svoj sedež. 

Njo pa je izpreletela vselej sladka groza, in 
ves život ji je vzdrhtel v nepoznani slasti, kadar 
se je je doteknila njegova roka. O ta roka se je 
čutila drugače, nego koščena pest njenega rednika! 
In še z večjo vdanostjo mu je služila in še z večjo 
skropuloznostjo si je prizadevala, da bi zadostila 
tudi v najmanjšem oziru njegovim zahtevam in 
željam. Dostikrat so ji umirali že udje, kadar je le 
predolgo strpela v eniinisti legi, a za to se je 
smatrala oškodovano tisočkrat potem, ko ji je pri­
voščil nekoliko oddihljaja, ko se ji je tako prijetno 
smehljal, nagovarjal jo in božal s svojo mehko roko 
po licu in po glavi . . . To je bilo pravo krepilo 
zanjo in z največjim veseljem mu je bila spet na uslugo. 

Tako je šlo dan za dnevom. Slika se je širila 
in izpopolnjevala bolj in bolj. Slikar je delal ne­
umorno, dokaz, da mu je bilo resno na njegovem 
delu, da se ni igral, ampak da je hotel ustvariti 
nekaj velikega, lepega. Cimdalje več prirode je bilo 
na platnu. V ozadju, daleč, stran, so kipeli proti 
nebu vrhovi snežnikov z vsemi svojimi zarezami, 
grapami in zobovi, nato pa je prišla bližnja okolica; 
oni trije borovci, skala, izpod katere je izviral stu­
denec, trava, cvetice, vse, vse, kakor je bilo v resnici. 
Tudi ovac in krav, ki so se pasle v obližju okrog, 
se ni pogrešalo. Amanda se ni mogla načuditi 
spretnosti umetnikovi, in zdel se ji je kakor višje 
bitje. Njeno strmenje pa je bilo še večje, ko je dal 
slikar vsaki stvari tudi še primerno barvo. V ne-
posrednji bližini seveda ni razločevala ničesar; videla 
je le vse polno barvastih pik in pack eno poleg 
druge; a ko ji je pokazal podobo v neki oddaljenosti, 
je na njej kar vse oživelo, posameznosti so se zdru­
žile v celoto in tu je videla zdaj tudi sebe takšno, 
kakršna je bila v resnici, da bi je ogledalo ne bilo 
moglo pokazati resničneje . . . 

S solznimi očmi je strmela vanj. On je za­
pazil to in ji rekel: »A to postane še vse večje, 
lepše in popolnejše, to vse je šele študija . . .« 
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Umela ga ni, a če bi ga bila, bi se ji bilo 
zdelo nepotrebno, napraviti iz te slike še drugo, 
popolnejšo, ker zanjo je bila že ta čez mero lepa. 

Slikar je pokazal podobo tudi Amandini tova-
rišiji. Pastirji so zijali kakor topi v sliko, pastirice 
pa so rajše zrle v tla, ali pa so pogledovale postrani 
na Amando ter se zaničljivo namrdavale . . . 

Slikar si je napravil tudi še par drugih črtic 
o Amandi in sicer v drugačnem položaju, nego na 
prvi sliki. Izkušal je tudi posneti jutranjo in večerno 
zarjo, kakršna se je kazala na tem jasnem kraju nje­
govim očem, in posrečilo se m u j e t u d i t o čudovito, 
tako da so bile videti barve na platnu kakor pristen 
odsev jutranjega ali večernega neba. 

Ko pa je prišel vodnik po njega, je bil slikar 
zadovoljen z uspehom svojega neumornega dela in 
truda. Z nepritajenim veseljem je spravil svoje reči 
skup ter jih izročil vodniku. 

Potem pa je stopil k Amandi, položil obe roke 
na njen obrazek, pogledal ji še enkrat prav globoko 
v njene oči, poljubil jo parkrat na čelo in ustna, 
venomer prijazno govoreč z njo, stisnil ji nato še 
velik srebrn denar v pest ter odšel za vodnikom, 
ki je stopal že proti dolini navzdol. 

Amanda pa je strmela z odprtimi ustmi, kakor 
bi ne umela vsega tega, strmela kakor strmi človek, 
ki se je silno prestrašil. Da pride tako, tega ni 
mislila . . . Stekla je par korakov za njim, ko je 
odhajal, pa se zopet ustavila. In to se je ponovilo 
nekolikokrat, da je bilo videti, kakor bi hotela za 
njim, pa da se ne upa prav. On se je večkrat ozrl 
in vedno zopet ji je mahal z desnico ter se po­
slavljal od nje. Ona pa je še samo strmela . . . 
In ko je bil izginil njenim očem, izginil za večno, 
in ko se je zavedla, da ga ne bo videla več, 
nikdar več, tedaj se ji je zasukalo pred očmi, noge 
so se ji zašibile, in onemogla se je zgrudila na tla . , . 

* 4 
* 
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Amanda ni poznala sama sebe več, tako seje 
bila izpremenila vsa njena narav, odkar je bil odšel 
oni lepi, dobri tujec. Grenkoba ji je bila' napolnila 
srce, in kar je poprej ljubila, to je sovražila poslej. 
Med jagnjeti je imela svoje ljubljence, ki jih je 
poprej s posebno pazljivostjo negovala, jih ljubkala 
in jim stregla — zdaj jih ni mogla videti več! Ce 
so se ji živalce približale, jih je zapodila srdita v 
stran, da so preplašene odbežale . . . 

Kako srečna je bila še pred kratkim na teh 
zračnih višinah, kako se je veselila zlate prostosti! 
Zdaj tega veselja ni občutila več! Zdaj se ji je 
zdelo, kakor bi bila prikovana s težkimi verigami 
na skalne snežnike, kakor bi se je oklepale trde, 
jeklene roke, ki so jo s silo zadrževale, da ni mogla 
— za njim! 

Oh, da, za njim, za njim jo je vleklo srce! A 
kako, ko ni vedela kam, kako, ko je ni hotel seboj... 
časih se ji je zbudil srd do njega. Č e m u j e bil 
prišel sem gori, čemu je bil tako prijaven z njo, 
zakaj je ni pustil na miru, zakaj ni šel mimo nje! . . . 
Ali ji je kdaj še kak človek povzročil kaj hujšega 
nego on?. . . O kaj so bili vsi udarci njenega red-
nika skupaj proti temu, kar je trpela zdaj radi 
njega! Kaj je bila ona zunanja skelina proti bolečini, 
proti pekoči boli, ki ji je zdaj radi njega razdevala 
ubogo srce! In vendar navzlic vsemu t e m u ga so­
vražiti ni mogla! Srdila se je nanj, a sovražila ga 
ni! Sovražila je vse drugo, njega pa je ljubila! 
Po njem je koprnela, po njem je hrepenela noč 
in dan! . . . 

če se je zdaj ozirala v daljavo, ni mislila več 
na očeta in mater. Le njega je iskala, le njega bi 
bile uzrle rade njene oči! . . . 

»Bog zna, kod hodi, Bog zna, kaj dela? Zakaj 
ne more biti poleg njega, zakaj mu ne more gledati 
večno v lepi obraz, v njegove žarke o č i ? . . . « 

Te misli so ji prešinjale pogosto glavo. »Zakaj, 
zakaj je ona uboga, revna pastirica, navezana 
na ta kraj, na te ljudi, on pa je tako odličen 
gospod?. . .« 
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Zdaj prvič se je zavedala svoje revščine. Po­
gledala je svojo razcapano obleko in zardela je v 
obraz od sramote. In tako jo je videl! Kako mu je 
mogla biti všeč, kako bi jo bil mogel imeti r a d ? . . . 
Če bi bila oblečena tako, kakor je slišala, da so 
oblečene mestne gospodične, o potem bi bilo morda 
drugače, potem bi nemara ne bil šel od nje! Naj-
rajša bi si bila zdaj z života strgala te cape! Samo 
ko bi bila imela obleči potem kaj drugega! . . . 

Zbudil se ji je zdaj hkrati srd celo do njenih 
staršev, ki so se tako iznebili vseh dolžnosti do 
nje ter jo prepustili revščini in nesreči! . . . 

časi se je pač zazibala tudi v sladke sanje . . . 
Predstavljala si je, da ni uboga pastirica, da je lepa 
mestna deklica, oblečena v dragoceno obleko, in da 
hodi z njim roko v roki pod visokimi mestnimi 
hišami! . . . 

Toda za tako samoukano je prišlo vselej raz­
očaranje, in spoznanje ji je le še pomnoževalo grozno 
srčno bol . . . 

Tudi prejšnja samozavest jo je bila zapustila 
zdaj. Poprej je stavila vse svoje upanje v prihodnost 
—• zdaj ni upala ničesar več! Zdelo se ji je, kakor 
da je bil ta človek, ki se ga je bilo tako oklenilo 
njeno srce, edini, ki jo je mogel rešiti iz krempljev 
neusmiljene usode, ki ji je mogel podariti lepše 
življenje. Ker tega ni bil storil, ker je bil odšel 
brez nje, so se ji zdele vse nade puhle, prazne, 
neumestne . . . 

In vendar ni jenjala koprneti po njem! . . . 
Brez upa, brez nade je bila; vedela je, da se ne 
vrne več, vedela, da vse nje hrepenenje nima zmisla, 
a vendar si ni mogla pomagati, vendar je še zmeraj 
stegovala roke za njim. . . . Pozabiti ga ni mogla 
in ga tudi hotela ni! Vsaka misel na njega ji je 
bila vzrok groznih muk, in vendar se ni izkušala izne-
biti teh misli, instinktivno sluteč, da bi praznoto in 
puščobo, ki bi se naselila potem v njenem srcu, 
prenašala še teže nego to bol, ki ji jo je povzro-
Čeval spomin na njega. Hotela je misliti nanj in naj 
ji je pri tem še tako krvavelo srce! . . . 
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Ce je bila pri studencu rada že prejšnje čase, 
je bila zdaj še rajša. Ulegla se je časih tako, kakor 
je ležala tistikrat, ko jo je slikal in po cele ure je 
strpela v taki situaciji, domišljujoč si, da sedi on 
še vedno na svojem stolu pred njo ter da jo še 
vedno ogovarja in se ji smehlja . . . Spominjala se 
je pri tem, kako je stopil časih k njej, kako se je 
doteknila njegova roka njene glave ali njenega ži­
vota in pri vsakem takem spominu je zadrhtela po 
vsem životu . . . ' 

Njena domišljija je bila tako živa, da ga je 
časih res videla pred seboj in da je cula njegov 
glas. Dajal ji je svoja znamenja in se ji smehljal, 
ona pa se mu je odsmihavala ter izkušala ustreči 
vsaki njegovi želji. Te iluzije, ki so jih rodile njene 
neutešne želje, so seji pojavljale čimdalje pogosteje 
in kakega dne se je dogodilo, da je videla njegovo 
podobo, kamorkoli se je ozrla. Zdaj je šel po stezi 
proti njej, zdaj se ji je zdelo, da ga vidi sloneti ob 
kakem drevesu. Stekla je cesto proti strani, kjer ga 
je videla. S smehljajočim obrazom in utripajočim 
srcem mu je hitela nasproti, dokler se sladka 
prikazen ni razpršila ter se izpremenila v ne­
usmiljeni nič! . . . 

Potem pa jo je tem huje bolelo in peklo pri 
srcu. Časi je kar blaznela vsled takih prevar in z 
rokami in čelom je tolkla ob deblo, ob katerem je 
videla stati prej njegovo podobo. Bilo ji je nekako 
tako, kakor je žejnemu človeku, ki vidi v bolno 
razvneti domišljiji venomer vodo pred seboj, pa mu 
izgine izpred oči, kadar se hoče skloniti do 
nje. A žeja, ki je mučila njo, je bila hujša od te­
lesne žeje . . . In ta ogenj, ki je gorel v njenem 
srcu, je dobival bolj in bolj na moči in bolečina, 
ki ji je zaman iskala hladila, je postajala večja z 
vsakim dnem . . . 

Največ pa je trpela ponoči. 
Izpočetka je še spala nekoliko. Prijetne sanje 

so se ji menjavale z mučnimi. To se je dalo še 
prenašati . . . Toda sčasoma se je je začelo spanje 
izogibati in poslej ni imela nobenega oddihljaja več. 
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Pri srcu jo je peklo in rezalo brez prenehanja, 
njena razburjenost je rastla, in lotila se je je neka 
nestrpnost, ki ji niti ponoči ni pustila, da bi bila 
ostala pod streho. 

Bežala je vun pod milo nebo . . . Prijazno so 
zrle zlate zvezde z jasnega neba na njo, a ona se 
ni brigala za nje! Jokala je in tožila, tožila na glas 
v tiho noč, ki je imela pokoja za vse, samo zanjo, 
samo zanjo ne! . . . Podnevi je zadrževala solze, 
a zdaj so ji tekle v potokih, zdaj je jokala, kakor 
bi si hotela izjokati srce iz telesa! . . . 

Noči so bile tu gori mrzle, a nje to ni motilo. 
Saj je bilo še vedno premalo hladila za njeno pe­
kočo bol! Njene tovarišice in tovariši so jo dobili 
večkrat zjutraj vso trdo na onem mestu sključeno, 
kjer se je nahajal v zemlji še sled od jamice, v 
kateri je tičal nekdaj slikarjev stol . . . 

Tako duševno trpljenje in tako življenje ni 
moglo ostati brez nasledkov za njeno zdravje. Za­
čela je vidno hujšati, in hud kašelj, ki se je je 
lotil, je pričal jasno, da se je naselila bolezen v 
njene prsi . . . 

Ko so tisto jesen gnali živino domov, so pastirji 
šepetali drug drugemu: »Prihodnjo pomlad pa Trža-
čanka ne bo pasla z nami! . . .« 

* * 

Zima je bila nastopila z vso svojo krutostjo. Burja 
je brila in vršela, piskala in tulila, da se nihče ni 
upal izpod strehe; z neba pa so se usipale goste 
snežinke razne velikosti, vrtile se in sukale nekaj 
časa po zraku, potem pa se spuščale na zemljo, 
popolnjujoč belo odejo, v katero je bila zagrnjena. 

Pri Mihčevih so imeli bolnika. 
Amanda je ležala na trdi klopi poleg peči 

zavita v revne cunje. Bila je bleda, prepadla in 
sama kost in koža jo je še bilo . . . 

Njene velike, lepe oči so zrle mrklo v nizki, za­
kajeni strop... Semintja je zamolklo zaječala, oprla se 
na roke, kakor -bi se hotela dvigniti s svojega trdega 
ležišča, potem pa se onemogla zgreznila spet nazaj. . . 
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Dolgo se je držala pokonci, dolgo se je borila 
zoper bojezen, ki se je zajedala bolj in bolj v njeno 
truplo. Gasi je pač že niso hotele več nositi noge, 
a leči navzlic temu ni hotela. Vstala je vsako jutro 
z drugimi vred, potem pa je omedlevala in se vlačila 
po sobi iz enega kota v drugega. 

Semtertja je izvlekla iz nedrija oni srebrni 
denar, ki ga ji je bil stisnil tujec v roko ob slovesu, 
pogledala ga je z rosnim očesom, pa ga„ dela spet 
nazaj. Imela ga je vedno skritega ondi. časi, kadar 
jo je le preveč peklo v prsih, kadar ji je le preveč 
utripalo srce, ga je položila na bolečo stran in kakor 
bi ji bila kovina potegnila bolečino iz mesa, ji je od­
leglo, in srce se ji je umirilo . . . 

Ta dar, ta spomin, je bil njena tolažba, njeno 
zdravilo. 

Ali nekod je bila premalo pazljiva • • • Njen 
rednik je uzrl v njeni roki lepi denar, in preden se 
je prav zavedla, je stal poleg nje in jo držal za roko. 

»Kaj pa imaš to, kaj ?« jo je vpraševal in njegove 
drobne, sicer tako motne in mrtve oči so se zabli-
skale in razžarile, kakor bi bilo hkrati prešinilo novo 
življenje vse njegove ude. Bila je že dolgo huda 
suša v njegovih žepih in v njegovi skrinji in nekaj 
časa že je bil zelo čemeren, ker ni bilo ničesar, s 
čimer bi si bil poplaknil zasušeno grlo, razen vode, 
ki je pa svoj živ dan ni cenil. Tem prijetneje je 
bilo sedaj njegovo presenečenje in večje njegovo 
veselje, ko je ugledal v Amandinih rokah denar, za 
katerega se je dalo kupiti v obilici pijače, bodi si 
vina, bodi si žganja, ki je imelo v njegovih očeh še 
več veljave nego vino. 

»Daj sem to, daj, to pride kakor nalašč! . . .« 
»Ne, ne, ne, tega ne dam!« je vpila obupno 

deklica in se zvijala, da bi se mu izpulila iz koščenih 
rok. »Tega ne dam, tega ne dam, to mi je dal on ...« 

»Kakšen on? . . . Glej ga spaka! . . . Kaj meni 
mar tisti on? . . . Semkaj, ti pravim! . . .« 

In boril se je še dalje z njo. A Amanda je 
zbrala vse svoje moči in tiščala je in tiščala dragi 
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spomin v svoji pesti, pa glasno je jokala, tako da 
se je naposled celo Urši zasmililo dekletce. 

»Pusti ji to! . . . Čemu ji jemlješ? . . .« je rekla 
svojemu možu. 

Morda se je postavila tudi radi tega na stran 
deklice, ker je vedela, kaj namerava njen mož in 
da ona ne bo nič imela od tega denarja. 

A Mihec jo je nakratko odvrnil, rekoč: »I —• 
baba — neumna! . . .« 

Amanda se ni mogla ustavljati več. Odprla je 
pest in denar je izginil v Mihčevem žepu . . . 

Njej pa je bilo, kakor bi ji bil iztrgal srce iz 
prsi! . . . Zdaj je bila tudi ob to tolažbo! Ti ne­
usmiljeni ljudje ji niti tega niso privoščili! . . . 
Sesedla se je na klopi in od tistega časa ni vsta­
jala več . . . 

Ko pa ae je bila raznesla po vasi novica, da 
je Amanda bolna, začeli so ljudje prihajati k Mihcu. 

»Bolniki se morajo obiskovati!« tako jih je 
učila vera in pokorili so se temu' nauku. Prihajali 
so vsi tisti, ki je zdrave niso mogli videti, a ne da 
bi jo pomilovali, ampak ker jim je bilo to v nekako 
zabavo. Ko je bila še lepa, zdrava, je niso mogli 
trpeti, zdaj pa so jim z nekakim zadovoljstvom za­
stale oči na njej. In vsakdo, ki jo je videl, si je 
mislil na tihem: »Dobro, da nisem na njenem mestu!« 
In ko so se vračali domov, so pravili drug drugemu 
in vsakemu, ki so ga srečali, da bodo pri Mihčevih 
kmalu imeli mrliča. 

»Hm, torej bo kmalu spet nekaj novega!« si 
je mislil ta, ki je pripovedoval in oni, kateremu je 
pravil, in zadovoljna sta šla vsaksebi . . . 

Ljudje so se kazali zdaj hkrati dobre ubogi 
tržaški prinesenki. 

»Kaj boljega ji morate skuhati!« je velel večkrat 
kdo, Mihec pa je hitel zatrjevati, da ima vsega, česar 
si le poželi. 

Bil je zdaj časi tudi on ljubezniv z njo in pri­
voščil ji je semterja kako prijazno besedo. 

»Prehlajena si, prehlajena!« ji je dejal . . . Le 
lepo se stisni k peči, da se pregreješ!« 
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In porival jo je še bolj k razbeljeni peči, dasi 
je bila po eni strani života že vsa opečena, njegova 
žena pa je mašila še bolj mala, okrogla okenca ž 
žaganjem in cunjami, da bi ne prodrl kak dih zdra­
vega zraka v zasmrajeno sobo. Zraka niso pustili 
notri, pač se je smel valiti dim po sobi, prihajajoč 
izpred ognjišča in iz pip, iz katerih so kadili Mihec 
in obiskovavci, da je ubogo bolnico kar dušilo in 
da jo je še huje naganjal kašelj. 

O bili so to previdni ljudje in dobri so ji bili!. . . 
Nekoč pa je prekosil Mihec sam sebe. Pospel se je 
do nečuvene ljubezni in požrtvovalnosti . . . 

Za denar, ki ga je izvil Amandi iz rok, je bil 
kupil tudi večjo .količino špirita, prilil mu nekoliko 
vode, pa namočil v njem suhih brinjevih jagod. To 
je bil Mihcu brinjevec in brinjevec je cenil on nad 
vse pijače. Nekoč si je bil privoščil tega izdelka 
svoje umnosti toliko, da ga je čutil prav pošteno, a 
kadar ga je imel Mihec v glavi, mu je bilo zmeraj 
nekako mehko pri srcu. In tako se je zgodilo, daje 
občutil tistikrat hkrati nenavadno usmiljenje z bolno 
Amando. Pristopil je k njej, približal stekleničico, v 
kateri je imel pijačo, k njenim ustom ter začel 
vlivati vanjo žgočo pijačo. In nič ni pomagalo, naj 
se je še tako branila! 

»Le pij, le, taka reč pokrepča in da moč!« ji 
je prigovarjal. 

Posledica tega je bila, da se je lotil Amande 
še hujši kašelj, toda Mihec seje obrnil navzlic temu 
ponosno k sosedom, ki so bili v vasi, ter jim rekel: 
»Pa naj reče kdo, da ji ne damo! . . . Vsega ima 
dosti, vsega! . . .« 

Amandi so pojemale telesne moči, a njena volja 
je bila še energična in njena zavest je bila neska­
ljena . . . Vedela je, da se ji bliža smrt, -a upirala 
se je z vso silo tej misli. Nekoč je začela "govoriti 
na glas: »Umreti nečem . . . umreti nečem še, 
nečem . . .!« 

»Hihihi, nečem!« se je zasmejal Mihec, ki je 
to slišal. »I kdo te bo pa vprašal, če hočeš, ali nočeš!. . . 
Umrla boš, jaz bom imel pa stroške s teboj! . . .« 

8 
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Amanda ni odgovorila, a krepko je zmajala 
z glavo. Hrepenenje po življenju se je ponavljalo 
v njej z neoslabljeno močjo, in njeno srce, ki ji je 
bilo rodilo toliko neizpolnjenih želj, je čutilo in 
koprnelo zdaj še ravno tako ali še bolj kakor tedaj, 
ko je bila še zdrava. Da to ubogo srce! Koliko je 
trpelo, kolikokrat je bilo varano v svojih upih in 
nadah, in vendar, vendar se ni dalo krotiti niti zdaj! 
Še zdaj se je spajalo s sladkimi sanjami, še zdaj je 
zahtevalo za se pravic, še zdaj je hrepenelo po uži­
vanju, po sreči! . . . 

O kako so uhajale Amandine misli še vedno 
vstran odtod, v daljne, tuje kraje! . . . Ljudje, ki 
so bili okoli nje, so momljali in govorili, ona pa 
jih ni cula; vrtili so se in sedali krog nje, a ona 
jih ni videla; ona je videla pred sabo one prelestne 
slike, ki jih ji je njena živa, od neutešnih srčnih 
želj podžgana domišljija od nekdaj stavila pred oči; 
videla je v duhu pred sabo veliko, bogato mesto, 
videla morje in ladje na njem, videla svojega očeta 
in svojo mater, videla in slišala njega, ki ji je bil 
nad vse ljub in drag . . . 

Oh, iskat jih pojde, vse jih pojde iskat, očeta, 
mater in njega, da, zlasti njega! . . . ki je odnesel 
njeno podobo s seboj, a tudi ona je pridržala njegovo! 
Bila ji je neizbrisno vtisnjena v srce! . . . 

In čimbolj so pojemale njene telesne moči, 
tem intenzivneje je delal njen duh. Govorila je zdaj 
pogosteje nego prej, in naj je bilo njeno govorjenje 
dostikrat tudi zmedeno, vendar so pričale njene 
besede, kako energično delujejo še njeni možgani 
in kako živo čuti še njeno srce . . . 

»Na planino grem, na planino! . . .« je začela 
klicati neke sobote popoldne. »Na planino! . . . Na 
planino! . . .« je ponavljala. 

In izkušala se je dvigniti s svojega ležišča, 
toda ni šlo več . . . 

»Ti pa že pojdeš na planino, ti!« je dejal 
Mihec, potiskajoč jo nazaj na klop. »Hihihi, kaj ji 
na misel ne hodi! . . . Na planino pojdeš, kajpakda!.. . 
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Toda na katero?. . . Na onole, vidiš tam, pa še 
prav kmalu! . . .« 

Skozi okno se je videlo k cerkvi sv. Lenarta, 
ki je stala, obdana od pokopališča, na nizkem, pri­
jetnem gričku. In tjekaj je kazal Mihec s svojo 
roko, hladno, brezčutno, kakor bi tako mlado živ­
ljenje ne imelo niti najmanjše vrednosti nasvetu . . . 

In izkazal se je preroka! 
Amandino burno, neutešno srce je nehalo še 

tisti dan hrepeneti . . . izkoprnelo je in se umirilo 
za večno . . . 

* * 
* 

Prav tisti čas pa, ko je Amanda na trdi klopi 
v nizki zadimljeni sobi počasi izkašljevala življenje, 
je žel v daljnem velikem mestu mlad slikar veliko, 
hrupno slavo za podobo, ki jo je bil razstavil. 

Govorilo in pisalo se je spričo te slike mnogo 
o novi slikarski tehniki, o slikanju »en plein air«, 
o svetlih, čistih barvnih zvokih, o prirodnosti in istini-
tosti barv; in prav tedaj sta se začela rabiti pogo­
steje tudi izraza »impressionist« in »intentionist«, 
ki označujeta novo, moderno mer v slikarstvu . . . 

Poudarjalo se je, kot posebna vrlina razstavljene 
slike tudi to, da dehti iz nje pristen, planinski vonj 
in da je na njej vse zgolj priroda in življenje . . . 

Slika je predstavljala mlado pastirico prelestne 
lepote sredi planinskega milieuja . . . 

Pastirica pa je bila Amanda . . . 
Uboga Amanda, kaj je tebi tega treba bilo? ! — 
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Cez trideset let. 
Spisal Jos. Kostanjevec. 

I. 
<Jveti večer je. Začelo se je ravno mračiti, a 

sneg, ki je ležal po zapuščenih trških ulicah, se je 
še vedno svetlikal ter nekoliko odganjal nastopajočo 
temo. Hkrati pa je začelo vnovič snežiti, izprva 
nekam redko in drobno, a vedno gosteje in v večjih 
kosmičih. Po vzduhu je plulo neko rezko vršenje, 
ki je bilo slišati, kakor šum perotnic, ki ga provzroča 
jata mimoletečih sov. Semtertja je od daleč z gore 
priplul na uho votli zvok kmetiške pištole ali puške 
ter se razlegal po dolini. Po hišah so zablestele 
luči, mečoč svoje žarke v ta metež, a ura v zvoniku 
je udarila pet . . . 

Zdravnik dr. Lemut je prav tačas počasi pri­
sopihal od nekega oddaljenega bolnika po stopnicah 
v svoje stanovanje. Na vratih ga je sprejela ženka 
z veselim vzklikom, in za njo se je pririla trojica 
otrok, ki so radostno pozdravljali svojega očeta. 

»Hvalo Bogu, da si le doma! To bode veselje 
nocoj!« je dejala doktorica ter pomagala slačiti možu 
vrhno su-knjo. 

Kmalu nato so se zaprla vrata za vsemi. 
Doktor je stopil v svojo sobo, po kateri se je 

razširjala mehka toplota od visoke glinaste peči, 
a zrak je bil nasičen z vonjem po pečenih ja­
bolkih. 
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»Precej dolga in huda pot je bila to. Voziti 
sem se mogel samo dopod hriba, a potem je bilo 
treba trdo stopati do vrha. No, samo da je prestano!« 
je govoril doktor ženi ter stopal nekoliko časa po 
sobi gori in doli. 

»Hvalo Bogu, da si le doma!« je ponovila 
zopet ona ter še dostavila: »Le malo potrpi, tako] 
bode pripravljena večerja, da se okrepčaš.« 

In odšla je iz sobe. Otroci pa so ostali pri 
očetu. 

Doktor je hitro preobul čevlje ter Bi nateknil 
na noge gorke suknene domače solne. Kako se je 
takoj čutil okrepčanega, kako zadovoljnega sredi 
svoje družinice, sredi svojih otrok! 

Sedel je v naslanjač ter takoj vzel mlajšega 
dečka in malo hčerko, vsakega na eno koleno ter 
ju začel gibati, da sta odskakovala. Starejši pa je 
držal sestrico zadaj pod pazduho ter jo privzdigoval 
4e više. Vesel smeh se je razlegal po sobi, a ne 
samo drobni smeh otročji, pač pa tudi debelejši 
smeh očetov, ki se je v tem hipu pomladil sredi 
svoje dece. 

»Papa, ali bode kmalu prišel Ježušček ?« vpraša 
starejši deček. 

»Prav kmalu, ako bodete pridni!« 
Veselo so tlesknili vsi trije otroci z rokami 

ter se ozrli proti vratom bližnje sobe, v kateri so 
vedeli,, da bodo nocoj obdarovani. 

Nedolgo potem se je v oni sobi bleščalo bo­
žično drevesce v najsijajnejšem blišču. Rdeče, modre 
in bele svečice so bile razpostavljene- po koncih 
zelenih vejic ter razsvitljale pozlačena jabolka, rumene 
pomaranče, posrebrene orehe, lešnike in drugo 
različno sadje. A med vsem tem so se vili od vrha 
navzdol dolgi in tanki, zlati angelski lasci, ki so se 
svetlikali, da je kar migljalo pred očmi. Visoko na 
višku drevesca je plaval krilat angel v svetlo-belem 
oblačilu . . . 

Okoli drevesca so skakali otroci, vsak s svojo 
škatlo, ki jim jo je prinesel Ježušček ter se divili 
obilim darovom, ki so jih dobili. Oče in mati sta 
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jih opazovala z radostjo v srcih in vročimi željami, 
da bi pač njih življenje bilo tudi v prihodnje vedro 
in jasno, brez posebnih nesreč, brez bučnih do­
godkov. Postavila sta se v duhu za dolgo vrsto let 
nazaj, v ono dobo, ko sta bila še sama otroka, ko 
sta še sama občutila na ta večer vso nedolžno srečo, 
ki zdaj preveva njiju ljubljence. 

Tedaj se je pa hipoma oglasil zvonec v veži. 
Doktor in njegova žena sta se pomenljivo po­

gledala, kakor bi hotela reči: »Torej tudi nocoj!«" 
Vtem je že javila dekla, da je zunaj mož, ki 

želi gospoda doktorja. 
Ta je stopil v vežo, izprašal došleca ter se 

kmalu nato zopet vrnil v sobo. 
»Takoj moram v hribe, dve uri hoda odtod,« 

je dejal ženi, ki je pri teh besedah prebledela. 
»Za božjo voljo, ne hodi, ako ni posebne sile! 

Morda lahko počaka do jutri!« 
Soprog jo pogleda ter reče rahlo jo zavrnivši: 

»Ljuba moja, — dolžnost je dolžnost! In poleg tega 
je tudj sila!« 

Cez nekoliko trenutkov je bil že opravljen. 
Tičal je v gorki suknji, kapo je imel čez ušesa, a 
na nogah visoke čevlje. V rokah je držal mali 
kovčeg s potrebnimi zdravniškimi rečmi. Sklonil se 
je, prijel vsakega otroka po vrsti, privzdignil ga ter 
poljubil na belo čelce. Nato je podal ženi roko ter 
molče odšel iz sobe . . . 

* 
Zunaj je snežilo vedno gosteje in gosteje. 

Zdravnik je stopal mimo razsvetljenih trških hiš 
vun v viharno noč. Ničesar ni izpregovoril, njegove 
misli so bile še vedno doma v prijazni sobi sredi 
ljubljene družine. Težko mu je bilo pri srcu in 
razmišljal je, kako težaven je pač stan zdravniški. 
Vsako minuto, bodisi podnevi ali ponoči, mora biti 
pripravljen, da priskoči na pomoč bolniku. Kolikrat 
se sam podaja v nevarnost, da reši drugega; koli­
krat je res tudi sam žrtva svojega poklica! Ali ako 
pomisli, kolikrat se mu posreči, da reši življenje 
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človeško, življenje, ki je neobhodno potrebno svojcem, 
koristno občini, okolici ali morda vsemu narodu, ko 
pomisli nadalje hvaležnosti, s katero ga obsipljejo 
oni, ki jim je otel ljubljenega očeta ali mater, ki 
ji je smrti iztrgal k srcu prirastlo dete, tedaj je 
obilo odškodovan na svojem trudu, tedaj šele 
občuti sladkost, ki jo napravlja tudi — neizprosna 
dolžnost! 

Tako razmišljujoč je doktor polagoma pozabil 
na dom ter tudi ni toliko občutil, da stopa po sila 
težavni poti. Že davno so se bile poskrile zadnje 
trške hiše in čez plan se je razlegal glas velikega 
zvona, vabečega k polnočnici. Sneg pa je bil vedno 
večji, in mož, stopajoč pred zdravnikom, je delal 
gaz le s težavo. Cez četrt ure sta dospela pod hrib. 
Tam se je nehala pravzaprav vsaka pot, in ozkega 
kolovoza, ki se je vil navzgor, ni bilo razločevati 
vsled prevelikega snega. Tam so pa tudi že čakali 
trije drugi ljudje, ki so imeli pomagati pri gažnji, 
ker se je bilo bati, da bi bil samo eden premalo. 

Šlo je počasi navzgor. Svetlo je bilo še dokaj, 
posebno ker je bila mesečna noč, dasi ni mogel 
mesec prodreti oblakov, iz katerih se je vedno 
vzdržneje usipal novi sneg. 

Pred doktorjem so stopali vsi štirje vodniki, 
po dva in dva skupaj. Bredli so sneg že čez kolena, 
a poteptali so ga sproti toliko, da se je dalo že za 
silo stopati za njimi. 

Doktor si je prižgal smotko ter vlekel iz nje 
dimove oblačke. Govoril je s spremljajočimi ga 
možmi le malo, a toliko bolj je poslušal njihove 
dovtipe, ki so jih raztresali skoro pri vsakem koraku. 

Pot se je vila izprva navzgor med gostim 
grmovjem, ki je pa iz snega molelo samo še vrhno 
svoje vejevje. Zdaj pa zdaj se je stresel posamezen 
grm, kakor bi ga zazeblo, in sneg je zdrknil raz 
njega. Sem ter tja je zaškrtal na tanki vejici zaostal 
uvel list, a iz gošče se je oglasil zdajpazdaj zategel 
žvižg male sove. 

Prišli so bili na malo planjavo. Na sredi, kakih 
sto korakov pred njimi, so stali trije hrasti, drug 
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blizu drugega. Bili so videti oddaleč kakor trije 
velikani z razprostrtimi, visoko proti nebu segajo-
čimi rokami. Njih rogovilasto vejevje je črtalo de­
bele, pošastne sence v belem snegu. 

Tam na drugem koncu planjave je bilo videti, 
kakor bi nekaj švignilo čez sneg ob parobju gošče, 
a to tako naglo, da ni bilo razločiti, kaj je. Od daleč 
pa je temnela gosta meja, ki se je razprostirala 
proti vrhu, a na desnici in levici se spuščala v globok 
jarek. Nekje v tem jarku je zalajal lisjak, a -ta glas 
je bil tako tožen, nekam mrtvaški, da so se doktorju 
zježil lasje. 

čez vso prirodo pa je bilo razlito nekaj sve­
čanega, nekaj skrivnostnega . . . 

Dasi je bila pot dolga, vendar ni doktor čutil 
skoro nobene utrujenosti, tako je vplivala nanj ta 
čudovita okolica. 

Polagoma je prenehalo snežiti, od severa je 
priplula ostra sapa in semtertja se je pod nebom 
že pretrgal oblak, izpod katerega se je zasvetila 
modra krpa. In v tej krpi je zableščala zvezda za 
zvezdo. 

Hodili so že nad dobro uro, ko se je pot 
nagnila navzdol, a odtod čez pol ure spet vkreber. 
Ko so prišli na vrh, je ležala pred njimi v mesečnem 
svitu mala vas z nizkimi, kmetiškimi hišami in 
podolgovatimi gospodarskimi poslopji. Na njivah, 
nekoliko oddaljenih, so prezebali leseni kozelci. 

Vodnik, ki je bil prišel po doktorja, je dejal: 
»To je Bukvica, zdaj smo doma! . . .« 

Sredi vasi je stala nekoliko večja hiša, krita 
z opeko in od zunaj lično pobeljena. Pred njo je 
ograjeno dvorišče z vodnjakom, a na desnici hlevi 
za živino. V kotu je na verigi lajal velik pes ter 
se zaletal proti prišlecem. 

»Tukaj je Hrastova hiša, vstopimo!« je dejal 
zopet prvi vodnik, tolažeč psa. 

V istem hipu so se odpehnila vezna vrata, Sh 
vsi so izginili v hiši . . . 
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II. 
Zdravnik je stopal po precej strmih stopnicah 

navzgor v prvo nadstropje. Hrustovka, priletna, že 
nekoliko sključena žena, mu je svetila. Po stopnicah 
mu je pripovedovala to, kar je doktor že večinoma 
vedel od vodnika. 

»Ojej, jej, kaj človeka vse doseže na svetu! 
Kdo bi si bil mislil kaj takega! Ti moj ljubi Jezus, 
res si ni človek varen svojega življenja niti eno 
minuto. Ako je v postelji, ga lehko zasači potres; 
ako je na polju, trešči vanj; ako je na poti, se mu 
izpodrsne, da telebi z glavo -ob kamen; ako je v 
kleti, ga zaduši okuženi zrak! Kdo bi si bil mislil, 
kdo bi si bil mislil! Popoldne vam gre ubogi človek 
po lestvi pod streho, da bi otresel doli nekoliko 
snega, ker ga je Bog dal toliko. In sam Bog vedi, 
kako je to bilo, ali mu je bilo namenjeno, — zgornji 
klin se stre, joj, in on je na tleh in se ne more 
več pobrati.! Nesli smo ga v hišo in od tistikrat 
vedno toži o groznih bolečinah v prsih. Poslali smo 
po duhovnika, a ta je svetoval, da pokličemo tudi 
Vas, gospod doktorf Lepo Vas prosim, pomagajte, 
ako je še mogoče! — Jezus, Marija!« 

Tako je tožila Hrustovka, doktor pa je dejal: 
»Hočemo videti!« 

Stopila sta v izbo. Doktorju je nasproti udaril 
neki zadehel zrak, ki je bil toliko čutnejši, 
ker je prihajal iz preveč zakurjene sobe. Hkrati so 
mu stale na čelu potne kaplje, ki si jih je hitel bri­
sati z belim žepnim robcem. 

Slekel je suknjo, odložil klobuk in palico ter 
pristopil k postelji, na kateri je ležal ponesrečenec. 

Ta je stokal in težko dihal. Njegov obraz je 
bil mrtvaško-bled, a oči so mu zrle nekam preplašeno 
izpod gostih, sivkastih obrvi. Z globokimi gubami 
razorano čelo je bilo obdano od kratkih, črnih, s 
sivimi pomešanih las, ki so bili videti na sencih, 
kakor bi bili tja prilepljeni. 

Postelja je bila jako čedna. Izpod rdeče, skoro 
nove odeje so se videle čiste, snežnobele rjuhe od 
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domačega debelega platna, in pod glavo je imel 
bolnik čistoprevlečene, mehke blazine. Ob postelji 
je stala mala mizica, pogrnjena z belim, doma na-
kvačkanim prtičem. Na njej je bilo večje razpelo 
od malca, a na vsaki strani srebrn svečnik s komaj 
načeto, dolgo svečo. Poleg tega je ležala debela 
molitvena knjiga in na njej molek s svetlečimi, 
jagodami. Tla pred posteljo je celo pokrivala temno 
obšita lisjakova koža z gosto, rjavo dlako. 

Tudi druga oprava v sobi je bila čedna in je 
kazala imovitega gospodarja. 

Doktor je potipal in preiskal bolnika zelo na­
tančno. Semtertja ga je kaj vprašal, toda s kratkimi, 
določnim vprašanji ter prikimal. 

Nato je privzdignil glavo ter pogledal v strop, 
kakor bi nekaj razmišljal. 

čez nekoliko časa mu je dal nekoliko kapljic 
iz male stekleničice, ki jo je bil prinesel s sabo. 
Kmalu nato je bolnik nekoliko zadremal. 

Tedaj je pa dejal doktor ženi poluglasno: »Težko 
bode kaj iz njega, na drobu je pokvarjen.« 

Žena se je stresnila in zdihnila. 
»Ako ima še kaj spraviti v red, naj stori kmalu!« 

je poudarjal doktor takoj nato ter sedel na ponujeni 
mu stol. 

Hrustovka pa je tarnala na tihem: »Jejmine, 
jejmine, kdo bi si bil kaj takega mislil! Dragi gospod, 
povem Vam, ako umre, bode pri nas vse narobe. 
Moj Bog, moj sin . . .« 

Dalje ni mogla. Bolnik se je v tistem hipu 
prebudil ter preplašeno pogledal okoli sebe. Ko je 
zagledal ženo in zdravnika, se je zavedel in govoril 
s slabim glasom in v presledkih: »čutim, . . . da 
gre . . . z mano . . . h koncu . . . Pokliči . . . 
otroke . . . gori! . . . Pa tudi . . . Škrjanec in . i . 
Malik naj . . ; prideta! . . .« 

Doktor se je hotel odstraniti, toda Hrustovka 
mu je pošepetala: »Prosim ostanite še nekoliko 
časa, morda bode Vaša navzočnost marsikaj pre-
drugačila.«! 

Nehote je obsedel. 
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Kmalu nato se je soba oživila z novimi obrazi. 
V njo sta stopila najprej s Hrustovko Škrjanec 'in' 
Malik, soseda Hrustova, ki sta spodaj čakala doktorja 
da bi pozvedela, kako in kaj. Hrust je živel z njiiila 
v lepem miru in kadar sta česa potrebovala, jima 
je rad pomagal, ker ju je cenil kot poštenjaka. Za 
njima sta prišli dve Hrustovi hčeri, ena osemnajst-
letna, druga dvajsetletna, a nazadnje njegov sin 
Jakob. 

Škrjanec in Malik sta stopila k postelji ter 
vprašala skoro hkrati: »Kaj želiš od naju, sosed? 
Ali ti ni nič bolje?« 

Hrust se je izkušal nasmehniti ter je odgo­
voril: »Kmalu . . . bode . . . bolje, .- . . toda . . . 
sedita!« 

Nekoliko časa je nastala tišina. Vsi so posedli, 
kamor je slučajno naneslo. 

»Torej hišo in sploh vse posestvo dobi moj 
sin Jakob, ako izpolni mojo zadnjo željo, da . . .« 

Hrust je govoril počasi, z rezkim, ostrim glasom 
ter se je oddihal skoro pri vsaki besedi. 

»Vaša želja mi je znana, a se ne more nikdar 
izpolniti, oče!« se oglasi Jakob takoj odurno ter se 
zravna kvišku. »Le dajte hišo in vse, komur hočete, 
moj delež mi tako ne izostane.« 

Vsi so se spogledali, Malik je celo nekaj za-
godrnjal, a Jakob je takoj dostavil: »Da tako je!« 

»Za božjo voljo, Jakob!« je viknila mati. »Po­
misli, da govoriš morda zadnjič s svojim očetom!« 

V tem hipu se je oglasil vnovič bolnik: »Ti 
torej nočeš? Zapomni si, da je bil tvoj oče vedno 
poštenjak! In kot poštenjak ti na zadnjo uro na­
klada dolžnost, ki bi jo ti moral izpolniti že 8am 
ob sebi! Vprašam te zadnjič: ali hočeš?« 

Njegov glas se je tresel od razburjenosti in 
užaljenosti. 

»Ne govorite preveč in ne razburjajte se, sicer 
Vam bode škodilo. Govorili ste že itak preveč,« je 
dejal v tem hipu zdravnik bolniku. »Vam pa, 
mladi fant, svetujem, da drugače ravnate s svojim 
očetom, posebno ob tako resnem času!« 
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»Kaj Vam to mari?« odgovori Jakob ter po­
gleda v tla, 

Škrjancu se je nehote pri teh besedah skrčila 
pest in grdo je pogledal Jakoba. Toda v tem tre­
nutku je zdihnil bolnik poluglasno: »Slabo mi je!« 

Doktor skoči k postelji, Hrustovka prime raz­
pelo, da bi ga umirajočemu potisnila med prste. 
A bilo je prepozno. Hrust je bil izdihnil zadnjikrat. 
Na njegovem obrazu se je grozno črtala ravnokar 
prestana duševna bolest in čeljusti so bile trdo 
stisnjene . . . 

»Sin ga je umoril!« je siknil Skrjanec. 
Vse je popadla neka groza, in zašibila so se 

jim kolena. Hrustovka je pokleknila k postelji ter 
zaplakala. Za njo so pokleknili tudi drugi. Samo 
Jakob je stal sredi sobe. Srpo je zrl na posteljo in 
na mrtvega očeta, a v srcu se mu ni ganilo nobeno 
sočutje. 

Tedaj je pa hipoma začutil, da se ga je okle­
nila trda roka. Kakor otroku so se mu upognila 
kolena in nehote je moral poklekniti. Doktor ga je 
bil potisnil k tlom, rekoč: »Tako! — Ali dobro si 
zapomni to uro!« — 

III. 
Doli v rebri so imeli Hrustovi obsežen vino­

grad. Razprostiral se je skoro gori do vasi in je 
imel najlepšo prisojno lego. Vvnjem so pridelovali 
najboljše vino v vsej okolici. Človeku se je res raz­
veselilo srce v prsih, ko je pozno poleti gledal te 
zdrave trte, ki so se spenjale po visokih drogih. 
Izpod zelenega, širokega listja se je svetlikalo belo 
in črnojagodno grozdje, večinoma samo v velikih, 
dolgih grozdih. In še na jesen je bilo listje teh trt 
zeleno kakor pomladi, prav kakor bi se bilo porodilo 
pred nekoliko dnevi. 

Hrustovo največje veselje je bilo, ko je delal 
v tem vinogradu. Skrbno je dan za dnevom stopical 
od trte do trte ter jo negoval kakor je vedel in 
znal. Vedel je za vsako jagodo, vedel za vsak 
groždič, v koliko da je že dozorel. In težko, da se 
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je zmotil za nekoliko litrov, ko je pred trgatvijo 
ocenil bodoči pridelek. Vedno ga je bilo toliko, 
kolikor ga je označil. 

Tudi njegov sin Jakob je bil ponosen na ta 
vinograd. Ni mu bilo treba šele velevati, ko je bilo 
delati v njem. Še preden je napočil zor, je stopal 
navadno tja doli, vesel in žvižgajoč. 

Da, tistikrat so bile še vesele razmere pri Hra­
stovih! Stari je imel sina rad, ta je delal za hišo, 
krega in prepira ni bilo nikdar med njima. Sreča, 
je bila doma v Hrustovi družini in dnevi so ji po­
tekali v delu in zadovoljnosti. In premoženje se je 
množilo! . . . 

Nekega poletnega popoldne pred dvema letoma, 
je Jakob delal v vinogradu prav v prvi vrsti ob 
poti, ki se je vila iz vasi. Solnce je pripekalo, da 
so mu silile potne kaplje v dolgih curkih čez 
obličje ter da si je moral večkrat potegniti z žepno 
ruto čez ogoreli obraz. Ali to ga ni nikakor oviralo 
v delu, marveč še prav vesel je bil te vročine. 
Kolikorkrat se je sklonil kvišku, tolikrat mu je 
pogled splaval po lepih nasadih, ki so se širili pod 
njim in ustna so se mu zaokrožila v nasmeh, ki j e 
kazal srčno zadovoljnost. Na bližnjem topolu vrh 
poti se je oglašal debeloglavi škržat, in njegov 
glas se je čul, kakor bi se drgnili dve suhi 
vejici neprestano in neizmerno hitro druga ob 
drugo . . . 

Jakob se je zravnal kvišku, da bi si pretegnil 
nekoliko utrujene ude. Zamahnil je z rokami okoli 
sebe ter jih naposled dvignil visoko nad glavo. 
Toda v t e m hipu jih je spet spustil ob truplu 
navzdol, njegove oči so se izbulile ter zrle nepre­
mično čez ograjo. Ob poti je stala stara, košata 
jablan, a pod njo v senci je sedela mladenka poleg-
pletenice, iz katere so ob straneh silile nekatere 
zelenobojne steklenice s kratkimi vratovi. A Jakoba 
ni zanimala niti lepa pletenica, niti niso njegovih 
oči vabile zapeljive steklenice, pač pa je pogled 
njegov tičal neprestano na nenavadno lepem obrazu 
dekličinem. 
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Deklica je morala imeti kakih osemnajst let. 
Njen obraz je bil rdečeličen in okrogel, a njena 
polt mehka in žametasta. Izpod nizkega belega 
Žela je zrlo dvoje črnih, kakor oglje žarečih oči z 
velikimi svilenimi trepalnicami. Izpod zelenkaste 
rute so silili gosti, črni, modro se izpreminjajoči 
lasje. Oblečena je bila v navadno kmetiško obleko, 
kakršno nosijo dekleta ob nedeljah. Vsa njena po­
stava je bila nekam gosposka in prikupljiva. Male, 
drobne roke je držala na sključenih kolenih, a bile 
so videti rjave in utrujene od dela. 

Listje na jablani je zašumelo v lahni popol­
danski sapici ter svetlikajoč se strepetavalo, in 
senca njegova je plesala po dekličini obleki ter 
migljala, kakor bi bila živa. 

Jakob pa je stal že precej dolgo nepremično 
in niti mislil ni, da bi se zopet poprijel dela. V 
g-lavi se mu je porodila tačas samo ena misel in 
ta je bila, kako bi deklico ogovoril. Moj Bog, kolikrat 
je že kaj takega storil, ne da bi morda šele raz­
mišljal, kaj naj reče! Kadar je slučajno srečal mla­
denko, nikdar ni bil v zadregi za prvo besedo. A 
danes je bilo to vse drugače! Nič pravega mu ni 
hotelo na um. In to, kar mu je bilo na koncu jezika, 
je hitro pogoltnil. Vse, kar je hotel ziniti, se mu je 
videlo neumno. Prvič v svojem življenju se je danes 
bal, da bi njegove besede ne razžalile deklice, ki 
jo je zdaj videl prvič. 

Tedaj mu je pa prišel na pomoč gol, nena­
vaden slučaj. 

Po poti doli od vasi se je pridrvil velik pes, 
za katerim se je rožljaje vlekla veriga. Jakob je 
takoj spoznal domačega Sultana. Stresel se je, zakaj 
poznal je njegovo ljutost. Niti časa ni imel, da bi 
razmišljal, kako se je zgodilo, da se je pes odtrgal 
ter divjal okoli. Kakor bi trenil, se je dvignil čez 
ograjo in v tem hipu je bil na poti. V dveh skokih 
je stal poleg deklice-, ki je hkrati prestrašena viknila 
ter izkušala vstati. Ali noge so se ji zašibile in neka 
težka, nevidna roka jo je tiščala k tlom. 
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V tem trenutku je bil blizu njiju že tudi pes. 
Kakor bi ga bil kdo nenadoma udaril po glavi, je 
obstal in začel renčati in začel kazati močne in 
ostre svoje zobe. Tedaj se je pa tudi že premeknil 
ter iztegnil vrat predse. 

Deklica si je zastrla obraz z rokami ter v 
strahu pričakovala, kaj bode. 

Tedaj je pa Jakob izpregovoril samo besedo: 
»Sultan!« 

Pes je kakor iznenaden privzdignil glavo ter 
zganil z ušesi. Takoj na to je začel migati s ko­
šatim repom ter se vlačiti po trebuhu vedno bliže 
in bliže, cvileč ter privzdigujoč prednje noge, kakor 
bi hotel Jakobu pogladiti čevlje. Jakob pa se je 
sklonil, ga potapljal z desnico po glavi, a levica je 
že držala verigo. Sultan se je razveselil ter skočil 
kvišku, z glavo sileč Jakobu skoro do prsi. 

»Tako, zdaj je dobro in vsaka nevarnost pri 
kraju«, je dejal Jakob obrnivši se k deklici. »Kako 
je bilo to dobro, da sem bil v bližini!« 

Privezal je psa k deblu ter pristopil k deklici. 
Ta se je v tem času otresla strahu ter hvaležno 

pogledala Jakoba. On pa je prisedel k njej in, čudno, 
jezik, ki se ni dal še pred nekoliko časom nikakor 
omajati, se je gibal zdaj prav spretno in vztrajno. 
V kratkem je Jakob vedel, kdo je mladenka, odkod 
je, kje je bila in vse drugo, kar je treba vedeti 
mladeniču, ki se zanima za kako dekle. Sedela sta 
drug blizu druzega že čez pol ure, a sama nista 
vedela, kdaj in kako jima je preteklo toliko časa. 

Ali naposled se je bilo treba vendar ločiti. 
Deklica je vstala, Jakob ji je pomagal zadeti plete-
nico na glavo ter šel ž njo še do konca vinograda, 
ko je stopala po poti navzdol. V ovinku ji je podal 
svojo žuljavo desnico ter rekel: »O priliki pa že 
pogledam tja doli k vam. Morda že to soboto proti 
večeru!« 

»No, pa pridi!« mu je odgovorila ona ter se 
nasmehnila, da je bilo videti dve vrsti drobnih 
belih zob. 
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Ko sta se že razstala in bila nekoliko korakov 
drug od drugega, sta se hkrati obrnila, da bi po­
gledala drug za drugim. Jakob se je zasmejal ter 
gledal za njo, dokler je bilo še videti njeno krilo, 
a ona je zardela ter hitela naglo nazdol . . . 

Jakob je zopet dospel počasi v vinograd. Prijel 
je za delo, da bi še dokončal preostanek v prvi 
vrsti. Ali komaj je odščipnil nekoliko predolgih po­
ganjkov, že se mu ni ljubilo več. Nikakor mu ni 
hotelo izpod rok. Bilo mu je, kakor bi se mu žile 
napolnile z neko težko tvarino, ki nikakor ni hotela 
krožiti po njih. Glava pa mu je bila polna dozdaj 
nepoznanih misli in načrtov. Obrnil se je ter stopal 
proti osredku. Tam je rastla mehka trava, a med 
njo gruče pisanih poljskih cvetic. Na koncu nekoliko-
više je sameval star gaber ter delal prijetno senco,, 
ki so čestokrat delavci-v njej použivali svoje skromno 
kosilo. Pod ta gaber se je danes zleknil Jakob. Legel 
je na hrbet, podvil si roke pod glavo ter zrl kvišku 
v sinji nebesni svod. Po zraku so plesale mušice, 
tam daleč na zahodu je plul majhen siv oblaček 
ter se krčil in krčil, dokler ni izginil popolnoma, 
kakor dim. Doli v jarku se je oglašala penica, a po 
travi mimo njega se je svečano premikal dolg iz-
prevod mravljincev, ki ga je spremljala s svoja 
brenčečo godbo čebela, ki je stikala za strdjo od 
cvetice do cvetico. Nedaleč od tam se je slišal šepet 
vodice, ki je po malem jarčku skrivnostno in rahlo-
polzela od kamena do kamena niže, vedno niže. 

No, Jakoba vse to živahno življenje okoli in 
okoli ni brigalo prav nič. Imel je opraviti prevez 
sam s sabo. Njegove misli so bile še vedno pri njej,, 
ki sevje danes sešel prvikrat z njo. In te misli so-
bile tako žive in tako določne, da so jih njegova 
ustna nehote ponavljala poluglasno. 

»Lej, lej,« s i j e dejal, »Pavlina ji je ime. Takih 
imen je pač malo v naših krajih. Toda priznati je-
treba, da se prav lepo glasi: Pavlinica, Pavlinka in 
tudi Pavla! In tam doli stanuje v mlinu pri Repiču 
in šele teden dni je tam doli. Kako je že pravila? 
Doma je z Gorenjskega, a oče in mati, ki je bila. 
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sestra Repičeva, sta ji nedavno umrla in ji nista 
zapustila drugega, kakor pridne roke in obilico lepili 
naukov, ki seveda tudi nekaj veljajo. Stric Repič 
pa jo je vzel k sebi ter bode skrbel zanjo prav po 
očetovsko, saj tako nima nič otrok; a vrhutega je 
premožen, prav premožen. No, in danes, ko je prvič 
prišla v Bukvico, da nakupi, kar treba, danes sem 
jo videl slučajno tudi jaz in upam, upam, da jo 
bodem odslej videl še večkrat! Kako je že rekla? 
»No, pa pridi!« Saj bodem tudi prišel, na to se lehko 
zanašaš!« 

Jakob je govoril še dolgo in še več, a veči­
noma je ponavljal to, kar je mislil prvikrat. Pred 
dušnimi očmi pa mu je stala vedno in še vedno 
jasneje podoba Pavlinina . . . 

Sultan je bil vtem zaždel pod jablano, s 
prvima nogama, iztegnjenima predse. Na njiju je bil 
položil debelo, rjavonoso glavo ter semtertja zaspano 
odprl rdeče oči. 

Solnce je že bilo zašlo, ko ga je Jakob odvezal 
ter zamišljen stopal ž njim proti domu . . . 

* * 
* 

Tam doli v jarku se dan za dnevom in noč 
za nočjo vrte visoka, širokolopatasta mlinska kolesa. 
Razdrobljene vodne kapljice se prše na vse strani 
ter izpreminjajo raznovrstne barve v jutranjih in 
večernih solnčnih žarkih, ki silijo na kolesa skozi 
ozkolistnato vejevje starih vrb, rastočih ob desnem 
bregu bistrega potoka. Le redkokdaj potihne šum 
v mlinu, največkrat samo ob nedeljah in praznikih. 
Mlin sam na sebi je majhno prizidano poslopje, ki 
se naslanja na čedno, v pritličje in eno nadstropje 
zidano kmetiško hišo. Ta že po svoji vnanjosti 
kaže imovitega gospodarja, in tak je bil v resnici 
Repič, ki je tukaj gospodaril že dolgo vrsto let. 

In proti temu mlinu se je prvo soboto po 
svojem sestanku s Pavlino odpravil Jakob. Pozno 
zvečer je že bilo, ko je stopal navzdol po poti med 
visokim grmovjem. Ko je bil že dospel do majhne 
planjavice nad mlinom, se je prikazal izza gore 

9 
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mesec ter razlil svojo svetlobo po vsej okolici. In 
v tej svetlobi se je zablestel prav blizu beli mlin, 
pojavila so se temna, vrteča kolesa ter zasvetlikala 
se je srebrna voda. 

Jakob je stopil oprezno še nekoliko korakov 
dalje. Stal je kmalu v ozadju poslopja. A v tem 
hipu so zahreščale stopinje v pesku, in preden se je 
mogel skriti, je zagledal pred sabo Pavlino. Njen 
beli predpasnik je bil nekoliko privihan, menda od 
škafa, ki ga je nosila na strani, a na glavi ni imela 
ničesar. 

»Ali si ti, Pavlinka?« je dejal Jakob tiho. »Nič 
se ne ustraši, jaz sem, Jakob!« 

Pristopil je bliže nje ter ji podal roko. 
»Toda greš gotovo po vode; ali smem s tabo?« 

je vprašal dalje. 
Deklica, ki se je bila prej res ustrašila, se je 

kmalu pomirila m rekla: »Zakaj ne, saj je blizu!« 
Skupno sta stopala do bližnjega studenca. Ho­

dila sta tako blizu drug poleg drugega, da sta se skoro 
dotikala. A Jakob je moral delati veliko manjše 
korake kakor navadno, ako je hotel da sta hodila 
vštrično. Toda to mu je bilo nekako ljubo, saj je 
bilo prvikrat, da je nekaj storil zaradi nje. Ko sta 
bila pri studencu, je vzel Jakob Pavlini škaf iz rok, 
prijel korec ter nalil vanj vodo. A ko ga je hotela 
ona zadeti na glavo, jo je prijel za roke ter ji začel 
govoriti to in ono, največkrat pa ji je ponavljal, da 
je doma iz dobre in premožne hiše, da je edini sin, 
ki bode podedoval lepo premoženje in kako bi bilo 
prav, ako bi bila ona kdaj njegova žena. In ko ji 
je tako govoril, je bil njegov glas tako mehak in 
izrazit, da je nehote rahlo odmeval v njenem srcu, 
in polt na njegovih rokah, s katerimi je stiskal 
njene, se ji ni videla več tako žuljava in hrapava 
kakor prej; hipoma je bila voljna in prožna kakor 
gosposka. 

In tako sta stala že nekoliko časa, ne da bi 
mislila na razstanek. Šele ko so se začuli od 
mlina sem glasovi, je ona hitro pograbila vodo 
ter odšla. 
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»Jutri se zopet vidiva,« je dejal JakoP> stisnil ji 
še zadnjič roko ter odšel po rebri navzgctr-

V njegovem srcu se je naselila neka dozdaj 
nepoznana radost. Ko je bil nekako sredi poti do 
doma, se ni mogel več zdržati. Srce mu je prekipelo 
in zaukal je na glas, daje odmevalo v tihP mesečno 
noč. Ko je dospel domov, ni mogel spati, ampak 
je stopil med fante na vas. In zapeli so <?no: 

Je pa davi slan'ca pala, 
Na zelene travnike . . . 

* 

Tak je bil začetek ljubezni Jakobovi in Pavli-
nine. Odslej je bil Jakob ob vsaki priliki pri mlinu. 
In z vsakim dnevom in obiskom je rastlo njegovo 
nagn^en^e do deklice- Oha sta bila srečni in. sta si 
prerokovala najlepšo bodočnost. Repič je bil kmalu 
opazil to razmerje med svojo varovanko in Jakobom, 
a rekel ni ničesar, saj je poznal Jakoba, da je po­
šten in priden. O priliki pa je vendar stopil tja gori 
v Bukvico k Hrustu ter napeljal in zasukal govorico 
na to stvar. In zvedel je, da bi Hrust ne imel nič 
proti taki zvezi. Zadovoljen je odšel . . . . 

Od prvega sestanka pri studencu je poteklo 
skoro leto dni. Tedaj se je pa Repiču zazdelo, da 
je Pavlina že nekoliko dni nenavadno zamišljena 
in redkobesedna. Vsako delo, ki ga je prej vedno 
opravljala tako veselo in urno, ji je skoro začelo 
zastajati in semtertja jo je Repič celo presenetil, 
ko si je skrivoma potegnila z ruto preko oči. Tudi 
njena zdrava barva na licih je izginila in pojavila 
se je na njih rumenkasta bledica in lica so se 
vidno podaljšala. Okoli oči pa so nastali veliki, črni 
kolobarji. 

»Kaj je neki to ?« je dejal Repič nekega večera 
svoji ženi. »Punca je bolna in treba bode koga 
vprašati, da nam svetuje, s čim naj jo zdravimo. 
Saj menda vendar ni kriv tega Jakob? Res že 
nekoliko ča,sa prihaja k nam bolj poredkoma in 
zadnji teden ga menda celo ni bilo; toda to menda 

9* 
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ne bode. Da bi le mogel govoriti z njo, ali koli-
korkrat se- pripravim, da bi jo vprašal, vselej me 
zapusti beseda. Prav kakor neka nevidna moč mi 
brani izpregovoriti!« 

»Bog ve, kaj bode iz tega?« odgovori Repička 
ter zdihne. 

Nekoliko časa nastane tihota. Repička si da 
opraviti pri postelji, odgrinjajoč odejo. A njene oči 
se skrivoma večkrat obrnejo k možu, ki sedi pri 
mizi ter si zamišljen podpira glavo. Videti je bilo, 
da bi še nekaj rada izpregovorila, toda si ne upa. 
V zadregi nekolikrat zakašlja, a naposled* se vendar 
ujunači in pravi: »Vidiš, to je tako, hm, to je tako! 
To se pravi, punca ni pravzaprav bolna, to vidimo 
me ženske bolje. Zato je nikar ničesar ne vprašuj! 
Bolje je, da je ne vprašaš, sicer bi jo spravil v 
zadrego. In pa . . . saj to ni nič hudega, se reče . . . nič 
hudega, ako . . . ako . . . no, ako jo Jakob —- vzame? 
Sicerv pa . . .« 

Žena ni utegnila vsega izpregovoriti, Repič je 
takoj uganil, kako stoje stvari. Hlastno je vstal, 
nekako tako pogledal ženo, kakor bi jo hotel z 
očmi prebosti. Usta so se mu odprla, da bi še nekaj 
rekel, a iz njih se je izvil samo nerazločen glas. 
Tedaj je pa stopil korak dalje in molče je hodil po 
sobi gori in doli. Šele čez kake pol ure je privzdignil 
glavo, ki jo je imel dozdaj uprto vedno v tla, 
pogledal ženo, ki je sedela na stolu poleg postelje 
ter rekel z nizkim, votlim glasom: »Pojdiva spat, 
čas je že! . . .« 

* * 
* 

Dan je potekal za dnevom, prvi podoben dru­
gemu, v vednem delu in neprestani skrbi. Pavlina 
je bledela vedno bolj, sledovi solza so črtali neiz­
brisne brazde v njena mlada lica. Cele noči je 
prečula v postelji, časih celo pri oknu, neprenehoma 
zroča v temno noč. A ko je zjutraj zarja ordečila 
nebo nad bližnjimi hribi, ko je solnce zvedavo po­
molilo zlati svoj obraz izza njih, tedaj je stopicala 
s težko glavo in tresočimi koleni iz svoje sobice po 
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vsakdanjih svojih opravilih. In vsako delo je oprav­
ljala tako, da se je videlo, da njena duša ni pri 
njem, pa so njene misli daleč, daleč proč. 

Jakoba pa ni bilo več blizu. Zastonj si je 
ubijala glavo, kako in čemu da jo zanemarja, ko ji 
je vendar še pred nedavnim časom izpolnjeval vsako 
najmanjšo željo, ki se je bila komaj porodila v njeni 
duši. Prvi teden, da, ves mesec ga je vsak večer 
pričakovala na navadnem shajališču, nestrpno zroča 
navzgor po poti. Ako je v bližini zdrgetal list, ki 
ga je bil zganil rahel vetrič; ako je zaškrtal drobni 
pesek pod nogo podlasice, ki je smuknila čez pot: 
vselej ji je srce začelo hitreje biti in noga se ji je 
nehote premeknila njemu nasproti. Toda vselej 
zaman, — njega ni bilo in ni hotelo biti! Sčasom 
ji je izginilo vsako upanje, da bi se še kdaj sešla. 
A vendar je še hodila tja gori k studencu, toda 
samo iz navade, samo zato, da je bila lehko sama 
in nemotena. Ni ji več utripalo srce v pričakovanju 
in strahu, nastal je v njem mir, toda oni grozni, 
mrtvaški mir, ki veje nad grobovi. Semtertja jo je 
sicer še obšla misel, da bi stopila sama tja gori na 
vas, da bi poiskala Jakoba ter ga vprašala po 
vzroku njegovega vedenja, večkrat mu je hotela 
celo pisati, a vedno se je v njej zbudil hkrati tudi 
prirojeni ponos in ukrenila ni ničesar. In živela je 
v neki omotici, v neki nezavednosti . . . 

Jeseni pa, ko so se jablane šibile pod zlato-
rumenim svojim sadom; ko so vozovi škripali pod 
težo poljskih pridelkov, ki so se vozili z njiv: se je 
oglasil pri Repičevih v mlinu otroški jok. In tekla 
je zibelka, ki so jo zibali zaporedoma: Pavlina, 
Repič in mati RepiČka, kakor je imel kdo čas. V 
zibelki pa se je zvijal mali Mihec, ki je navadno pre-
kričal cele popoldneve . . . 

IV. 
Repiču se je tudi čudno videlo, da ni Jakoba 

več na izpregled. časih, ko je bil dobre volje, je 
izkušal kaj pozvedeti od Pavline. Toda ta je odgo­
varjala vedno le redkobesedno, ali pa je celo molčala, 
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tako da ni vedel, pri čem da je. Ob takih prilikah 
se mu je pa vselej zmračilo tudi čelo in njegova 
žena je morala slišati marsikaj, kar ji ni bilo ljubo. 
Toda tudi sam sebi je očital, da je premalo pazit 
na punco ter toliko verjel Jakobovemu poštenemu 
obrazu. No, kolikor toliko se je pa potolažil, ko se 
je spomnil Hrusta, ki se je bil izrazil, da bi ne imel 
nič proti tej ženitvi. In Repič je vedel, da je Hrust 
mož stare korenine, ki še nikdar ni shedel svoje 
besede. Vendar je vzlic temu razmišljal, kaj misli 
Hrust sedaj, ko se je to dogodilo, ako sploh kaj ve 
o tem. Treba je bilo tedaj, da bi sam zopet stopil 
tja gori do njega. Toda odlašal je dan za dnem; 
vedno je še skrivaj mislil, da se utegne še zglasiti 
Jakob. Ko je pa videl, da čaka zastonj, se je odločil 
neki večer na poset . . . 

Hladni večeri so že bili, in nad gorami je 
proti noči polegala siva megla, od katere se je širil 
vlažen, neprijeten zrak. Ljudje so že radi posedali 
po končanem delu za ognjišči ali v zakurjenih 
sobah, kjer je semterja tudi zapel kolovrat. Nastala 
je ona doba, ko je treba žgati luč tudi v kme-
tiških hišah. 

Hrust je sedel v sobi pri tleh zraven kuhinje. 
Noge je bil iztegnil po klopi poleg peči, a hrbet je 
naslonil na malo blazino, ki mu jo je donesla žena. 
V ustih je imel pipo ter tako napol ležeč, napol 
sedeč, puhal goste oblake dima proti stropu. Videti 
mu je bilo zadovoljstvo na obrazu. In to zadovoljstvo 
so provzročale misli, ki so ravnokar vstajale v nje­
govih možganih. Pretehtaval je svoje dozdanje 
življenje in videl je, da je bilo, odkar se je zavedal, 
pa do danes vedno posvečeno resnemu delu in trudu. 
A videl je tudi, da to delo in ta trud nista bila 
zastonj, marveč sta mu prinesla blagostanje, poleg 
katerega se bode lehko odpočil na stare dni. Prav 
tako je bil srečen v svoji družini, imel je pridno 
ženo, dobre in delavne otroke, ki mu bodo nekdaj 
zatisnili oči k večnemu počitku, česa je hotel še več? 

V sobi je bil sam. Na mizi je brlela.petrolejka 
a na steni je tiktakala velika starinska ura v dolgem, 
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do tal segajočem lesenem oboju. Iz kuhinje pa se 
je culo govorjenje žene in obeh hčera, ki so si dale 
opraviti še z različnimi nujnimi opravili in posli. 

Tedaj je pa stopil v hišo Repič. Mati in hčeri 
so se spogledale in nobeni ni bilo prav lehko pri 
srcu. Vedele so, čemu se je zglasil, a vedele so tudi, 
da oče nima ne duha ne sluha o tem, kar se bode 
zdaj vršilo. Vendar so gosta sprejele prijazno, in 
Hrustovka ga je na vprašanje po očetu odvedla v 
sobo. A takoj je zopet izginila vun ter z neko 
hlastno naglico nadaljevala svoje delo . . . 

Ko je stopil Repič pred Hrusta, se je ta ne­
koliko sklonil kvišku ter odzdravil na njegov »dober 
večer«. Takoj pa je dejal nekam začuden: »I, kaj 
pa je tebe prineslo, Repič?« 

»Hm, kar malce takole sem prišel . . . tako . . .« 
je odgovoril Repič v nekaki zadregi. 

»Glej, glej, kar tako si prišel! No, mene ve­
seli . . . toda sedi, pa pokramljajva kaj! No, kaj je 
pa pri vas novega?« 

Repič se je popraskal za ušesi ter strmel ne­
koliko časa v Hrusta. 

»Glej ga no, saj res še ničesar ne ve!« si je 
mislil na tihem. In to mu je bilo jako neljubo. Sam 
ni vedel, kako bi zdaj začel, kako bi Hrustu po­
vedal novico. 

»Novega? Hm . . . nič . . . no, se reče, nekaj 
pa vendarle!« je težko iztisnil iz grla Repič. 

»No, kaj delaš tako skrivnostno'. Kaj je tisto 
nekaj, nekaj ?« 

»Eh, skoraj si ne upam povedati, Hrust!« 
»Kaj boš tisto, kar povej, kar povej, name se 

lehko zanašaš!« 
Repič se je nagnil k Hrustu ter mu naglo in 

hlastno nekaj zašepetal na uho. Takoj nato se je" 
oddehnil, kakor bi bil prevalil velik hlod ter zdihnil. 

Hrust pa je skočil kvišku, kakor bi ga bil 
pičil gad ter strmel v Repiča. Njegove oči so se-
izbulile, in prijel se je za glavo. 

»človek, ali veš, kaj govoriš! Ali je to resnica?« 
je zavpil, da se je razlegalo po hiši. »Ah, saj mora 



— 136 — 

biti resnica! Že nekaj časa sem zapažam v hiši, da 
morajo imeti neko skrivnost pred mano. In zdaj mi 
je znana ta skrivnost!« 

Stopil je nekoliko korakov po sobi gori in doli. 
A kmalu se je ustavil pred Repičem ter dejal: 
»Dobro, tabo je tedaj! . . . Kaj pa ti praviš k temu, 
ali si me prišel zasmehovat?« 

Repič ni vedel, kaj bi odgovoril. Hrust pa je 
stisnil roke na hrbet, se nagnil nekoliko proti njemu 
ter dejal: »Ti ne veš, kako so me zadele tvoje ne­
srečne besede! Vidiš, ravnokar, malo preden si ti 
prišel, sem sanjal o svoji sreči. Ponosen sem bil 
nase in na svojo družino, ponosen na svojega sina, 
a zdaj . . . no . , . zdaj, saj veš, kako mi more biti 
pri srcu!« 

Zopet je stopil po sobi ter mrmrajoč korakal 
gori in doli. Repič je vstal ter se mu približal. 
Položil je roko na njegovo ramo ter dejal: »Potola­
žite se, res je hudo in verjemite mi, da je bilo in 
je še hudo tudi meni, prav tako kakor Vam! Toda 
kar je, to je! Midva nisva temu kriva, a najina 
dolžnost je, da delava vsak po svoji moči in vesti, 
da se to zlo vsaj popravi, ker se ne da odpraviti!« 

Hrust nekoliko časa molči ter premišljuje. Potem 
pa reče resno in počasi: »Dobro, prav imaš! Kjer 
je kdo grešil, tam naj dela pokoro!« 

To rekši je stopil k vratom ter jih odprl. 
»Pokličite mi Jakoba!« je dejal nekam odurno. 

»Pride naj precej semkaj!« 
Naglo je skočila starejša hči na dvorišče in 

odtod v hleve, kjer je prej pokladal Jakob živini. 
Toda zdaj ga ni bilo več tam. Klicala je glasno 
njegovo ime, stopila nato k sosedu, kamor je časih 
zahajal Jakob, a nikjer ga ni bilo. 

Ko se je vračala, je srečala Lukačevega Fran­
ceta ter vprašala: »Ali si videl kaj našega Jakoba?« 

»Haha, ti iščeš Jakoba? Ali ne veš kje je? 
•Haha, ali ne veš kam zahaja, ko Vi že spite?' No, 
le potrpi, boš že zvedela!« 

Smejaje se je stopal dalje ter konci hiše zaukal 
na glas. 
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Manica pa je hitela domov in tresla se je kakor 
šiba na vodi . . . 

»Torej, ni ga!« je dejal Hrust s stisnjenimi 
zobmi. »Dobro, bo že prišel!« 

Kmalu nato se je Repič poslovil ter sam s sabo 
nezadovoljen koračil proti domu. 

Hrust pa je bil tako razdražen in jezen, da so 
besede njegove težko kakor kladivo na nakovalo 
padale na navzočno družino. Pozno v noč je že 
bilo, ko se je odpravil Hrust, da bi pogledal, ali 
Jakob že spi. 

Vrnil se je v spalnico še nezadovoljnejši — 
Jakoba ni bil našel! 

V. 
Do sosednje, nekoliko večje vasi Zagradca, je 

bilo od Bukvice pol ure hoda. Pred letom dni je 
bila tam na javni dražbi prodana večja hiša, ki jo 
je kupil neki tujec, ki se je tamkaj takoj naselil s 
svojo ženo. V tej hiši je otvoril malo prodajalnico, 
a zraven je imel tudi gostilno. To je bila edina 
prodajalnica in gostilnica v tej vasi; ni čuda torej, 
ako je bila dobro obiskovana. No, tujec, rekali so 
mu Prato, je imel dobro namazan jezik in vsakemu, 
ki se je zglasil, je vedel toliko pripovedovati, vedel 
ga je tako zase pridobiti, da se gotovo nikdar več 
ni ognil njegove hiše, ako ga je le pot mimo vodila. 
Prato je bil Lah in ker je po laški navadi zategaval, 
so ga ljudje poslušali radi že spričo tega, da 30 se 
smejali njegovi čudni govorici. Toda Prato je bil 
tačas že bolan. Njegov ozki, izsesani obraz se je z 
vsakim dnevom še bolj sušil in polt na ušesih in 
rokah mu je bila vedno prozornejša. Zraven je pa 
tako nekako čudno in suho kašljal, da so si že 
začeli nekateri pošepetavati, češ, dolgo ne bode trave 
tlačil. In večinoma ga je vsak pomiloval. 

Prato je imel še mlado, jako lepo ženico. Bila 
je sicer nekoliko majhnega stasa, a živahna in po­
skočna kakor veverica. Na licih so ji cvetle rdeče 
rože in njena polt je bila prožna in žametasta, 
Nosila se je vedno napol gosposko, in vse na njej 
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je bilo čedno ter se je lepo prilegalo njenim okroglim, 
polnim udom. Tudi ona je bila zgovorna in pri 
vsaki besedi se je smejala, da so se kazali drobni, 
beli zobje. Okoli svojega moža se je vedno rada 
sukala; ob vsaki priliki in nepriliki, zlasti pa kadar 
je bilo navzočnih mnogo ljudi, se mu je laskala z 
besedami in ga hvalila. Zraven ga je gledala tako 
ljubeznivo izpod rumenih obrvi, da je moral vsak 
čutiti, kako se imata rada in kako sta srečna. Zato 
so ljudje pomilovali tudi njo, ko so videli, kako ji 
soprog hira od dne do dne. Otrok nista imela. 

Umevno je, da je bilo ljudstvo zelo razočarano, 
ko se je nekega dne razneslo po vasi, da je ta 
zakon srečen prav tako, kakor je srečnih mnogo 
drugih, ki imajo za zajutrek kreg in prepir, za kosilo 
kletvino, a za večerjo batine! 

Vaški fantje so raznesli, kako so neki večer 
že pozno slišali pri Pratu ropot in skakanje, kakor 
bi se dva tepla ter lovila okoli miz in stolov. A 
vmes je bilo čuti zmerjanje in vpitje moškega in 
ženske. Posebno pa je vpil ženski glas ter privoščil 
možu, naj bi ga bilo kmalu konec! Padale pa so 
besede vvse vprek, laške in slovenske, slovenske in 
laške! Šele čez dolgo so se zaprle z ropotom neke 
duri, a potem je vse utihnilo. Gotovo je bil eden 
njiju zbežal v drugo sobo ter se zaklenil. 

Ljudje so si drugo jutro šepetali na ušesa 
marsikaj, a kdor je imel količkaj opraviti v proda-
jalnici, je hitel tja, da bi videl kake sledove snoč-
nega nastopa. A vsakdo se je vrnil ter si moral 
obstati, da ne ve, pri čem da je. V prodajalnici je 
bilo vse kakor po navadi. Mož in žena sta govo­
rila med seboj prijazno, skoro presrčno, ter se 
pogledovala, kakor bi ne bilo med njima nikdar žal 
besedice! 

V tej zadregi so se zatekli k Pratovi dekli ter 
jo izpraševali. Ali ta je trdila, da ne sliši in ne vidi 
nikdar ničesar slabega čez dan, a ponoči da spi, 
kakor bi jo kdo ubil. Fantje so pa še vedno trdili 
svojo. Tako sta v vasi nastala hipoma dva tabora, 
eden, ki je verjel ter se rogal Pratu in njegovi ženi, 
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a drugi, ki ju je pomiloval, posebno tudi zato, ker 
sta bila zdaj toliko obrekovana! . . . 

Pred nekoliko meseci pa je Prato legel v po­
steljo, iz katere ni več vstal. V štirinajstih dneh 
ga je bilo stisnilo in odnesli so ga tja doli med 
štiri zidove. Žena njegova je jokala ter se ni dala 
potolažiti. Vedno je bila rdeča okoli oči ter si jih 
brisala z belim predpasnikom . . . 

Predpustom pa so napravili fantje v njeni 
krčmi ples. Harmonika je cvilila po taktu, fantje so 
poudarjali s petami ter vrtili dekleta v divjem ko­
lobarju. Tedaj so pa tudi vdovi Pratovi izginili 
sledovi solza, in vesel smehljaj ji je neprenehoma 
krožil okoli ust. In bila je zopet živa in gibčna in 
kadar jo je kdo vprašal, naj pleše ž njim, se je 
privila k njemu, položila bele svoje roke v njegove 
in zavrtela se je ž njim kakor vrtavka. A kadar ji 
je kdo po plesu ponudil pijače, je prijela kupico, 
ga žareče pogledala ter izpraznila kupico navadno 
do dna. 

Ko je bilo tisti večer dospelo veselje do 
vrhunca, so se zglasili v krčmi tudi nekateri fantje 
iz Bukvice. Med njimi je bil Jakob Hrustov. 

Jakob ni hotel plesati. Sedel je za mizo, opa­
zoval ples ter pil še z nekaterimi drugi. Zraven pa 
je nehote tudi mislil na Pavlino ter se vpraševal, 
kje da je zdaj, kaj dela, ali misli kaj nanj in še 
mnogo drugega, po čemer se vprašujejo zaljubljeni 
ljudje. Tedaj je pa zapazil, da ga vdova Pratova 
vedno in vedno pogleduje. Kadar je privzdignil 
oči, vselej so se srečale z njenimi in njen pogled 
ni bil navaden in vsakdanji, pač pa gorak, žgoč. 
Nehote je vselej povesil svoje oči, a nehote jih je 
moral tudi takoj zopet povzdigniti. Nekako čudno 
mu je postajalo pri srcu, neki strah se ga je polotil. 
In pomislil je na Pavlino. Greh se mu je videlo, ko 
bi še nadalje zrl v te zapeljive oči, greh nasproti 
Pavlini. Najbolje je, da bi vstal ter odšel, si je 
mislil ter res segel v žep po denar, da bi plačal. 
Ko je hotel poklicati natakarico, tedaj je pa za­
gledal one vdovine oči tako blizu sebe, da se je 
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nehote stresel. Vdova je stala pred njim ter v tem 
hipu ga vprašala s sladkim svojim glasom, .čemu 
nič ne pleše. Njeno lice je bilo žareče c>d obilega 
plesa, a njen topli dih ga je žgal v obraz-

Kakor v neki omotici, nevede in nehote, je 
Jakob potlačil svoj denar v žep, prijel vdovo okoli 
pasu ter se zavrtel ž njo po sobi. In plesal je, da 
so mu stale potne kaplje na čelu ter se počasi 
pocejale po licih v debelih curkih. Vdova pa mu 
je strastno stiskala njegove roke, in njena glava je 
skoro slonela na njegovih prsih. 

Ko je Jakob po prvem plesu sedel zopet na 
svojem prostoru, je zvrnil naglo kozarec vina vase 
in takoj nato še enega. Vse se mu je vrtelo v 
možganih in skoro ni vedel, kje mu stoji glava. 
Tam iz nasprotnega konca mize pa so še vedno 
bile uprte vanj oči vdovine . . . 

Bilo je že proti jutru. Petelini so če oglašali 
po svislih in vrhove golega drevja je zihal oster 
sever, ko je stopal Jakob proti domu. Za prvim 
plesom je prišel drugi in tako je bil preplesal vso 
noč. Ko je bila med plesom odšla vdova nekoliko 
iz sobe v temno vežo, tedaj je bil celo stopil Jakob 
za njo in sam ni vedel kdaj, že jo je bil poljubil 
na mehka ustna. Nikakor se mu ni branila, a od 
tedaj je moral misliti vedno nanjo, in ako se mu je 
vsilila v spomin podoba Pavlinina, vselej je stresel 
z glavo, kakor bi se s tem stresljajem mogel otresti 
tudi Pavline in vseh lepih spominov njene ljubezni. 
Zdaj pa je stopal zamišljen proti domu in ni se mu 
ljubilo poslušati robatih šal svojih tovarišev, ki so 
bili precej vinski. Po glavi mu je šumelo in vrelo, 
a neki notranji glas mu je pravil, da je bil nocoj 
zopet na razpotju svojega življenja. Toda je li krenil 
na pravo, ali na nesrečno pot, to je imela pokazati 
šele bodočnost. Ko je došel domov, se je zaril v 
seno, kar je storil menda ob tako nenavadnem času 
prvič v svojem življenju . . . 

Jakob je bil vdovi obljubil, da V kratkem 
ziopet pride k njej v gostilno. Toda takoj drugi dan 
si je dejal: »Ne, nikdar več ne pojdem tja!« Neki 
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večer se je odpravil, da obišče Pavlino. Že nekoliko 
dni ni bil pri njej in dejal si je, da ne ravna prav,, 
ako je več ne obišče. Kakor po navadi je stopal 
navzdol, a danes s trdnim sklepom v srcu, da je 
ne zapusti nikdar, saj mu je žrtvovala vse! V takih 
mislih je dospel na križpot. Ena pot je vodila 
navzdol k mlinu, a druga v Zagradec. In tedaj se­
ga je lotila izkušnjava. V tem hipu so mu zažarele-
pred očmi vdovine oči, zaslišal je njen mehki, va­
beči glas, začutil njeno sapo na svojem obrazu in, 
— izginila je podoba Pavlinina. Njegova noga, ki 
se je že premeknila navzdol proti mlinu, se je hi­
poma ustavila, obrnil se je in — krenil na desno-
proti Zagradcu. Pavlina ga je čakala zaman . . . 

Odslej je bil Jakob skoro vsak dan pri Pra-
tovki. Prihajal je v hišo od zadaj in prav tako od­
hajal, da ga ni dolgo nihče opazil. Pratovka ga je 
pa v kratkem času tako omamila, tako zvabila v 
svoje mreže, da si ni vedel pomagati. V začetku 
se je semtertja še izkušal iztrgati, še mu je večkrat 
vstajala podoba Pavlinina pred oči, še je časih stopil 
tja doli k mlinu, a kmalu je opustil tudi to in živel 
je odslej samo Pratovki. 

Ljudje so naposled vendar to opazili ter majali 
z glavami. Že dolgo niso imeli Pratovke več tako-
v čislih kakor prej. V njeni hiši se je dogajalo-
marsikaj, kar se je balo belega dneva. Tudi pri 
Hrustovih so razen starega vedeli vsi, kje je Jakob-
zamrežen. Mati mu je to večkrat na skrivnem oči­
tala, izkušala ga pripraviti na pravo pot, a njen 
glas je prav tako, kakor prijazni opomini njegovih 
sester, ostal glas vpijočega v puščavi! 

Tudi oni večer, ko se je zglasil Repič pri 
Hrustu, je bil izginil Jakob v Zagradec. 

In prav tisti večer sta dolgo dolgo v noč se­
dela vdova in Jakob v majhni skriti sobici pri 
napol zatisnjeni svetilki ter se domenila, da se-
vzameta, naj velja, kar hoče. 

* * 
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Drugo jutro je vstal Hrust na vse zgodaj, 
čemerno je stopil pred hišo ter povzdignil oko 
proti nebu, da bi videl, kakšno vreme se napoveduje. 
No, nebo je bilo jasno, a doli po jarkih in dolinah 
se je kuhala gosta, mlečnobela megla, iz katere so 
semtertja moleli drevesni vrhovi kakor jadreniki 
na ladjah. Po gnojišču je brskal trop vrabcev, a na 
zidu je stala ter se priklanjala rdečegrla tašica, 
privzdigajoč svoj kratki sivkasti repek. Iz daljave 
se je oglašal zvon in po zraku je krožil roj drobnih, 
črnih mešic. 

Hrust je stopil v hlev, pogledal po živini, a 
ko se je vrnil od tam, je zagledal Jakoba, ki je bil 
ravnokar stopil na dvorišče. Oče je pogledal sina 
od vrha do tal, potem pa dejal rezko in kratko: 

»Ali si dobro spal?« 
»Dobro, oče!« 
Stari se je ustavil pred sinom, mu pogledal v 

oko ter dejal, bistro ga opazujoč: »Tile črni kolo­
barji pod tvojimi očmi in rdeči robovi okoli vehic 
ne pričajo o tvojih besedah! To vse kaže samo, 
da nisi nič, ali pa da prav malo spal! Kje si po-
nočeval?« 

Jakobu je šinila kri v lica in povesil je svoje 
oči. Še nikdar ni stari dozdaj tako govoril z njim. 
Izprva ni vedel, kaj bi odgovoril, tako je bil osupel. 
Ali kmalu se je ojačil. V njegovem srcu se je 
zbudila neka trma in je odprl usta ter se glasno 
zasmejal. 

»Kaj Vam to mari, naj spim, kjer hočem. 
Dosti sem star, da vem, kaj delam,« je dejal 
skoro na to. 

Staremu so se napele žile na obrazu in skrčila 
se mu je pest. Že je hotel sina udariti, a o pravem 
času se je premislil. 

»Dobro, recimo, da mi to nič ni mari,« je 
rekel s hripavim glasom. »Ali nekaj drugega mi 
je mari! Stopi z manoj v hišo, tam se domeniva!« 

Stopil je naprej, a Jakob je nehote šel za njim. 
Ko sta dospela v sobo, zapre oče vrata ter pravi: 

»Snoči je bil Repič pri meni! Kaj sta imela s Pavlino?« 
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Jakob molči. 
»Kaj sta imela s Pavlino, te vprašam vnovič!« 

zavpije Hrust. 
»A.ko je bil Repič tukaj, tedaj Vam je gotovo 

tudi povedal, kaj sva imela,« odgovori Jakob jezno. 
»In kaj misliš zdaj storiti, ko se je to zgodilo?« 
»Nič!« 
»Nič? Prav nič?« 
»Prav nič!« 
»Čakaj fant, jaz ti povem, kaj bodeš storil! — 

Takoj danes pojdeš tja doli v mlin in takoj danes 
bodeš — snubil Pavlino! Edino ta pot je prava in 
poštena, edino po njej se da še popraviti vsaj ne­
koliko tega, kar si zakrivil! — Si slišal?« 

»Jaz ne pojdem nikamor in je tudi nikdar ne 
vzamem! Zakaj pa je bila tako neumna!« je odgo­
voril Jakob ter se obrnil, da bi odšel. 

Hrust je stopil za njim. Njegova roka je padla 
težko na sinovo ramo in njegov glas je bil trd 
kakor železo ko je dejal: »Čakaj!« 

Jakob se je nehote ustavil. Stari pa je na­
daljeval: »Glej, hiša Hrustova je bila dozdaj po­
štena. Vse, kar si je pridobila, si je pridobila v potu 
obraza in s krvavimi žulji. Najmanjša stvarca se 
nas ni po krivici prijela. Pokonci lehko nosimo 
glavo, vsakemu lehko pogledamo v obraz. A ti . . . 
ti . . . ti si zdaj — kradel! Čast in poštenje si 
kradel! Ali nočeš te časti in tega poštenja povrniti, 
vsaj kolikor je mogoče povrniti?! Ali hočeš, da 
bode zdaj, zdaj po tolikočasnem obstanku naša 
hiša umazana, da bode umazano naše in tvoje ime? 
Povej! . . .« 

Jakob je skomizgnil z ramami pa dejal: »Zal 
mi je, oče, ali jaz ne morem!« 

Ne da bi čakal daljnje očetove pridige, se je 
obrnil ter odšel. Ves dan se je ogibal očeta, a zvečer 
ga zopet ni bilo nikjer . . . 

* * 
* 
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Odslej se je pri Hrustu vse izpremenilo. Sin 
se je ogibal očeta, a kadar sta skupaj trčila, vselej 
je nastal kreg in prepir. Sin se ni hotel vdati, a. 
stari je ostal pri svojem sklepu. Najhujši nastop pa 
je nastal tedaj, ko je stari po naključju zvedel, kam 
Jakob zdaj zahaja. To je bil ogenj v strehi! Hrust 
je zagrabil poleno ter letel za sinom, ki mu je 
komaj ušel. Hrustovka in sestre so jokale, a sosedje 
so se zgledavali. In hiša Hrustova je prišla že zda) 
v slabo ime . . . 

Dnevi so potekali. Za jesenjo je nastopila zima, 
a zima je prinesla božični večer in z njim tudi pri­
nesla nesrečo v hišo. Na Sveti dan pa je ležal na. 
mrtvaškem odru stari Hrust, ki se je moral ločiti 
z bridko zavestjo, da njegov sin ni na pravi poti, 
da so njegovo hišo napolnili dnevi žalosti in ne­
sreče . . . 

VI. 
Po Hrustovi smrti je začel gospodariti v hiši 

Jakob. Ker je bil Hrust umrl brez testamenta, je bil 
prisojen njegovim trem otrokom vsakemu enak delež, 
a Jakob je bil priznan za pravega gospodarja. Sestri 
njegovi sta ostali v hiši, a njun delež se je vknjižil 
na posestvo. Smrt marsikaj izpremeni, tako je pre-
drugačila tudi življenje v Hrustovi hiši. Resnega 
moškega glasu starega Hrusta ni bilo več slišati, 
kakor v prejšnjih časih, ko se ni opravilo v hiši 
nobeno delo, kjer ne bi bil zraven Hrust sam. Jakob 
se ni toliko brigal za delavce in posle. Le semtertja. 
je pogledal, kaj delajo ali jim sam odkazal kako-
opravilo, sicer jih pa puščal, da so se trudili kolikor 
se je . . . njim samim ljubilo. Da je navzlic temu. 
šlo še vse nekam redno in prav, se je bilo zahvaliti 
stari Hrustovki, ki je pazila s svojim bistrim očesom, 
kolikor je vedela in znala. Sestri Jakobovi pa sta. 
že začeli skrbeti vsaka zase; saj sta vedeli, da ne-
bodeta s svojima dotama vedno pri hiši. 

Razen tega je pa bilo od smrtnega dne Hra­
stovega dalje med posameznimi udi družine vse-
nekam napeto. Jakob se ni nobenemu upal prav 
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pogledati v oči ter se je ogibal sester in matere, 
kolikor je mogel. Prve dni sicer ni zahajal nikamor. 
Zgodaj zvečer je legal spat in zjutraj je zgodaj 
vstajal. A že čez dober teden je nekega večera iz­
ginil in se vrnil šele proti jutru. Od tega dne je 
redno odhajal vsak večer po večerji, vvčagih še prej, 
ter se vračal navadno zelo pozno. Cez dan je pa 
bil skoro vedno čemeren in govoril je malo. 

Domači so dobro vedeli, kam Jakob zahaja. 
Toda nihče se mu ni upal o tem namigniti. Dobro 
so. poznali njegovo trmo in da bi bila vsaka beseda 
zastonj. Mati si je sicer večkrat dejala, da je njena 
dolžnost izpregovoriti. Toda vselej, ko je nanesla 
prilika, da bi lehko kaj omenila, ji je zastal jezik, 
in beseda ji ni hotela iz grla. Ljudje pa so že skrbeli 
za to, da so Hrastovi zvedeli vse, kar sč je godilo 
v Zagradcu pri Pratovki. In kmalu so bili popol­
noma prepričani, da je Pratovka kriva vsemu ter 
da se bode Jakoba držala z vsemi svojimi silami. 
Ilrustovki je bilo od dne do due huje pri srcu. Ali 
molčala je še vedno, toda zatekla se je k molitvi. 
Nešteti njeni zdihljaji so sleherni dan piihteli proti 
nebu in mnogo maš se je bralo za »dober namen«. 
Toda vse je bilo zastonj. Ni še preteklo dolgo, ko 
so ljudje prinesli Ilrustovki novico, da se bode 
Jakob skoro poročil. Pratovka da se že hvali s 
tem okoli. 

Tedaj je pa Ilrustovka sklenila, da mora go­
voriti s sinom, naj velja, kar hoče. 

In res, neko noč, ko je bila že davno • odbila 
polnoči, in je Jakob ravnokar bil prišel domov, so 
zaškripala tudi vrata sobe, kjer je spala Ilrustovka. 
V njih se je pojavila ona sama, držeča v roki 
ostanek goreče sveče. Njena desnica se je tresoč 
dvignila, skrčila ter potem počasi napravila križ 
na nagubančenem čelu, na ustih in prsih. Nato je 
stopila Ilrustovka lehko po mostovžu na' nasprotni 
konec. Pred zadnjimi vrati je postala, kakor bi še 
nekaj razmišljala, a skoro nato je potrkala rahlo na 
duri ter dejala poluglasno: »Jakob, ne ustraši se, 
jaz sem!« 

10 
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Nato je odprla sobo ter stopila v sinovo sobo. 
Jakob je že ležal v postelji znak na hrbtu. 

Roke je držal pod glavo ter zrl kvišku v strop. 
Odeja mu je bila zdrsnila napol doli čez stranico, 
da so bile prsi razodete. Toda to mu je delo dobro, 
to ga je hladilo, zakaj na njegovem obrazu je bilo 
videti, da je razgret in razburjen. Vsa kri mu je 
silila kvišku v glavo, da je bila videti zabrekla in 
zabuhla. 

Hrustovka je stopila k mizi, položila nanjo 
svečo ter se potem ozrla po sinu. Ta se ni zganil. 
Kakor prej je zrl v strop, kakor bi ne bilo nikogar 
pri njem. 

Ona pa je pristopila k postelji, prijela odejo 
ter jo privila kvišku in pogladila. Nato se je nagnila 
nad sina, kakor v nekdanjih časih, ko je. mirno 
snival v zibeli. Njeno oko je ljubeče obviselo na 
njegovem obrazu, in roka se je iztegnila, da bi ga 
prekrižala. 

A tedaj je on izpregovoril osorno: »Kaj hočete 
tukaj ob tem času?« 

»S taboj moram govoriti, sin moj!« je dejala 
rahlo starka ter sedla na stol zraven postelje. »Glej, 
dolgo že odlašam, morebiti predolgo, da ne govorim 
s tabo, kakor bi bila moja dolžnost.« 

»Še danes bi bili to lehko opustili,« je za-
godrnjal Jakob. 

»Ne, zadnji čas je, Jakob! Glej, kako smo bili 
v naši hiši srečni še pred nedavnim časom! Kako 
nam. je šlo vse po sreči. In kar je bilo najdraga-
cenejše, je bilo to, da sva imela s tvojim pokojnim 
očetom .sina, ki nama je bil v čast in veselje. In ta 
sin si bil ti, Jakob! Le spomni se na one čase, ali 
ni bilo tistikrat lepo? Ali nisi bil srečen, ko si 
videl, kako te ima rad oče, kako te ljubimo vsi? 
Zakaj bi ne bilo lehko še zdaj tako? Res je, očeta 
ni več; a verjemi mi, da naju zdaj vidi, da gleda 
na naju in da te bo z onega sveta blagoslovila 
njegova roka, ako . . . ako . . . izpolniš njegovo 
zadnjo željo. Jakob, sin moj, poslušaj besede svoje 
matere, ki te je rodila, ki te je vzgojila v skrbeh 
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in strahu za tvoje telesno zdravje, poslušaj jo v tem 
hipu, ko skrbi tudi za tvoje duševno zdravje, ko te 
hoče rešiti pretečega pogina! Poslušaj me, — izpolni 
zadnjo željo očetovo!« 

Jakob je dozdaj še vedno mirno ležal. Niti 
žilica se ni ganila na njegovem obrazu. Tedaj je 
pa mati vstala, se nagnila vnovič čezenj ter rekla 
počasi in rahlo: »Jakob, Pavlina tam doli v mlinu, 
pravijo, da boleha, zelo boleha. Pravijo, da boleha 
zavoljo tebe!« 

Te besede so čudno vplivale na Jakoba. Poteze 
na njegovem obrazu so se ublažile in njegovo oko 
se je hipoma zasolzilo. 

»Da je bolna, pravite?« je dejal nekam sočutno. 
»Da, bolna, zelo bolna, in samo na tebi je, da 

jo ozdraviš!« 
Starka je začela upati. Vidno se je razveselila. 
Toda v tem hipu je bil že Jakobov obraz trd 

kot prej. Le mimogrede ga je bil zadel žarek spo­
mina na nekdanje dni, nehotoma, šiloma, a že je 
odplul in zapustil še hujšo, še strašnejšo temo. 

»Kaj mi mari!« je dejal zopet osorno. »Jaz 
moram gledati, kje in kako meni bolje kaže, zato 
me ne izkušajte več pregovarjati! Kar sem si na­
menil, to bom storil!« 

Mati si je zakrila obraz ter zaplakala. Spustila 
se je pred posteljo na kolena ter ihtela. 

Ali pred Jakobovimi očmi je stal v tem hipu 
drug obraz, obraz, ki je polnil vse njegovo bitje 
in ta obraz mu je govoril: »Ne vdaj se, nikar se 
ne vdaj!« 

In ta obraz je tudi zmagal. Materine solze 
niso imele nasproti njemu nikake moči. Pred njim 
se je razpršil v prah spomin na očeta, izginil zadnji 
sled nekdanje ljubezni do Pavline . . . 

* * 

čez mesec dni so v župni cerkvi oklicali Ja­
koba in Pratovko prvikrat. Isti popoldan je stopal 
Jakob takoj po kosilu proti Zagradcu, kjer se je 
ustavil nekako do večera. Ko se je vračal proti 

10* 
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domu, je nehote obstal na razpotju. Višja pot je 
vodila po rebri navzgor v Bukvico, a spodnja okoli 
griča proti Repičevemu mlinu in odtod. zopet gori 
v Bukvico. Ta pot je bila veliko daljša. 

Jakob je privzdignil klobuk, da bi si ohladil 
vroče čelo. A tedaj mu je šinila v glavo misel, da 
bi šel po spodnji poti, saj je večer lep in časa tudi 
obilo. Neka čudna mo6 ga je gnala tja okoli in 
dasi je nekolikrat zmajal z glavo, češ, da jo krene 
po gornji poti, vendar mu je noga nehote stopila 
r»,a spodnjo, in šel je dalje proti mlinu. 

Bil je lep pomladni večer. Skoro sleherni grm 
v jarku je imel svojega slavca, ki je sladko-otožno 
svojo pesem žvrgolel, da se je človeško srce moralo 
topiti v teh prečudnih glasovih. Tudi Jakobu je bilo 
tako nekako mehko in gorko pri srcu. Po zelenečem 
drevju je pihala rahla sapica, po vzduhu je plul 
prijeten vonj po smrečju, ki je rastlo nekoliko više, 
a v jarku je žuborela nagajiva vodica. Vse se je 
spajalo kakor nalašč v omamljivo celoto ter vplivalo 
na Jakoba, kakor vpliva na živce sladko-opojna1 

pijača. 
In tedaj se mu je zopet natihoma prikradla v 

spomin — Pavlina, čudno! Vedel je, da je več ne 
ljubi, da mu je že davno tuja, a vendar ga je nekaj 
vleklo, vleklo z vso neodoljivo silo, da bi jo nocoj 
še videl, samo še enkrat videl v svojem življenju! 
Nehote je pospešil korake . . . da, . . . mora jo 
videti! 

In videl jo je, reš jo je videl! . . . 
Ko je zavil okoli griča, odkoder se že vidi 

Repičev mlin, je zaslišal hipoma blizu sebe glasove. 
Od nasprotne strani je prihajalo po poti, ki vodi 
semkaj od reke, nekoliko mož. Nekaj so nosili v 
svoji sredi na nosilnicah, ki so jih bili napravili iz 
jelšjih vej. 

In prišli so do Jakoba. 
Tedaj so se pa vsi ozrli vanj ter ga" gledali s 

preplašenimi, izbuljenimi očmi. A nekdo je izpre-
govoril: 

»Le dobro si jo oglej!« 
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In Jakob je pogledal na nosilnico in prebledel. 
Tam je ležala — Pavlina, ki si je bila sama končala 
življenje v valovih. 

Kakor bi ga kdo podil, je planil kvišku v breg 
ter izginil za grmovjem . . . 

A videl jo je, res jo je videl! . . . 
VII 

Nekaj dni po tem dogodku je Jakob hodil 
semtertja kakor brez glave. Ni se mu ljubilo niti 
delati, niti jesti, niti piti. Navadno je hodil po hlevu 
okoli živine, časih pogladil lepo rejeno žival po 
tolstih bedrih, semtertja tudi prinesel pest soli, da 
jo je lizala sivka ali rjavka z dolgim svojim jezikom 
iz njegove roke. Najčešče pa je prečepal kje v 
kakem kotu ter si podpiral glavo z rokami. Strmel 
je v tla, a časih se tudi zganil, plašno se ozrl okoli 
sebe, kakor bi mu kdo stal za hrbtom. Iz vsakega 
kota pa ga je žalostno gledala podoba Pavlinina. 
V vsaki senci, ki je hušknila mimo njega, v vsakem 
najmanjšem šumu, ki ga je provzročil odpadel list, 
je videl njo, samo njo, ki je sedaj že počivala v 
hladnem, hladnem grobu . . . Mraz ga je stresel, 
kadar je nenadoma zaškrtnila stopinja za njegovim 
hrbtom in srce mu je utripalo, ko je mrak polegal 
na trudno zemljo . . . 

In tedaj je začel razmišljati, ali bi ne pustil 
svoje sedanje zaročenke, ali bi ne bilo bolje, ko bi 
ostal samec. 

Hrustovka je videla, kaj se godi v Jakobovi 
duši. Smilil se ji je, a zraven se ji je naselila v 
srcu neka nada, da bi morda sedaj še bil čas, ko 
bi se dalo kovati vroče železo, da bi pustil vsaj 
Pratovko. Ako se ne da več popraviti ona nesreča, 
naj bi se vendar preprečilo vsaj najhujše zlo, ki je 
po njenem prepričanju obstalo v tem, da pride v 
hišo taka ničvredna ženska, kakor so opisovali 
ljudje Pratovko. 

In neki dan, ko se ji je videl Jakob najbolj 
žalosten, torej za posamezne vtiske najbolj spre­
jemljiv, ga je izkušala vnovič pregovoriti. 
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Ali to je bil ogenj v streho. Jakobov značaj 
je bil tak, da se ni dal nikomur pogovarjati. Ako 
bi ga bila Hrustovka prepustila samemu sebi, da bi 
bil sam razmišljal, da bi sam storil po svoji volji, 
mogoče, da bi se bil premislil, mogoče, da bi se 
vsa ženitev razdrla. A materini opomini so zbudili 
v njegovem srcu samo odpor. Komaj je slišal prve 
besede iz ust materinih, že je vstal, nemirno pre­
koračil vežo ter izginil iz hiše. 

In tisti dan je zopet prvikrat stopal v Zagradec, 
in tisti dan je bila odločena tudi njegova usoda. . -

Ni se brigal za besedičenje ljudi, ni se brigal 
za ves svet, a tri tedne potem je bila v Zagradcu 
poroka, in vzela sta se Jakob in Pratovka . . . 

* * 

Jakob se je nastanil s svojo ženo na Bukvici. 
V Zagradcu je oddal gostilnico in prodajalnico pod 
račun, da bi se toliko laže brigal za kmetijo. In res 
•se je poprijel gospodarstva z vso odločnostjo in vse 
je kazalo, da bode šlo lepo in po sreči. Kar je imel 
ženo, se je ves predrugačil; iz prejšnjega lahko-
miselneža, kakršen je začel biti, odkar se je bil 
spoznal s Pratovko, je postal zopet nekdanji resni 
in delavni Jakob, postal je misleč mož . . . 

VIII. 
Trideset let je minilo od tistikrat. Moj Bog, že 

trideset ur je mnogo, ako človek težko česa čaka; 
cela večnost je že trideset dni , a kaj šele trideset 
t e d n o v ali m e s e c e v ! In kaj se vse človeku pri­
godi v tridesetih l e t i h ! A, ko je teh trideset let 
minilo, kako kratka se nam vidijo, prav kakor bi 
nas od prvih dni te dolge dobe ločila ena sama, 
kratka noč! . . . 

Zunaj je bila zopet zima. Sneg je zopet pobelil 
griče in brda in, ker je pihala ostra burja, je zmrzovalo 
in škripalo pod nogami. A notri za gorkimi pečmi 
je bilo udobno in prijetno, in ob dolgih večerih so 
se v toplih sobah prebirale knjige, pripovedovale pri­
povedke o zakletih devicah in viteških gradovih, o 
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roparjih, o palčkih in velikanih. In pokazala se je 
zraven marsikatera moška in pametna, a tudi ša­
ljiva in zbadljiva beseda . . . 

Na Sveti dan popoldne je sedela v trgu v go­
stilni »Pri trti« večja družba gospodov. Mala soba 
v ozadju je bila natlačeno polna, in družba je bila 
precejvglagna. 

Že proti večeru pa je v to družbo prišel tudi 
dr. Lemut. On. je še vedno dohtaril v trgu, in ljud­
stvo ga je imelo rado. Ni je bilo hiše ne v trgu, ne 
daleč na okoli, kjer bi že ne bil pomagal, kjer bi 
že ne bil izkazal kake dobrote. A mož se je precej 
postaral. Na glavi so mu bili lasje že precej redki, 
a še ti beli, kratko pristriženi. Tudi brada mu je 
bila osivela, in bil je videti kakor bel golob. Toda 
njegovo oko je bilo še vedno živahno, izraz na nje­
govem obrazu še svež in mladosten. Videlo se je, 
da v njem prebiva še čil, neobrabljen duh. 

»Hej, doktor, le brž semkaj!« je zakljical nekdo. 
»Komaj smo čakali, da se oglasiš. Kako je bilo snoči?« 

»Ljubi moj, preveč vprašanj naenkrat! Počakaj 
vendar, da sedem in si poplaknem grlo,« je odgo­
voril doktor počasi, ko je slačil debelo svojo suknjo 
ter jo obešal na kljuko. 

Nato je sedel za mizo na stol, ki mu ga je 
takoj nekdo pripravil. Pogladil sije z desnico kratko 
brado, pogledal najprej po zbrani družbi, a takoj 
nato proti stropu fer se potem odkašljal. 

»Torej?« se oglasi zopet prvi glas. 
»Torej? — No, čujte torej!« odgovori doktor. 

»Kar sem na svetu, a temu je že dolgo, dolgo, nad 
šestdeset let, vedno sem bil prepričan, da pride za 
vsakim grehom pokora. Trdno sem bil uverjen, da 
se vse maščuje, maščuje že tukaj na tem svetu. A 
snoči je bila ta moja vera še bolj podkrepljena, po­
trjena po groznem slučaju, ki je strdil kri v mojih 
žilah. Toda, poslušajte!« 

Doktor je izpil pol čase vina ter se nekoliko 
zamislil. Skoro nato pa je nadaljeval: »Vsi, kolikor vas 
nocoj tukaj sedi, vsi prav gotovo poznate Hrustovo 
hišo v Bukvici. Najpremožnejša je v vsej okolici 
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tudi še dandanes, kakor je bila v prejšnjem času. 
Snoči je bilo ravno trideset let, ko sem moral po­
noči iz srede svoje družine v velikem snegu na pot 
proti Bukvici. Stari Hrust, oče sedanjega gospodarja, 
se je bil pobil; padel je bil od nekod in vsled težkih 
poškodeb še tisto noč umrl. Ko sem bil oni večer 
dospel v Hrustovo hišo, je bil bolnik še popolnoma 
pri zavesti ter je hotel napraviti oporoko. Pri tej pri­
liki je opozoril sina, naj vzame deklico, ki jo je prej 
ljubil, a jo je zdaj zavoljo druge zapustil. A sin ni 
hotel o tem ničesar slišati. Postal je sirov in s svojim 
vedenjem pospešil smrt očetovo. Stari Hrust je umrl, 
ne da bi odnesel s seboj sinovo obljubo, da hoče »po­
koro delati tam, kjer je napravil greh«, kakor je 
stari sam dejal. In ko so vsi drugi pokleknili okoli 
postelje, ki je na njej ležal mrtvec, je stal samo sin 
kvišku, in nobena žilica se ni ganila na njegovem 
obrazu. Tedaj sem ga pa jaz potegnil k tlom ter 
mu dejal: »Dobro si zapomni to uro!« 

Poz;neje, ko je bil Jakob sam gospodar, niti 
mislil ni več na ta dogodek. Vse prošnje materine, 
da, celo smrt prve njegove izvoljenke, ki je bila 
skočila vsled žalosti v vodo, ga niso ganile; storil je, 
kar je bil sklenil in se poročil s svojo sedanjo ženo. 

In navzlic vsem besedam ljudi, da ne bode ta 
zakon srečen, nasproti vsakemu domnevanju, se je 
v teku let izkazalo prav nasprotno. V Hrustovo hišo 
se je naselila sreča za stalno. Kamor je ganil, kamor 
je krenil, kar je počel, vse mu je izteklo prav. Go­
dilo se je prav tako, kakor se govori: »Ako je vrgel 
krajcar v zrak, je pobral petak!« 

Z ženo sta se razumela izvrstno. Prav to se je 
videlo ljudem najčudneje. Vedeli so, kako se ona 
prej nikakor ni mogla razumeti s prvim svojim možem; 
šepetali so si celo, da je ona bila kriva njegove pre­
zgodnje smrti. In zdaj je bilo narobe! Njej in možu 
se je videlo na obrazu, da se razumeta, da se imata 
rada. Celo hlapci in dekle, ki sicer tako radi vse 
ovohajo in razkrijejo, tu niso mogli najti ničesar, kar 
bi bili mogli raznašati. Nehote so ljudje sčasoma požar 
bili vsega ter začeli spoštovati Jakoba in njegovo ženo. 
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Dokler je bila Hrustovka še živa, ni se 
imela ničesar pritožiti. Mlada je ni gledala od strani, 
pač pa ji je dopuščala, da je smela delati po svoji 
volji in previdnosti. To je starki tako ugajalo, da se 
je že semtertja pokesala, zakaj je Jakobu branila 
take žene. Ko je zatisnila oči, je bila trdno prepri­
čana, da bi njen sin ne mogel dobiti boljše žene. 

• Sestri Jakobovi sta se dobro omožili, in nista 
se imeli pritožiti, zakaj Jakob jima je izplačal delež 
do zadnjega vinarja ter dodal še nekoliko iz svo­
jega. Malo je hiš, kjer bi se tako godilo, kakor se 
je pri Hrustovih. 

Ali navzlic temu je bilo časih Jakobu tesno 
pri srcu. V nočeh, ko ni mogel spati, se mu je časih 
vendar videlo, da ni njegova sreča popolna, da visi 
nad njim še nekaj, kar mu bode zagrenilo življenje. 
V takih nočeh se je premetal po postelji in vstajala 
mu je pred očmi podoba pokojnega očeta in podoba 
Pavlinina. In tedaj je bil prepričan, da ga v tem 
življenju gotovo zadene kaj nenavadnega, kaj groz­
nega . . . 

In res ga je zadelo to!« 
Doktor je zopet izpil pol kozarca vina ter se 

nekoliko oddehnil. Vsi so ga verno poslušali ter 
pričakovali, kaj jim bode še povedal 

čez nekoliko hipov je nadaljeval: »Snoči, 
torej čez trideset let, prav na isti večer, sem moral 
zopet na Bukvico. Ves dan mi je nekaj pravilo, da 
bodem moral še nocoj od doma, in nisem se varal. 
Proti deseti uri so me klicali k — Hrustu. Osupnil 
sem, in verujte mi, ako vam rečem, da sem takoj 
vedel, da si bode nocojšnji dogodek v zvezi z onim 
dogodkom pred tridesetimi leti. In nisem se varal. 

»Kaj se je pa zgodilo ?« vprašam nestrpno moža, 
ki me je prijel klicat. 

»Gospodar na Hrustovini umira. Nekdo ga je 
nocoj pobil s kolom, ali kali. In pravijo, da je bil ta 
nekdo — njegov sin France!« mi odgovori mož. 

Mraz me je stresel pri teh besedah. A naglo sem 
se odpravil ter odšel proti Bukvici. Počasi sem 
dospel gori in tudi v Jakobovo hišo. 
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In prav na tistem kraju kakor pred tridesetimi 
leti in v tisti sobi, kakor oče njegov, je danes ležal 
gospodar Jakob. Ko sem vstopil, se je ravno nekoliko 
zavedel. Molče mi je pomignil v pozdrav. Pristopil 
sem k njemu, ga preiskal, obvezal, a takoj sem vedel, 
da je tukaj vsa pomoč zastonj, 

To je tudi bolnik takoj uganil. S slabim glasom 
je izpregovoril: »Dobro vem, da ne bodem dolgo, in 
verujte mi, prav nič mi ni žal. Dal sem Vas pokli­
cati ne toliko zaradi tega, ker sem potreboval zdrav­
niške pomoči, kakor zaradi tega, da Vam razodenem 
svoje srce.« 

Ko sem svetoval, naj neha govoriti, ker se 
preveč muči, je odkimal z glavo ter rekel: »Prosim, 
pustite me, kmalu hočem dokončati! — Ali se še 
spominjate na nocoj trideset let? Tudi tistikrat ste 
bili tukaj, in zato Vam nočem ponavljati tega, kar 
Vam je že znano. Vaše besede: »Dobro si zapomni 
to uro!« so se uresničile. Bili so časi, ko sem mislil, 
da je vse pozabljeno, ko me je sreča obsipala z vsemi 
svojimi darovi; a bili so semterja tudi časi, ko, bi 
bil rad videl, da bi me zadelo kaj bridkega. Vse bi 
bil vzel kot pokoro za nepokornost in upornost, ki 
sem jo oni večer in tudi že prej kazal proti svojemu 
očetu. A nič ni hotelo priti! Šele za zdaj se je pri­
hranilo vse skupaj! In povem Vam, da vse nesreče 
na svetu niso nič proti biču, ki ga spletajo staršem 
lastni otroci. Tak bič je spletel meni tudi moj sin.« 

Govorjenje mu je delo težko, in moral se je 
dolgo oddihati, preden je mogel nadaljevati. 

Potem je pa govoril: »Moj sin France je imel 
znanje z neko deklino iz vasi. Ta deklina ni nič 
vredna, in jaz sem bil proti temu, da bi to znanje 
nadaljeval. Vidite torej — isti slučaj, kakor pri 
mojem pokojnem očetu in meni! Tukaj moram takoj 
omeniti, da je bil France kot edini sin po svoji ma­
teri silno razvajen in vajen, da se mu je izpolnila 
vsaka želja. Zraven je pa tako nesrečnega značaja, 
da se hitro silno raztogoti in v takem stanju ne ve, 
kaj dela. Ker mu jaz na vse prigovarjanje nisem 
dovolil nadaljevati te zveze, je prišlo med nama do 
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burnih nastopov. A nocoj sva prišla zopet k temu 
predmetu. Ker sem mu enkrat za vselej prepovedal, 
da ne sme misliti več nanjo, ga je premagala jeza to­
liko, da je zgrabil poleno ter me udaril po tilniku.« 

Bolnik se e moral zopet oddehniti in je nekoliko 
časa zaprl oči. Omedlel je ter se šele čez dolgo zavedel. 

»Toda ne mislite, da sem ga preklel; ne, na­
redi naj, kar hoče, — kakor je kazen zadela mene, 
tako bode nekdaj i njega. A jaz sem šele zdaj 
spoznal svojo pregreho, ki sem jo storil nad svojim 
očetom,« je nadaljeval nesrečnež s slabim glasom. 
»In pokoro, ki mi jo je Bog naložil, to grozno po­
koro prenašam potrpežljivo in upam, da mi Bog ž 
njo izbriše greh, ki je tako dolgo gorel na moji vesti«. 

Doktor je umolknil ter gledal zopet po družbi. 
Na obrazih večine gospodov je bila videti neka 
resnoba, in gotovo je bil v tem trenutku vsak pre­
pričan o doktorjevih besedah, da se mnogokaj ma­
ščuje že na tem svetu. 

»Ostal sem še dolgo časa pri Hrustu,« je na­
daljeval doktor, »a proti jutru je omedlel ter se nič 
več zavedel. Okoli njega je bila žena, v sobi so bili 
hlapci in dekle, a onega, ki je bil v prvi vrsti po­
klican, da bi mu zatisnil oči, onega, ki je pretrgal s 
kruto roko nit njegovega življenja, onega ni bilo zraven. 
Bog ve, kam je odšel po svetu s slabo svojo vestjo! . . . 
Okoli šeste ure danes zjutraj se je Jakob zbudil iz 
omledevice, pogledal po okoli stoječih ter dejal 
glasno in razločno: »Odpuščam mu! . . .« Takoj na 
to je začel smrtni boj. Vsem, ki so bili okoli njega, 
so stale solze v očeh . . .« 

Doktor je umolknil. 
A umolknili so iz večine vsi drugi gosti, ki 

so poslušali njegovo povest. Edini mladič, ki je bil 
med njimi, nekega trgovca sin, si je vihal komaj 
vidne črne brčice pod nosom ter se porogljivo nasmihal. 
Nato se je nagnil k svojemu sosedu ter dejal polu-
glasno: »Vraga, vidi se, da se doktor stara!« 



D 

Z diplomo in brez diplome. 
Noveleta. 

Spisal J. M. Dovic, 

I. 

fMesec sečan! Kako si poln življenja. Ženini 
si izbirajo neveste, mladina raja in se smeja, možje 
modrujejo za pečjo in ob zeleni mizi, solnčni žarki 
se igrajo s steklom v oknih in snežena plast se 
lesketa v tisočerih biserih. 

Na naslanjaču je sedela gospodična Milena. 
Žarki zimskega solnca so poigravali na orientalski 
preprogi, zagrinjajoči njene noge, in na njenih licih 
je okenski zastor slikal tresoče se senčne podobe. 
Podvojena senca! 

Vso zimo je gospodična prebila v sobi in v 
postelji. Počasna tuberkuloza ji je grizla nit življenja. 

Kaka razlika! Lansko leto še vsa polna živ­
ljenja: na vseh veselicah iskana plesavlta, v vsaki 
družbi dobro došla razveseljevavka, a zdaj osamela 
bolnica, zroča smrti v obraz. 

Bila je edinka davčnega kontrolorja. Mati ji 
je umrla v zgodnji mladosti. Vzgajala se je v raznih 
penzionatih, a naposled je bivala pri svojem upoko­
jenem očetu. Ta jo je ljubil kot svojo edinko, ljubil 
slepo, — zato pa se je Mileni ukoreninila. marsi-
kaka strast, ki je pospešila lepemu, a šibfcemu telesu 
dosledno hiranje. Pokojna mati je prinesla kot hči 
bogatega trgovca v hišo lepe novce. Priženil je 
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kontrolor tudi dvonadstropno hišo in ni mu bilo 
treba ščediti. Milena se je bogastva dobro zavedala. 

Toda zdaj je mlado življenje uničeno. Le up, 
ta neugnani sel, je še ostal. Up, da utegne ozdraveti, 
je bil odslej njen edini tolažnik. 

Močneje je solnce posijalo izza oblakov. Visoka 
dva oleandra sta srkala vase dnevno svetlobo in 
peresa pelargonij na oknih so se prašila ob trepetih 
solčnih žarkov. 

— Gospodična Milena! Dr. Maser se je zglasil. 
Te besede je govorila hišna, kukaje izza za­

vese prednje sobe. 
— Naj vstopi! 
In vstopil je dr. Maser, okr. zdravnik. Majhna, 

širokopleča postava se je priklonila pred gospodično 
Mileno. Drobne oči so plašno, a. zavestno švigala 
po sobi in ustnice so zatrepetale s sarkastičnim 
nasmehom. 

—• Kako se počutite, gospodična? 
Milena ni marala zanj, toda potrebovala ga je.' 

Čutila je poudarek njegovega pozdrava, zato od­
govori hladno: Vi zdravite ljudi, ozdravite še mene! 

— Predvsem je potrebno, da mi zaupate. 
Milena ga pogleda s trudnim, toda pomenljivim' 

očesom. Doktorjeve oči pa so trenile in niso mogle1 

vzdržati pogleda bolničinega. 
— Kolikor bode potreba, že, gospod doktor! 
— Pokažite mi jezik! 
Bleda Milenina lica so se pordečila, ko je 

zdravnik zahteval jezičjo žrtev, in ustnice so se ji 
trenotno nasmehnile. 

— Izvolite mi podati desnico! ukaže spet 
zdravnik. 

S tresočo roko je doktor pritiskal na žilico in 
gledal na žepno uro. 

Nato pritisne uho na Milenin hrbet in po­
sluša . . . ' 

— Lojza! zavpije gospodična. 
— Nič se ne bojte, miljena Milena! Vse mora' 

biti. Saj sem Vam rekel, da mi zaupajte! tolaži 
zdravnik bolnico. 
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Hišna Lojza se prikaže izza zavese. Doktor 
pa hitro pristavi: Lojza, pojte semkaj, da Vam povem, 
kako morate ravnati z gospodično! 

In dr. Maser razlaga in naroča v ljubljanski 
slovenščini, kaka zdravila in v kaki meri in v kakem 
času naj daje svoji gospodični. , 

— In kdaj pridete spet, gospod doktor? 
— Pojutršnjim, gospodična, ako me poprej ne 

pokličete. Klanjam se! 
In dr. Maser odide. 
— Tako se bojim tega človeka, a sama 

ne vem, zakaj pravzaprav. Zato sem te poklicala, 
Lojza! 

— Posebno na dobrem glasu res ni ta Vaš 
doktor, toda ne bojte se, gospodična! Bolan človek 
je vsak bolj bojazljiv. 

—• Dokler sem bila toliko pri moči, da sem se 
vozila v Ljubljano, je bilo že še. Mestni zdravniki 
so tako vljudni in postrežljivi. A zdaj ne morem 
več iz sobe, in vsa zdravila tako nič ne pomagajo. 
Poklicala sem ga, tega brtavsa, da ne poreko ljudje, 
da si še zdravnika ne privoščim. 

— Kakšen okus je morala imeti res njegova 
soproga, da si ga je natvezla na glavo. Ko je bil 
samec, so se dekleta bala, hoditi k njemu po zdra­
vila; a tudi zdaj še ni dosti bolje, kakor čujem. 

— Skrbi me, ker Žan toliko občuje ž njim. 
Docela ga prestroji po svoje. Že sem mu rekla ne-
katerikrat, naj ne zahaja v njegovo družbo. Toda 
Žan ga zagovarja, kakor bi bil njegov oče. 

— Medicinca sta oba, zato se ne smete čuditi, 
gospodična, da se ujemata. 

— Ah, tak medicinec! Da bi Žan imel biti tak, 
kakor dr. Maser, takoj razderem zaroko. 

— Roke se Vam tresejo, gospodična, in kri 
Vam sili v glavo. Nikar se ne razburite, ker to 
Vam je na kvar. Poklicala bodem papana. 

Lojza izgine iz sobe, Milena pa nasloni glavo 
na naslanjač. Ali kašelj jo je pohitel - — 
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II. 
Ko dr. Maser stopi na prag, mu prihiti naproti 

mladenič suhega obraza in slokega života, črne 
brkice so sedele ponosno pod tankim nosom in desno 
stran visokega čela je zakrivala črnolasa preča. 
Orne oči so zapeljivo zrle izpod obrvi in mala usta 
so se skoro zlobno posmehovala. 

— Zdravi, gospod doktor! nagovori mladenič 
zdravnika in salutira s palčico ob klobuku. 

— Zdravi i Vi, gospod Gaber! Kaj že spet 
zalezujete svojo golobičico? 

— Ali ste bili Vi, gospod doktor, drugačni v 
mojih letih? 

— O, bil sem, bil, in še precej! Ako bodete le 
zdihovali v ljubezni potegih ter sanjarili o srednje­
veških vitezih, ki se potikajo pod okni svojih dulcinej, 
ne bodete nikoli srečni. 

— A kako naj ukrenem? Poučite me, gospod 
doktor! 

— Zavedajte se pred vsem, nadaljuje dr. Maser, 
idoč proti domu, svojemu spremljevavcu, zavedajte 
se, da ste medicinec, da ste materialist, da se klanjate 
Darvinovi teoriji. Zato nikar ne čakajte milostnih 
pogledov gospodične Milene, ampak posezite »in 
medias res«. Stopite pred njo in recite: Gospodična, 
jaz ne morem več čakati. Dolžniki me pritiskajo, 
moje študije bodo letos pri kraju, oče in mati sta 
mi pomrla, sam, tako sam ne morem več plavati 
po revi življenja. Odločite se, ljubezen ni sebična, 
podajte mi roko, da se združiva na veke. 

Mladenič molči. Dr. Maser pa nadaljuje: Kar 
hitro se odločite, drugače je Vaša namera prekrižana. 
Milena ne bode več dolgo tlačila trave, in kaj Vam 
pomaga, ako gre brez zakona na oni svet? Bodite 
torej praktični in glejte, da se bogato prvikrat 
oženite! Zagotavljam Vas, da se oženite tudi 
drugič. 

Žan Gaber molči. Dušni razpor se ga polašča 
in ideal pa materija se bojujeta v njegovem srcu. 
čutil je, da ga vleče nase mnogo bolj Milenina 
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hiša in denar kakor ljubezen do nje. Toda hotel 
je hinavčiti in zato odgovori: Ali, gospod doktor, 
tako umazan pa vendar ne maram biti. Ljubim jo 
že dve leti in poslušal bodem Vaš nasvet, toda 
ne Vaših razlogov. Ljubezen naj naju zedini, ne 
denar! 

— Haha, torej naj vaju zveze ljubezen! se 
nasmeja dr. Maser s pikrim nasmehom. 

— Misli so proste, gospod doktor! Toda jaz 
ostanem pri čisti ljubezni. Tako dobrega otroka, 
kakor je Milena, jaz ne bi mogel voditi za nos. 
Tako pokvarjen nisem. 

— Je že dobro, gospod Gaber! Jaz Vam za­
gotavljam svojo podporo —• vkljub Vašemu idealu 
—• haha! Saj se poznamo. Toda pazjte, da Vas-
spet črna suknja ne podere na tla. Gospod Fronc 
je homeopat in dober hišni prijatelj rajne Milenine 
matere. Na smrtni postelji je težko premagati kle­
rikalnega zmaja. Torej bodite pripravljeni na vsel 

— Vi ste prehud pesimist, gospod doktor! od­
vrne mladenič, toda zdravnik je že izginil za pragom 
svoje hiše. 

Zan Gaber, medicinec četrtega leta, je bih-sin* 
profesorja Gabra, ki je umrl za legarjem z žena 
vred v enem tednu. Zan je bil takrat osmošolec, 
njegova sestra Ida pa je izvršila pripravnico ter je 
postala učiteljica. Ta je podpirala svojega brata, 
kolikor ga je mogla. Toda Žan se je kljub raznim 
podporam zadolžil, in ti dolgovi so ga pekli — a 
pekli zato, ker ni nikoder več dobil na posodo. 
Tudi Milena mu je doposlala zadnje leto precej 
denarja — a Zan je bil slab gospodar, in še tolika, 
vsota mu ni nič teknila. Zato je čutil, da bode 
moral ostaviti Dunaj, ako se mu nenadoma ne odpre 
nov vir dohodkov. In dr. Maserja beseda je padla 
na rodovitna tla. Žan je sklenil na vsak način 
vprašati Mileninega očeta za roko in srce njegove 
hčere. Vedel je , da Mileno hitreje pregovori in. 
zato se je sklenil najprvo zglasiti pri svoji za­
ročenki. 
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— Danes ali nikoli! To uro bode moja usoda 
odločena, je govoril Žan Gaber sam pri sebi, ko je 
popravljal doma svojo toaleto. 

Stanoval je pri svoji sestri, ki je bila v službi 
na Grebencu. Ida je imela vsak čas priti iz šole in 
zato jo je počakal, da ji razodene svoje namere. 

— Oh ljubi Zan,, kakor te ljubim., tako se 
bojim, da ne bode nič iz tega. Pomisli: bolnica je, 
in spraviš jo lehko s takim nastopom v smrtno 
nevarnost. 

— Ti ne poznaš sveta, ljuba Idica! Nič ne 
skrbi! Jaz že vem, kako je treba govoriti pri 
taki reči. 

— Gospod Fronc prihaja zadnje čase večkrat 
v hišo in gotovo ji odsvetuje. 

— E, kaj! Jaz ji že opišem gospoda Pronca, da 
ga bo kmalu sita. 

— Žan, ne prenagli se! Gospoda Fronca naša 
trška gospoda spoštuje. Tudi gospod kontrolor je 
njegov prijatelj. 

— Zato ravno je treba, da prekrižamo to pri­
jateljstvo in da mu vzamemo vpliv, ki ga ima pri 
trški gospodi vsled svojih »kugljic«. — — Toda 
hitimo! pas je drag. 

In Žan se zavije v zimsko suknjo in se ozre 
še enkrat v ogledalo. Potem pa hiti na piano. Led 
je hreščal pod nogami in legak veter je zibal ivje 
po zraku. Gori v stanovanju pa je učiteljica Ida 
slonela na divanu in zdihovala: 

— Ah, bojim se za svojega brata. Tako čuden 
je in nič več si ne da svetovati. Bog me tolaži! 

III. 
V gostilni »Pri zajčji nogi« sta sedela tisto 

popoldne dva gosta pri elipsasti marmornati mizi. 
V kotu je sedel širokopleči zdravnik in držeč za 
vrček iztegal svojo glavo čez mizo. Njemu nasproti 
pa je sedel medicinec Žan Gaber in zamišljeno, pa 
poslušno zrl v svojega sopivca. Skrivnostno in 
zaupno sta se pogovarjala in dasi ju je krčmar 
Lipec parkrat motil s svojimi vprašanji, mu nista 

11 
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odgovarjala. -Bil je sicer veren pristaš svojih gostov 
in tudi prijatelj, toda zaupali mu vendar vsega 
niso. Prekmečki se jim je zdel, dasi se je pačil po 
mestno in obleka njegova je kazala gosposkega 
človeka. 

— No, zdajle govori, priprl sem vrata, reče 
dr. Maser. 

— Sprejela me je po navadi. Govorila sva o 
bolezni. Jaz sem jo tolažil. Ali odgovorila mi je 
tako odločno, da ne ozdravi več, da se ji nisem 
upal odločno ugovarjati. Ko pa preideva na najino 
zaroko, sem začel napeljevati vodo na svoj malin. 
Pravil sem ji, kako težko mi je, nadaljevati svoje 
študije, kako se mi smili sestra, kako mučno je 
živeti v negotovosti — — — Drugi semester se 
prične, a jaz ne morem od tebe, Milena! 

— In ti me ne pozabiš, ako jaz umrjem? 
— Tudi ko bi, golobičica moja, prisegam pri 

ljubezni svoje matere, da ostanem tako. Idealna je 
najina ljubezen, naj sega ta ideal onkraj groba. 

Solza se je zalesketala na njenih trepalnicah, 
in podala mi je molče roko. Njene oči pa so obvi-
sele na mojih . . . 

Pretresel me je njen pogled in moja beseda. 
Skoro sem si želel, da bodi moja prisega istinita. 

— Beži no, idealist! Haha! se zagrohoče 
zdravnik, da je krčmar odprl vrata. Prinesi še eno 
merico, Lipec! 

.—• In potlej? sili zdravnik mladeniča nadaljevati. 
— In ti zagotavljaš, da boš podpiral mojega 

očeta v starosti? me popraša nadalje Milena. 
Milena pritisne na hišni brzojav in Lojza se 

pokaže pri vratih. 
— Ali je že papa doma? 
— Ravnokar je prišel. 
—• Pokliči ga! 
V sobo stopi gospod kontrolor. Brez ovinkov 

ga Milena vpelje v najin pogovor. Vedel sem, da ji 
oče ne odreče ničesar. 

— Papa, ali dovoliš, da se midva poročiva? 
— Zadnjo željo, da bi ti odrekel, Milena,? 
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— Žan zagotavlja, da te sprejme kot svojega 
očeta. 

— Lepo je to od tebe, predragi mi Žan! 
In potem smo še mnogokaj govorili. Le nekaj 

mi je zagrenilo ta veseli trenutek. 
— No, in to je? popraša hitro zdravnik. 
— Saj veste, da se glavnega vprašanja še 

nisem doteknil. 
— No, in testament ? 
— Dejala mi je, da je že vse oskrbljeno. Še 

gospoda Fronca ima nekaj poprašati. 
— In to ti je povedala? Hm, ne vem, kako bo. 

Ti klerikalci morajo imeti povsod svoj nos. Pa si 
rekel na to ? 

— Molčal sem. Zadovoljen sem bil že toliko, 
da ji nisem upal kaliti njenega veselja. Dobra duša 
je vendarle! 

— E, kaj dobra duša! Zdaj je na tem, da 
Fronca pridobiš ali pa vsaj notarja, ki bode najbrž 
testament delal. No, z notarjem bodem že jaz 
govoril. 

— S »kugljičarjem« pa si jaz ne upam nič 
narediti. 

— Jaz pa še manj. No, upajmo! Začetek je 
dobro zastavljen. 

Lipec prinese pivo. 
— Pa si dolgo nosil, Lipec! reče zdravnik. 
— Sem ga šele nastavljal. 
— Ali sinjevaški gospod kaj pride k tebi, Lipec? 
— A, govspod Fronc se ustavlja z vozom največ 

v župnišču. Časih je rad zahajal, a zdaj me imajo 
duhovni gospodje za liberalca. 

— Ha, torej si liberalec? Prav je, da si! Saj 
ti klerikalci ne dajo nič izkupiti. Ali to pa vendar 
veš, kdaj kaj pride na Grebenec? 

— Oni teden sem ga videl iti mimo. Pravili 
so, da ga je kontrolorjeva poklicala. 

— Ali domači gospodje ne zahajajo nič k Mileni? 
— Ni mi znano. Najbrž pa jo bode gospod 

Fronc z vsem »uglihal«, ker sta s kontrolorjem 
posebna prijatelja. 

11* 



— 164 — 

. — Ali kontrolor nič ne zahaja k tebi? 
— E, malokdaj. Popoldne pride časih na ko­

zarec piva, zvečer pa nikoli. Lipec se je premeteno 
nasmehaval. Dasi so ga imeli njegovi pivci v drugi 
sobi časih za norca, vendar zabit ni bil in je pre-
dobro poznal slabosti svojih gostov. 

Pivca sta plačala in odšla. Zdravnik je šel po 
svojih opravkih, Žan Gaber pa je zamišlja110 korakal 
proti domu. 

Ravno je mislil zaviti v stransko ulico koder 
je stanoval, kar pridreč6 sani mimo njega Postane, 
pogleda — gospod Fronc je smuknil mimo njega 
svojo »žametasto« kobilico. 

- - Ali gre v župnišče ali gre k Mileni? S tem 
vprašanjem ga gre zasledovat. — 

Gospod Fronc je izstopil pred kontrol0 rJevo hišo. 

Urno poskoči sinjevaški gospod raz sani in 
izgine v veži. Bil je tenak možak bledega obraza, 
zadovoljnega pogleda. Dasi je že Abrahama videl, 
ne prisodil bi mu na prvi pogled niti štirideset let. 
Bil je ekspozit v Sinji vasi, ki je bila eno uro od­
daljena od trga Grebenca. Že več kako r deset let 
je pasel sinjevaške duše. V trgu je bil že star 
znanec. Poprej namreč je služboval kot kaplan na 
Grebencu. Bil je izobražen, prikupljive zunanjosti 
in modre govorice. Ali župniške izkušnje ni šel 
nikoli delat. Dasi so mu stanovski tovariši prigo­
varjali, naj gre in prosi za kako faro, niso ga pre­
govorili. Marsikakemu človeku zagreni kalk neprijeten 
dogodek ure življenja. In tako se je tudi gospodu 
Froncu usela v srce neka beseda višjega pred­
stojnika, da je ni pozabil, in posledica te nepozab-
ljivosti je bila, da se ni odločil za župniško izkušnjo. 
Ljudje pa so ga povsod ljubili, koder je služboval. 
Zlasti rad je pomagal bolnikom in koder je on 
bival, tam je imel okrajni zdravnik malo opraviti. 

, Bil je homeopat in kot takega so ga ljudje poznali 
daleč na okoli. Za politiko se ni brigal dosti nikoli, 
in zato so ga cenili tudi politični nasprotniki. Le 
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dr. Maser in nekaj mladih tržanov tudi njega niso 
marali. Zdravnik je bil odločen nasprotnik vsakega 
duhovnika in zato tudi gospoda Pronca ni vpošteval. 
Vrhutega je tičalo v njegovem srcu nekaj zavisti, 
ker je sinjevaški gospod dajal zdravila. Rad se je 
pošalil v družbi, da vse Froncove »kugljice« sne na 
tešče. Sinjevaški gospod pa je vkljub temu dostikrat 
kontroliral okrajnega zdravnika in ker je res na 
zdravila precej razumel, ni bilo lehko dr. Maserju 
potlačiti vpliv in ugled gospoda ekspozita." 

V Sinji vasi so bili že dolgo časa brez do­
mačega duhovnika. Zato so z veseljem sprejeli 
voljo gospoda Fronca, da je pripravljen, preseliti 
se v Sinjo vas. Brž so šli prosit knezoškofa, da 
jim dekretira grebenskega kaplana. In prošnja je 
bila uslišana. — 

Ko stopi gospod Fronc v prednjo sobo, ga je 
že pričakoval gospod kontrolor. Z obrazom, ki je 
kazal zagrenelo veselje, ga sprejme in mu ponudi, 
stol. Kontrolor je bil mož šestdesetih let z osivelo 
brado in prikupljivo zunanjostjo, črne oči so gledale 
motno v ravnodušni obraz duhovnikov in, posedši 
ga na stol, začne: 

— Prav je, da ste prišli, gospod Fronc! Pokli­
cali bi bili trških gospodov katerega, toda Vas smo 
bolj vajeni. Milena je izrazila željo, da bi rada spet 
z Vami govorila. 

— Gospod kontrolor, upanje za ozdravitev Vam 
jaz težko dam. Ranocelstvo je v tem veku res ču­
dovito napredovalo, da zdravniki kar čudeže delajo, 
toda pri notranjih delih je diagnozo težko spoznati. 
Gospodična boleha za tuberkulozo. In ta je skoro 
neozdravljiva, zlasti če je bolezen že tako daleč 
kakor pri gospodični Mileni. Novejše čase so učeni 
zdravniki sicer našli pravi vzrok tej bolezni. Na 
pljučih se namreč napravijo male glivice in te se 
strahovito hitro množe, dokler ne končajo vsega 
organizma. Toda specifičnega zdravila zoper bistvo 
jetike še niso pogodili. 

— Gospod Fronc, kakor se Vam zdi bolj prav, 
pa ukrenite! Toda danes ima Milena druge želje. 
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Sama ne misli več na ozdravljenje. Pač pa se hoče 
popolnoma spraviti z Bogom in svetom. 

— Pametno to, gospod kontrolor! 
— In še več. Danes je obljubila svojemu za­

ročencu roko in srce ter želi, da se poroči, preden 
umrje — 

Kontrolor je pomenljivo pogledal duhovnega 
gospoda. Ta pa povesi glavo in molči. Naposled pa 
prekine molk in vpraša: 

— In želi Milena poroke? 
— Saj Vam bode sama povedala. Kar vstopite! 
Mračno je bilo v sobi. Le pred kipom Matere 

božje na postavcu je brlela rdeča luč. 
— Dober večer, gospodična! Ali motim? 
— Ah, nikakor ne, gospod Fronc! Zlasti danes-

sem že ves popoldan mislila na Vas. Ali ste mi 
prinesli kaj zdravil? 

In se ironično nasmehne. A takoj dostavi: Nič 
več ne maram za zdravila. Dovolj sem jih že po-
užila. Božja volja se zgodi! Rada bi le še, da se 
docela odpovem svetu ter živim le za oni svet. 

— Prav tako, gospodična! 
— Ali nekaj Vam imam povedati. Vam se bode 

zdelo morda nespametno, toda kaj hočem? On želi 
in zadnje želje mu ne odrečem. 

— In ta bi bila? 
— Ah, tako težko povem. Zdela se Vam bode 

lehkomišljena. 
Ekspozit vidi težko izpoved bolničino in zato 

ji pomaga: 
— Vi se želite poročiti? 
Bolnica prikima. Precej časa sta molčala oba 

Naposled izpregovori duhovnik: 
—Al i želita oba poroke? 

. Poudarjal je besedico »oba«. 
— Menda že, odgovori bolnica smehljajoč. 
— Gospodična, to je resna stvar! 
— Ah, kako bi ne bila resna — poroka na 

smrtni postelji! Toda, kako naj naredim oporoko? 
To je vprašanje, ki me muči. Svetujte! 

— Ali zapišete vse svoje imetje zaročencu? 
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— Težko se odločim. Zaprisegel je, da ne 
vzame nikoli nobene druge, ako jaz umrjem. Ali ni 
to ljubezen in žrtev? 

Ekspozit prikima, a ne reče besede. 
— In ko bi v pismo postavili, da je dedič 

vsega mojega imetja, ako se ne poroči? Kaj menite? 
— S tem ni nič, gospodična! Vi dvomite torej 

sami o njegovi idealni ljubezni? Od Vas bi bila 
prevelika žrtev to. Naredite tako: svojega očeta 
naredite za glavnega dediča; on Vam bode iz­
polnil gotovo vse želje, še bolj kakor Vaš ženin. 

— Moja misel je, duhovni gospod, da polovico 
svojega imetja volim za dobrodelne namene, zlasti 
za trško bolnico. Drugo polovico pa naj dobode moj 
papa ali moj ženin. 

— Najbolj pametno je, da volite drugo polovico 
očetu. Ta bode že vedel, kaj ukreniti nadalje. 

Milenavse zamisli. Naposled izpregovori: 
— In Žanu ničesar? 
— Pač! Dokler ne izdela svojih študij, naj mu 

oče da vsako leto šeststo goldinarjev. Potem bode 
pa že živel. 

— Modra je ta! V tem sva zgovorjena. Še jutri 
pokličem notarja. Ali zdaj bi Vas pa še prosila, da 
potolažite mojo dušo. 

In duhovnigospod potegne štolo iz žepa — —-
Medicinec Žan Gaber pa je še hodil pred hišo 

gori in doli ter premišljal svojo bodočnost. 
Pač ni slutil, da je tako blizu svojemu idealu. 

V. 
Sinjevaški gospod je sporočil trškemu župniku, 

da se mislita poročiti medicinec Žan Gaber in kon-
trolorjeva hči Milena. Kontrolor sam je nesel sporo­
čilno in priporočilno pismo do župnika. Ta je obljubil 
stvar podpirati in pospešiti. Naročil je, naj pride 
ženin k izpraševanju, nevesto pa hoče doma 
obiskati. 

V nedeljo sta bila klicana vse trikrat in v 
ponedeljek se je vršila v kontrolorjevi hiši lepa in 
ganljiva slovesnost. 
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Soba je bila okičena s cvetlicami. Lojza je 
pripravila na postavcu okusen altarček. Dva svečnika 
sta svetila ob razpelu in trški župnik je stal pred 
postavcem s poročno knjigo v roki. 

Nevesta je sedela v naslanjaču, oblečena v belo 
obleko. Srebrn venec se je lesketal v zlatih laseh, in 
mir se je bral ha bledih licih, navdr t ih očeh in 
izsušenih ustnicah. Poleg nje je stal mladi ženin z 
belo masno, črnim frakom in belimi rokavicami. 
Nemirno se je prestopal in nepričakovano čakal 
končnega govora. 

Ob steni sta stala dr. Maser in sinjevaški eks-
pozit. Prvi je vihal svoje brke in gledal v tla, drugi 
pa je s sklenjenimi rokami zrl na sv. razpelo. 

V ozadju pa so stali kontrolor, Ida in Lojza. 
Kratke so bile besede župnikove, a krepke in 

ganljive. Stari kontrolor je brisal solze iz oči, Lojza 
je držala robec nad obrazom, župniku se je tresel 
glas, dr. Maser je stresal z glavo, gospod Fronc pa 
je nepremično zrl v razpelo. Le Ida je zrla vesela 
v poročenca. 

Milena se je držala na smeh in držala ženina 
za roko. Ta je poslušal plašno, gledal strmeč, a 
krepko stiskal nevestino roko. 

S počasnim glasom popraša ženina, če hoče 
Mileno za svojo pravo soprogo. Ravno tako nevesto. 
Oba svta odgovorila: Hočem. 

Se jima je položil štolo okrog sklenjenih rok, 
poškropil z blagoslovljeno vodo in nateknil zlata 
prstana. 

Poroka je bila končana. 
* * 

* 
Štirinajst dni pozneje pa je gospodično Mileno 

poljubil smrtni angel. Spet je bila zbrana taista 
družba okrog mrtvaške postelje. Župnik je pritiskal 
sv. razpelo na bolnične ustnice, sinjevaški gospod 
je počasi izgovarjal molitve za umirajoče, klečoč 
pred razpelom, kontrolor je držal za roko levico, 
bolničin mož desnico, dr. Maser je gledal na uro, 
Lojza in Ida pa sta klečali ob koncu posteljnjaka. 
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Se en zdihljaj, sapa zastane, bolnica premine. 
»Na svidenje!« so ponavljali zadnjo besedo gospo­
dične Milene — — —> Zolti kanarec na oknu pa je 
žvrgolel svojo pesem — . 

Osem dni potem je bila oporoka razglašena. 
Dr. Maser je hitro letel do doktorja Decembra. Rotil 
ga je, naj oporoko ovrže. Toda dr. December, ki je videl 
že toliko sirot jokati, ki je znal razvozlati še tako 
zatrjeno pravdo, ki je pognal že toliko posestnikov 
iz hiše, dr. December mu ni znal dati sveta. 

Oporoka je bila izvršena. Trški župan je v 
živih barvah slikal revežem blago in rodoljubno 
srce rajne kontrolorjeve hčere, ljudje pa so privoščili 
Žanu Gabru njegovo kariero in govorili: »Dobro 
ga je izplačala!« 

Le dr. Maser je v gostilni »Pri zajčji nogi« 
zabavljal čez klerikalce in proklinjal »kugljice«-
sinjevaškega gospoda. 

Idealni ženin je šel nadaljevat svoje študije in 
Ida je šla ž njim. Nikoli več ju ni bilo na Grebenec. 

Gospod Fronc pa še zdravi dušne in telesne 
rane ter posluša žoltega kanarčka, spomin gospe 
Milene, kdaj tudi njemu zapoje pesem »Na svidenje!« 



Popotovanje Nikolaja Nikiča. 
Spisal Ivan Cankar. 

I. 
Nehalo je deževati, in zapihal je mrzel veter. 

Na zahodu je obrobila oblake rdeča svetloba in na 
zvonikih se je zalesketalo mokro zlato. Ali ta svet­
loba je trepetala kakor umirajoča sveča; žarki so 
bledeli ter se dvigali in že so segale široke sence 
preko cest in poslopij ter zagrinjale mesto v vlažno 
sivo haljo. 

Nikolaj si je zavihal ovratnik, da bi se ne pre-
hladil; stopal je varno in oprezno, zakaj po tlaku 
so se razprostirale rumene luže. Njegov spremlje-
vavec Dioniz se ni brigal mnogo za te stvari; hodil 
je malomarno in njegov prozorni havelok je frfotal 
veselo po zraku. 

»Stopiva tu notri; krčma nedostojna, toda vino 
pošteno!« 

»»Kakor se Vam zdi«, je odgovoril Dioniz ter 
zavil s svojim znancem v dolgo temno vežo. Na 
pragu je stal krčmar, debel človek s čemernim obrazom 
in s pisano čepico na glavi. Krčma je bila res ne­
dostojna. Od stropa je visela umazana svetilka ter 
razsvetljevala četvero sivih sten. Stolov ni bilo; ob 
stenah dolge, rdeče pobarvane klopi; mize sirovo 
rezane in še vlažne in umazane od razlite pijače.«« 

»Še vse kakor nekdaj! . . .« Nikolaj se je ozrl 
po sobi in poseben smehljaj mu je zatrepetal na 
ustnicah. 
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»Cele dolge večere sem presedel v tej beznici; 
takrat ko sem bil še velik in ponosen človek . . . 
ko je bila še prihodnost pred menoj. Zato zahajam 
najrajši tušem.« 

»»Ali ste bili tudi Yi kdaj velik in ponosen 
človek? «« 

»Nič več o tej stvari . . . pijva!« 
Zaspani krčmar je prinesel vina, obstal za tre­

nutek poleg mize, študiral svoja gosta ter se vrnil 
k durim. 

Nikolaj je pokusil vino, nato se je naslonil ob 
zid ter se zagledal v strop. Iz njegovih oči je sijalo 
nekaj sanjavega, pol veselega, pol otožnega. Zapalil 
si je smotko. 

»Da, Dioniz . . . to Vam je življenje, kakršno 
je moje! Popotovanje . . . človek nima doma, in Vi 
ne veste, kaj je dom. Posebno ob nekaterih časih, 
na Sveti večer recimo, bi se človek najrajši razjokal. 
Čuti se tako osamljenega in . . . starega! Da, sta­
rega! Zdi se mi kot da bi imel vse življenje za 
seboj . . . kot da bi se preganjal po svetu samo še 
zategadelj, ker se je pač treba poganjati . . . Da,, da, 
kadar pijem to čudovito vino s Trške gore, se- me 
prime zmerom melanholija.« 

Dioniz je naslanjal glavo v dlani. Njegov ko­
zarec je bil prazen. 

»Glejte, meni niti treba ni vina s Trške gore; 
predrago je zame. Tudi brez vina me obide melan­
holija, če le stopim na cesto in vidim par neumnih 
obrazov. In celo tega ni treba. Kadar sedim v svoji 
sobi, moram delati z vso glavo in z vsem srcem, 
ali pa misliti na kakršnokoli budalost; če bi mislil 
nase, bi vzel vrv ter se obesil; na stropu moje sobe 
je namreč močna železna kljuka, vrag vedi čemii. 
Mene zelo ženira ta kljuka, pohujšuje me.« 

Dionizu je stopila kri v lica in njegov kozarec 
je bil vdrugič prazen. 

Nikolaj je stresel z glavo; pogladil se je po 
čelu ter se glasno zasmejal. Odmevalo je samotno 
in dolgočasno kakor po mrtvašnici. 
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»No, no . . . prosim Vas! Tako daleč ni treba 
tirati teh stvari. Živi vse, kakor je. Vse je odvisno 
od človeka samega. Ce Vas doleti kaj neumnega, 
se zavijte v suknjo ter si mislite, da se Vam nič ni 
pripetilo. Človek je nesrečen samo, če se ukvarja s 
svojo nesrečo. Predstavljajte si, da se Vam godi 
imenitno, in godilo se Vam bo imenitno!« 

Dioniz se je nasmehljal. 
»In tako dalje! . . . Ali ste že kdaj umirali?« 
»»Nikoli«, je odgovoril Nikolaj začuden in 

prestrašen.«« 
»Glejte, jaz umiram skoro vsak večer. Zdi se 

mi, da prihaja moja zadnja ura. Moje srce zastane, 
in v prsih, mi je prazno. Ne morete si misliti, kako 
je človeku, kadar umira. Spomni se, da ni v svojem 
življenju napravil ničesar dobrega, ničesar velikega, 
in od žalosti in kesanja umira tudi njegova duša. Samo 
zato bi izpraznil rad najmanjši predal svojega srca, 
da bi mi ne bilo tako težko, kadar pride zadnja ura . ..« 

»»Kaj Vam prihaja na pamet!«« 
»Na stran torej; to so grenke stvari . . . in 

vino je sladko . . « 
In Nikolaj je naročil drugo steklenico. Molčala 

sta nekaj časa oba. Nikolaj se je igral s kozarcem; 
naposled je nekoliko vzklonil glavo ter pogledal Di-
onizu naravnost v oči z veselim, skoro otroškim 
smehljajem. 

»Ali se kdaj spominjate na Heleno?« 
Dionizu se je čelo nagubalo, in v senca mu je 

stopila rdečica. 
»Da, spominjam se . . .« je odgovoril počasi in 

nekako zlovoljno; ozrl se je v Nikolajev obraz, in 
ko je zapazil njegov nedolžni smehljaj, je stisnil 
ustnice; nato si je natočil vina ter izpraznil kozarec 
na dušek. 

»Spominjam se, da . . . Nekoč sem popotoval 
— izgubljen človek — po naši prostrani domovini 
in tako sem prišel v najlepši kraj na svetu. Zelena 
dolina, sredi doline potok, ob potoku z belim peskom 
posuta cesta in ob cesti, skrite v drevju, lepo po­
beljene hiše. Nad dolino nizek holm, poraščen z 
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visokimi kostanji. Tako sem romal navzgor po beli 
poti, pred visokimi kostanji. Moje srce je bilo mirno 
in lehko, četudi so bili čevlji strgani in so bile moje 
hlače skresane . . . In takrat sem videl žensko, 
kakršne nisem videl v svojem življenju ne prej ne 
pozneje. Prišla je mimo, Bog vedi odkod; jaz sem 
slonel ob kostanju in kostanj in bela cesta pred 
mano in ves zeleni gozd in vsa zelena dolina tam 
doli vse se je zazibalo pred mano. Na ovinku 
je izginila za kostanji bela obleka in je izginilo 
dvoje velikih, mokrih, nedolžnih oči . . . Kaj mi­
slite, kaj se mi je hotelo, da bi storil v tistem 
trenutku?« 

Nikolaj ga je prašal z očmi. 
»Pogledal sem na debelo vejo nad sabo, in žal 

mi je bilo, da nisem imel vrvi pri sebi . . .« 
»»Ne budalite . . . to so ekstravagance, nič 

drugega!«« 
»Niso ekstravagance. Pomislite! . . . Človek 

ugleda pred sabo nekaj čudovitega in spozna, da je 
to edini cilj njegov. Ce spozna obenem, da tega 
cilja ne more doseči, kaj mu potem ostane, prašam 
Vas? Ce je pameten, se obesi, in stvar je pri krajut 
No, jaz se nisem obesil in se tudi ne mislim. Meni 
je usojeno, da nosim to breme do konca . . .« 

Nikolaj je molčal ter se igral s prstom po 
razlitem vinu na mizi. Smehljaj je izginil z njego­
vega obraza. 

»Zakaj je niste poiskali?« 
Dioniz ga je pogledal začuden. 
»Ona sama bi bila rada govorila z Vami,« je 

dostavil Nikolaj tise in mukoma, ne da bi se ozrl 
Dionizu v oči. Nato je zamahnil z roko ter nada­
ljeval hitro in razburjeno. 

»Vi ste, oprostite, čuden človek! Tiste ekstra­
vagance . . vrag jih vzemi! Čemu ne živite, kakor 
žive drugi ljudje? Res, Vaša usoda ni lepa in Vaša 
pot je bila trnjeva. Toda izbrali bi si bili lehko 
sami široko belo cesto, in ne bilo bi Vam sile. Tudi 
svoje visokoleteče cilje bi lehko dosegli; tako pa jih 
ne dosežete nikoli. Sami ste si postlali!« 
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»»Zakaj ste se razburili?« je odgovoril Dioniz 
mirno in nalahko. »Gotovo, odprtih mi je bilo sto 
steza, ali jaz hodim rajši po trnju nego po blatu. 
Tiste široke ceste so namreč zelo blatne. No, na­
zadnje: Kaj mi je danes hudega? Diurnist! — Kdo 
bi se pritoževal? Res bi bil lehko kaj drugega, in 
čudno se mi zdi, da je toliko ljudi na svetu, ki so 
popolnoma nevedni in nemoralni in kljub temu . . . 
niso diurnisti. Ali naposled je treba tudi premisliti: 
Kaj bi bilo s temi ubogimi ljudmi, če bi jaz zasedel 
njih mesta? Kakor pravi Heine: »Biserje temu in 
onemu rakev.« Tako je vse v redu.«« 

»Pijva! Napravili ste me nervoznega.« 
Ali Dionizu je seglo vino v glavo in ovladala 

ga je posebna veselost. 
»Kako dober človek ste Vi, Nikolaj Nikič! Ali 

so vsi bančni agentje tako dobri ljudje? . . . Prej, 
ko ste mi povedali, da bi bila Helena rada govorila 
z mano, Vam je bilo težko pri srcu. Vi ste namreč 
zaljubljeni vanjo \ . « 

»»Jaz?«« 
»No, glejte! Take stvari se poznajo na očeh. 

Pogledali ste v stran in v tistem trenutku sem Be 
prepričal, da ste zaljubljeni vanjo. To ni nič hudega 
in nič pohujšljivega. Tudi jaz sem zaljubljen vanjo 
in rečem Vam: dal bi svojo desno roko, da bi mogel 
poljubiti čipke njenega krila . . . Pijva torej! — In 
kljub temu ste mi povedali, da bi bila rada govorila 
z mano; kaj takega je težko povedati, če je človek 
zaljubljen . . . Ne jezite se, prosim! . . .« 

Nikolaju je bilo sitno; zdelo se mu je, da je 
odprla tuja roka vrata njegovega srca ter brskala 
brez spoštovanja po skrivnostih, ki jih je skrival 
celo sam sebi. Dionizu se je poznalo, da je mnogo 
pil. V suha lica mu je stopila kri, svetle oči jetič-
nega človeka so se lesketale v posebni luči. Govoril 
je hitro in s slastjo, kakor govori človek, ki nima 
pogostokrat prilike, da bi izpraznil svoje srce. 

»Vi ste plemenit človek, zato se pred Vami 
lehko ponižam, časih, glejte, se mi zdi, da mislim 
previsoko o sebi, da se vse tisto, kar sanjam o svoji 
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prihodnosti, ne bo nikoli uresničilo. V tistih žalostnih 
urah čutim, kako nizko stojim, — tako nizko, da 
bi bilo treba nadčloveške moči, če bi se hotel po-
speti tja gor, kamor gledam v svojem hrepenenju . . . 
Ali že to je slabo znamenje, da sanjam. Kolikor 
lepše in predrznejše so sanje, tembolj umazana je 
resnica; tako je zmerom. In iz lepote in predrznosti 
svojih sanj sklepam, da je moj položaj zelo žalo­
sten . . . Ali Vas dolgočasim?« 

»»Ne, toda jaz mislim, da se po nepotrebnem 
vdajate pesimizmu.«« 

»Motite se; pesimist nisem. Ko bi bil pesimist, 
bi pustil pri miru svoje prepričanje in svoje visoke 
načrte ter bi se brigal samo, da bi se dokopal po 
kakršnikoli poti do boljšega kruha. Ali na žalost 
nisem pesimist in zato se nikoli nisem brigal, da 
bi se dokopal do tistega zaželjenega kruha. Kosil 
sem ob svojem prepričanju in večerjal ob svojih 
načrtih.« 

Pil je hitro, da se mu je razlilo vino po prsih. 
»Ne mislite, da hledem. Bojim se, da ne Obi 

dovršil življenja svojega brez koristi. Sanjal sem 
dovolj; zdaj so moje sanje konkretne pred mano in 
razvrstim jih z veščo roko. V mojih predalih je po­
pisanih papirjev vse polno, in v moji glavi je misli 
še več. Preštudiral sem natanko, koliko časa bo 
treba, da sezidam to poslopje, polutretje leto, to je 
trideset mesecev. Nič več in nič manj. Zdaj se bo 
nehala vsa brezsmotrna razbrzdanost fantazije, in 
pričelo se bo hladno, filistrsko delo.« 

»»Kakšno bo to delo?«« 
»Poslopje: kamen na kamen; če Vam pokažem 

enega samega, ne boste razumeli vrednosti in po­
mena . . . Pol zgodovina, pol filozofija; ne spada v 
nobeno rubriko. Podobno bo kvečjemu tragediji; 
kdor piše zgodovino našega naroda — ne tisto ofi-
oialno zgodovino, ki se peča z zunanjostmi — piše 
prva dejanja tragedije; glavni junak je pasivna 
natura, — pravijo, da take nature ne sodijo v tra­
gedijo, toda estetiki so abotni ljudje. Bkspozicija je 
tako jasna, in konflikt tako naraven, da je katastrofa 



— 176 — 

neizogibna, če se Bog ne usmili tega klavrnega 
junaka. To je okvir, je glavna poteza, ali glavna 
stvar ni. Mene zanima najbolj ta del tragedije, ki 
se vrši ravnokar. Ta del je namreč hiiniorističen 
intermezzo . . .« 

Nikolaj je molčal. Poslušal je Dioniza in otož-
nost mu je legala na srce. 

»Vi sami, Dioniz, ste ta junak. Kaj ste- napra­
vili iz svoje mladosti? Razdrobili ste svojo silo v 
malenkostih, zapravili ste se v sanjah . . « 

čutil je, da govori brezobzirno, toda besede so 
mu stopale šiloma na jezik. 

»Veličastno delo pred sabo, ali če stopite korak 
naprej, se umakne tudi delo; nikoli ga ne dosežete, 
nikoli ne dovršite . . . Kakor človek, Ki hodi po-
ravni cesti o polnoči in se izkuša z luno: hiti in 
tudi luna hiti med oblaki, obstane in tudi luna 
obstane; ne prehiti je nikoli . . . Take načrte nikdar 
začetih in nikdar dovršenih del posije Bog v tolažbo-
nesrečnim ljudem, tistim pasivnim junakom, ki jih 
življenje ubija, ker ga ne razumejo.« 

Dioniz je prebledel, a Nikolaju je bilo, da bi 
se razjokal. 

»Oprostite mi, Dioniz, nisem Vas mislil žaliti. 
Verjemite mi tudi, da gledam na Vas in na Vašo-
prihodnost z veselim pričakovanjem in da ste mi 
vredni več, kakor tolpa onih ljudi, ki delajo, a bi 
bolje storili in bi več koristili, da bi držali križem, 
roke. Ne hudujte se nad mano, Dioniz!« 

Obraz Dionizov je ostal teman in resen. 
»Ali ni skoro čas? Da ne zamudite!« 
Nikolaj je pogledal na uro, nato je poklical 

krčmarja ter plačal. Odpravila sta se molče, a med 
vratmi je prijel Dioniz Nikolaja za roko ter opomnil 
z malovažnim glasom in kakor mimogrede: 

»Mislite si, da nisem govoril ničesar- Časih mi 
prihajajo na jezik besede, ki imajo z mojimi mislimi; 
le malo opravka. Ce se Vam zdi, da sem naiven, 
človek, se motite . . . In še to: kadar vidite Heleno,, 
ne zinite o meni besede. Meni ni prijetno, če govore« 
o meni ljudje, ki jih . . . spoštujem . . M 
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Poslovila sta se sredi ceste. Ko se je Dioniz 
že okrenil ter stopil korak v stran, ga je držal 
Nikolaj še zmerom za roko. Bilo mu je težko in 
rad bi izpregovoril ljubeznivo besedo, toda ženiral 
se je, kakor da bi stal pred človekom večjim in ple­
menitejšim od sebe. Gledal je za njim, ko se je 
zibala samo še nejasna, črna postava po slabo raz­
svetljenih ulicah. 

»Bog Vas živi, Dioniz!« 
Dioniz se ni več okrenil; izginil je za oglom, 

in njegovi koraki so utihnili. 
Nikolaj je stopal urno, zakaj bilo je pozno in 

pot do kolodvora je bila še dolga. Tlak se je bil že 
posušil, ali bilo je hladno kakor v novermbrut Sve­
tilke so gorele medlo in dolgočasno in ljudi skoro 
ni bilo na cesti. 

Hudo mu je BILO, da se je bil razgrel brez 
vzroka in celo neopravičeno in da je govoril tako 
krivično in sirovo, kakor dotlej nikoli v svojem živ­
ljenju. Nikolaj Nikič je bil miren, resen in pošten 
človek, kakor so vsi tisti ljudje, ki imajo zdrava, 
polna lica, jasne oči in goste lase. Žalil ni nikoli 
nikogar;' bil je srečna natura, ki ne pride nikoli z 
življenjem navzkriž, ki zna povedati r e s i co z ne-
razžaljivimi besedami in ravna pošteno, ne da bi 
imel škode od tega. 

Na kolodvoru je bilo živahno. Peron je bil 
poln, in samo še zaostali popotniki so stali pred 
blagajnico. Nikolaj je pohitel po karto, se preril 
skozi gnečo ter stopil v kupej drugega razreda. 

V kupeju ni bilo nikogar, kar je bilo Nikolaju 
zelo pogodi. Ali najbrž ga je bil šele ravnokar kdo 
ostavil, zakaj dišalo je močno po parfumu in po 
dobrem tobaku . . . Vlak je zažvižgal, in plinove 
svetilke pred kolodvorom so izginile v daljavo. 

Nikolaj je odgrnil zagrinjalo pred oknom. Noč 
je bila prelepa, vse nebo posejano z zvezdami; Izmed 
vzhodnih hribov se je vzdigal mesec, velik in rdeč, 
ali še hladen in brez svetlobe. Kolikor više je vstajal, 
tembolj se je širil srebrni kolobar krog njega rdeča 
.barva je bledela, a obenem je dobivala žarkov in 

12 
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gorkote. Proga se je vila po neizmerni ravni; šele 
tam daleč, v temni noči, se je širila temna stena 
gozdov. Ob progi je tekla široka reka; časih se je 
zazdelo Nikolaju, da sliši njeno zamolklo šumenje. 
Zdaj pa zdaj se je zasvetil val v trepetajočem žarku 
mesečine, kakor da bi bila padla srebrna školjka na 
mirno gladino. 

Nikolaj je gledal, ali polagoma mu je legal 
spanec na trepalnice. Od zaužitega vina mu je bilo 
toplo, le časih mu je šinil po hrbtu in po nogah 
prijeten mraz. Ovil je suknjo tesneje krog kolen 
ter naslonil glavo ob okno. 

Mislil je samo nejasno; misli in slike so se 
menjavale v njegovem spominu brez posebne zveze. 
Ali Čutil je na srcu zmerom še nekaj težkega. Za tre­
nutek se ni mogel domisliti, kaj je napravil slabega, 
kako se je pregrešil. Ali hipoma mu je stopil pred 
oči obraz Dionizov, in zazeblo ga je po vsem telesu. 

»Moje srce je trdo . . . oprosti mi, Dioniz, 
kakor Bog oprosti!« 

Trepalnice so se mu nekoliko vzdignile in v 
poluspanju se je ozrl po široki ravni. Sredi poljane 
je stalo golo, posušeno drevo; dolge veje so se 
iztezale ter segale v široko kakor pohlepne koščene 
roke. Ali Dioniz je spoznal, da to ni bilo golo 
drevo in da to niso bile preperele veje. 

Tam po poljani je hodila smrt s silnimi koraki; 
kadar je vzdignila koso, je segla z njo do neba. 
Hodila je po poljani ter zamahovala s silno koso in 
padale so glave lepo cvetočih rož. Nikolaj je zapazil 
med njimi glavo Dionizovo: vdrta lica, jetične oči. 
Kosa je zažvižgala po zraku in 

Nikolaj je zdihnil globoko in trepalnice so mu 
zlezle na oči. 

II. 
Vlak je zažvižgal, vozovi so se stresli Jter ob­

stali. Nikolaj se je zdramil; skočil je prestrašen 
kvišku, pogledal skozi okno ter čital napis na nizkem 
kolodvorskem poslopju. 

^Grešnik!« 
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Samotna postaja, oddaljena od vasi dobre pol 
ure. Nikolaj je pograbil urno svoj mali kovčeg ter 
stopil iz kupeja. Na peronu ni bilo skoro nikogar. 
Zaspan uradnik je stal ob progi; na klopi poleg vrat 
je sedela sključena ženska, zavita v dolgo sivo ruto, 
tako da se je videl izza nje samo koščeni nos. Sve­
tilke so gorele klavrno; razsvetljevale so le za silo 
peron in vežo. 

Nikolaj se je ozrl; nobenega voza in sploh žive 
duše nikjer. Za kolodvorom se je razprostirala temna 
in tiha ravan; cesta, posuta z belim kamenjem, se 
je svetila v mesečini. 

Stisnil je glavo globoko v ovratnik ter se od­
pravil na pot. 

čudno je človeku, kadar je sam sredi samotne, 
neizmerne noči. Sliši glas svojih korakov in obstane; 
zdi se mu, da hodi nekdo za njim. Ozre se in 
naokoli stoji molčeče tiho drevje; niti list se rie 
gane. Obide ga posebno čustvo, — ne bojazen, toda 
nekaj sladkega, nemirnega. Njegove misli dobe 
peroti, pospno se svobodno k zvezdnatemu nebu, 
frfotajo s perotmi ob srebrnem kolobarju lune . . . 
Prihajajo spomini, jasni in bujni kakor nikoli. Kar 
je človek doživel, vidi v posebni luči; bisere koplje 
iz svoje preteklosti . . . 

Nikolaj se je spominjal, kako je hodil prvikrat 
po tej poti. Zdela se mu je takrat dolgočasna in 
vsakdanja. Vrhutega ni dobil v Orešniku poštenega 
prenočišča; spal je na trdi postelji, in sanjale so se 
mu same neumnosti. Prihodnji dan se je napotil na 
grad po opravilih. Gospodar ga je sprejel prijazno; 
ko sta sedela po opravljenenl delu pri steklenici 
vina, je prišla v sobo gospodarjeva hči. Nikolaj je 
vstal ter se priklonil; začutil je v licih gorkoto in 
od tistega trenutka se je vedel nerodno in otročje. 

Helena Ratejeva je bila takrat sedemnajstletno, 
komaj razvito dekle. Njeno telo je bilo vitko in gibko, 
njene kretnje so bile mehke, valovite, kakor jih dobe 
navadno samo omožene ženske. Polt njenega obraza 
je bila čudovito fina, prozorna in bela, nadahnjena 
z rdečico tako nalahko, kakor da bi odsevala na. 

12* 



— 180 — 

licih samo rožnata boja tapet ali rdečih rož na 
vrtu ali trepetajoča, umirajoča svetloba zašlega 
solnca. Oči so gledale jasno, nekoliko začudeno, 
kakor gledajo oči dveletnih otrok. 

Nikolaj je govoril z njo komaj par besed, par 
vljudnih fraz. Prihodnji dan se je poslovil in ko se 
je vračal po cesti proti kolodvoru, je spoznal, da se 
je izpremenilo vse v njem in okoli njega. Videl je 
vso čudovito lepoto te samotne pokrajine, zakaj tudi 
sam se je čutil osamljenega in otožnega. 

Srečal se je pozneje z Ratejem pogostokrat v 
mestu, in jeseni, v oktobru, je popotoval vdrugič na 
orehovski grad. Popotoval je po opravkih, ki nikakor 
niso bili nujni in bi se dali opraviti pismeno. Toda 
Ratej ga je vabil, in Nikolaj se je naposled odločil, 
četudi je bil nezadovoljen sam s seboj. Ko je kupil 
karto, je stal nekaj časa še na peronu in obšlo ga 
je, da bi se vrnil. Ali stopil je v kupej mehanično, 
kakor bi ga vodila nevidna roka. Bilo ga je sram, 
a njegovo srce je bilo veselo vznemirjeno. 

Tisti oktobrski dnevi so bili nenavadno lepi. 
Zrak je bil čist in svež, solnce je sijalo še zmerom 
s poletnim žarom, in le na polju in drevju se je 
poznala pozna jesen. Pot, ki je vodila med kostanji 
po holmu navzgor, je bila vsa pokrita s širokim, 
zlatorumenim listjem; padalo je na tla polagoma, 
obešalo se na spodnje veje, trepetalo in frfotalo po 
zraku, kot da bi se branilo svoji usodi z zadnjo 
nezavedno močjo. 

Nikolaj je ostal na gradu tri dni in ko se je 
vračal V mesto, so dobile njegove oči teman in 
moten izraz, so se prikazale gube ob njegovih ust­
nicah. 

Takrat je bil na gradu vsakdanji gost Albin 
Rekar. Nikolaj ga je poznal že prej in ni mu bil 
simpatičen. Rekar je bil mlad, komaj tridesetleten 
mož, zelo elegantno oblečen in izredno izobražen. 
Njegov obraz ni bil posebno lep; oči globoke in 
pogled blaziran, ob ustnicah dvoje ostrih, dolgih 
gub, ki so dajale obrazu nekaj samozavestnega in 
prezirljivega. Ali kadar se je smejal, je zasijala v 
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njegovih očeh in na vsem obrazu vesela, zaupna 
razposajenost, in v takih trenutkih se je Nikolaju 
zdelo, da bi ga prosil oproščenja, da bi se kakor­
koli ponižal pred njim. Rekar je bil slikar; delal je 
malo in popotoval mnogo. Mudil se je v Orešniku, 
svoji rojstni vasi, samo slučajno in za par tednov. 

Stari Ratej se je brigal samo za svoje obširno 
posestvo; .malokdaj je prišel v družbo in tudi obe­
doval je najrajši sam; časih ga do večera ni bilo 
domov, a kadar se je vrnil, je bil utrujen in legel 
je kmalu spat. Bil je molčeč, osoren človek. Goste 
obrvi so mu segale skoro do očir njegova postava 
je bila široka in plečata; hodil je, kakor da bi nosil 
na ramah težko breme. Soproga mu je bila preprosta 
ženska, ki je imela najrajša opravila s hlapci in 
deklami. 

Rekar se je bil napravil na gradu povsem do­
mačega. Postavil si je na dvorišču enostaven atelje 
in če je stopil iz njega na prag, je imel najlepši 
razgled po dolini. Trdil je, da tam doli ne more 
delati, ker se čuti tesnega in ponižanega, če ne stoji 
njegov atelje vsaj tako visoko, kakor srednje velik 
zvonik. Navadno je sedel na klopi, kadil cigarete 
ter gledal v dolino s poluzaprtimi očmi. Zaklenil 
se je v atelje samo, kadar je bil slabe volje. 

Tisti dan, ko je prišel Nikolaj na posete, je bila 
na gradu večja družba: učitelj iz Orešnika, nekoliko 
uradnikov in mlada gospodična, hči nekega posest­
nika iz okolice. Vrnila se je bila pred kratkim iz 
mesta, in na njenem radovednem, skoro lokavem 
obrazu so se še poznali sledovi inštitutskega živ­
ljenja. 

Sedeli so vsi pod košatim kostanjem pred 
gradom. Ratej je stal na pragu, ogrnjen v lahko 
jesensko suknjo; odpravljal se je z doma. Ko je 
ugledal Nikolaja, se je zjasnil njegov obraz; pozdravil 
ga je prijazno, skoro iskreno, a nato je zakričal v 
vežo: 

»Ali je pripravljena soba?« 
Znotraj je odgovoril tenak glas, in nekdo je 

hitel z urnimi koraki po stopnicah navzgor. 
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»Danes imate družbo, gospod Nikič . . . po-
služite se je! Je itak nedelja in vrhutega moram-
po opravkih. Narediva jutri svoje stvari . . . Pojdite 
torej in predstavite se! Z Bogom!« 

Stisnil mu je roko in ko je šel mimo družbe, 
je privzdignil nekoliko klobuk, ne da bi se ozrl. 

Najprvi je vstal Rekar ter pozdravil Nikolaja 
z veselim in razposajenim obrazom. 

»Solidnost prihaja v našo družbo, gosp6da . . . 
Bog Vas živi, Nikolaj Nikič! Kaj je novega v 
mestu ?« 

»»Nič ni novega. Klanjam se , gospodična 
Helena!«« 

Izpreletelo ga je toplo, ko je stisnil njeno ozko, 
belo roko in sklonil je glavo v poluzavedni želji, 
da bi poljubil te otroške prstke. Ozrl se je raz-
mišljen po družbi: dolgočasni papirnati obrazi. Rekar 
mu je pogledal v oči, spačil ustnice v komaj vidnem 
nasmehu ter se obrnil v stran. 

»Ali pojdete z nami v Leševje, gospod . . . 
Nikič?« je prašal učitelj, suh človek z redko, 
rdečo brado in zgrbljenim, od dela ali od skrbi 
upalim obrazom. 

»V Leševje?« 
»»Tam je namreč veselica nocoj,« je pojasnjeval 

Rekar. »Seveda pojdete z nami, drugega dela itak 
nimate . . .« 

Nikolaj je sedel četrt ure z njimi, ali bilo mu 
je nekako neprijetno. Čutil se je samega, kakor se 
čuti človek, ki ve, da ni družbi neobhodno potreben. 
Vstal je kmalu ter se odpravil v svojo sobo, da bi 
se umil ter si osnažil obleko. 

Iz sobe se je videlo samo po gozdu in v ozko 
dolinico, ki je ležala med hribovjem kakor zelena 
latvica. Grad je stal na robu nizkega gričevja, ki 
se je vzdigalo skoro neposrednje in strmo iz ravnine-

Lagak veter je pripogibal vršičke kostanjev? 
šumelo je neprestano in skoro se je videlo, kako 
se je polagoma odvijala od vejevja rumenolistnata 
halja, časih se je vzdignil posamezen list nad vrh 
drevesa, se stresel kakor v strahu ter izginil med 
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vejevje. Solnce je stalo že nizko na zahodu, četudi-
je bilo še zgodaj popoldne. Žarki njegovi so bili 
svetli in gorki. 

Nikolaju je bilo pri srcu otožno, sam ni vedel 
zakaj. Zdelo se mu je, da je slab in majhen in ne­
potreben, da bi ga nihče ne pogrešil, če bi to uro 
zatisnil oči za zmerom . . . Naposled je stresei z" 
glavo ter stopil po sobi s trdimi koraki. Njegove 
misli so se mu zazdele smešne in otročje. 

Popoldne, blizu pred mrakom, se je odpeljal 
z družbo v Leševje. Zasedli so dva voza. V prvem 
so sedeli Rekar, Helena, Nikolaj in ona gospodična 
iz mesta, v drugem je bilo troje uradnikov, in med 
njimi je sedela dolgočasna ženska s širokim belim 
klobukom; Nikolaj je prej nikoli ni videl. 

Med potjo je govoril skoro sam Rekar, ki je 
bil nenavadno veselo razpoložen. Prižgal si je ne­
šteto cigaret, ali vsako je vrgel po prvem dimu v 
dolgem kolobarju preko ceste. Nikolaja je ženiral 
njegov globoki, svetli pogled, — pogled ljudi, ki 
žive svoje resnično življenje samo zase, kadar jih 
nihče ne vidi. 

Spominjal se je Nikolaj, da so govorili med 
potjo o Dionizu. Rekar se je naslonil na blazino, 
pogledal v nebo ter izpregovoril s posebnim, napol 
šaljivim, napol trpkim naglasom. 

»Da . . . Dioniz . . . Vi ga poznate, Helena?« 
»»Ne, ali rekli ste že, da je hodil tod okrog; 

rada bi ga poznala.«« 
»Interesanten človek. Iz naše družine je. Jaz 

mislim namreč, da bi živel na njegovem mestu 
prav tako, kakor živi on, — in narobe. Ge bi on 
imel denarja, bi zapravljal denar in samega sebe in 
svojo moč in svoje telo in svojo dušo . . . kakor 
delam jaz . . .« 

Helena se je ozrla nanj s prestrašenimi očmi, 
ali on je ni videl. 

»Tako je pri nas. Imenujte mi Človeka ki je 
bil ustvarjen za to, da bi napravil kaj velikega, —• 
in ki je resnično kaj storil! Delajo samo tisti, ki 
niso bili ustvarjeni za to; hvala jim — zakaj tem 
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večja je njih zasluga! . . . In vendar bi bilo' 
krasno, da bi tak človek napravil tisto, kar leži v 
njem od rojstva . . . Ali tako nosi s seboj svojo ve­
liko nalogo in se ubija v zavesti, da je ne izvrši 
nikoli, da živi brez cilja in brez koristi. Zakaj to 
je pravilo, ki se ne da razveljaviti in ki ne pozna 
izjem: nekateri se uničijo pred časom sami in ne­
katere uničijo drugi. Dioniz se uničuje sam in 
drugi ga podpirajo pri tem, kolikor je v njih moči, 
— a jaz — —« 

»»In Vi?«« 
Rekar je opazil njen plašni obraz; zamahnil je 

z roko ter se glasno zasmejal. 
»O meni ni govora . . .« 
Nagnil se je bliže k njej ter ji pogladil roko. 

Nikolaj je pogledal na polje; ko se je Rekar za­
smejal, ga je izpreletel mraz po kosteh . . '. 

Pot je bila dolga. Vila se je med travniki in 
polji, mimo samotnih hiš in posameznih gruč golega 
drevja. 

Na odprti poljani je bil veter močnejši in raz-
nesel je zadnje ostanke listja naokoli po travnikih. 
Ko so se bližali Leševju, je solnce zašlo, in sence 
so se razgrnile čez vso ravan . . . 

Veselica se je vršila že popoldne; blagoslavljali 
so čitalniško zastavo. Zvečer je bila zabava v čital-
niški dvorani. Rekar ni gledal mnogo na oder, kjer 
so igrali igravci-diletanti staro burko; oziral se je 
po poslušavcih in zabaval se je izvrstno. Tudi Heleni 
se ni videlo, da bi jo posebno zanimale stvari na 
odru; toda njen obraz je bil srečen: lica sveža in 
vroča, oči vesele. Nikolaj se ni brigal niti za oder, 
niti za avditorij; bil je slabe volje in razmišljen. 
Po igri so zapeli kmečki pevci nekaj pesmi, in 
tisti stari, enostavni, melanholični napevi so vplivali 
na Nikolaja s čudovito silo; stopile so mu solze v 
oči. Ozrl se je nehote na Rekarja; videl je teman 
obraz in obupu podobno žalost v očeh . , . 

Po veselici so se pomudili v krčmi jkomaj pol 
ure, nato so se odpravili domov. Noč je bila lepa, 
četudi je bila polovica neba prepreženega s prozornimi 
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oblaki, časih se je pot zasvetila v mesečini, a takoj 
so zopet priplavale široke sence preko poljane. 

Nikolaj je molčal in gospodična poleg njega, 
se je dolgočasila. Ni ga niti vznemirilo, ko je glasno 
zazehala ter se naslonila ob njegovo ramo. V drugem 
vozu so se smejali, da se je razlegalo po tišini 
naokoli. 

Rekar in Helena sta sedela tesno drug ob 
drugem ter govorila malo in poluglasno. Nikolaj 
je opazil, da sta se držala za roko, in videl je 
tudi, kako so se lesketale Helenine oči v mokrem 
ognju. 

Rekar je ukazal vozniku, naj postane. 
»Kaj mislite, ali bi ne bilo bolje, da bi se malo 

izprehodili?« 
Nikolaj je razumel posebni naglas v Rekarjevih 

besedah. 
»Ne . . . vozili bomo počasi . . . Pridite za 

nami . . .« 
Hotel je reči še nekaj, ali obmolknil je in v 

licih je začutil mraz. 
Helena in Rekar sta ostala zadaj. Nikolaj se 

je ozrl; videl je ob cesti dvoje temnih postav, spo­
jenih v eno. 

»Vozite kakor p re j . . . pot'tako ni več dolga!« 
.Pozneje je zatisnil oči ter zastokal, kadar se 

je spomnil tistega večera. Nebo se je razprostiralo 
pusto in neizmerno nad samotno pokrajino; sence 
so bežale preko planjave, segale s silnimi rokami 
od vseh strani ter legle mrzle in temne na nje­
govo dušo. 

Gospodična se je naslanjala težko ob njegovo 
ramo;, ko se je sklonil niže ter ji pogledal v obraz, 
je zapazil, da je zadremala . . . 

Helena in Rekar sta prišla na grad pol ure 
pozneje. Nikolaj ni čakal nanja; šel je takoj v svojo 
sobo ter se slekel. Ko je legel na posteljo, mu je 
prišlo na misel, da je umazan in sebičen Človek, in 
da je njegova žalost nečista in neopravičena. Zdihnil 
je ter zatisnil oči, da bi zaspal, a zaspati ni mogel 
do jutra. 
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Dopoldne drugega dne je opravil z Ratejem 
svoje posle; nato se je šel izprehajat. 

S Heleno in Rekarjem se je srečal šele pri 
večerji. Ratej je točil močna vina, in Rekar in 
Nikolaj sta pila mnogo. Nikolaj je pogledal Heleni 
samo enkrat v obraz, a pozneje ni imel več moči, 
da bi se ozrl nanjo. Njene oči so bile izpremenjene; 
gledale so zamišljeno, a obenem je bilo v njih 
nekaj samozavestnega, bdsev neizmerne, zmagoslavne 
radosti; njena lica so bila bela kakor prej, toda to 
je bila belota razbeljenega železa; ustnice so bile 
napete in živo rdeče. 

:»Kako napreduje Vaše delo, gospod Rekar?« 
je prašal Ratej s komaj vidnim ironičnim nasmehom 
v očeh. 

Rekar je skomizgnil z ramami, ne da bi 
odgovoril. 

»Zakaj nam ne poveste ničesar o svojem ve­
likem delu? Zaklepate se, kakor da bi se bali naših 
oči. Toda varujte se! . . . Jaz pridem kdaj ter se 
vtihotapim potihoma, polagoma . . . niti čutili ne 
boste, ko Vam bom stala za ramo . . . in potem 
zopet po prstih, potihoma, polagoma — —« 

Rekar jo je pogledal s temnim, sovražnim 
pogledom, in beseda ji je zastala. Videlo se je, da 
je šiloma zadrževala solze in jecala je plašno: .»Ni­
sem mislila resno . . . nisem Vas hotela žaliti . . .« 

Rekar je odgovoril kratko in hladno: »Tudi jaz 
nisem mislil resno!« 

Nato je nadaljeval lehko in skoro veselo: »To 
je delo izmed tistih del, gospod Nikolaj Nikič, o 
katerih sem govoril med potjo. Izmed tistih del, ki 
niso nikoli dovršena. Delo samo na sebi je veli­
častno, kakor je veličastno vse, v čemer počiva vsa 
človeška duša. Ali to je: — to delo ni nikoli za­
četo in nikoli dovršeno. Pozna ga samo tisti, v čigar 
duši spi, in se raduje nad njim v svojih najlepših 
urah. Žalostna je ta stvar, če se premisli . . . Le 
časih pade žarek od tega spočetega, a nikdar poro­
jenega dela ter se utelesi. In že to je nekaj: ljudje 
občudujejo ta posamezni žarek, ta odpadek od 
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neskončnega bogastva; kako bi se šele čudili, da bi 
videli bogastvo samo! Ali glejte, to se ne zgodi 
nikoli. Zakaj kakor sem rekel: — tisti ljudje, ki so 
ustvarjeni za tista veličastna dela — ali se spo­
minjate? No, glejte!« 

Helena se je zgenila na stolu; vstala je hitro 
ter odšla iz sobe. Rekar je to komaj opazil; govoril 
je dalje in pil. Nikolaju je bilo srce težko. 

Čez nekaj minut se je Helena vrnila v sobo 
in njen obraz je bil resen in žalosten. 

Rekar je naslonil glavo ob dlan, a nenadno 
je udaril s kozarcem nalahko po mizi ter izprego-
voril s trdim, skoro osornim glasom, ne da bi po­
gledal komu v oči: »Izmed vseh teh ljudi sem jaz 
najslabotnejši in najničvrednejši . . . Jaz vem, da 
bo to moje zadnje popotovanje in da se to pot de-
finitivno zakopljem, — ali vkljub temu pojdem. 
Listje odpada in kadar odpada listje, me prime 
usoda pod pazduho . . . Gospod Ratej, ali bo trajalo 
moje premoženje še dve leti?« 

Ratej je pomajal z ramami. 
»Kakor Vas je volja . . . Vi ste me postavili 

za oskrbnika, denar je Vaš. Toda kakor veste, je 
hiša že v tujih rokah; ostane še nekaj sveta.« 

Rekar je gledal s temnim pogledom predse. 
Naposled se je pogladil po čelu, in obraz se mu je 
razjasnil. 

»Zdaj pojdete odtod . . . gospod Rekar?« je 
vprašala Helena s tihim glasom; njena lica so bila 
bleda, in ob ustnicah se je prikazalo dvoje gub, ki 
jih prej ni bilo. 

Rekar je pogledal v tla. 
»Moram! . . .« 
Nadaljeval je jecaje in neodločno: 
»Naposled . . . Bog vedi, kaj se zgodi . . . In 

tudi nevarnosti ni zraven nobene. Kar sem govoril, 
so bile samo . . . abstraktne fraze. V svet moram . . . 
zaradi svojega dela . . . Tukaj mi je tesno . . . če 
le zganem s komolci, zadenem ob plot . . .« 

Helena je gledala vanj nepremično, z velikimi, 
mokrimi očmi. 
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Nikolaj je vstal; čutil je globoko zaničevanje 
do tega človeka in pljunil bi mu bil najrajši v obraz. 
Ali obenem mu je bilo pri srcu, da bi pokleknil 
predenj ter ga prosil, naj ostane 

Tako so prihajali v njegovo dušo prejšnji časi 
in tedanji bolestni nemir se je spajal s sedanjo tiho 
vdanostjo v posebno, sladko-otožno razpoloženje . . . 

Nekje v bližini je zalajal pes; Nikolaj je 
vzdignil glavo ter opazil čudoma, da je prehodil 
vso dolgo pot do vasi. Ob cesti, za sadnim drevjem, 
so stale nizke hiše. Bilo je že blizu jutra in tupatam 
se je zasvetilo okno. 

Potrkal je s pestjo na vrata gostilnice;. po 
dolgem času so se oglasili koraki, in prišla je od­
pirat stara, suha ženska, zavita v sivo ruto. 

»Ej, Bog Vas sprejmi, gospod Nikolaj Nikič. . . 
Z jutranjim vlakom?« 

»»Ali je soba prazna?«« 
»Prazna, samo postelja ni pogrnjena. Potapfe, 

takoj bo vse pripravljeno.« 
Hitela je pred njim z brlečo lučjo v roki po 

lesenih, vegastih stopnicah v edino nadstropje. 
V sobi je bilo mraz; stene so bile gole in še ne-

davnov pobeljene; le nad posteljo je visela sveta podoba. 
Ženska, ki je bila prišla odpirat, je prinesla 

pernic in odeje. Nikolaj si je sezuval čevlje. 
»Ali je kaj novega na gradu?« 
»»Eh . . . na gradu! . . .«« 
Odgovorila je z zategnjenim glasom, ki je ležalo 

v njem nekaj pomilujočega in škodoželjnega obenem. 
Nikolaj je prestal s sezuvanjem ter se ozrl nanjo. 

• »No?« 
»»Rakovo pot gre vse skupaj . . . saj boste 

itak videli . . . Stari pije in zapija in dekle . . .«« 
»Kaj je z njo?« 
»»Kaj je z njo? Jaz ne vem, kaj je z njo . . . 

No, Bog se je usmili . . . Lahko noč in dobro spite!«« 
Nikolaj je bil vznemirjen. Imel je pač svoje 

nazore o ženskem blebetanju, ali vkljub temu se 
mu je srce stiskalo v nerazumljivi bojazni. 
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III. 
Kosil je v Orešniku, a po kosilu se je napravil 

na grad. Bilo mu je težko in neprijetno, ko je stopal 
po znani poti po holmu navzgor. Takrat je bila 
pozna jesen, a danes so kostanji zeleneli in pihal 
je vlažen aprilov veter. 

Okrog grada je bilo vse tiho; hlapci so bili 
na polju. V veži mu je prišla naproti gospodinja, 
in Nikolaju se je zdelo, da se je jako postarala. 
Poteze njenega nekdaj lepega obraza so bile rezke 
in globoke, oči so ležale v rdeče obrobljenih jamah. 
Oblečena je bila kakor dekla; na glavi je imela 
podvezano ruto, iz katere je gledalo par kodrov 
sivih las. 

»O . . . pozdravljeni, gospod Nikič!« 
Obrisala si je roko v predpasnik; Nikolaja j e 

razveselil izraz iskrene radosti, ki se je prikazal v 
njenih očeh. 

»Moj mož je v veliki sobi; prosim pojdite tja!« 
Sla je pred njim ter je odprla vrata. 
»Gospod Nikič.« 
Ratej je sedel za mizo, vso pokrito s papirji. 

Ob njegovi desni strani je stala na majhni mizici 
tasa s steklenico in kozarcem. Iztegnil je roko-
preko mize, pozdravil Nikolaja ter ukazal prinesti 
še en kozarec in novo steklenico. 

Nikolaju se je zdelo, kakor da se je Ratej 
tekom leta zdebelil in da je njegov obraz bolj rdeč 
in zabuhel, nego je bil prej. 

Govorila sta hladno in malo, kakor da bi se 
bila v tem času drug drugemu odtujila. Nikolaj je 
zapazil v Ratejevih očeh nekaj lokavega, nelepega. 
Tudi se mu je zdelo čudno, da je Ratej v svojem 
vedenju in v svojih besedah nekako poudarjal, da. 
stoji kot posestnik više nad navadnim bančnim 
agentom. Nikolaj je bil v nekaterih ozirih zelo 
bister in tako je spoznal že iz tega vedenja, da je 
Ratej zavozil; — kako daleč da je zavozil, tega si 
takrat še ni mislil. Uganil je po priliki šele pozneje 
iz različnih opomenj, iz zlovoljnih, napol razumljivih 
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besed in iz nervoznosti, s katero se je Ratej ogibal 
razgovorom o gospodarstvu. Prej sploh ni govoril 
o drugih stvareh. Ker je imel Nikolaj to pot več 
opravila po vaseh naokoli nego na gradu, je zvedel, 
od drugih ljudi, da se je Ratej nenadno in popolnoma 
izpremenil; pil je in igral, na polje in na žage ga 
ni bilo nikoli več . . . 

Nikolaju je bilo tesno poleg tega človeka in 
odgovarjal mu je naposled prisiljeno in kratko. Ratej 
je gledal vanj s svojimi majhnimi, topimi, zalitimi 
očmi; njegove ustnice so bile debele in mokre; 
govoril je glasno in nekoliko hripavo, a smejal se 
je hrupno, da se mu je stresalo debelo telo. Kolikor 
več je pil, tembolj je bil zgovoren; primeknil je 
svoj stol bliže k Nikolaju, polagal mu roko na ramo 
ter se sklanjal z glavo k njemu; Nikolaju se je 
studila težka vinska sapa, ki je prihajala hropeče iz 
Ratej evih ust. 

»Ali ste slišali o nesreči Rekarjevi? . . . Sam 
je dejal, da letos propade, in glejte, — propal je. 
Izpolnila se je usoda . . .« 

»»Koliko je resnice na tej stvari?«« 
»Vse je resnica, gospod Nikolaj Nikič! Usoda 

njegova se je izpolnila. Življenje ga je ubilo, kakor 
je sam hotel.« 

Ratej je govoril počasi ter gledal Nikolaju 
lokavo v obraz. 

»Kakor je sam hotel, zapomnite si to, gospod 
Nikolaj Nikič!... Ljudje lažejo strahovito... Ljudje 
lažejo, lažejo!« 

Kri mu je zalila lica in prijel je Nikolaja 
trdo za roko. 

»Ali sem mu jaz ukazal, da naj hodi po svetu, 
da naj se uniči? Jaz mu nisem ukazal ničesar; stal 
sem ob strani: ,Delaj, kakor te je volja!' — Ali sem 
njegov varuh? Premoženje je bilo njegovo; zahtevaš li 
denarja, tu ga imaš, tvoj j e ! . . . Ljudje lažejo, lažejo!« 

»»Vi niste krivi, prav imate!«« 
Ratej je za trenutek molčal ter gledal Nikolaju 

pazljivo v oči, kakor da bi dvomil nad odkritosrč­
nostjo njegovih besed. 
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»Ce bi hotel pograbiti vse premoženje njegovo, 
meni bi se niti poznalo ne bilo; dovolj sem imel . . . 
Ali je bil greh, da sem jaz pokupil njegova posestva? 
če bi jih jaz ne bil, bi jih bil kdo drugi. Plačal 
sem, kakor je sam hotel, — moje roke so čiste . . . 
Vi ste pameten človek, Nikolaj Nikič, z Vami je 
lehko govoriti . . . Pomislite, prosim: ali je kaj 
greha na tem, da sem kupil Rekarjeva posestva? 
Ali sem ga uničil jaz, če sem mu izplačeval kupno 
ceno? Ali je kaj greha na tem?« 

Nikolaj je spoznal, da na stvari ni bilo greha, 
toda vkljub temu se mu je zazdel Ratej hipoma 
oduren in sirov. 

»Ljudje lažejo. Pravijo, da sem ga s svojo 
uslužnostjo uničeval, — da sem pustil otroka na 
cesto . . . Pravijo, da sem se polakomnill njegove 
hišeT njegovega polja in njegovih gozdov . . . da 
sem kupoval od otrokar kakor se mi je hotelo . . . 
Pravijo, da sem napravil greh, ki ni zapisan ne v 
božjih zapovedih, ne v človeških postavah in ki 
je vendar velik greh . . . Odgovorite rfli, Nikolaj 
Nikič! . . .« 

Nikolaj je pomolčal; naposled se je ozrl v stran 
ter izpregovoril z neodločnim glasom: »Nisem Vaš 
sodnik, gospod Ratej!« 

»Le govorite, kar povejte jasno svoje misli, 
Nikolaj Nikič!« je nadaljeval Ratej hlastno in z ne­
koliko trepetajočim glasom. »Jaz vem, kako je v 
Vašem srcu tole uro. Imate popolnoma prav; Vi ste 
bister in pameten človek. Poglejte me, jaz sam 
čutim tisti greh, ki ni nikjer zapisan! Jaz vem, da 
tisto posestvo ni moje, da leži božja roka na njem. 
Tisto polje ne bode nikoli rodilo, in hoje se bodo 
posušile v tistih gozdih, vse po vrsti. Zatorej strani! 
Jaz ne bom nikoli oral na tistem polju in nikoli ne 
bom sekal po tistih gozdih . . .« 

Vzdignil je kozarec. 
»V tem kozarcu, glejte, je raztopljena veličastna 

hoja; Bog vedi, morda je cela njiva v njem. Pijte!« 
Nikolaja- je bilo strah; izpraznil je bil en sam 

kozarec, ali vino mu je stopilo v glavo in motno 
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mu je bilo pred očmi. Ratej je postavil kozarec na 
mizo; ko je vstal, se je skoro opotekel, Na njegovem 
obrazu se je prikazala uporna samozavest, in žile 
so se mu napele na čelu. Tudi Nikolaj je vstal. 

»Kakšen greh pa je to, hudiča? Kakšna 
neumnost pa je t o? . . . Vi vsi, ki ste boljši od 
mene, pridite tušem ter mi poglejte naravnost v oči! 
Ni ga, ki bi osramočen ne upognil glave. Jaz sem 
pameten človek, in Rekar je bil norec; to je ves-
razloček. Kdo me more križati zaradi tega? Ali 
sem jaz Bog in usoda in natura? . . . Ne bojte se,. 
Nikolaj Nikič! Sedite in pijte!« 

Dekla je prinesla svetilko. Nikolaj se je po­
slovil ter odšel v sobo, ki je bila navadno priprav­
ljena zanj. Pod stopnicami mu je prišlo na pamet 
da bi odšel brez slovesa ter prenočil v Orešniku.. 
Toda premislil se je ter stopal počasi navzgor. 

Stal je nekaj časa pri oknu ter gledal po gozdu 
razmišljen in brez jasnih misli. Polagoma in brez. 
določnega vzroka mu je segalo v srce nekaj neiz­
merno grenkega, in oči so se mu osolzile. Morda 
je prihajal ta čut velike, tihe žalosti tam od gozda,, 
ki se je razprostiral, dokler je seglo oko. Vrhovi 
dreves so se še svetili v solncu, toda polagoma j e 
svetloba ugašala in sence so vstajale od tal, plazile 
so se od vzhoda kakor tihega morja valovi ter se 
razgrinjale preko doline. Nikolaj je stal ob oknu do» 
poznega večera, ko so se zasvetile na nebu prve-
zvezde. Ugledal je nad gozdom veliko, temnordečo-
ploščo in v tistem hipu se je spomnil večera, ko­
se je vozil z Rekarjem in Heleno proti Leševju. 

Ostavil je sobo. Stopnice so bile temne in 
tipal je z rokami, da bi našel pot. Zunaj je bilo še-
nekoliko svetlo; iz oken velike sobe je sijala, 
rdeča luč. 

Po stezi, k i j e vodila iz gozda na grad, mu 
je prišla naproti Helena, s tihimi, trudnimi koraki,, 
glavo nekoliko sklonjeno. V polutemi se je zdel 
Nikolaju njen obraz nenavadno upal; oči so bile-
prevelike in preresne za njena ozka in še zmerom 
otroška lica. 
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»Gospod Nikič . . . kako ste me razveselili!« 
Nikolaj ni vedel besede. Držal je njeno drobno 

roko v svoji; polagoma se je sklonil ter se doteknil 
z ustnicami njenih mrzlih prstov. 

»Kaj ste delali, da Vas toliko časa ni bilo? 
Poldrugo leto je že, kar ni bilo v naši hiši dobrega 
človeka.« 

Opazil je, da je bil njen glas globokejši in 
mehkejši kakor nekdaj; ležala je v njem gren­
koba prestanega trpljenja. Tudi njen smehljaj je 
bil grenak in napol prisiljen; njene oči se niso 
smejale več. 

Šla sta počasi proti velikemu kostanju pred 
gradom ter sedla za mizo, kjer je sedela nekdaj 
družba, ki se je odpravljala v Leševje. Ko je že 
sedel, je Nikolaj zapazil, da je zasedel Rekarjevo 
mesto. Pod kostanjem je bilo skoro čisto tema; 
samo žarek iz okna je padal na Helenin obraz, in 
Nikolaj je zapazil dvoje globokih, od solza izko­
panih brazd pod njenimi očmi. 

Pri nas se je mnogo izpremenilo v tem času, 
gospod Nikolaj!« 

»»Mnogo se je izpremenilo . . . in tudi Vi ste 
se izpremenili, gospodična Helena!«« 

»Kakor se vse izpremeni v senci.« 
Nikolaja je dušilo v grlu. Vstal je ter stopil 

bliže k njej. 
»Verjemite . . . dal bi bil svojo srčno kri, da 

bi se to ne bilo zgodilo . . . četudi . . . Razpolagajte 
z mano, gospodična Helena!« 

Hotel je povedati vse kaj drugega; jecal je in 
besede so mu izginile, Helena se je nasmehljala. 

»Jaz Vam zaupam, gospod Nikolaj, Vam edi­
nemu. Vi ste tudi edini, ki bi Vas hotela česa pro­
siti; drugega ni nikogar, čisto sami smo zdaj . . . 
Ali ostanete pri nas čez noč?« 

Nikolaj je sedel na svoj prostor; kri, ki mu je 
bila prikipela v glavo, se mu je vrnila v srce, in bilo 
mu je hladno. 

»Ostanem, ali mislil sem že oditi.« 
»»Ne da bi me pozdravili?«« 

13 
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»Ne da bi Vas pozdravil! Želel sem Vas videti 
in zato sem prišel; ali mislil sem v zadnjem tre­
nutku, da bi bilo bolje No, to je bila neumna 
misel. Verjemite mi, da se cutim srečnega v svoji 
žalosti, kadar . . « 

Helena mu je pogledala v obraz, in Nikolaj, je 
umolknil, osramočen in nezadovoljen sam s seboj. 
Vstala sta ter se vrnila v grad. Ko sta se poslovila, 
se je ozrla vanj z velikim, iskrenim pogledom, in 
Nikolaju je zatrepetalo srce. 

Od okna je videl doli pod kostanj in predstavljal 
si je še enkrat tisto minuto, ko je sedel poleg nje. 
Hipoma so mu privrele vse tiste odkritosrčne, lju­
beznive, sočutne besede, ki bi jih bil moral govoriti. 
Stiskal je njeno mrzlo drobno roko, in na njene 
prste so padale solze iz njegovih oči.. Položil je 
prednjo vso svojo globoko, vdano ljubezen, ne da 
bi oskrunil njenih spominov na onega človeka, ki 
je gledal nanjo iz teme s svojimi svetlimi, vdrtimi 
očmi ter čuval svojo posest . . . 

Legel je na posteljo v mučnih mislih, ki so 
prehajale polagoma v težke, neprijetne sanje. 

IV. 
Zgodaj zjutraj je odšel v okolico po opravilih. 

Ratej mu je dal voz ter ga povabil na kosilo. 
Ponoči se je vreme izpremenilo. Pihal je od 

juga topel veter in preko neba so begali oblaki; 
zjasnilo se je za hip, a takoj se je zopet solnce 
skrilo, in ravan se je zavila v sence . . . 

Nikolaj se je vrnil na grad precej utrujen, a 
vendar zdrav in svež. Govoril je z različnimi ljudmi 
o vsakdanjih stvareh, in to mu je prepodilo ža­
lostne misli, ki so ga bile obšle ob zori, ko je odprl 
oči in se spomnil prejšnjega dne. Lica njegova so 
bila rdeča, in gledal je veselo in jasno. 

Ratej je bil pri kosilu malobeseden. Ko sta 
ostala sama pri vinu, je izpraševal Nikolaja o nje­
govih potih, o mestnih novicah, doteknil se je celo 
politike, a razgovora prejšnjega večera ni omenil z 
nobeno besedo. Vendar se mu je poznalo, da ni 
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molčal nalašč in da se ni ženiral; njegovo vedenje 
je bilo naravno in mirno; govoril je, kakor se go­
vori navadno z dobrim znancem. Vstal je kmalu 
ter si je dal napreči voz; Nikolaj ga ni prašal, kam 
se odpravlja; ali ko mu je dal Ratej roko, je opazil 
v njegovih očeh nekaj temnega in nemirnega, — 
tisti izraz, kakor ga ima človek, ki misli storiti 
nekaj nelepega: »Kaj te briga? To je moja čisto 
zasebna stvar!« 

Nikolaj je stal pred gradom ter gledal .za 
vozom, ki je hitel navzdol po peščeni poti ter izginil 
v par minutah za kostanji; prikazal se je čez nekaj 
časa v dolini, a potem je zavil na široko cesto 
proti Leševju . . . Ko se je Nikolaj ozrl, je ugledal 
ob oknu Heleno; pozdravil je ter stopil v hišo. 

Helena mu je prišla v veži naproti. 
»Ali se dolgočasite, gospod Nikič?« 
»»Ne, meni ni nikoli dolgčas, kvečjemu v mestu 

v neprijetni družbi . . .«« 
Stopila sta v sobo blizu obednice. Preproge 

so bile temne, stene tapecirane v zamolklordečih 
barvah, tudi pohištvo je bilo temno in nekako težko 
masivno. Zunaj je bil jasen dan, a le malo svetlobe 
je prodrlo izza gardin. 

Helena je sedla h klavirju. 
Komaj so zazveneli prvi mehki, tihi glasovi, 

se je zgrnila po sobi sladka, skrivnostna otožnost 
in Nikolaju je bilo blago in težko obenem. Videl 
je pred sabo Helenin profil in takrat šele je zaslutil, 
koliko je pretrpela ta čista duša neizkušenega, 
veselega in zaupnega otroka. Prej so stale njene 
obrvi v dveh finih valutah visoko nad očmi; zdaj 
so se znižale in delale so strogo, ravno črto; njene 
ustnice so bile prej polne in nedoločno zarisane; 
zdaj so bile krepko začrtane, skoro pretanke. Tako 
je legla na njen obraz, na njene mehke, zrele 
kretnje resna melanholija, in Nikolaju se je zdela 
nepristopnejša in svetejša kakor kdaj prej. Ali to 
ga ni žalostilo, niti se ni čutil tujega poleg nje . . . 

Vsa soba je bila polna otožnih pesmi; izpod 
njenih trepetajočih, hitečih prstov so vstajali zamolkli 

13* 
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glasovi, se spajali ter umirali. Nikolaju se je zazi 
bala duša v sanjah in preživel je čudovito uro. 
Spoznal je takrat natanko, koliko je lepega in 
sladkega v njegovem srcu; spoznal je in — kar ni 
mogel prej nikoli: vse lepe sanje svoje in vse svoje 
sladke želje je ovil v najkrasnejše besede slovarja 
ter jih položil pred njene drobne noge z vdanim 
trubadurskim priklonom. In z milostnim smehljajem 
na kraljevskih ustnicah je sprejela ona njegov po* 
nižni dar ter mu ponudila v zahvalo svoje drobne 
mrzle prstke, da jih je poljubil . . . Dvomi in žalost 
in resignacija, — vse je izginilo brez sledu iz nje 
govega srca. čemu dvomi in žalost in resignacija? 
— Življenje leži pred veselimi očmi kakor zelena 
pokrajina, polna srebrne rose in solnčnih žarkov. 
Nikjer sence, nikjer nerodovitnega osafa, — vse 
samo svetlo solnce in samo sočno zelenje. Senc v 
resnici niti ni in ni osata. Samo kadar je človek 
bolan, vidi stvari, ki jih ni, vidi strahove- Treba je 
samo veselo pogledati, in sence izginejo in osat se 
izpremeni v cvetoče rože. Vse je odvisno od človeka 
samega. Svet je lep in dovršen, ne pozna nesoglasja, 
ne pozna nesreče. Ali ljudje, ki imajo nezdravo kri, 
opazijo pege celo na solncu, opazijo trnje na roži. 
Treba se je samo otresti bolezni, melanholijo je 
treba pregnati — in solnce sije čisto, kakor je sijalo . .. 

Helena je zaprla klavir. 
»Hvaležen sem Vam neizmerno, gospodična 

Helena! Zakaj ne nadaljujete?« 
Helena se je nasmehljala, ko je videla blaženi; 

sanjavi izraz na Nikolajevem obrazu. Vstal je težko 
in bal se je skoro, da bi ne izginilo tisto sladko in 
ugodno čustvo, ki je leglo v njegovo src©-

»Ali se Vam hoče na izprehod, gospod Nikič? 
Spremite me!« 

Šla sta počasi po gozdni poti navzdol. Nikolaj 
je opazil, da pot ni bila več tako skrbno posuta, 
kakor nekdaj in da je pričela na nekaterih mestih 
poganjati trava. Na drevju se je prikazovalo zelenje; 
popki so se odpirali in močan, skoro pretežak 
pomladanski duh se je širil naokoli. 
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Nikolaj se je čutil veselega in zadovoljnega. 
Njegova ljubezen je izgubila vso grenkost in otož-
nost. Prej se mu je zdela kakor bolestno-sladko 
breme, ki ga je časih težilo z neizmerno silo, da 
je stokal od bolečine. Zdaj je hodil lehko kakor 
brezskrben otrok. 

• Helena se je ustavila pred polupolomljeno 
klopjo, črno in izjedeno od vlage. Stisnila je ustnice, 
in Nikolaj je samo pogledal v njene oči in četudi 
ni rekla besede, je razumel natanko. 

Tod sta hodila, morda že v pozni jeseni, ko 
je ležalo zgrbljeno listje vsenaokoli, in sedla sta 
na to klop. On, Rekar, je bil v tistem trenutku 
vesel in svoboden; govoril je o svojem velikem 
delu, o svojem življenju, ki je ležalo takrat pred 
njim v vsej svoji neizmerni lepoti. Stisnil jo je k 
sebi kakor otroka, — kakor majhen dragulj na 
bogatem plašču svoje slave. Oklenila se gaje okrog 
vrata in čutila je, kako je bogatela v njegovem 
bogastvu, kako jo je vzdigal visoko na svojih silnih 
rokah. Takrat je pritrepetal slučajno svetel žarek 
izza rumenega listja in je zaigral na njenih licih 
in prav na njenih očeh, tako da je stresla s trepal­
nicami; ona se je zasmejala, in tudi on se je za­
smejal in se sklonil ter jo poljubil prav na tisto 
mesto, kjer je bil zaigral veseli solnčni žarek . . . 

Šla sta dalje. Helena je molčala, a Nikolaju je 
bilo to prijetno, zakaj čutil je toliko, da ni vedel, o 
čem bi govoril. 

Prišla sta mimo gruče kostanjev, ki so stali v 
kolobarju ob poti. Ob kostanjih so bile v polukrogu 
postavljene klopi, a gladko odsekan štor na sredi 
j e bil namesto mize. Helena se je ozrla in je zgenila 
nalahko z obrvmi. 

»Tukaj je sedel Rekar najrajši . . . ker se vidi 
izza vejevja po dolini . . .« 

Njen glas je bil tih in zamolke 
Tukaj je- sedel morda z njo v tistem poznem 

času, ko je bilo drevje že golo in mokro, zakaj izza 
listja se odtod ne vidi v dolino . . . Sedela sta 
tukaj, in njegov obraz je bil mračen in upal kakor 
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v najtemnejših urah. čutil je, kako trepeče poleg 
njega v strahu njena duša, kako se ozirajo njen-
oči plašno in proseče nanj. Ali takrat je bilo nje­
govo srce trdo in prazno. Objel jo je mirno z levico, 
ali njegova roka je bila tako mrzla, da seje streslo 
njeno telo v mrazu in strahu. Govoril je o divjem, 
krasnem življenju tam zunaj, in ona je videla v 
njegovih očeh, kako ljubi to- divje, krasno življenje, 
kako hrepeni po njem njegova nemirna duša. Ču­
tila je obenem, da je njena ljubezen preresnična, 
preotroška in preslaba, da bi ga mogla navezati 
nase z močnimi vezmi; čutila je, kako se izvija 
polagoma iz njenih rok in stopa v blato . . . ne da 
bi se ozrl nanjo, zakaj v njegovem srcu je toliko 
studa, žalosti in kesanja, da noče oblatiti njene 
nedolžnosti s pogledom svojih blaznih oči . . . 

Hodila sta po gozdu skoro do večera, a govo­
rila sta malo. Helena se je čutila mirno in varno; 
poleg Nikolaja ji je bilo lehko pri srcu, kakor da 
bi poznal vse njene skrivnosti in vso njeno žalost. 
Strah jo je bilo, da bi se ne poslovil prehitro ter 
je ne ostavil same v teh velikih praznih sobah 
poleg tujih obrazov. Vedela je, da jo ljubi, ali to je 
ni vznemirjalo; samo nekaj otožnega jo je oblilo, in 
srce se ji je stisnilo, kadar je čutila na svojem 
obrazu njegov gorki pogled. 

Vračala sta se proti gradu. 
Šla sta navzgor po veliki poti, V strani je stal 

visok, star kostanj z dolgimi, preperelimi vejami; 
samo par popkov je poganjalo na koncu spodnjih 
vej, a na vrhu je bilo vse posušeno. Helena se je 
zdrznila in prijela je Nikolaja za roko. 

»Ta kostanj je lani še rodil . . . Tukaj se je 
poslavljal Rekar . . .« 

Pogledala ga je z velikimi suhimi očmi; njene 
ustnice so ostale poluodprte, kakor pri otroku, kadar-
ihteč zaspi. Nikolaja je obšel mraz do nog. 

Tukaj se je poslavljal Rekar . . . Morda ji ni 
niti naravnost pogledal v obraz. Dal ji je roko 
samo mimogrede, osramočen in obsojen, a vendar 
preslab, da bi se ubranil grehu. Ona se je ozirala 
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naokoli in je iskala pomoči; zakaj videja je, kako 
se poslavlja življenje iz njenega srca. čakal je, da 
izpusti njegovo roko; a ona je stala in trepetala 
upala je, da se okrene v zadnjem hipu, da stopi z 
voza in jo vzame v naročje in se vrne z njo v 
grad. Ali on je stopil v voz, zapel si je suknjo, 
pomeknil klobuk na čelo . . . in voznik je zašvignil 
z bičem. Voz se je premeknil, kolesa so zahreščala 
po pesku . . . Bog s tabo! Stala je, in njeno srce 
je kričalo za njim, kakor kriči bolan otrok za ma­
terjo • . . Zakaj to je samo, šala, hotel se je samo 
poigrati z njenim srcem. Še ta trenutek stopi z 
voza in pohiti navzgor in jo objame . . . Voz je 
izginil za ovinkom, in Rekar se ni ozrl . . . 

Sla sta okoli grada in Nikolaj se je začudil, 
ko je ugledal Rekarjev atelje. Vse je bilo še tako 
kakor nekdaj, samo deske so bile od dežja izprane 
in razjedene. 

Vstopila sta. Ilovnata tla so bila razgrapana in 
prašna. V kotu je stal primitiven stol, drugega po­
hištva ni bilo. Deske so bile na nekaterih mestih 
razpokane; pol stropa je bilo pokritega s šipami, ali 
steklo je bilo zamazano in deloma razbito. V ozadju 
je slonelo ob steni stojalo; široka deska je bila pre-
grnjena s platnom. 

»Tukaj je Rekar delal . . . Ali bi radi videli 
njegovo veliko delo?« 

Stopila je k stojalu ter odgrnila pregrinjalo . . . 
Na deski je bilo razpeto platno, vse vprek pomazano 
s kričečimi barvami. Samo na enem oglu se je 
videl ostanek obraza: eno samo veliko, široko 
odprto oko je gledalo srepo in prestrašeno iz 
platna. 

»To je njegovo delo . . . Tisti zadnji večer, 
preden je odšel, sem stala tam zunaj in gledala 
skozi razpoko; vrata je bil zaklenil. Stal je tukaj 
na sredi, roko iztegnjeno,-ter uničeval . . . Njegov 
obraz je bil tako bled . . . kakor mrliški . . .« 

Ustnice so se ji tresle in počasi se je iztisnilo 
iz njenih oči dvoje velikih, svetlih solz ter zdrknilo: 
po licih navzdol. Nikolaj je stopil k njej. Hotel je 
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reči nekaj tolažilnega, vsakdanjega, toda pred njo 
mu je vztrepetalo vse telo; skoro se ni zavedal, 
ko je pokleknil na koleno, sklonil glavo ter pritisnil 
njeno roko na svoje čelo. 

»Oprostite mi . . . za Boga . . . oprostite mi 
mojo ljubezen . . .« 

Vstal je kakor v sanjah; čutil je, da je bil za 
trenutek slab in otročji. Helena ni odgovorila; po­
gledala ga je začudeno in plaho. 

Poslovila sta se pred gradom molče in resno; 
Nikolaju se je zdelo, da je zaigral še tisto, kar mu 
je bilo-ostalo. 

V. 
Vstal je pozno, ker je bil zaspal šele v jutro. 

Od Rateja se je poslovil v veži, hladno in nakratko. 
Videl je, da je bil Ratejev obraz zabuhel in da so 
bile njegove oči bolj nego navadno rdeče in zalite. 
Tedaj se je spomnil, da se je bil ponoči nenadno 
prebudil: zunaj je nekdo kričal s hripavim glasom, 
a drugi so ga mirili; ženski glas je zajokal, nato je 
nekdo odurno zaklel; vrata so se hrupoma zaprla, 
spodaj so odmevali še nekaj časa koraki, a potem 
je vsd utihnilo. To mu je šinilo hipoma mimo oči, 
a obenem seje domislil, s kakšnim lokavim obrazom 
se je odpravil Ratej prejšnji dan od doma , . . 

Od Helene se je poslavljal strahoma in kakor 
osramočen. Dal ji je roko in pogledal jo je boječe 
in v zadregi. 

»Oprostite mi « 
»»Hvaležna sem Vam od srca, gospod Nikolaj! 

Posetite nas zopet!«« ' 
V njenih očeh ni bilo nič užaljenega in nič 

zlovoljnega. Ko se je ozrl z voza še enkrat proti 
gradu, je videl, da je stala pred vratmi in gledala 
za njim . . . 

Nebo je bilo mračno; sivi, mirni oblaki so se 
raztezali od izhoda do zahoda, le časih se je mokro 
zagrinjalo pretrgalo in pokazal se je košček svetlega 
neba. Veter je pihal nalahko in drevje se je stre­
salo v nezavednem pričakovanju. 
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Preden še je dospel voz do Leševja, je zapihal 
od juga močan, topel veter, oblaki so se vznemirili, 
razkropili se za trenutek, a takoj se zopet združili 
in zgostili, in pričele so kapati debele kaplje. Nikolaj 
se je zavil v suknjo, privihal je ovratnik in pomeknil 
klobuk na čelo. Voznik je švignil po konjih, in gosti 
oblaki prahu so se vzdigali za vozom. Pričelo je 
deževati močneje, in prah se je izpreminjal v blato. 
Na kolena in celo na rame so mu brizgale umazane 
kaplje. Ko se je ustavil voz pred prvo gostilnico v 
Leševju, je lilo v gostih curkih, in Nikolaj je bil 
docela premočen. 

Izročil je suknjo in klobuk krčmarici ter stopil 
v gosposko sobo. En sam gost je sedel v kotu pri 
oknu ter čital stare časopise. 

Nikolaj je sedel k drugi mizi, a ko se je 
vzdignila izza časopisa debela plešasta glava sa­
motnega gosta, je vstal ter ga pozdravil. Gost je 
iztegnil roko preko mize in odzdravil z lenim, za­
spanim glasom. 

»Ali ste bili na gradu?« 
»»Na gradu, gospod davkar! . . . Dovolite?«« 
Prisedel je in si dal prinesti vina. 
Davkar je bil debel, neokreten človek, rdečega 

mozoličastega obraza in zalitih pči. Prihajal je iz 
urada vsako uro za nekaj minut v krčmo; delo je 
prepuščal kontrolorju, kontrolor adjunktu in adjunkt 
praktikantu. 

»Na gradu ni več prijetno . . .« 
Ozrl se je v Nikolaja, kakor da bi pričakoval 

zanimivih novic. 
»Izpremenilo se je nekoliko,« je odgovoril 

Nikolaj hladno. 
»»Stari je bil snoči tukaj; kartal je vso noč in 

naposled se je hotel pretepati. Šiloma so ga spra­
vili na voz.«« 

Nikolaju je bilo neprijetno; čutil se je sam 
nekako osramočenega in ponižanega pred tem ško­
doželjnim, dostojnim človekom, ki bi nikoli ne pal 
tako globoko, da bi zakartal svoje premoženje in 
da bi ga morali šiloma spravljati na voz. 
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»Tako je, če se človek zapije . . . Meni se nič 
ne smili Ratej, ne. Tak človek ki ima umazane 
roke in se je obogatil po Bog vedi kakšnih potih, 
naj se uničuje, kakor mu je drago. Tudi z Rekarjem 
je ravnal . . . ali Vam je znano, kako je ravnal z 
njim? Vi ste bili ob tistih časih večkrat gori.« 

Nikolaju je šinila kri v obraz. 
»Meni ni znano nič slabega. Pošteno je ravnal 

z njim . . .« 
»»Hm . . . da da . . . Opeharil ga je, če bi 

radi vedeli. Dajal mu je denarja, da se je fant 
izgubil in zapravil . . . in on je pri tem napolnil 
svojo malho . . . če bi radi vedeli! Jaz naposled 
nimam nič zraven . . .« 

Davkar je vstal nekako zlovoljen, oblekel suknjo 
ter odšel. 

Nikolaj je ostal v krčmi do poldne. Sedel je 
nekaj časa zamišljen, a potem je hodil po sobi s 
trdimi koraki, roke sklenjene na hrbtu. Ko se je 
spomnil na davkarja, je spačil ustnice ter pljunil 
v stran, kakor da bi bil ugledal pred sabo blatno 
golazen . . . 

Prej je morda pil ob njegovi mizi, Bog vedi, 
kolikrat; stal je pred njim z upognjenim hrbtom in 
sladkim obrazom . . . ne da bi kaj pričakoval od 
njega — ponižaval se je samo, kakor se iz notra­
njega nagiba in brez sebičnosti ponižuje pasja 
natura. In danes, ko »so ga morali šiloma spravljati 
na voz«, — danes je dobila ta natura zopet svoje 
dostojanstvo in pljuje na čevelj, ki ga je še pred 
dobrim letom oblizavala . . . Fej! . . . 

Kosil je brez apetita in po kosilu je dal takoj 
napreči. Ratejev voznik se je vrnil na grad še pred 
poldnevom; krčmar je dal Nikolaju vegast, staro­
moden voz z okroglo zeleno streho; boljšega je bil 
vzel neki gosposki, popotnik, ki se je mudil dva 
dni v Leševju in se je odpeljal navsezgodaj v Orešnik 
na kolodvor. 

Dež je polagoma ponehaval; pršilo je samo še 
v drobnih kapljah kakor iz megle. Toda pot je bila; 
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strahovita; blato čez in čez, da so se na nekaterih 
mestih vdirala kolesa skoro do osi. 

Ali Nikolaj ni pazil mnogo na pot; glava mu 
je bila polna težkih misli. 

Spomnil se je tistega večera, ko je sedel v 
mestni krčmi in spomnil se je besed, ki jih je go­
voril pijani Dioniz o svojem veličastnem delu. Obraz 
Dionizov mu je stopil jasno pred oči, in v tistem 
trenutku je zapazil nenavadno podobnost med Dio-
nizom in Rekarjem. Isti globoki, nemirni pogled, — 
pogled jastrebov, ki leži ob cesti z zlomljenimi 
perotmi in nima več toliko moči, da bi se ubranil 
vranom . . . Spomnil se je na tisto večerjo pri 
Rateju, ko je Rekar povedal, da odpotuje, in je 
Helena vstala s prebledelim obrazom, čutila je ne­
zavedno v svojem srcu, da se Rekar ne vrne več, 
in tudi na njegovem motnem in,upornem pogledu 
se je poznalo, da je vedel, kam se ^odpravlja . . . 
Nikolaj se je spomnil nenadno tiste samotne hoje, 
ki jo je videl nekoč, na poljani: —• smrt je hodila 
po poljani s silnimi koraki in pod njeno koso so 
krvavele rože . . . padale so ponosne glave zazna-
menovanih ljudi . . . 

Zdramili so ga iz misli zategnjeni glasovi 
romarske pesmi. Sklonil se je izpod strehe in po­
gledal na cesto. 

Visok, nekoliko sključen starec v obnošeni 
obleki je nosil spredaj križ iz temnega lesa. Stopal 
je trdno in težko po blatu, da mu je brizgalo čez, 
kolena; oškropljen je bil do vrata, in na nekaterih 
mestih se je bila že strdila na njegovi obleki blatna 
plast. Pel je z visokim prijetnim glasom, a poznalo 
se mu je, da je utrujen; oddehnil se je glasno za 
vsako tretjo noto. 

Za njim se je vila dolga vrsta romarjev in 
romaric: sami stari, sključeni ljudje z upalimi obrazi 
in vdrtimi, trudnimi očmi. Vsi blatni in oškropljeni, 
z rožnimi venci v rokah in culami na ramah. Njih 
tresoči, zategnjeni glasovi so se razlegali po ravni 
samotno in otožno, kakor da bi prihajali iz neskončne 
daljave. 
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Marija, k tebi vboge reve, 
Mi zapuščeni vpijemo, 
Objokani otroci Eve 
V dolini solz zdihujemo. — 

Pesem je bila zmerom tišja in zmerom bolj 
oddaljena; samo časih je zazvenela glasneje, kadar 
j e zapihal veter; naposled je utihnila in voz je 
zavil mimo hriba. 

Nikolaja je pretreslo čudno čustvo. Nikoli še 
mu ni bilo pri srcu tako težko in žalostno. Nenadno, 
brez zunanjega povoda mu je prišla misel, ki se je 
je prestrašil sam. 

Bilo mu je, kakor da je videl ves ubogi, za­
ničevani, od teže stoletij utrujeni narod, — kakor 
da je videl zadnje ostanke tega na smrt obsojenega 
naroda . . . 

Drevo je suho in preperelo; gospodarje ukazal, 
naj se poseka. Na koncu vej, na vršičku in ob 
deblu pa poganjajo še zmerom zelene mladike; z 
nenaravno silo se muči trudno drevo, da bi se re­
šilo svoji usodi. Ali mladike poganjajo in se suše; 
le redkokdaj se prikaže osamljen cvet in odpade, 
če zapiha najlažji veter . . . 

Vse mladike se suše in vse cvetje odpada, 
zakaj drevo je obsojeno na smrt . . . 

Vse večne misli ostanejo neizgovorjene, vsa 
večna dela neporojena, — vse tiste misli in vsa 
tista dela, iz katerih bi morda vzcvetelo novo 
življenje . . . 

Dioniz in Rekar sta poznala svojo usodo, usodo 
mladike, pognale iz suhe veje . . . 

To so bili zadnji ostanki: sključena, onemogla 
telesa, vdani obrazi. Z molkom v roki romajo za 
križem po blatni cesti; ali njih noge ne čutijo 
blata in ne kamnov in ne trnja; njih obrazi upadajo, 
roke omahujejo in noge se tresejo; telo se upogiba 
in pada, a duša hodi po svoji krasni poti. . . .Drevo 
naj se poseka, kakor je ukazal gospodar . . . 

Nikolaj je vstal ter stisnil čelo v dlani, da bi 
se otresel težkih misli. Ali njegovo srce je ostalo 
potrto in žalostno . . . 
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Prenočil je v dolgočasni zakotni vasi, kjer je 
imel nekaj opravila, a zjutraj se je odpeljal na tri 
ure oddaljeni kolodvor. Izstopil je par postaj pred 
mestom, da bi posetil Rekarja. 

Pot ni bila dolga, zato jo je nastopil peš. Gez. 
dobre pol ure se je zasvetilo izza drevja visoko 
belo poslopje. Stalo je sredi vrta, in drevje je segalo-
do drugega nadstropja. Okoli vrta je bila visoka, 
železna ograja; vrata so bila zaklenjena. 

Pozvonil je in čez par trenutkov je prišel 
vratar, ki mu je povedal, da zdaj ni posetna ura. 
Nikolaj je dal poklicati zdravnika, svojega znanca. 
Zdravnik je prišel šele čez dolgo časa in ni bil posebno 
veselo iznenaden. Pozdravil je Nikolaja precej 
hladno, a Odprl mu je vrata, in šla sta po čistem 
belem pesku proti poslopju. 

Nikolaj se ni brigal veliko za nezadovoljnost 
zdravnikovo; ni je skoro opazil. Bil je vznemirjen, 
in srce mu je bilo, kakor da bi se bližal nečemu 
strašnemu. 

Stopala sta z zdravnikom počasi v prvo nad­
stropje. Na nekatera malovažna vprašanja je odgo­
varjal Nikolaj razmišljeno in površno. Na ljudi, ki 
so prihajali mimo, se ni oziral s posebno radoved­
nostjo in opazil ni na njih nič nenavadnega. Njih 
obrazi so se mu zdeli povsem navadni, dostojni in 
celo filistrski. 

Zdravnik je odprl duri, in Nikolaj je ostal 
na pragu. 

»Gospod Rekar . . . Helena Vas pozdravlja . ...<.< 
Rekar je sedel na tleh in se ni zganil: lene, 

tope oči so se ozrle mirno na Nikolaja. 
Zdravnik se je okrenil zlovoljno. 
»Zdaj ste torej videli.« 
Nikolaju so se tresla kolena, ko je stopal po 

stopnicah navzdol. Poslovil seje od zdravnika hitro 
in molče, a potem je skoro bežal proti mestu. Hodil 
je naglo več kakor poldrugo uro, a čutil ni najmanjše 
utrujenosti. Ponavljal je poluglasno in brez misli: 

»Ta silna natura . . . in zdaj topa žival . . . 
žival . . .« 
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Šel je naravnost na svoje stanovanje, a do 
pozne noči ni mogel ne spati, ne citati. Hodil je po 
sobi; v sencih mu je bilo vroče, in glava ga je 
bolela. Naposled se je razpravil, a premetaval se 
Je dolgo časa po postelji, četudi so mu bile trepal­
nice debele in težke. Naposled ga je obšel legali 
spanec, toda zdramil se je vsak hip, oprl se na 
komolce ter gledal prestrašen v temo. 

VI. 
Dioniza ob tistem času ni bilo v mestu. Ni­

kolaj je pozvedaval po njem, ali zvedel ni nič na­
tančnega. Srečavali so ga tod in ondod, na čisto 
različnih krajih; vedeli so vsi samo toliko, da je 
bil slabo oblečen, pust in bolan. Službe ni imel več 
nobene; nekega jutra ga ni bilo v urad, in nihče ni 
vedel, kam da se je bil odpravil . . . 

Nikolaj je živel mirno in solidno kakor prej. 
časih ga je obšlo, da bi pisal pismo, ali ko je vzel 
v roko pero, mu je bilo nerodno in težko. Besede 
so se mu zdele otročje; povedale so nekaj čisto 
drugega, nego je bilo tisto, kar je hotel povedati. 
Spoznal je nenadoma, da ni pesnik . . . 

Sredi maja, obv lepem, jasnem večeru se je 
izprehajal po trgu. čutil se je osamljenega in zelo 
nesrečnega. Drugi ljudje so hodili mimo njega ve­
seli in zadovoljni, na obrazih pomlad, ljubezen v 
očeh. Zamišljen in žalosten se je napotil proti sta­
remu stanovanju Dionizovemu; ni se domislil, da 
Dioniza že davno ni bilo več v mestu. 

Hiša je stala ob vodi; okna četrtega nadstropja 
so se svetila v večernem solncu; po trgu in po 
tihih valovih tam doli so se bile že razprostrle 
temne sence. 

Šel je počasi preko veže, po širokem dvorišču 
ter zavil na levo. V veži in na stopnicah ni bilo 
nikogar, samo v tretjem nadstropju je ugledal staro 
žensko, ki je obešala perilo na vrv, razpeto preko 
koridorja. Ne da bi potrkal, je odprl duri ter stopil 
v nizko veliko sobo, v kateri ni bilo skoro nobenega 
pohištva. 
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Stene so bile gole in v kotih zatemnele od 
vlage. Samo nad posteljo je viselo črno razpelo. 
Postelja je bila pregrnjena z rdečo odejo. 

Nikolaj je obstal med odprtimi durmi. Domislil 
se je, da je prišel po neumnem in v razmišljenosti 
v čisto tujo sobo, v kateri nima nikakega opravka... 
Nekdo se mu je zadel ob komolec, in prišla je v 
sobo majhna, suha ženska; na glavi je imela črno 
ruto, in njene oči so bile objokane. 

»Gospod Nikič . . . Bog se usmili!« 
Obstala je pred njim; v roki je držala svečo 

in trudila se je, da bi prižgala žveplenko ob rokavu. 
Nikolaj jo je gledal začuden; ozrl se je od 

njenega obraza slučajno in malomarno še enkrat 
na posteljo, in kri mu je oledenela v žilah. 

Globoko pod zglavjem, prav ob zidu je ležala 
glava z zmršenimi lasmi, ki so padali neredno po 
čelu in sencih. Oči so bile samo napol zaprte in 
izza trepalnic so gledale bele punčice topo in kakor 
prestrašeno. Lica so bila sivkasta, poraščena s po-
ganjajočo redko brado. Pod vratom je bila srajca 
odpeta; roke so bile sklenjene, in prsti so se okle­
pali krčevito majhnega, bakrenega razpela . . . Na 
obrazu je ležal trdi, ponosni izraz zmagoslavno pre-
stanega trpljenja . . -

Nikolaj se je sklonil preko postelje. 
»Dioniz! . . .« 
Zaskelele so ga solze v očeh in padale so na 

sklenjene roke Dionizove . ... 
Ostal je pri njem do noči. Gospodinja je pri­

nesla svečo ter jo postavila na mizo. Na stenah so 
trepetali bledi, zaspani žarki; Dionizov obraz se je 
svetil iz teme v nenaravni beloti. 

Ko se je odpravljal, je vprašal Nikolaj po 
ostalini Dionizovi. Gospodinja mu je povedala, da 
ji je bil v svojih zadnjih trenutkih ukazal, naj sežge 
vse papirje, ki so ležali v kovčegu. V peči je ostal 
samo še kup pepela . . . 

Pogreb se je vršil ob deževnem vremenu. 
Zvonili so z malim zvonom v cerkvi podružnici; za 
krsto sta šla gospodinja in Nikolaj. Malokdo se je 
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ozrl za pogrebom; ljudje so hiteli mimo po svojih 
opravkih; le blizu pokopališča se jima je pridružila 
grbava ženska, zavita v dolgo črno ruto. Nikolaj je 
bil zamišljen in ni pazil na blato; oškropil se e do 
vrha suknje . . . 

Po pogrebu je postal pred cerkvijo, stisnil 
Dionizovi gospodinji nekaj denarja v roko ter se 
vrnil v mesto. Šel je naravnost v gostilno in pil je 
mnogo in z nekim veseljem kakor nikoli prej . . , 

Po tretji steklenici ga je obšla mehka melan­
holija. Zaželel si je prijatelja, da bi govoril z njim 
iskreno in od srca. Vse, kar je doživel lepega in 
žalostnega, mu je prihajalo na spomin, in oči so se 
mu orosile. Besede so mu vrele na jezik; kar je 
prej komaj čutil, česar se je zavedal samo kakor 
v sanjah, je stopalo predenj jasno in razločno . . . 

Za trenutek ga je zmotil znanec, ki je prisedel 
k njemu, ostal svoje vino dolžan ter se polovil čez 
par minut. 

»Dioniz je umrl . . . no, da . . . škoda človeka! 
Lehko bi bilo kaj iz njega . . . bil je vagabund po 
svoji krivdi. Tako je: kadar človek čuti, da zna več 
od drugih, misli, da mu ni treba več služiti. In 
tako pogine v svoji samostojnosti, človek je ustvarjen 
za hlapca . . . ne pomaga nič . . .« 

Nikolaj je bil vesel, ko je ostal sam, in nje­
gove misli so se mu vrnile na svetla pota . . . 

Dal si je prinesti papirja in pisal je lehko in 
neprisiljeno. Stal je pred gradom, pod zelenečim 
kostanjem, se sklanjal preko njene rame ter šepetal 
besede, kakršnih ni poznal prej nikoli. Ljubezen 
dolgih let se je izlila v eno samo strugo; vsa žalost 
in vsa sreča se je spojila v eno samo čustvo ter se 
utelesila v gorkih besedah . . . Lica so mu gorela 
in črke so se gibale pred motnimi očmi . . . 
Omenil je smrti Dionizove, ali celo žalost nad 
usodo prijateljevo ni segla v njegov sladki mir. 
Čutil je, kako odpada od njega teža zadnjih dni in 
kako trepeče utrujeno srce v velikem pričakovanju... 

Ko se je vračal domov, je vrgel pismo v nabiralnik. 
* * 

* 
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Drugo jutro ga je bilo sram. Zdelo se mu je, 
da je bil napravil prejšnji večer nekaj neizmerno 
neumnega. Spomnil se je pogreba, in težko mu je 
bilo: kakor da je bil onečastil spomin Dionizov. 
Bolela ga je glava in pred očmi se mu je meglilo. 
V uradu ni govoril z nikomer; bilo mu je, kakor 
da bi se bil osramotil pred svetom in najbolj pred 
sabo in kakor da bi bil izgubil, kar je imel naj­
lepšega v svojem srcu . . . V tej uri bo čitala, 
pismo — — Stresel je z glavo ter se silil, da bi 
mislil na vsakdanje stvari. Samo da bi ne bil opomnil 
Rekarja . . . v takem pismu . . . v takem zmago­
slavnem tonu! Omadeževal je njegov spomin v 
njenem srcu . . . ponižal ga je pred njo s svojim 
zgodnjim, predrznim upanjem . . . kakšno upanje! 
Zazdel se je sam sebi neizmerno otročji . . . In da 
ne bi opomnil Dioniza in njegove strašne usode . . . 
v navadnem ljubezenskem pismu, tako mimogrede 
med drugimi frazami . . . fej! . . . Kdo se more 
zgražati nad navadnimi sleparji? Kadar je človek 
odkritosrčen, je zmerom sebičen in brezobziren; 
nič resnično plemenitega ni v njegovem srcu; vse 
samo pretvarjanje, sama laž . . . A da bi ne bil 
smešen, samo smešen ne! Vse upanje toliko dolgih, 
lepih večerov je uničeno v enem samem trenutku. 
Uničeno je vse življenje, — kaj bi bilo življenje 
brez tega upanja? . . . 

Zavedal se je, da je oskrunil svojo čisto lju­
bezen. Samo časih, za kratek hip, ga je obšlo nekaj 
kakor pritajena, sramežljiva radost, da je povedal, 
kar bi bil moral povedati že-davno . . . 

Dnevi so se zjasnili, in solnce je sijalo skoro 
s poletno močjo. Zgodaj v jutru in ob večerih se je 
izprehajal Nikolaj po okolici ter se veselil čistega-
zraka in svežega zelenja. Njegovo življenje je teklo 
mirno kakor reka po ravni. Ni bilo veselo, in Nikolaj 
sam bi si želel drugačnega, toda vdal se je vanj 
brez upora. Njegova natura je bila zdrava, in senti­
mentalnost je sovražil. Kadar so mu prihajali spo­
mini ob samotnih urah, se jih je šiloma otresel ter 
se napotil v krčmo ali na izprehod. Bal se j e 

14 
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preteklosti, toda polagoma je izginila tudi ta bo­
jazen in vdajal se je spominom brez posebne ža­
losti . . . Njen obraz je dobil v njegovi duši še 
čistejši, nedolžnejši izraz, njene oči so sijale mirno, 
kakor z oltarja. Razlila se je čez vse njeno bitje 
njegova vdana ljubezen . . . 

Nekega popoldne je dobil v urad pismo; Helena 
ga je vabila v kratkih besedah, da naj pride kar 
najhitreje. 

Vsa resignacija, vsa napol prisiljena mirnost 
je izginila v enem samem trenutku. Izprosil si je 
par dni dopusta ter se odpeljal še tisti večer. Ni se 
več spominjal svojega neumnega pisma, niti mu ni 
prišlo na misel, da je bil napravil kdaj kako nedo-
stojnost. Čutil se je srečnega, in sramežljivo zataje­
vano, šiloma udušeno upanje ga je osvojilo vsega. 
Vedel je pač, da je v tem upanju mnogo sebičnega 
in celo nekaj nelepega, toda v svoji razposajeni 
sreči se je tolažil, da je sebičnost itak v človeški 
naravi in da bi bilo nespametno odrekati se brez 
vzroka in na svojo škodo . . . vPrenočil je v Orešniku 
in spal je dolgo in trdno, čudil se je sam, da je 
tako malo vznemirjenja tisti čut zmagoslavne lju­
bezni, ki je trepetal neprestano na dnu njegovega 
srca, se mu je zdel skoro pregrešen. Ali očital si 
kljub temu ni ničesar in dokazoval si je na tihem, 
da je pregrešnost nekaj relativnega in da je celo 
najbolj pošteno čustvo v posebnih zvezah in okol-
nostih lehko pregrešno. Določenih mej ni nikjer in 
zato je težko razločevati med pregrešnostjo in po­
štenostjo . . . Igral se je z lahkimi mislimi, zakaj 
bal se je skoro svoje velike sreče, in strah ga je 
bilo, da bi se ji vdal z vso glavo in z vsem 
srcem . . . 

Helena ga je pričakovala pred gradom; njene 
oči so bile objokane. Nikolaj se je prestrašil, ko je 
ugledal njen obraz. 

»Željno sem Vas pričakovala, gospod Nikolaj! 
Oprostite, da sem Vas vznemirjala. Oče Vas je hotel 
videti . . . ne mara nikogar drugega . . . nobenega 
prijatelja nimamo . . .« 
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Ustnice so se ji tresle; videlo se ji je, da se 
je šiloma branila solzam; govorila je plaho in kakor 
proseče. 

Nikolaj je šel z njo v Ratejevo spalnico. 
Okna so bila pregrnjena, in soba je bila v 

somraku; par tankih žarkov je prihajalo izza pre­
grinjala ter se lesketalo na tleh in na steni. Ratej 
je sedel v naslanjaču, pod glavo blazinico in odejo 
preko kolen. Njegov obraz je bil zabuhel; oči so 
gledale mrtvo izpod košatih obrvi. Ozrl se je v Ni­
kolaja z velikim, boječim pogledom. Nikolaj se je 
nagnil prav blizu k njemu, da bi slišal njegov še­
petajoči glas, ki se mu je izvijal iz prsi z velikim 
naporom. 

»Oprostite mi . . . Zdaj je vse pri kraju . . . 
Skrbite zanjo, siroto . . .« 

Nikolaja je dušilo v grlu od sočutja," ali ob 
enem mu je bilo grozno pred tem zabuhlim, poVu-
mrtvim obrazom. Slišal je komaj posamezne besede 
in ni jih razumel natanko. 

»Ne brigajte se za nič . . . Pojdite z njo strani 
odtod . . . Naj vzamejo vse , . . Vse je njihovo . . . 
Samo še hiša tam doli v Leševju . . .« 

Nikolaj se je ozrl. Prišla je v sobo Ratejeva 
žena. Prinesla je steklenico s temno tekočino. 

Ratej je nalahko stresel z glavo ter ukazal, 
da naj nese strani.. Stala je nekaj časa sredi sobe, 
nato se je okrenila, a med vratmi je skrila obraz v 
predpasnik. 

»Zdaj pojdite strani . . . Jaz sem najrajši sam, 
in tudi Vam je'neprijetno . . . Z Bogom! —« 

Nikolaj ni vedel, kaj bi storil. Prijel je Ratejevo 
roko, ki je ležala mrtva na kolenih. Ratej ga je 
pogledal s topim, toda globokim in pretresljivim 
pogledom umirajočega človeka. 

»Pojdite! . . .« 
V veliki sobi je sedela za mizo Ratejevka, 

vsa objokana in upala. Pripovedovala je Nikolaju, 
da zadnje čase ni bilo Rateja nikoli več doma, da 
je bil nekoč teden dni na Dunaju, kjer je v kratkem 
času zaigral vse svoje gozdove, da je bil bolan in 

14* 
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oduren, kadar se je bil vrnil, in da je pil neprestano. 
Samo nekoč na večer je prišel k njej ter se j e 
razjokal kakor otrok . . . Nekoč po kosilu ga j e 
zadela kap in kdo ve, koliko časa še . . . 

Dela je roko pred oči, in izza prstov so ji ka-
pale solze. 

Ne mara ne zdravnika, ne zdravil . . . Tudi 
prej pred nekaterimi leti je igral in pil skoro tri 
mesece . . . a hipoma se je streznil in pridobil j e 
v enem letu, kar je bil zapravil . . . Prvikrat je bil 
zagazil na to strašno pot pred dvajsetimi leti, komaj 
štirnajst dni po poroki . . . Ali takrat je trajalo sama en 
teden. Ona se je bala, kadar je odšel iz hiše s t emnim 
obrazom in zlovoljnimi očmi. Čakala je nanj toliko 
dolgih noči in prejokala toliko samotnih ur — — 
No zdaj je vedela, da se bliža strašni konec; čutila 
je to v svojem srcu tisto prvo noč, ko je prišel 
ob eni domov ter hodil razburjen po veliki sobi 
do jutra . . . 

Nikolaj je poslušal in slutil je neizmerno 
trpljenje te tihe, pozabljene, še zmerom otroške duše. 
Trpljenje je moralo biti strašno v tej uri, da je bru­
hala na dan v pretrganih, komaj razumljivih besedah 
vse tisto, kar je ležalo toliko časa globoko v srcu 
ter grizlo in glodalo . . . 

Pred povratom sta šla Nikolaj in Helena iz hiše; 
ona je ogrnila črno čipkasto ruto, izza katere se j e 
svetil njen beli obraz kakor od alabastra. 

Sla sta po poti okoli grada; pesek je ležal 
samo še tupatam; iz tal je poganjaja visoka trava. 

Nikolaj se je ozrl začuden. Rekarjeve delavnice 
ni bilo več. Helena je razumela njegov pogled. 

»Ob viharnem večeru se je zrušila in deske so 
odnesli; to je bilo tisto noč, ko se je bil vrnil oče. . . « 

Stala sta v senci, ki je padala od grada, in 
Heleni je bilo skoro hladno. 

Pod njima se je širila zelena dolina; tam doli 
j e sijalo solnce še v vsej svoji krasoti, in čutila sta 
oba, kako je vstajalo iz te čiste svetlobe nekaj slad­
kega in tolažilnega ter legalo na njiju srca. 
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Nikolaj je prijel Helenino roko, in ona mu ni 
branila . . . 

Iz velike bolesti se mu je porodilo upanje; 
njegova sreča je bila kakor smehljaj na objokanem 
obrazu. V njegovi radosti ni bilo nič glasnega in 
nič razposajenega, in njena ljubezen je bila mirna 
in resna . . . Spominjal se je glav, ki so padle pod 
koso; v enem samen hipu je videl pred sabo obraz 
Dionizov in Rekarjev, ki sta se spojila v enega. 
Nehote je sklonil glavo in čutil se je majhnega in 
neznatnega z vso svojo neizmerno srečo. Č u t i l se 
j e m a j h n e g a in n e z n a t n e g a , k e r j e m o g e l 
b i t i s r e č e n in k e r j e m o g e l ž i v e t i . . . 

Vrnila sta se v grad molče, roko v roki. 



F 

Dr. Fr. Prešeren. 
Slavnostno predavanje ob Prešernovi stoletnici dne 2. grudna 
1900. v »Narodnem domu" in dne 4. grudna 1900. v deželnem 

gledališču v Ljubljani. 

Slavna gospoda! Ko je bila dospela dne 28. av­
gusta leta 1849. stoletnica nemškega pesnika Goetheja, 
je živel mogočni nemški narod v takih socialnih in 
političnih razmerah, da ni mogel dostojno proslaviti 
stoletnega rojstnega dneva tega svojega pesniškega 
veleuma. 

Revolucija na eni, reakcija na drugi strani je 
morila takrat najboljše nemške sinove, da so, izgu-
bivši izpred oči vzvišene vzore večnolepe poezije, 
izrabljali svoje moči v strastnih političnih borbah. 

V nekako podobnem položaju je tudi slovenska 
domovina letos, ko nam je praznovati stoletnico naj-
genijalnejšega našega pesnika. 

Od Soče do Drave besni po vseh slovenskih 
pokrajinah bratomorni boj, razne politične stranke 
se bore z ostrim orožjem za svoja načela, a večkrat 
tudi za malenkostne osebnosti; do korena je raz­
burjen ves narod slovenski, da v svoji celoti niti 
misliti ne utegne na to, kaj je dolžan svojemu naj­
večjemu pesniku. 

In vendar bi se morala danes pred Prešernom 
klanjati vsa Slovenija, kakor se mu klanja ta pre-
častni zbor v tej svetli dvorani. 

A trdno sem prepričan, kakor je nemški narod 
v poznejših letih proti Goetheju stoterno popravil 
svojo zamudo, tako bode tudi slovenski narod še 
enkrat proti Prešernu storil svojo dolžnost. 
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Zakaj, koga naj časti, koga naj slavi naš narod, 
ako ne tistega moža, ki mu je zapustil neizčrpni 
zaklad neumrjočih poezij, in ki ga je določila milost 
božja, da je ustvaril slovensko pesništvo, položil neo­
majni temelj naši posvetni lepi knjižnosti ter zanesel 
slavo slovenskega imena preko mej svoje domovine! 

To so na kratko zasluge Prešernove. 
In da so te velike zasluge Prešernove resnične, 

to dokazati je namen moje nastopne kratke razprave. 
I. 

Pričetki slovenskega pesništva segajo daleč nazaj 
v XVI. stoletje. 

Že p r v a slovenska knjiga, tiskana 1. 1550. — 
Trubarjev katekizem — je bila spisana »in gesang 
weiss« t. j . Trubar je zložil glavne nauke nove vere 
v r i m a h , da bi si jih ljudje laže zapomnili. 

In ker je bila c e r k v e n a p e s e m bistven del 
novoverskih cerkvenih obredov, so vsi protestan-
tovski pisatelji slovenski pridno zlagali pesmi. Tru­
barjeva pesmarica je v tridesetih letih doživela š e s t 
natiskov. Te cerkvene pesmi so bile nekoliko narodne 
pesmi, največ pa poslovenjene latinske, ali pa nemške 
himne. 

Tudi v XVII. veku je služila slovenska pesem 
samo c e r k v e n i m namenom. O kaki umetnosti se 
pri teh cerkvenih pesnikih seveda ne da govoriti. 
Jezika niso korenito poznali, besed niso ritmično 
merili, ampak so zloge brez ozira na poudarek 
samo šteli. Pobožno čutstvo in primeren napev jim 
je bila glavna stvar. 

Na bolje so se bile obrnile te razmere v XVIII. 
veku, zlasti ko je za cesarice Marije Terezije in za 
cesarja Jožefa II. zaplala po žilah avstrijskega držav­
nega organizma gorkejša kri, in se je pričelo po 
Avstriji v knjižnosti sploh živahnejše delovanje. 

Posnemajo dunajske nemške pesnike, ki so iz­
dajali svoj »Wiener Almanach«, je zbral takrat tudi 
ljubljanski avguštinec pater D a m a s c e n D e v 
(1. 1779—1781.) nekoliko enakomišlečih prijateljev, 
zlasti duhovnikov, okoli svojih » P i s a n i c« ter s 
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temi pesniškimi poizkusi — zakaj drugače jih ne 
moremo imenovati — poklonil Slovencem prve p o ­
s v e t n e pesmi. 

In ta doba nam je zbudila tudi nadarjenega 
L i n h a r t a , ki se je prvi med dotedanjimi pisatelji 
odločno zavedal svoje narodnosti, ki je, da bi to 
zavednost zanesel tudi v širše kroge, spisal s pa-
triotičnim ognjem zasnovano kranjsko zgodovino, ki 
je s svojima igrama »Zupanova Micika« in »Veseli dan 
ali Matiček se ženi« slovenski besedi odprl ljubljansko 
gledališče ter bil duša tistega lepega kroga vrlih 
mož, ki so se zbirali okoli velikodušnega in idealno 
nadahnjenega mecena b a r o n a Ž i g e C o j z a . 

In iz tega kroga je izšel tudi V o d n i k ! Iz 
početka poslušen učenec Linhartov in Cojzov, je 
Vodnik proučeval narodno pesništvo ter se ravnal 
po zlatem nauku Cojzovem, ki mu je pisal ob neki 
priliki: »Vse, kar pride iz Vašega peresa, mora biti 
v narodnem duhu in za narod pisano!« 

Tako se je Vodnik sčasoma vsaj nekoliko osvo­
bodil tesnih jezikovnih in pesniških spon svojega časa 
ter nam prvi zapel nekoliko pesmi t raj n e vrednosti. 

Kar imamo pesništva pred njim, vse je umetno, 
narejeno, prisiljeno. Vodnik je prvi, ki nam ogreva 
srce, on je prvi pel res domače pesmi. 

Mislim pa, da kar nič ne kratimo vobče velikih 
zaslug Vodnikovih, ako odkritosrčno priznavamo, da 
tudi njegove lepe, preproste in dobrovoljne pesmice 
nosijo na sebi pečat nekakega umetniškega dilenta-
tizma. 

Ako pravega umetnika, pravega pesnika ime­
nujemo tistega pisatelja, ki dodobra pozna človeka 
in vse njegove strasti; ki s svojo živahno fantazijo 
in s svojo elementarno tvorilno silo stvari bujnega 
življenja polne podobe; ki ima globoko čuteče, do­
vzetno srce, jezik pa, v katerem poje, tako v svoji 
oblasti, da so mu znane vse njegove skrivnostne melo­
dije, da za vsak čut, za vsako stopnjo in odličico istega 
čuta najde najprimernejši izraz — potem moramo 
pač reči, da tak umetnik, tak pesnik je bil šele — 
Prešeren. 
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II. 
Gospoda moja! Kadar moram govoriti o ž i v ­

l j e n j u pesnika Prešerna — in to sem moral že 
neštetokrat — vselej pridem v nekako zadrego. 
Vsak pričakuje, Bog ve, kako znamenito, kako mi­
kavno je to življenje. Toda pesnik sam je dejal 1. 184(X 
ob neki priliki: »Vodnik je sam svoje življenje opisal, 
jaz bi svojega skoraj ne mogel. Vse moje življenje 
tako je preprosto, tako vsakdanje, da bi kar nič po­
sebnega ne mogel povedati iz njega.« 

Sin gorenjskega kmeta je bil Prešeren rojen 
dne 3. grudna 1. 1800. v Vrbi v blejski okolici, je 
dovršil ljudsko šolo v Ribnici, latinske šole v Ljub­
ljani ter leta 1822. prišel na Dunaj, kjer si je pra-
voslovec, kakor njegovi rojaki prej in slej, služil 
svoj kruh s poučevanjem ter bil nekaj časa tudi 
učitelj svojemu rojaku Antonu grofu Auerspergu, 
pozneje slavnemu pesniku Anastaziju Grunu. Učil 
gaje grške in rimske zgodovine; ali kakor Auersperg 
sam pravi, sta še rajša prebirala domačega kronista 
Valvasorja ter se navduševala 6 ljubezni do skupne 
domovine in o pesniških idealih. Ko je bil 1. 1828. 
dosegel dostojanstvo pravoslovnega doktorja, je nato 
nad polutretje leto služil za neplačanega praktikanta 
pri c. kr. kamorni prokuraturi, pozneje štirinajst let 
kot slabo plačan odvetniški kandidat v Ljubljani ter 
šele 1. 1846., dušno in telesno izmučen, postal sa-
mostalen odvetnik v Kranju, kjer je umrl po daljši 
bolezni že dne 8. sečna 1849. leta. 

Res, to je preprosto, vsakdanje, a nikakor ne mi­
kavno življenje! Toda to je v kratkih potezah samo 
njegovo v n a n j e življenje. 

Kakšna pa je bila njegova duša, kako je živela 
in hrepenela, kako se borila in koliko je trpela, to 
nam jasno kažejo njegove nesmrtne poezije. 

Pred mnogimi leti (1866) je že Stritar, našemu 
pesniku podoben genij, dokazal s svojo znamenito 
razpravo, da je t r o j n i č u t , ki nam zveni iz Pre­
šernovih poezij. In če ima tudi Stritarjeva razprava 
morebiti svoje nedostatke, ene prednosti, ene velike 
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zasluge ji ne more nihče odrekati, te namreč, da 
je Stritar prvi spoznal pravo bistvo našega pesnika 
in da je imel v tedanjih razmerah tudi dovolj po­
guma, da je v plamtečih besedah slavil poprej to­
liko let preziranega Prešerna kot prvega našega 
pesnika. 

Že prvi pogled nam kaže, da je med Prešer­
novimi pesmami največ takih, ki pojo l j u b e z e n , 
tako da, kdor je Prešerna kar prvič prebral, se ga 
nehote polasti misel, da je ljubezen njegov glavni 
čut, iz katerega izvirajo vsi drugi, in ki mu je 
vdihnil največ in najlepših pesmi. 

A vendar ljubezen ni središče njegovega pes­
niškega značaja! Z ljubeznijo do svoje trdosrčne 
Julije strinja namreč pesnik tudi gorečo l j u b e z e n 
do s v o j e d o m o v i n e . 

V akordih, ki nam do dna pretresajo dušo, 
opeva pesnik nesrečno preteklost in neveselo se­
danjost svoje domovine, ob enem pa povzdiga naš 
up, kažoč nam lepšo prihodnost: 

"Vremena bodo Kranjcem se zjasnile, 
Jim milše zvezde kakor zdaj sijale . . . 

Toda pesnikovo srce čuti in izraža še druge 
bolečine. 

Kakor vsak dovzeten, pošten in idealno.nav­
dahnjen človek, si je bil tudi naš pesnik ustvaril v 
svojih prsih vzvišen vzor, kakšen bi moral biti po 
božji podobi ustvarjeni človek, kakšen svet, kakšno 
življenje. 

Ko pa je s tem vzvišenim idealom v svojih 
prsih primerjal resnične razmere človeške; ko je 
videl, kako narod zatira narod, kako brat preganja 
brata, kako človek rije po zemlji in išče, kar bi mu 
napaslo slepe počutke, kako z nogami tepta vse, kar 
je lepega, blagega in vzvišenega in kako je samo-
pridnost in samopašnost gonilna sila vsega njego­
vega delovanja — tedaj je pesnik okusil b r i d k i s ad 
s p o z n a n j a , preveril se, da med njegovim idealom 
in med resničnimi človeškimi razmerami zija »široko 
brezno brez vse rešnje poti«. 
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Okusil zgodaj sem tvoj sad, spoznanje! 
Veselja dokaj strup njegov je umoril: 
Sem zvedel, da vest čisto, dobro djanje 
Svet zaničevati se je zagovoril. 
Ljubezen zvesto najti, kratke sanje! 
Zbežale ste, ko se je dan zazoril; 
Modrost, pravičnost, učenost, device 
Brez dot, žaFvati videl sem samice. 

Sem videl, da svoj čoln po sapi sreče, 
Komur sovražna je, zastonj obrača; 
Kak veter nje nasproti temu vleče, 
Kogar v zibeli vid'la je berača; 
Da le petica da ime sloveče; 
Da človek toliko velja, kar plača. 
Sem videl čislati le to nad nami, 
Kar mu slepi z golj'fijami, ležami! 

In to spoznanje je napolnilo pesnikovo srce z 
bridko žalostjo, kateri je dal duška v svojih ne­
smrtnih pesmih. Neskladje, disharmonija med nje­
govim idealom in resničnim življenjem j e t e d a j 
g l a v n a i d e j a n j e g o v i h p o e z i j . Nesreča nje­
gove domovine, nesreča njegove ljubezni so le po­
samezni deli vesoljne nesreče. 

Način pa, kako je pesnik te svoje trojne čute 
izražal v svojih poezijah, ta je naredil Prešerna za 
našega največjega pesnika. 

P r v a i n n a j v e č j a z a s l u g a P r e š e r n o v a 
j e i n o s t a n e z a v e č n e č a s e t a , d a j e d a l 
s l o v e n s k e m u p e s n i š t v u s s v o j i m i v z v i š e ­
n i m i i d e j a m i k l a s i č n o v s e b i n o . 

Že v tistem oddelku svojih »Poezij«, ki jih 
pesnik imenuje »Pesmi«, se nam kaže nedosežnega 
l i r i č n e g a p e v c a , ki nam s prvim glasom svoje 
pesmi v prsih zbudi strune, da nam soglasno in 
sočutno s pesmijo poj6. 

Glede svoje oblike in svojega globokega čuta 
so pesmi kakor S t r u n a m — K a m ? — U k a z i — 
S i l a s p o m i n a — M o r n a r — Z d r a v i c a — V 
s p o m i n A n d r e j a S m o l e t a pravi tipi liričnih 
pesmi, to so pesmi, ki se takorekoč same od sebe 
pojo in nam obenem sezajo v dno srca. 
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Ni pa lehko v kaki literaturi najti tako blago­
glasne in obenem globokočutne lirične pesmi, kakor 
je Prešernova »Pod oknom«. 

Luna sije, 
Kladvo bije 
Trudne, pozne ure že; 
Pred neznane 
Srčne rane 
Meni spati ne puste! . . . . 

To je pesem, v kateri se na nedosežen način 
dovršena oblika in zveneče rime strinjajo s poetično 
situacijo in elegičnim srčnim čutom. 

To je liričen proizvod, s katerim se glede bla-
goglasja, občutja in zvenečnosti da primerjati samo 
sloveča Puškinova španska romanca: 

Legak zefir 
Pihlja nemir, 
Šumi, beži 
Gvadalkvivir . . . . 

In vendar te klasične lirične »Pesmi« daleč pre­
segajo še pesnikovi elegični »Soneti«, ki so cvet 
Prešernove poezije, zakaj v njih se razodeva najbolj 
popolnoma njegov pevski duh. V njih je zajeto vse 
dušno življenje Prešernovo, v svoje sonete je izlil 
vso svojo dušo; zatorej ti pa njih čarobna milina, 
združena z bridko melanholijo nehote osvoji srce, 
kadar jih prebiraš. 

In kaj naj rečem o njegovih s a t i r a h in 
e p i g r a m i h ? 

Ako nam njegove pesmi, njegove elegije, nje­
govi soneti razodevajo pesnikovo globoko čuteče 
srce, slikajo njegovo trpljenje, izražajo ideje, ki Pre­
šerna vzporejajo z najznamenitejšimi pesniki v eno 
vrsto ter nam v ganljivih besedah in podobah pre­
tresajo dušo, nam kažejo njegove satire in epigrami, 
kako duhovito je znal prijemati pesnik svoje literarne 
nasprotnike in kako zdravo sodbo je imel tudi o 
literarnih napakah svojih prijateljev. 

Dasiravno pa je Prešeren v prvi vrsti lirični 
pesnik, se vendar genijalnost in mnogovrstnost nje-
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govega duha nikjer ne kaže tako sijajno kakor v 
tem, da si je tudi na polju e p i č n e g a pesništva 
zaslužil nevenljive lavorike. Njegove b a l a d e in 
r o m a n c e , ki so že pred sedemdesetimi leti pri 
tistih, ki so vedeli, kaj je poezija, zbudile veliko 
pozornost, so ostale do današnjega dne pravi biseri 
naše knjižnosti. Ne le, da vse odlikuje neka ču­
dovita plastika, združena s čarobnim občutjem, je 
znal pesnik nekaterim, kakor Schiller svojim baladam, 
vcepiti visoke ideje. V tem oziru ravnotako izvirna 
kakor veličastna ideja balado » N e i z t r o h n e l o 
s r ce« drzno vzporeja z najlepšimi baladami sve­
tovnih literatur. Druge n. pr. »Turjaška Rozamunda« 
in »Povodnji mož« so zajete iz divnega sveta na­
rodnih pripovedek ter imajo na sebi neki prijetni 
domači kolorit. 

Kako bister pogled pa je imel Prešeren tudi 
za zgodovinsko važno dogodke, to je jasno pokazal 
s svojim »Krstom pri Savici«, ki ga je postavil v 
tisto važno zgodovinsko dobo, v kateri se je s zmago 
krščanstva in frankovske nadvlade za tisočletja od­
ločila usoda slovenskega naroda. Posebno mikavnost 
pa je podelil tej epični pesmi s tem, da je nje de­
janje postavil" na idilično lepi Bled in v romantični 
Bohinj, tedaj v najlepšo pokrajino naše domovine. 

D r u g a n e m i n l j i v a z a s l u g a P r e š e r ­
n o v a j e t a , da j e u s t a n o v i l n a š p e s n i š k i 
j e z i k in za s t a l n o d o l o č i l n a š o p e s n i š k o 
t e h n i k o . 

Že zgoraj sem omenil, kako neokretno so naj­
starejši slovenski pesni ki XVI. in XVfl. veka kovali 
verze, ker besed niso ritmično merili, ampak so 
zloge samo šteli. Pesniki Devovih »Pisanic« so nekaj 
posnemali Opitzeve nauke, nekaj pa slovenske verze 
tlačili v Prokrustovo posteljo starodobne prozodije. 
Vodnik je v tem oziru posnemal narodne pesmi; a 
v njegovi metriki se kaže še na mnogih mestih 
neka okornost, nespretnost, negotovost. Spondajski 
dimeter je najumetnejši verz, ki si ga je drznil na­
rediti Vodnik. 

Zdaj pa odprimo Prešernove »Poezije«! 
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Kako gladko se bero njegovi verzi, kakor bi 
bila naša metrika že sto let poprej stalno določena. 
Prešeren ni nič več ugibal, kako bi pel, kakor prej 
Vodnik. Jasno in bistro mu je bilo svojstvo sloven­
skega jezika: po germanskem in ruskem zgledu je 
vzel poudarek za podlago in osnovo pevske mere. 
Nihče za njim ni poizkušal tega pravila Prešerno­
vega opovreči; ampak ker je naravno in resnično, 
ker prija zakonom našega jezika, so ga sprejeli vsi 
pesniki slovenski — brez sile, brez ugovora — vsi 
so šli za Prešernom! 

In potem ta čudovita mnogovrstnost narazlič-
nejših metrov, verzov, rim in kitic! 

Oddelek »Pesmi« šteje 17 proizvodov, a med 
temi 17 pesmami jih je 14, ki imajo ali različen 
metrum, ali različno ubrane kitice ali različno raz­
porejene rime. In ravnbtako pisano raznovrstnost 
beremo v njegovih »Baladah« in sploh v vseh 
njegovih proizvodih, ki niso navezani na stalne 
oblike. 

Ako si ogledamo zadnje vrste verze in kitice, 
vidimo, da je Prešeren v naše pesništvo prvi vpeljal 
staroklasično elegično mero, špansko asonanco, nbvo-
nemško nibelunško kitico, romansko decimo, oktavo 
in tercino. 

In kako je Prešeren pomnožil razne vrste na­
šega liričnega in epičnega pesništva! 

Pred Prešernom Slovenci niso poznali p o ­
s v e t n e p e s m i v pravem pomenu te besede. 

Prešeren jih zapel celi venec! 
Pred Prešernom Slovenci niso imeli r o m a n c e 

in b a l a d e , ki bi bila vredna tega imena. 
Prešeren jim jih je poklonil na izbor! 
Prešeren je v našem pesništvu nadalje udo­

mačil g l o s o , e l e g i j o , s a t i r o , e p i g r a m , p e r -
z i j a n s k o g a z e l o , p o v e s t v v e r z i h , s a t i ­
r i č n i in e l e g i č n i s o n e t in s o n e t n i v e n e c . 

Ako bi ne bilo banalno, bi lehko rekli, da so 
Prešernove »Poezije« glede svoje oblike dejanska 
ilustracija slovenske poetike. 
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T a k o j e t e d a j P r e š e r e n t u d i v fo r ­
m a l n e m o z i r u po t u t r l v s e m p o z n e j š i m 
p e s n i k o m s l o v e n s k i m . 

Nehote se vprašamo: Odkod ima Prešeren to 
preprosto, domačo, lepo, ljubeznivo, milo besedo in 
obenem to pregnantno dikcijo, to čarobno zvenečnost 
svojih verzov in rim, sploh to klasično dovršeno 
obliko ? 

Nekoliko tega čudovitega jezika je dal pesniku 
njegov krepki blejski dialekt, ki zlasti v »Krstu pri 
Savici« po nekaterih mestih udarja na dan; nekaj 
malega se je naučil od svojih prednikov, zlasti od 
Linharta in Vodnika; Ravniharjevi spisi, Kopitarjevi 
in Metelkovi nauki tudi niso ostali brez vsega sledu; 
nabiranje in proučevanje narodnih pesmi je opozo­
rilo pesnika na marsikatero lepoto; temeljito znanje 
starodobnih jezikov in pesnikov mu je utrdilo čut 
za formalno dovršenost; prebiranje romanskih zlasti 
italijanskih pesnikov ga je seznanilo z raznimi no­
vimi oblikami; v svojem prijatelju čopu je imel od 
mladih nog izvrstnega mentorja; večletno občevanje 
s Celakovskim in Korvtkom ga je seznanilo s severno-
slovanskim slovstvom zlasti s Kollarjem in Mickie-
wiczem in naposled — Prešeren je bil dovzeten 
učenec nemških romantikov. ki so tudi cvetove razno­
vrstnih tujih literatur presajali v nemško pesništvo. Ali 
vse to nam ne pojasnuje dovoljno pesnikove tehnike. 

Prešeren je bil pač g e n i j a l e n u m e t n i k , ki 
se kaže ravno v tem, da za svoje vzvišene ideje 
najde vselej najprimernejšo posodo. In k a k o r so 
n j e g o v e p o e z i j e p o l n e l e p i h in i z v i r n i h 
i d e j , t a k o je d a l t e m i d e j a m iz s v o j e g a 
s a m o t v o r n e g a d u h a t u d i k l a s i č n o o b l i k o . 

Ni pa naposled najmanjša zasluga Prešernova 
tudi ta, da je bil v tridesetih letih, ko se je morala 
naša nežna in skromna leposlovna knjižnost boriti 
na eni strani z brezbrižnostjo in tesnosrčnostjo svojih 
rojakov, na drugi strani z duhomorno cenzuro, s r e ­
d i š č e l i t e r a r n e g a d e l o v a n j a m e d k r a n j ­
s k i m i S l o v e n c i in p r a v i u s t a n o v n i k n a š e 
l e p o s l o v n e k n j i ž e v n o s t i . 
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»Kranjski čebelici«, ki je prva odprla slovenski 
knjižnosti pot v izobražene kroge, je bil Prešeren 
najboljši, najznamenitejši sotrudnik; učenega Čopa 
je v njegovem hudem literarnem boju za pravilnost 
in edinstvo slovenskega knjižnega jezika podpiral 
s perečim sarkazmom; gojil in vzdržaval je prija­
teljske vezi med belo Ljubljano in slovenskimi rojaki, 
ki so v gorati Koroški in zeleni Štajerski orali ledino 
naše proze in poezije; v duhovitih prijateljskih pismih 
je poročal prof. Gelakovskemu o literarnem gibanju 
slovenskem ter od njega prejemal zanimiva poročila 
o novih pojavih češke knjižnosti; kot pravi ro­
mantik je neumorno s Smoletom in Korvtkom zbiral 
pojemajoče in veneče cvetove narodnega pesništva 
ter poskrbel s Smoletom za to, da so Slovenci 
prejeli poprej v zaprašenih rokopisih hranjene pesmi 
Vodnikove in Linhartovo komedijo »Veseli dan«, 
ki jih je dal tiskat z novim češkim pravopisom ter 
tako provzročil, da sov se Slovenci vsaj v tem oziru 
2družili s Hrvati in Cehi. 

Odločno pa se je Prešern uprl sirenskim gla­
sovom svojega prijatelja Stanka Vraza, ki so ga 
vabili, naj opusti v svojih poezijah slovenski jezik 
ter sprejme kakor on hrvaškega. »Die Tendenz un-
serer Carmina und sonstigen literarischen Thatigkeit 
ist keine andere, als u n s e r e M u t t e r s p r a c h e zu 
cultivieren; habt ihr ein anderes Ziel, sowerdet ihr 
es schwerlich erreichen.« —• piše Stanku Vrazu 
dne 5. julija 1837. — »Es hat den Anschein, als ob 
es dem Dr. Gaj und anderen slawischen Literatoren 
mit der Idee Ernst ware, dass die slowenische und 
illvrisch-serbische Sprache in e i n e verschmolzen 
werden sollten, oder vielmehr, das der slowenische 
Dialekt als Schriftsprache aufhoren und hinfuro nur 
mehr der serbische geschrieben werden solite. I ch 
b i n von d e r U n a u s f u h r b a r k e i t d i e s e r l d e e 
s u b j e c t i v t i b e r z e u g t . . .« mu odgovarja dne^ 
19. julija 1838. 

Prešeren je bil tedaj že leta 1838. o tej stvari 
tistega prepričanja, kakor pozneje 1. 1852. dr. Bleiweis 
in 1. 1863. Levstik. 
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Da je Prešeren pred .šestdesetimi leti slušal 

Statika Vraza, kakšna bi bila našega naroda občna 
omika, ki jo je možno posredovati samo z materin­
skim jezikom? Valovi potujčevanja bi se bili zgrnili 
nad njegovo glavo! . . . 

III. 
Ako se zdaj, po tem razmišljevanju o nepre­

cenljivih Prešernovih zaslugah za naše pesništvo in 
za našo knjižnost vobče vprašamo, kako so sprejeli 
Prešernovi vrstniki njegove poezije, dobimo jako 
žalosten odgovor. 

Tudi o Prešernu in njegovih pesmih so se 
uresničile Lessingove besede: »Die wahren Kenner 
der Dichtkunst sind zu allen Zeiten und bei allen 
Volkern so rar wie wahre Dichter selbst gewesen.« 

Okoli Prešerna je bila pač zbrana družina 
vrlih prijateljev, ki so umeli njegove poezije ter 
čislali dičnega pevca. Ali število teh prijateljev se je 
krčilo od leta do leta: Dr. Jakob Zupan je moral 
1. 1835. odditi iz Ljubljane v prognanstvo v Celovec; 
ravno tisto leto je Prešernu najdražji prijatelj čop 
utonil v Savi; Korvtko "je 1. 1839. legel v hladni 
grob, in 1. 1840. je nanagloma umrl za Čopom Pre­
šernu najljubši prijatelj Smole. Ostal mu je še Kastelec, 
ostali so mu še drugi Cebeličarji, toda tem je vzelo 
praktično življenje čas, moč in veselje do pesništva, 
ali pa so iz drugih razlogov pretrgali zvezo s Pre­
šernom. Elegično in nekako obupno se glasi pismo, 
ki ga dne 22. avgusta 1836. Prešeren piše čelakov-
skemu. Ko je bil razložil žalostne literarne razmere 
slovenske ter milo potožil izgubo nenadomestlji­
vega Gopa, pravi pesnik sam o sebi: »Ich als das 
schwankendste Rohr in der VViiste der krainischen 
Literatur wtirde ein zweiter Johannes die Stimme 
erheben; allein die Pharisaer und Schriftgelehrten 
lassen mich nicht zu Worte kommen, auch behagt 
mir die Wurzel- und Heuschreckenkost nicht . . .« 

V javnosti sta bila čuti samo dva glasa, ki sta 
brezpogojno poudarjala genijalnost Prešernovo in 
spoznala visoko estetično ceno njegovih poezij. 

15 
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Prvi je bil čelakovski v Pragi, ki je leta 1832. 
svoje rojake v daljši razpravi opozoril na novo pes­
niško zvezdo slovensko ter s"tem nemalo povzdignil 
pogum mlademu pesniku. Drugi je bil pesnikov 
rojak Janez Murko, ki je v svoji 1. 1832. v Gradcu 
na svetlo dani slovenski slovnici ponatisnil Prešer­
novo elegijo »Slovo od mladosti« in balado »Po-
vodnji mož« ter pristavil: »Ich kann nicht umhin 
folgende, durch Originalitat, echte Slowenitat, dich-
terischen Wert und doch allgemeine Verstandlichkeit 
gleich ausgezeichneten Aufsatze als ein Muster, wie 
man in der slovvenischen Sprache schreiben k a n n 
und s o l i , hier anzufuhren . . .« 

A to so bili le posamezni, redki priznavalni 
glasovi! 

Prevesna večina pesnikovih, celo inteligentnih 
rojakov pa je bila proti pesniku in njegovim pro­
izvodom apatična, ali pa mu naravnost nasprotna. 

Toda nikakor me ni volja ta slovesni trenutek 
delati brezuspešnih in nepotrebnih rekriminacij ali 
Prešernovim nasprotnikom podtikati sebične ali ne-
blage namene. Kdor razume dobo in razmere, v ka­
kršnih je živel naš pesnik, tisti razume tudi početje 
njegovih nasprotnikov. 

Brezbrižnost Prešernovih rojakov za njegove 
poezije, in celo takih, ki so bili slovenski pisatelji, 
ima deloma svoj vzrok v tem, ker so ti ljudje sploh 
mislili, da slovenska knjižnost popolnoma izpolni 
svojo nalogo, ako slovenskemu narodu poleg slovnic 
in molitvenikov preskrbi najpotrebnejših knjig za 
p r a k t i č n e potrebe. Nemogoče in tudi nepotrebno 
se jim je zdelo, da bi se v jeziku, ki so ga v tistem 
času govorili samo p o s l i in k m e t j e , gospoda pa 
samo takrat, kadar je morala občevati s poslom in 
kmetom, zlagale pesmi, in da bi se Slovencem stva-
rila nepotrebna in nepraktična leposlovna knjižnost. 

Prešeren je sam te razmere na nedosežen način 
ironiziral v svoji pereči satiri »Nova pisarija«, kjer 
je pisar zastopnik in zagovornik tistih tesnosrčnih 
intstarokopitnih nazorov, ki so takrat sploh prevla­
dovali v naši knjižnosti. 
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Tako prozaično in filistrsko pa o našem pesniku 
niso mislili samo ljudje navadne mere, ampak z njih-
nazori se je ujemal celo »veliki gromovnik« — 
K o p i t a r , ki mu gotovo nihče ne bo odrekal velike 
ljubezni do slovenskega naroda, zdrave razsodnosti 
in visoke učenosti. 

Tudi on za Prešernove poezije ni imel pravega 
razuma in kot nadcenzor mu je napravil marsikatero 
neprijetnost. čop se je brezuspešno trudil tudi vpliv­
nega, toda osornega Kopitarja prijaznost nakloniti 
Prešernovim poezijam. V tem oziru je znamenito 
dolgo pismo, ki ga je Cop dne 16. majnika 1830. 
pisal Kopitarju in v katerem krepko zagovarja Pre­
šernove pesmi. Kopitar je namreč sodil o njih, da 
so brez vsake cene, ker jih kmetje ne bodo umeli. 

Cop mu dokazuje, da na kmetske ljudi Prešeren 
niti mislil ni; tem naj, kakor doslej, pišejo duhov­
niki; »čebelica« pa je v prvi vrsti namenjena o m i ­
k a n e m u občinstvu. Potem z mirnimi, lepimi in 
tehtnimi besedami pobija Kopitarjeve nazore o pes­
ništvu sploh ter končno pravi, da, ako mu ne ugajajo 
Prešernove pesmi, posebno elegija »Slovo od mla-. 
dosti« in balada »Povodnji mož«, jih je gotovo bral 
»in ubler Laune«. 

A tembolj se moramo čuditi Prešernu, tem 
hvaležnejši mu moramo biti, da se ni strašil tukaj 
omenjenih neprilik in da ga niti nasprotovanje, niti 
preziranje, niti nehvaležnast njegovih vrstnikov ni 
odvrnila od nebeške poezije, dokler ga ni objela 
»zadnja ljub'ca — bela smrt«. 

Karakteristično je za genijalne može, kakor 
pravi Mommsen, da v svojem velikem duhu spočno 
dela in izvrše čine, ki z elementarno silo vplivajo 
na daljne čase in pozne rodove, ter s svojimi deli 
provzročijo znamenite nasledke, ki stvaritelji prvotno 
niti iz daleka niso mislili nanje in se jih niso zavedali. 

In tak genijalni pesnik je tudi Prešeren! 
Izmed vseh pesnikov mu danes slovenski narod 

ovija okoli glave venec p r v e n s t v a ; iz »mokrocve-



Fr. Levec. 

P r e š e r n o v e p o e z i j e . 
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točih rožic« njegove poezije pa je vzcvela naša 
bujna leposlovna knjižnost. 

Prešeren je v pravem pomenu besede narodni 
pesnik, ki pa je znal svoje poezije obenem odičiti 
z najlepšim cvetjem zapadne kulture. Slava nje­
govega imena in ž njo naše domovine se zatorej 
ne širi samo medv južnimi Slovani, ampak tudi cehi 
in Rusi, Nemci, Švedi in Italijani se čudijo njegovim 
genijalnim idejam, s katerimi je slovenski poeziji 
odprl p o t v s v e t o v n o l i t e r a t u r o . 

Kar je Prešeren nekdaj pel o svoji Juliji, to 
zdaj mutatis mutandis lehko velja o njegovih poezijah 
in o naši domovini: 

Pesem moja je posoda tvojega imena . . . . 
V njej bom med slovanske brate sladki glas zanesel 
Od zahoda do izhoda tvojega imena; 
Na posodi v zlatih črkah slava se bo brala 
Od naroda do naroda tvojega imena. 

Ne morem končati te svoje skromne razprave 
lepše, nego z besedami Stritarjevimi: »Ako klasike 
imenujemo tiste pisavce, v katerih se lepe splošno 
človeške, ne samo individualne misli in čuti razo­
devajo v lepi dovršeni obliki; ki imajo veljavo za 
zmerom ne samo za svoj čas, za svoje vrstnike; ki 
so vredni, da se stavijo v zgled prihodnjim: smemo 
po pravici Prešerna imenovati klasika . . . 

Ponosno smemo reči, da tudi naš Prešeren je 
eden tistih izvoljenih organov, po katerih se na 
zemlji razodeva rajska lepota, nebeška poezija. Ko 
bi se sklicali narodi pred sodni stol, naj se izkažejo, 
kako so gospodarili z izročenimi talenti, kako se je 
vsak udeležil vesoljne človeške omike; smel bi se 
mali slovenski narod brez strahu pokazati med 
drugimi z drobnimi bukvicami, ki se jim pravi: 



V Ant. Knezovi knjižnici so bili doslej tiskani 
naslednji spisi: ' 

Prvi zvezek: 
Fr. Leveč: Ant. Knezova ustanova (s podoP0) 
Dr. Fr. D.: Gospod Lisec. Povest. 
Bogdan Vened: Ženitev Ferdulfa vojvode. Povest v 

verzih. 
Drugi zvezek: 

Ivan Goreč: Gorski potoki. Povest. 
Pavlina Pajkova: Planinska idila. Povest, 
Fr. Levec: Matija Valjavec. Životopis (s podobo). 

Tretji zvezek: 
Anton Funtek: Smrt. Epsko-lirske slike. 
Fran Govekar: Ljubezen in rodoljubje. Povet-

Četrti zvezek: 
Dr. Janez Mencinger: Moja hoja na Triglav. 
Fr. Leveč: Prenos Kopitarjevih smptnih ostankov v 

Ljirbljano. 
Peti zvezek: 

Fr. Ks. Meško: Slike in oovestis L del. 
Fr. Leveč: Strelov »Pop.otnik«. Knjižno-zgodovinska 

črtica. 
Anton Medved: Vzori. — Na deželi. 
Fr. Leveč: Ob stoletnici Janeza Vesela Koseškega. 

Šesti zvezek: 
Fr. Ks. Meško: Slike in povesti, II. del. 
Dr. Matija Murko: Dr. Vatroslav Oblak z dvema 

podobama). 
Sedmi zvezek: 

Fr. Ks. Meško: Iz mojega dnevnika. 
Podgoričan: Za možem . . . Slika. 
Dr. Fr. Zbašnik: Pastirica. Povestica. 
Jos. Kostanjevec: Cez trideset let. 
J. M. Dovič: Z diplomo in brez diplome. Noveleta. 
Ivan Cankar: Popotovanje Nikolaja Nikiča. 
Fr. Leveč: Dr. Fr. Prešeren. 

Knezova knjižnica se dobiva, po 80 h zvezek — šesti 
in sedmi zvezek po 1 K 20 h — v pisarni »Slovenske Matice" 
in pri knjigarju L. Schwentnerju v Ljubljani. — peti zvezek 
je v zalogi popolnoma pošel. 



E. Lah, 
tajnik. 

Fr. Levec, 
predsednik. 

V L j u b l j a n i , dne 31. decembra 1900. 

Razpis častnih nagrad. 
Vedno glasneje se v novejšem času po javnih 

glas ih in v literarnih krogih izraža Želja, naj bi Ma­
tica močneje gojila v svojih društvenih' knjigah lepo­
slovje. Da tej želji ustreže ter pospeši razvoj slovenske 
pripovedne književnosti, razpisuje odbor »Slovenske 
Matice« iznova po določilih »Jurčič-Tomšičeve-usta­
nove« 400 kron ČastnS nagrade izvirni povesti 
slovenski, obsezajoči*najmanj deset tiskovnin~pol. Ko bi 
pa ne došla nobena takšna povest, se razpisujeta tudi 
dve častni nagradi po 2 0 0 kron dvema izvirnima 
povestima, obsezajočima najmanj po pet tiskovnih pol, 
oziroma dvema daljšima epičnima pesmima, ali pa 
eni povesti in eni daljši epični pesmi.. 

Pisatelji, ki se jim prisodijo častne nagrade, 
prejmo vrhutega za svoja dela se navadno pisa­
teljsko nagrado, kj jo plačuje »Slovenska Matica« 
vsled § 12. svojega opravilnega reda po 50—80 kron 
za tiskovno polo. Rokopise je pošiljati odboru »Slo­
venske Matice« 

do 1. malega srpana 1901. 
Ker hoče odbor s tem razpisom ustreči Matičinim 

udom ter jim v roke podati lepo zabavno knjigo, pri­
čakuje, da se slovenski pripovedni pisatelji — zlasti 
priznani slovenski pripovedniki — primerno odzovejo 
njegovemu pozivu. 


