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Leto po koncu II. svetovne vojne so v Holivudu debitirali 
mnogi veliki filmi, recimo Wylerjeva Najlepša leta našega življenja 
(The BestYears ofOur Lives), Caprov Življenje je čudovito (lt's a 
Wonderful Life), Langova Krinka in bodalo (Cloak and Dagger), 
Fordova Moja draga Klementina (My Darling Clementine), 
Gouldingova Ostrina britve (The Razor's Ed g e), Bernhardtovo 
Ukradeno življenje (A Stolen Life), Leisnov Vsakemu svoje (To Bach 
His Own), Mankiewiczev Zmajev grad (Dragonwyck), Brownov V 
pomladi življenja (The Yearling) in Siodmakove Spiralne stopnice 
(The Spiral Staircase). Pretežno mračni filmi. Pač vojni filmi. 
Holivud je leto po koncu vojne videl črno. Zelo črno. Zato ne 
čudi, da je leta 1946 debitirala tudi truma filmov noir, recimo 
Havvksovo Globoko spanje (The Big Sleep), Hitchcockova 
Razvpita (Notorious), Garnettov Poštar zvoni vedno dvakrat (The 
Postman Always RingsTwice),Werkerjev Šok (Shock), Lewisova 
Temna noč (So Darkthe Night), Mankiewiczev Nekje v noči 
(Somewhere in the Night), Milestonova Čudna ljubezen Marthe 
Ivers (The Strange Love of Martha Ivers), Wellesov Tujec (The 
Stranger), Tuttlov Suspenz (Suspense), Pichlov Jutri jeza vedno 
(Tomorrow is Forever), Minnellijev Tok pod površino (Undercurrent), 
Brahmov Medaljon (The Locket), Neillov Črni angel (Black Angel), 
Marshallova Modra dalija (The Blue Dahlia), Ripleyjev Pregon 
(The Chase), Reisov Zlom (Crack-Up), Hathawayev Mračni kot 
(The Dark Corner), Clurmanova Odločitev ob zori (Deadline 
at Dawn), Marinov Nokturno (Nocturne), Negulescojev Nihče 
neživi večno (Nobody Lives Forever), Levinov Nočni urednik 
(Night Editor), Sieglova Sodba (The Verdict), Moguyjev Whistle 
Stop, Rapperjev Trik (Deception), Thomasov Spremenili so me 
v kriminalca (They Made Me a Killer) ter Siodmakovi Morilci 
(The Killers) in Mračno zrcalo (The Dark Mirror). Vsi ti filmi so 
sporočali: Krivi ste - Usodi ne morete pobegniti! No, obenem 
so v ameriških kinih vrteli tudi Povest o dveh mestih (A Tale of 
Two Cities), kratki propagandni dokumentarec, ki je Američane 
odvezal kakršnekoli krivde za atomiziranje Hirošime in Nagasakija: 
Japonci so krivi, ker se niso hoteli vdati! Američani so le »krstili 
agresorsko nacijo«.

King Vidorje začel takoj po vojni snemati soparni, melodramski, 
nevrotični vestern Dvoboj na soncu (Duel in the Sun), toda s 
producentom Davidom O. Selznickom se je sprl, tako da je 
snemanje dva dni pred koncem zapustil. Ne da je to Selznicka 
ustavilo - snemanje je nadaljeval in podaljševal, dodajal nove

materiale, vse skupaj erotično in brutalno napihoval, kot da bi 
hotel posneti nadaljevanje svojega eposa V vrtincu (Gone With 
the Wind, 1939). Na filmu, posnetem po romanu Nivena Buscha, 
se je zvrstila kopica režiserjev (Otto Brower, William Dieterle, 
Sidney Franklin, William Cameron Menzies, Josef von Sternberg), 
vključno s samim Selznickom, ki je bil tako motiviran, daje sam 
napisal tudi scenarij. Pearl Chavez- glavno vlogo - je namreč 
igrala Jennifer Jones, njegova nova muza, ki je bila še malo 
prej Phyllis Walker, poročena z Robertom Walkerjem, novim 
holivudskim upom in še večjim upom holivudske nevroze.

Selznick je Phyllis Walker prekrstil v Jennifer Jones, jo naučil, 
kako gledati ljudem v oči, in kako govoriti, ko te gledajo v oči, 
našel pa ji je tudi dovolj udarne, dovolj mučeniške vloge, recimo 
v Pesmi o Bernardki (The Song of Bernadette, 1943, Henry King), 
v kateri je igrala Bernadette Soubirous, kmetico iz Lourdesa, ki 
seji leta 1858 prikaže Devica Marija - Selznick je skušal Jennifer ' 
Jones preleviti v romarsko točko, v čudež, v objekt neskončne 
glorifikacije, v vrelec vere in odrešitve, v nekaj, v kar bodo 
ljudje verjeli, v novo filmsko svetnico, v paralelo Bernadette 
Soubirous, ki jo je Vatikan leta 1933 razglasil za svetnico. In med 
vojno so ljudje potrebovali ravno nekaj takega. Film, posnet po 
bestsellerju Franza Werfla, je dobil 12 oskarjevskih nominacij in 
štiri Oskarje - dobila ga je tudi Jennifer Jones, ki je prej igrala 
le v nekaj Z filmih studia Republic. Nič, znala je gledati tako, 
kot da res vidi Devico Marijo. Obsedla ni le Selznicka, ampak 
tudi nacijo.

In ker se je Selznicku zdelo, da le on ve, kaj mora Jennifer 
reči, da bo dobra za oči, je scenarij za masivno, epsko, vrtinčasto 
vojno melodramo Odkar ste odšli (Since You Went Away, 1944, 
John Cromwell), v kateri ženske - mati (Claudette Colbert) in 
njeni hčerki, Jane (Jennifer Jones) in Brig (Shirley Temple) - 
sentimentalno in mazohistično gledajo, kako njihovi moški 
odhajajo na fronto, napisal kar sam, obenem pa je tudi naredil 
vse, da bi v filmu igral tudi Robert Walker, s čimer je pokazal 
svoj smisel za perverznost: v času, ko sta se Walker in Jennifer 
Jones ločevala, je skušal ločitev očitno pospešiti. Še več, v 
času, ko sta se ločevala, ju je postavil v vlogi ljubimcev, ki se 
hočeta poročiti! Pa se ne, ker Walker pade pri Salernu. Walker 
je bil tako simbolično odpisan in pokopan. Selznick ga je tako 
destabiliziral, da so ga morali hospitalizirati. A po drugi strani, 
njuno slovo na železniški postaji je povedalo vse - Selznick je

dal Jennifer Jones priložnost, da se od svojega moža poslovi z 
največjo možno solzo v očeh.

Selznick, holivudski Wunderkind, ki je zelo dobro živel od 
svengalijevskega posojanja »svojih« zvezd različnim studiem 
(Joan Fontaine, Ingrid Bergman, Gregory Pečk itd.), seje leta 
1930 poročil z Irene Mayer, hčerko Louisa Mayerja, slovitega 
holivudskega tajkuna, ki je v studiu MGM prižgal »večzvezd, 
kot jih je na nebu«, toda leta 1945 seje sredi neke noči zbudila 
in presenetljivo dahnila: »Spila je konec!« Nič, hotela je ločitev.
Njen oče, Louis B. Mayer, »oče največje družine na svetu« (MGM), 
se je od njene matere, sicer že lep čas mentalno nestabilne in 

■ hospitalizirane, ločil leto prej. Holivud pač. Selznick je mislil, 
da se hoče ločiti zaradi njegovih seksualnih »indiskretnosti«: 
ne, ločiti seje hotela zaradi njegovih nevroz, zaradi njegovega 
bizarnega obnašanja, zaradi njegovega zapijanja, zaradi njegovega 
kompulzivnega hazardiranja, zaradi njegovih koleričnih izbruhov. 
Naveličala seje njegove panične megalomanije: včasih so prišli 
trenutki, ko je hotel ekranizirati Hitlerjev Mein Kampf, včasih - še 
zlasti po smrti njegovega zapitega brata Myrona - pa trenutki, 
ko se mu je zdelo, da bo znorel. Dovolj ga je imela. Izgledal je 
kot vojni veteran, toda vojno je videl le v filmih, kijih je pakiral 
in produciral. Vojna je ženske osvobodila.

Irene Mayer je od svojega moža pred ločitvijo zahtevala, da 
se podvrže psihoanalizi. Kar ni bilo težko: Holivud je bil tedaj 
poln nemških in avstrijskih psihoanalitikov, ki so tja prebegnili 
pred Hitlerjem, recimo Ernst Simmel in Otto Fenichel. In seveda, 
Holivud je bil poln nevrotikov a la Judy Garland, potemtakem 
popoln trg za psihoanalizo. Psihoanaliza je Selznicka tako j 
obsedla, da jo je v Uročenem (Spellbound, 1945), ki ga je režiral . 
Alfred Hitchcock (in v katerem je »nezavedno« naslikal Salvador 'v 
Dali), prelevil v ultimativno pot do resnice: dr. Ingrid Bergman 5^ 
s pomočjo psihoanalize - okej, s pomočjo interpretacije sanj ™ 
in prostih asociacij - ugotovi, da amnezični Gregory Pečk 
ni umoril novega direktorja vermontske psihiatrične klinike 
»Green Manors«, sicer avtorja knjige Labirint kompleksa krivde, 
ampak da je to storil stari direktor (Leo G. Carroll), ki odhaja v 
pokoj in ki na koncu falično pištolo obrne proti kameri - proti 
gledalcu. Smrt ima smisel le za pogled, pravi Pascal Bonitzer: 
»Breme smrti, umor, zločin imajo smisel le za pogled. Hitchcock 
v svojih filmih ni storil nič drugega, kot da je kar najbolje izkoristil 

I funkcijo pogleda, ki ga razgalja zločin. 'Zločin obstaja zgolj za 
pogled' pomeni tudi, da postuiacija zločina, ki razgali pogled, 
obenem razodene obscenost pogleda.«

Smrt pa je tu - v tem falosu, ki ustreli gledalca/voyeurja 
- tudi koitus. Kar je seveda le dopolnilo drugega velikega 
psihoanalitskega razkritja v Uročenem: da Pečk - alias dr. 
Edwardes, alias John Ballantine - v mladosti ni namerno »ubil« 
svojega brata, ki je zdrsnil po stopniščnem obzidku in se napičil 
na falično špico ograje. Uročen, pri katerem je bil »psihiatrični 

I svetovalec« May E. Romm, Selznickov psihoanalitik, je, kot pravi 
Otto Friedrich, ljudem sporočil natanko to, kar so hoteli leta 

I 1945 slišati: »To ni vaša krivda - tega niste zagrešili vi!« In res, 
to sporočilo je bilo popolna terapija za Američane, ki so nekaj 
mesecev prej z dvema atomskima bombama izničili Hirošimo in 
Nagasaki. Toda Selznick je psihoanalizo podaljšal tudi v Dvoboj

na soncu, za katerega je menda zapravil 6 milijonov dolarjev - 
več kot za epos V vrtincu. Nič posebnega: samo za marketing 
je pokuril 2 milijona dolarjev, kar je bil tedaj rekord.

Pearl Chavez je napol Hispanka, napol Indijanka, toda njenega 
očeta obsodijo na smrt, ker je ubil njeno mater, Indijanko, 
tako da jo pošljejo na mogočno farmo, ki jo vodi pohabljeni 
»Senator« McCanles (Lionel Barrymore).Tu njena divja, eksotična, 
neukročena senzualnost takoj pritegne oba »Senatorjeva« sinova, 
prefinjenega, civiliziranega, študiranega Jessa (Joseph Cotton) 
in divjega, vročičnega, nepredvidljivega Lewta (Gregory Pečk), 
dediča Hughesovega Biliyja the Kida (The Outlaw, 1943). Jess 
hoče divjino civilizirati, zato nima nič proti, če bi čez njihovo 
posestvo peljala železnica, kije vedno znak civilizacije. Kar ga 
odtuji očetu in bratu, ki za to nočeta slišati. Lewt se zaplete 
s Pearl, ki zna jahati in streljati, toda javno je noče priznati, 
zato se Pearl - tipična deklasiranka - oportunistično zaroči s 
starejšim moškim (Charles Bickford), tipičnim aseksualcem, ki 
pa ga Lewt hladnokrvno, mačistično, egoistično ubije. Kmalu 
zatem z dinamitom cinično iztiri še vlak, obenem pa ustreli tudi 
svojega brata - pobiti skuša vse znake civilizacije. Pearl tako 
ne preostane drugega, kot da se z njim snide v puščavskem 
gorovju, kjer se odvrti finale njune paranoidne amourfou - njun 
agonični, perverzno mučeniški, sadomazohistični, nevrotični 
dvoboj na soncu, ki pa je bil tako fetišistično nategnjen, da je 
mejil na samoparodijo, na »camp«.

Dvoboj na soncu, sicer orjaški hit (in obenem Selznickov zadnji 
hit), ki se gaje oprijel vzdevek »Lust in the Dust«,je bil vestern, 
ki je mutiral na vse strani - v ekscesno freudovsko melodramo, 
v ničejanski film noir, v ženski film, v populistično tragedijo, v 
sekularno moralko, v lirično evokacijo nemega filma in v epopejo 
asimilacije, le da asimilacija tu nikomur ne uspe - niti Pearl niti 
Lewtu. Kar ni le destruktivno, ampak tudi avtodestruktivno, tako 
da na koncu pobijeta drug drugega. In ko umirata, si še vedno 
lažeta, pa četudi se plazita drug proti drugemu. Romeo in Julija, 
ki s samim aktom smrti taktizirata. Pearl noče umreti, preden 
ne umre Lewt - in Lewt noče umreti, preden ne umre Pearl. 
Njuno umiranje je mali triler: zdi se, kot da le čakata, kdo bo 
prej umrl. Smrt ima smisel le za pogled. Njuno skupno umiranje 
je nevrotična simulacija seksa, inverzija »magičnega« trenutka, 
ko ljubimcema hkrati pride, transcendentalna verzija posilstva, 
ko ljubimcema ne pride hkrati, in maelstrom protislovnih 
emocij, tudi incestuoznih, pa ne le zato, ker Lewt in Pearl živita 
kot »brat in sestra«, ampak zato, ker se je »Senator« pred leti 
pohabil, ko je ljubosumno zasledoval svojo ženo (Lillian Gish), 
misleč, da ga vara s Scottom Chavezom, Pearlinim očetom. 
King Vidor, ki je pred vojno, v Citadeli (The Citadel, 1938), 
slavil »direktno akcijo« (dinamit), je bil, kot pravita Raymond 
Durgnat in Scott Simmon, obseden s puritansko etiko, toda 
nikoli ni bil fan patriarhalne družine - in dalje, obseden je bil 
z emersonskim transcendentalizmom, toda nikoli ni bil fan 
krščanstva, še najmanj krščanskega fundamentalizma. Pridigar 
po imenu »Sinkiller«, ki ga igra Walter Huston, je le malo manj 
dementen kot sociopatski, morilski pridigar v Vidorjevi Ruby 
Gentry (i 952). Pri Kingu Vidorju so bile alternative vedno tako 
jasne kot načela in nagoni.
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Leto po koncu II. svetovne vojne so v Holivudu debitirali 
mnogi veliki filmi, recimo Wylerjeva Najlepša leta našega življenja 
(The BestYears ofOur Lives), Caprov Življenje je čudovito (lt's a 
Wonderful Life), Langova Krinka in bodalo (Cloak and Dagger), 
Fordova Moja draga Klementina (My Darling Clementine), 
Gouldingova Ostrina britve (The Razor's Ed g e), Bernhardtovo 
Ukradeno življenje (A Stolen Life), Leisnov Vsakemu svoje (To Bach 
His Own), Mankiewiczev Zmajev grad (Dragonwyck), Brownov V 
pomladi življenja (The Yearling) in Siodmakove Spiralne stopnice 
(The Spiral Staircase). Pretežno mračni filmi. Pač vojni filmi. 
Holivud je leto po koncu vojne videl črno. Zelo črno. Zato ne 
čudi, da je leta 1946 debitirala tudi truma filmov noir, recimo 
Havvksovo Globoko spanje (The Big Sleep), Hitchcockova 
Razvpita (Notorious), Garnettov Poštar zvoni vedno dvakrat (The 
Postman Always RingsTwice),Werkerjev Šok (Shock), Lewisova 
Temna noč (So Darkthe Night), Mankiewiczev Nekje v noči 
(Somewhere in the Night), Milestonova Čudna ljubezen Marthe 
Ivers (The Strange Love of Martha Ivers), Wellesov Tujec (The 
Stranger), Tuttlov Suspenz (Suspense), Pichlov Jutri jeza vedno 
(Tomorrow is Forever), Minnellijev Tok pod površino (Undercurrent), 
Brahmov Medaljon (The Locket), Neillov Črni angel (Black Angel), 
Marshallova Modra dalija (The Blue Dahlia), Ripleyjev Pregon 
(The Chase), Reisov Zlom (Crack-Up), Hathawayev Mračni kot 
(The Dark Corner), Clurmanova Odločitev ob zori (Deadline 
at Dawn), Marinov Nokturno (Nocturne), Negulescojev Nihče 
neživi večno (Nobody Lives Forever), Levinov Nočni urednik 
(Night Editor), Sieglova Sodba (The Verdict), Moguyjev Whistle 
Stop, Rapperjev Trik (Deception), Thomasov Spremenili so me 
v kriminalca (They Made Me a Killer) ter Siodmakovi Morilci 
(The Killers) in Mračno zrcalo (The Dark Mirror). Vsi ti filmi so 
sporočali: Krivi ste - Usodi ne morete pobegniti! No, obenem 
so v ameriških kinih vrteli tudi Povest o dveh mestih (A Tale of 
Two Cities), kratki propagandni dokumentarec, ki je Američane 
odvezal kakršnekoli krivde za atomiziranje Hirošime in Nagasakija: 
Japonci so krivi, ker se niso hoteli vdati! Američani so le »krstili 
agresorsko nacijo«.

King Vidorje začel takoj po vojni snemati soparni, melodramski, 
nevrotični vestern Dvoboj na soncu (Duel in the Sun), toda s 
producentom Davidom O. Selznickom se je sprl, tako da je 
snemanje dva dni pred koncem zapustil. Ne da je to Selznicka 
ustavilo - snemanje je nadaljeval in podaljševal, dodajal nove

materiale, vse skupaj erotično in brutalno napihoval, kot da bi 
hotel posneti nadaljevanje svojega eposa V vrtincu (Gone With 
the Wind, 1939). Na filmu, posnetem po romanu Nivena Buscha, 
se je zvrstila kopica režiserjev (Otto Brower, William Dieterle, 
Sidney Franklin, William Cameron Menzies, Josef von Sternberg), 
vključno s samim Selznickom, ki je bil tako motiviran, daje sam 
napisal tudi scenarij. Pearl Chavez- glavno vlogo - je namreč 
igrala Jennifer Jones, njegova nova muza, ki je bila še malo 
prej Phyllis Walker, poročena z Robertom Walkerjem, novim 
holivudskim upom in še večjim upom holivudske nevroze.

Selznick je Phyllis Walker prekrstil v Jennifer Jones, jo naučil, 
kako gledati ljudem v oči, in kako govoriti, ko te gledajo v oči, 
našel pa ji je tudi dovolj udarne, dovolj mučeniške vloge, recimo 
v Pesmi o Bernardki (The Song of Bernadette, 1943, Henry King), 
v kateri je igrala Bernadette Soubirous, kmetico iz Lourdesa, ki 
seji leta 1858 prikaže Devica Marija - Selznick je skušal Jennifer ' 
Jones preleviti v romarsko točko, v čudež, v objekt neskončne 
glorifikacije, v vrelec vere in odrešitve, v nekaj, v kar bodo 
ljudje verjeli, v novo filmsko svetnico, v paralelo Bernadette 
Soubirous, ki jo je Vatikan leta 1933 razglasil za svetnico. In med 
vojno so ljudje potrebovali ravno nekaj takega. Film, posnet po 
bestsellerju Franza Werfla, je dobil 12 oskarjevskih nominacij in 
štiri Oskarje - dobila ga je tudi Jennifer Jones, ki je prej igrala 
le v nekaj Z filmih studia Republic. Nič, znala je gledati tako, 
kot da res vidi Devico Marijo. Obsedla ni le Selznicka, ampak 
tudi nacijo.

In ker se je Selznicku zdelo, da le on ve, kaj mora Jennifer 
reči, da bo dobra za oči, je scenarij za masivno, epsko, vrtinčasto 
vojno melodramo Odkar ste odšli (Since You Went Away, 1944, 
John Cromwell), v kateri ženske - mati (Claudette Colbert) in 
njeni hčerki, Jane (Jennifer Jones) in Brig (Shirley Temple) - 
sentimentalno in mazohistično gledajo, kako njihovi moški 
odhajajo na fronto, napisal kar sam, obenem pa je tudi naredil 
vse, da bi v filmu igral tudi Robert Walker, s čimer je pokazal 
svoj smisel za perverznost: v času, ko sta se Walker in Jennifer 
Jones ločevala, je skušal ločitev očitno pospešiti. Še več, v 
času, ko sta se ločevala, ju je postavil v vlogi ljubimcev, ki se 
hočeta poročiti! Pa se ne, ker Walker pade pri Salernu. Walker 
je bil tako simbolično odpisan in pokopan. Selznick ga je tako 
destabiliziral, da so ga morali hospitalizirati. A po drugi strani, 
njuno slovo na železniški postaji je povedalo vse - Selznick je

dal Jennifer Jones priložnost, da se od svojega moža poslovi z 
največjo možno solzo v očeh.

Selznick, holivudski Wunderkind, ki je zelo dobro živel od 
svengalijevskega posojanja »svojih« zvezd različnim studiem 
(Joan Fontaine, Ingrid Bergman, Gregory Pečk itd.), seje leta 
1930 poročil z Irene Mayer, hčerko Louisa Mayerja, slovitega 
holivudskega tajkuna, ki je v studiu MGM prižgal »večzvezd, 
kot jih je na nebu«, toda leta 1945 seje sredi neke noči zbudila 
in presenetljivo dahnila: »Spila je konec!« Nič, hotela je ločitev.
Njen oče, Louis B. Mayer, »oče največje družine na svetu« (MGM), 
se je od njene matere, sicer že lep čas mentalno nestabilne in 

■ hospitalizirane, ločil leto prej. Holivud pač. Selznick je mislil, 
da se hoče ločiti zaradi njegovih seksualnih »indiskretnosti«: 
ne, ločiti seje hotela zaradi njegovih nevroz, zaradi njegovega 
bizarnega obnašanja, zaradi njegovega zapijanja, zaradi njegovega 
kompulzivnega hazardiranja, zaradi njegovih koleričnih izbruhov. 
Naveličala seje njegove panične megalomanije: včasih so prišli 
trenutki, ko je hotel ekranizirati Hitlerjev Mein Kampf, včasih - še 
zlasti po smrti njegovega zapitega brata Myrona - pa trenutki, 
ko se mu je zdelo, da bo znorel. Dovolj ga je imela. Izgledal je 
kot vojni veteran, toda vojno je videl le v filmih, kijih je pakiral 
in produciral. Vojna je ženske osvobodila.

Irene Mayer je od svojega moža pred ločitvijo zahtevala, da 
se podvrže psihoanalizi. Kar ni bilo težko: Holivud je bil tedaj 
poln nemških in avstrijskih psihoanalitikov, ki so tja prebegnili 
pred Hitlerjem, recimo Ernst Simmel in Otto Fenichel. In seveda, 
Holivud je bil poln nevrotikov a la Judy Garland, potemtakem 
popoln trg za psihoanalizo. Psihoanaliza je Selznicka tako j 
obsedla, da jo je v Uročenem (Spellbound, 1945), ki ga je režiral . 
Alfred Hitchcock (in v katerem je »nezavedno« naslikal Salvador 'v 
Dali), prelevil v ultimativno pot do resnice: dr. Ingrid Bergman 5^ 
s pomočjo psihoanalize - okej, s pomočjo interpretacije sanj ™ 
in prostih asociacij - ugotovi, da amnezični Gregory Pečk 
ni umoril novega direktorja vermontske psihiatrične klinike 
»Green Manors«, sicer avtorja knjige Labirint kompleksa krivde, 
ampak da je to storil stari direktor (Leo G. Carroll), ki odhaja v 
pokoj in ki na koncu falično pištolo obrne proti kameri - proti 
gledalcu. Smrt ima smisel le za pogled, pravi Pascal Bonitzer: 
»Breme smrti, umor, zločin imajo smisel le za pogled. Hitchcock 
v svojih filmih ni storil nič drugega, kot da je kar najbolje izkoristil 

I funkcijo pogleda, ki ga razgalja zločin. 'Zločin obstaja zgolj za 
pogled' pomeni tudi, da postuiacija zločina, ki razgali pogled, 
obenem razodene obscenost pogleda.«

Smrt pa je tu - v tem falosu, ki ustreli gledalca/voyeurja 
- tudi koitus. Kar je seveda le dopolnilo drugega velikega 
psihoanalitskega razkritja v Uročenem: da Pečk - alias dr. 
Edwardes, alias John Ballantine - v mladosti ni namerno »ubil« 
svojega brata, ki je zdrsnil po stopniščnem obzidku in se napičil 
na falično špico ograje. Uročen, pri katerem je bil »psihiatrični 

I svetovalec« May E. Romm, Selznickov psihoanalitik, je, kot pravi 
Otto Friedrich, ljudem sporočil natanko to, kar so hoteli leta 

I 1945 slišati: »To ni vaša krivda - tega niste zagrešili vi!« In res, 
to sporočilo je bilo popolna terapija za Američane, ki so nekaj 
mesecev prej z dvema atomskima bombama izničili Hirošimo in 
Nagasaki. Toda Selznick je psihoanalizo podaljšal tudi v Dvoboj

na soncu, za katerega je menda zapravil 6 milijonov dolarjev - 
več kot za epos V vrtincu. Nič posebnega: samo za marketing 
je pokuril 2 milijona dolarjev, kar je bil tedaj rekord.

Pearl Chavez je napol Hispanka, napol Indijanka, toda njenega 
očeta obsodijo na smrt, ker je ubil njeno mater, Indijanko, 
tako da jo pošljejo na mogočno farmo, ki jo vodi pohabljeni 
»Senator« McCanles (Lionel Barrymore).Tu njena divja, eksotična, 
neukročena senzualnost takoj pritegne oba »Senatorjeva« sinova, 
prefinjenega, civiliziranega, študiranega Jessa (Joseph Cotton) 
in divjega, vročičnega, nepredvidljivega Lewta (Gregory Pečk), 
dediča Hughesovega Biliyja the Kida (The Outlaw, 1943). Jess 
hoče divjino civilizirati, zato nima nič proti, če bi čez njihovo 
posestvo peljala železnica, kije vedno znak civilizacije. Kar ga 
odtuji očetu in bratu, ki za to nočeta slišati. Lewt se zaplete 
s Pearl, ki zna jahati in streljati, toda javno je noče priznati, 
zato se Pearl - tipična deklasiranka - oportunistično zaroči s 
starejšim moškim (Charles Bickford), tipičnim aseksualcem, ki 
pa ga Lewt hladnokrvno, mačistično, egoistično ubije. Kmalu 
zatem z dinamitom cinično iztiri še vlak, obenem pa ustreli tudi 
svojega brata - pobiti skuša vse znake civilizacije. Pearl tako 
ne preostane drugega, kot da se z njim snide v puščavskem 
gorovju, kjer se odvrti finale njune paranoidne amourfou - njun 
agonični, perverzno mučeniški, sadomazohistični, nevrotični 
dvoboj na soncu, ki pa je bil tako fetišistično nategnjen, da je 
mejil na samoparodijo, na »camp«.

Dvoboj na soncu, sicer orjaški hit (in obenem Selznickov zadnji 
hit), ki se gaje oprijel vzdevek »Lust in the Dust«,je bil vestern, 
ki je mutiral na vse strani - v ekscesno freudovsko melodramo, 
v ničejanski film noir, v ženski film, v populistično tragedijo, v 
sekularno moralko, v lirično evokacijo nemega filma in v epopejo 
asimilacije, le da asimilacija tu nikomur ne uspe - niti Pearl niti 
Lewtu. Kar ni le destruktivno, ampak tudi avtodestruktivno, tako 
da na koncu pobijeta drug drugega. In ko umirata, si še vedno 
lažeta, pa četudi se plazita drug proti drugemu. Romeo in Julija, 
ki s samim aktom smrti taktizirata. Pearl noče umreti, preden 
ne umre Lewt - in Lewt noče umreti, preden ne umre Pearl. 
Njuno umiranje je mali triler: zdi se, kot da le čakata, kdo bo 
prej umrl. Smrt ima smisel le za pogled. Njuno skupno umiranje 
je nevrotična simulacija seksa, inverzija »magičnega« trenutka, 
ko ljubimcema hkrati pride, transcendentalna verzija posilstva, 
ko ljubimcema ne pride hkrati, in maelstrom protislovnih 
emocij, tudi incestuoznih, pa ne le zato, ker Lewt in Pearl živita 
kot »brat in sestra«, ampak zato, ker se je »Senator« pred leti 
pohabil, ko je ljubosumno zasledoval svojo ženo (Lillian Gish), 
misleč, da ga vara s Scottom Chavezom, Pearlinim očetom. 
King Vidor, ki je pred vojno, v Citadeli (The Citadel, 1938), 
slavil »direktno akcijo« (dinamit), je bil, kot pravita Raymond 
Durgnat in Scott Simmon, obseden s puritansko etiko, toda 
nikoli ni bil fan patriarhalne družine - in dalje, obseden je bil 
z emersonskim transcendentalizmom, toda nikoli ni bil fan 
krščanstva, še najmanj krščanskega fundamentalizma. Pridigar 
po imenu »Sinkiller«, ki ga igra Walter Huston, je le malo manj 
dementen kot sociopatski, morilski pridigar v Vidorjevi Ruby 
Gentry (i 952). Pri Kingu Vidorju so bile alternative vedno tako 
jasne kot načela in nagoni.

Ul
5Iti
V)co
O

M
A

RC
EL

 Š
TE

FA
N

ČI
Č

, J
R

.



M
AR

CE
L 

ŠT
EF

A
N

ČI
Č

, J
R. Leta 1949, ko sta se Selznick in Jennifer Jones končno poročila, 

je Raoul Walsh posnel vestern Preganjani (Pursued), ki je 
nadaljeval nevrotično linijo Dvoboja na soncu in v katerem bi 
lahko Robert Mitchum dahnil to, kar je v Uročenem dahnil Gregory 
Reck: »Nekaj me preganja, toda ne vem, kaj.« Jeba Randa, ki ga 
igra Mitchum in ki ga je v mladosti posvojila družina Callum, 
preganja preteklost. Nekaj se mu stalno prikazuje, nekaj ga žre, 
nekaj ga muči, a ne ve, kaj. Njegova preteklost je freudovski 
mrak- njegova sedanjost je film noir. Koje bil majhen, seje nekaj 
zgodilo, a ne ve, kaj.Travmatičnega dogodka se skuša spomniti, 
toda zaman. Ali bolje rečeno: Jeb se ne more spomniti, kdo je. 
Ne boji se svoje prihodnosti, ampak svoje preteklosti. Boji se, 
da ni to, kar je. Da je torej nekdo drug - daje njegov »pravi jaz« 
tisti jaz iz njegovih flashbackov, sanjskih, morastih, opresivnih 
fragmentov preteklosti, ki njegovo paranojo le še stopnjujejo. 
Njegove reakcije so iracionalne, »bolne«. Vsi ga skušajo ubiti, 
celo njegov »brat«. Še več, njegov »stric«, Grant Callum (Dean 
Jagger), ga pošlje celo na vojno, ker računa, da bo padel, a se 
vrne kot heroj. Tudi obesiti ga skušajo. Na koncu ugotovi, da je 
Grant, ki gaje posvojil, pobil njegovo družino - očeta, mamo, 
brata in sestro. Iz maščevanja in ljubosumja: Jebov oče je ubil 
Grantovega brata in obenem tudi spal z ženo Grantovega brata. 
Tako kot je Grant skrivaj hlepel po svoji svakinji, zdaj Jeb hlepi 
poThorley (Teresa Wright), Grantovi nečakinji oz. hčerki očetove 
ljubice. Na dnu tega mraka, kije nekoč oblival grške tragedije, je 
incest. Grant je sklenil, da bo pobil vse Rande-živega je pustil 
le Jeba, to pa zato, da bi videl, v kaj bo zrasel. In ko bo zrasel, ga 
bo ubil. Jeb Rand je tako »bolan« in tako ekstremen kot manični, 
begavi, nestabilni Billy the Kid (Paul Newman), ki v Levorokem 
revolverašu (The Left Handed Gun, 1958) išče morilca svojega 
»očeta« - morilca človeka, ki gaje posvojil.

Preganjani je bil freudovski vestern, prešpikan s potlačenimi 
spomini, malignimi nevrozami in fatalističnimi virozami filma noir 
in grške tragedije, baročni anticipator nevrotične linije vesternov 
(Krvavi mesec [Blood on the Moon, 1948, Robert Wise], Točno 
opoldne [High Noon, 1952, Fred Zinnemann], Revolveraš [The 
Gunfighter, 1950, Henry King], Johnny Gu/tar [1954, Nicholas 
Ray], Štirideset morilcev [Forty Guns, 1957, Samuel Füller], Drevo 
za obešanje [The Hanging Tree, 1959, Delmer Daves], Enooki 
Jack [One-Eyed Jacks, 1961, Marlon Brando]). Raoul Walsh, avtor 
Preganjanega, sicer akcijski režiser, ki seje enako dobro, enako 
efektno in enako nepretenciozno znašel na divjem zahodu 
(Umrli so v škornjih [They Died with Their Boots On, 1941]), v 
podzemlju (V/sokoS/erra [High Sierra, 1941]) in v vojni (Cilj Burma 
[Objective, Burma!, 1945]), je po vojni posnel kopico vesternov, 
toda nobeden ni bil tako mračen in tako freudovski - je pa res, 
da je Freuda potem preselil v podzemlje, v Belo vročino (White 
Heat, 1949), vzgodbo o sadističnem gangsterju Codyju (James 
Cagney), ojdipskem epileptiku, ki je psihopatsko odvisen od 
svoje posesivne matere. Njegova smrt je javni spektakel, pa 
četudi se zgodi brez prisotnosti medijev - umre namreč na 
»vrhu sveta«, ali bolje rečeno, na vrhu orjaškega naftnega 
tanka. Cody konča podobno kot ropar Roy Earle (Humphrey 
Bogart), alias »Mad Dog«, ki v VisokiSierri umre na vrhu hriba, 
kamor se zateče pred policijo in gangsterji, toda njegova smrt
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je tudi dejansko javni spektakel, saj umre pred očmi časopisnih 
in radijskih reporterjev, ki o njegovi smrti poročajo tako kot o 
športnem dogodku.

Walsh seje dobro stegnil, če pomislimo, da so ga v tridesetih 
- kljub epskemu, robustnemu, grandioznemu vesternu Velika 
pot (The Big Trail, 1930), v katerem je Marion Morrison končno 
mutiral v Johna Waynea - silili predvsem v romantične komedije 
in mjuzikle, tako daje v komediji Klondike Annie (1936) menedžiral 
celo replike Mae West, tedaj že dokaj ukročene »kraljice seksa«. 
Akcijskega režiserja so v njem prepoznali presenetljivo pozno, 
in sicer šele ob koncu dekade, po gangsterskem filmu Divja 
dvajseta (The Roaring Twenties, 1939), v katerem oba junaka, 
gangsterja Eddie (James Cagney) in George (Humphrey Bogart),
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koncu umreta in ki so mu sledili mnogi akcijski filmi, med 
vojno kakopak predvsem vojni, tudi vojni vestern Umrli so v 
škornjih, v katerem na koncu umrejo vsi vojaki 7. konjeniškega 
regimenta, vključno z generalom Custerjem (Errol Flynn), in v 
katerem so Indijanci le anticipacija Japoncev, kijih v Cilju Burma 
čakala huda kazen: »Pobijte vse! Do zadnjega!«.
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