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“reud na di

Leto po koncu Il. svetovne vojne so v Holivudu debitirali
mnogi veliki filmi, recimo Wylerjeva Najlepsa leta nasega Zivijenja
(The Best Years of Our Lives), Caprov Zivljenje je cudovito (It's a
Wonderful Life), Langova Krinka in bodalo (Cloak and Dagger),
Fordova Moja draga Klementina (My Darling Clementine),
Gouldingova Ostrina britve (The Razor's Edge), Bernhardtovo
Ukradeno Zivljenje (A Stolen Life), Leisnov Vsakemu svoje (To Each
His Own), Mankiewiczev Zmajev grad (Dragonwyck), Brownov V
pomladi zivljenja (The Yearling) in Siodmakove Spiralne stopnice
(The Spiral Staircase). Pretezno mracni filmi. Pac vojni filmi.
Holivud je leto po koncu vojne videl ¢rno. Zelo érno. Zato ne
cudi, da je leta 1946 debitirala tudi truma filmov noir, recimo
Hawksovo Globoko spanje (The Big Sleep), Hitchcockova
Razvpita (Notorious), Garnettov Postar zvoni vedno dvakrat (The
Postman Always Rings Twice), Werkerjev Sok (Shock), Lewisova
Temna noc (So Dark the Night), Mankiewiczev Nekje v noci
(Somewhere in the Night), Milestonova Cudna ljubezen Marthe
Ivers (The Strange Love of Martha lvers), Wellesov Tujec (The
Stranger), Tuttlov Suspenz (Suspense), Pichlov Jutri je za vedno
(Tomorrow is Forever), Minnellijev Tok pod povrsino (Undercurrent),
Brahmov Medaljon (The Locket), Neillov Crni angel (Black Angel),
Marshallova Modra dalija (The Blue Dahlia), Ripleyjev Pregon
(The Chase), Reisov Zlom (Crack-Up), Hathawayev Mraéni kot
(The Dark Corner), Clurmanova Odloéitev ob zori (Deadline
at Dawn), Marinov Nokturno (Nocturne), Negulescojev Nihce
ne zZivi vecno (Nobody Lives Forever), Levinov No¢ni urednik
(Night Editor), Sieglova Sodba (The Verdict), Moguyjev Whistle
Stop, Rapperjev Trik (Deception), Thomasov Spremenili so me
v kriminalca (They Made Me a Killer) ter Siodmakovi Morilci
(The Killers) in Mra¢no zrcalo (The Dark Mirror). Vsi ti filmi so
sporocali: Krivi ste — Usodi ne morete pobegniti! No, obenem
so v ameriskih kinih vrteli tudi Povest o dveh mestih (A Tale of
Two Cities), kratki propagandni dokumentarec, ki je Americane
odvezal kakrsnekoli krivde za atomiziranje Hirodime in Nagasakija:
Japonci so krivi, ker se niso hoteli vdati! Ameri¢ani so le »krstili
agresorsko nacijo.

King Vidor je zacel takoj po vojni snemati soparni, melodramski,
nevroticni vestern Dvoboj na soncu (Duel in the Sun), toda s
producentom Davidom O. Selznickom se je sprl, tako da je
snemanje dva dni pred koncem zapustil. Ne da je to Selznicka
ustavilo — snemanje je nadaljeval in podalj3eval, dodajal nove
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materiale, vse skupaj eroti¢no in brutalno napihoval, kot da bi
hotel posneti nadaljevanje svojega eposa V vrtincu (Gone With
the Wind, 1939). Na filmu, posnetem po romanu Nivena Buscha,
se je zvrstila kopica reziserjev (Otto Brower, William Dieterle,
Sidney Franklin, William Cameron Menzies, Josef von Sternberg),
vkljuéno s samim Selznickom, ki je bil tako motiviran, da je sam
napisal tudi scenarij. Pearl Chavez — glavno vlogo - je namre¢
igrala Jennifer Jones, njegova nova muza, ki je bila 3¢ malo
prej Phyllis Walker, poro¢ena z Robertom Walkerjem, novim
holivudskim upom in Se vecjim upom holivudske nevroze.

Selznick je Phyllis Walker prekrstil v Jennifer Jones, jo naucil,
kako gledati ljudem v o¢i, in kako govoriti, ko te gledajo v o¢i,
nasel pa ji je tudi dovolj udarne, dovolj muceniske vloge, recimo
v Pesmi o Bernardki (The Song of Bernadette, 1943, Henry King),
v kateri je igrala Bernadette Soubirous, kmetico iz Lourdesa, ki
se ji leta 1858 prikaze Devica Marija — Selznick je sku3al Jennifer
Jones preleviti v romarsko tocko, v cudez, v objekt neskon¢ne
glorifikacije, v vrelec vere in odresitve, v nekaj, v kar bodo
ljudje verjeli, v novo filmsko svetnico, v paralelo Bernadette
Soubirous, ki jo je Vatikan leta 1933 razglasil za svetnico. In med
vojno so ljudje potrebovali ravno nekaj takega. Film, posnet po
bestsellerju Franza Werfla, je dobil 12 oskarjevskih nominacij in
stiri Oskarje - dobila ga je tudi Jennifer Jones, ki je prej igrala
le v nekaj Z filmih studia Republic. Ni¢, znala je gledati tako,
kot da res vidi Devico Marijo. Obsedla ni le Selznicka, ampak
tudi nacijo.

In ker se je Selznicku zdelo, da le on ve, kaj mora Jennifer
reci, da bo dobra za o€i, je scenarij za masivno, epsko, vrtincasto
vojno melodramo Odkar ste odsli (Since You Went Away, 1944,
John Cromwell), v kateri zenske — mati (Claudette Colbert) in
njeni héerki, Jane (Jennifer Jones) in Brig (Shirley Temple) -
sentimentalno in mazohisticno gledajo, kako njihovi mo3ki
odhajajo na fronto, napisal kar sam, obenem pa je tudi naredil
vse, da bi v filmu igral tudi Robert Walker, s ¢imer je pokazal
svoj smisel za perverznost: v casu, ko sta se Walker in Jennifer
Jones locevala, je skusal locitev ocitno pospesiti. Se ve¢, v
€asu, ko sta se locevala, ju je postavil v vlogi ljubimcev, ki se
hoceta poroditi! Pa se ne, ker Walker pade pri Salernu. Walker
je bil tako simboli¢no odpisan in pokopan. Selznick ga je tako
destabiliziral, da so ga morali hospitalizirati. A po drugi strani,
njuno slovo na Zelezniski postaji je povedalo vse - Selznick je
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' dal Jennifer Jones priloznost, da se od svojega moza poslovi z
najvecjo mozno solzo v oceh.
‘ Selznick, holivudski wunderkind, ki je zelo dobro Zivel od
svengalijevskega posojanja »svojih« zvezd razli¢nim studiem
(Joan Fontaine, Ingrid Bergman, Gregory Peck itd.), se je leta
1930 porocil z Irene Mayer, héerko Louisa Mayerja, slovitega
holivudskega tajkuna, ki je v studiu MGM prizgal »vec zvezd,
kot jih je na nebus, toda leta 1945 se je sredi neke noci zbudila
in presenetljivo dahnila: »Spila je konecl« Ni¢, hotela je locitev.
Njen oce, Louis B. Mayer, »oce najvecje druzine na svetuc (MGM),
se je od njene matere, sicer ze lep ¢as mentalno nestabilne in
hospitalizirane, locil leto prej. Holivud pac. Selznick je mislil,
da se hoce loé¢iti zaradi njegovih seksualnih »indiskretnosti«:
| ne, lociti se je hotela zaradi njegovih nevroz, zaradi njegovega
" bizamega obnasanja, zaradi njegovega zapijanja, zaradi njegovega
| kompulzivnega hazardiranja, zaradi njegovih kolericnih izbruhov.
Naveli¢ala se je njegove pani¢ne megalomanije: véasih so prisli
trenutki, ko je hotel ekranizirati Hitlerjev Mein Kampf, v€asih - Se
zlasti po smrti njegovega zapitega brata Myrona - pa trenutki,
ko se mu je zdelo, da bo znorel. Dovolj ga je imela. Izgledal je
kot vojni veteran, toda vojno je videl le v filmih, kijih je pakiral
in produciral. Vojna je zenske osvobodila.

Irene Mayer je od svojega moza pred locitvijo zahtevala, da
se podvrze psihoanalizi. Kar ni bilo tezko: Holivud je bil tedaj
poln nemskih in avstrijskih psihoanalitikov, ki so tja prebegnili
pred Hitlerjem, recimo Ernst Simmel in Otto Fenichel. In seveda,
Holivud je bil poln nevrotikov a la Judy Garland, potemtakem
popoln trg za psihoanalizo. Psihoanaliza je Selznicka tako
obsedla, da jo je v Urocenem (Spellbound, 1945), ki ga je reziral
Alfred Hitchcock (in v katerem je »nezavedno« naslikal Salvador
Dali), prelevil v ultimativno pot do resnice: dr. Ingrid Bergman
s pomocjo psihoanalize - okej, s pomogjo interpretacije sanj
in prostih asociacij - ugotovi, da amnezicni Gregory Peck
ni umoril novega direktorja vermontske psihiatricne klinike
»Green Manorsg, sicer avtorja knjige Labirint kompleksa krivde,
™ ampak da je to storil stari direktor (Leo G. Carroll), ki odhaja v
pokoj in ki na koncu fali¢no pistolo obrne proti kameri — proti
gledalcu. Smrtima smisel le za pogled, pravi Pascal Bonitzer:
»Breme smrti, umor, zlo¢in imajo smisel le za pogled. Hitchcock
v svojih filmih ni storil ni¢ drugega, kot da je kar najbolje izkoristil
funkcijo pogleda, ki ga razgalja zlocin. ‘Zlocin obstaja zgolj za
pogled’ pomeni tudi, da postulacija zlocina, ki razgali pogled,
obenem razodene obscenost pogleda.«

Smrt pa je tu - v tem falosu, ki ustreli gledalca/voyeurja
- tudi koitus. Kar je seveda le dopolnilo drugega velikega
psihoanalitskega razkritja v Urocenem: da Peck — alias dr.
Edwardes, alias John Ballantine - v mladosti ni namerno »ubil«
svojega brata, ki je zdrsnil po stopniscnem obzidku in se napicil
na fali¢no 3pico ograje. Urocen, pri katerem je bil »psihiatri¢ni
svetovalec« May E. Romm, Selznickov psihoanalitik, je, kot pravi
Otto Friedrich, ljudem sporotil natanko to, kar so hoteli leta
1945 sligati: »To ni vaga krivda — tega niste zagresili vil« In res,

to sporotilo je bilo popolna terapija za Americane, ki so nekaj

mesecev prej z dvema atomskima bombama iznicili Hirodimo in
Nagasaki. Toda Selznick je psihoanalizo podaljsal tudi v Dvoboj

na soncu, za katerega je menda zapravil 6 milijonov dolarjev -
vet kot za epos V vrtincu. Ni¢ posebnega: samo za marketing
je pokuril 2 milijona dolarjev, kar je bil tedaj rekord.

Pearl Chavez je napol Hispanka, napol Indijanka, toda njenega
oteta obsodijo na smrt, ker je ubil njeno mater, Indijanko,
tako da jo posljejo na mogoéno farmo, ki jo vodi pohabljeni
»Senator« McCanles (Lionel Barrymore). Tu njena divja, eksoticna,
neukro¢ena senzualnost takoj pritegne oba »Senatorjeva« sinova,
prefinjenega, civiliziranega, tudiranega Jessa (Joseph Cotton)
in divjega, vro¢i¢nega, nepredvidljivega Lewta (Gregory Peck),
dedi¢a Hughesovega Billyja the Kida (The Outlaw, 1943). Jess
hoce divjino civilizirati, zato nima ni¢ proti, ce bi cez njihovo
posestvo peljala Zeleznica, ki je vedno znak civilizacije. Kar ga
odtuji o¢etu in bratu, ki za to noceta slisati. Lewt se zaplete
s Pearl, ki zna jahati in streljati, toda javno je noce priznati,
zato se Pearl - tipi¢na deklasiranka — oportunisti¢no zaroci s
starejéim moskim (Charles Bickford), tipiénim aseksualcem, ki
pa ga Lewt hladnokrvno, maisti¢no, egoisticno ubije. Kmalu
zatem z dinamitom cini¢no iztiri 3e vlak, obenem pa ustreli tudi
svojega brata — pobiti sku3a vse znake civilizacije. Pearl tako
ne preostane drugega, kot da se z njim snide v pusc¢avskem
gorovju, kjer se odvrti finale njune paranoidne amour fou - njun
agonicni, perverzno muceniski, sadomazohisticni, nevroticni
dvoboj na soncuy, ki pa je bil tako fetidisticno nategnjen, da je
mejil na samoparodijo, na »campc.

Dvoboj na soncy, sicer orjaski hit (in obenem Selznickov zadnji
hit), ki se ga je oprijel vzdevek »Lust in the Dustg, je bil vestern,
ki je mutiral na vse strani — v ekscesno freudovsko melodramo,
v nicejanski film noir, v Zenski film, v populisti¢no tragedijo, v
sekularno moralko, v liri¢no evokacijo nemega filma in v epopejo
asimilacije, le da asimilacija tu nikomur ne uspe — niti Pearl niti
Lewtu. Kar ni le destruktivno, ampak tudi avtodestruktivno, tako
da na koncu pobijeta drug drugega. In ko umirata, si 3e vedno
laZeta, pa cetudi se plazita drug proti drugemu. Romeo in Julija,
ki s samim aktom smrti taktizirata. Pearl noce umreti, preden
ne umre Lewt — in Lewt no¢e umreti, preden ne umre Pearl.
Njuno umiranje je mali triler: zdi se, kot da le cakata, kdo bo
prej umrl. Smrtima smisel le za pogled. Njuno skupno umiranje
je nevroti¢na simulacija seksa, inverzija »magicnega« tren utka,
ko ljubimcema hkrati pride, transcendentalna verzija posilstva,
ko ljubimcema ne pride hkrati, in maelstrom protislovnih
emocij, tudi incestuoznih, pa ne le zato, ker Lewt in Pearl Zivita
kot »brat in sestra«, ampak zato, ker se je »Senator« pred leti
pohabil, ko je [jubosumno zasledoval svojo Zeno (Lillian Gish),
misle¢, da ga vara s Scottom Chavezom, Pearlinim ocetom.
King Vidor, ki je pred vojno, v Citadeli (The Citadel, 1938),
slavil »direktno akcijo« (dinamit), je bil, kot pravita Raymond
Durgnat in Scott Simmon, obseden s puritansko etiko, toda
nikoli ni bil fan patriarhalne druzine - in dalje, obseden je bil
z emersonskim transcendentalizmom, toda nikoli ni bil fan
krécanstva, ée najmanj kri¢anskega fundamentalizma. Pridigar
po imenu »Sinkiller«, ki ga igra Walter Huston, je le malo manj
dementen kot sociopatski, morilski pridigar v Vidorjevi Ruby
Gentry (1952). Pri Kingu Vidorju so bile alternative vedno tako
jasne kot nacela in nagoni.
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Leta 1949, ko sta se Selznick in Jennifer Jones koncno porocila,
je Raoul Walsh posnel vestern Preganjani (Pursued), ki je
nadaljeval nevroti¢no linijo Dvoboja na soncu in v katerem bi
lahko Robert Mitchum dahnil to, kar je v Urocenem dahnil Gregory
Peck: »Nekaj me preganja, toda ne vem, kaj.« Jeba Randa, ki ga
igra Mitchum in ki ga je v mladosti posvojila druzina Callum,
preganja preteklost. Nekaj se mu stalno prikazuje, nekaj ga zre,
nekaj ga muci, a ne ve, kaj. Njegova preteklost je freudovski
mrak — njegova sedanjost je film noir. Ko je bil majhen, se je nekaj
zgodilo, a ne ve, kaj. Travmati¢nega dogodka se skusa spomniti,
toda zaman. Ali bolje receno: Jeb se ne more spomniti, kdo je.
Ne boji se svoje prihodnosti, ampak svoje preteklosti. Boji se,
da ni to, kar je. Da je torej nekdo drug - da je njegov »pravi jaz«
tisti jaz iz njegovih flashbackov, sanjskih, morastih, opresivnih
fragmentov preteklosti, ki njegovo paranojo le 3e stopnjujejo.
Njegove reakcije so iracionalne, »bolne«. Vsi ga skusajo ubiti,
celo njegov »brate. Se veé, njegov »strice, Grant Callum (Dean
Jagger), ga poslje celo na vojno, ker racuna, da bo padel, a se
vrne kot heroj. Tudi obesiti ga skusajo. Na koncu ugotovi, da je
Grant, ki ga je posvojil, pobil njegovo druzino - oceta, mamo,
brata in sestro. Iz mascevanja in [jubosumja: Jebov oce je ubil
Grantovega brata in obenem tudi spal z Zeno Grantovega brata.
Tako kot je Grant skrivaj hlepel po svoji svakinji, zdaj Jeb hlepi
po Thorley (Teresa Wright), Grantovi necakinji oz. héerki oéetove
ljubice. Na dnu tega mraka, ki je nekoc oblival grike tragedije, je
incest. Grant je sklenil, da bo pobil vse Rande - zivega je pustil
le Jeba, to pa zato, da bi videl, v kaj bo zrasel. In ko bo zrasel, ga
bo ubil. Jeb Rand je tako »bolan«in tako ekstremen kot manicni,
begavi, nestabilni Billy the Kid (Paul Newman), ki v Levorokem
revolverasu (The Left Handed Gun, 1958) is¢e morilca svojega
»ocCeta« — morilca cloveka, ki ga je posvoijil.

Preganjani je bil freudovski vestern, prespikan s potla¢enimi
spomini, malignimi nevrozami in fatalisti¢nimi virozami filma noir
in grske tragedije, baro¢ni anticipator nevroticne linije vesternov
(Krvavi mesec [Blood on the Moon, 1948, Robert Wise], Tocno
opoldne [High Noon, 1952, Fred Zinnemann], Revolveras [The
Gunfighter, 1950, Henry Kingl, Johnny Guitar [1954, Nicholas
Ray], Stirideset morilcev [Forty Guns, 1957, Samuel Fuller], Drevo
za obesanje [The Hanging Tree, 1959, Delmer Daves], Enooki
Jack [One-Eyed Jacks, 1961, Marlon Brando]). Raoul Walsh, avtor
Preganjanega, sicer akcijski reziser, ki se je enako dobro, enako
efektno in enako nepretenciozno znasel na divjem zahodu
(Umrli so v $kornjih [They Died with Their Boots On, 1941]), v
podzemlju (Visoka Sierra [High Sierra, 1941]) in v vojni (Cilj Burma
[Objective, Burmal, 1945]), je po vojni posnel kopico vesternov,
toda nobeden ni bil tako mracen in tako freudovski - je pa res,
da je Freuda potem preselil v podzemlje, v Belo vrocino (White
Heat, 1949), v zgodbo o sadisticnem gangsterju Codyju (James
Cagney), ojdipskem epileptiku, ki je psihopatsko odvisen od
svoje posesivne matere. Njegova smrt je javni spektakel, pa
cetudi se zgodi brez prisotnosti medijev - umre namrec na
»vrhu svetag, ali bolje receno, na vrhu orjaskega naftnega
tanka. Cody konca podobno kot ropar Roy Earle (Humphrey
Bogart), alias »Mad Dogg, ki v Visoki Sierri umre na vrhu hriba,
kamor se zatece pred policijo in gangsterji, toda njegova smrt
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je tudi dejansko javni spektakel, saj umre pred ocmi casopisnih
in radijskih reporterjev, ki o njegovi smrti porocajo tako kot o
$portnem dogodku.

Walsh se je dobro stegnil, ¢e pomislimo, da so ga v tridesetih
- kljub epskemu, robustnemu, grandioznemu vesternu Velika
pot (The Big Trail, 1930), v katerem je Marion Morrison koncno
mutiral v Johna Waynea — silili predvsem v romanticne komedije
in mjuzikle, tako da je v komediji Klondike Annie (1936) menedziral
celo replike Mae West, tedaj Ze dokaj ukrocene »kraljice seksac.
Akcijskega reziserja so v njem prepoznali presenetljivo pozno,
in sicer $ele ob koncu dekade, po gangsterskem filmu Divja
dvajseta (The Roaring Twenties, 1939), v katerem oba junaka,
gangsterja Eddie (James Cagney) in George (Humphrey Bogart),

na koncu umreta in ki so mu sledili mnogi akcijski filmi, med
vojno kakopak predvsem vojni, tudi vojni vestern Umrli so v
Skornjih, v katerem na koncu umrejo vsi vojaki 7. konjeniskega
regimenta, vkljuéno z generalom Custerjem (Errol Flynn), in v
katerem so Indijanci le anticipacija Japoncev, ki jih v Cilju Burma
¢akala huda kazen: »Pobijte vse! Do zadnjegal«
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