DA FIVE BLOODS

PETRA METERC

Kdo bo koga v
tropih

Ameriski vojni filmi so v ospredje Ze od nekdaj postavljali bele
vojake, medtem ko so bili afroameriski vztrajno potisnjeni

v postranske, skorajda rekvizitne vloge, ali pa so v stranskih
vlogah zapolnjevali vojaske skornje likov, katerih obstoj, poleg
reprezentacijske kljukice, je zgolj dopolnjeval zgodbe belcev v
ospredju, za katere so tako ali drugace tvegali svoja zivljenja.
C. D. B. Bryan, avtor vec knjig o vietnamski vojni, v lanku
Barely Suppressed Screams: Getting a Bead on Vietnam War
Literature zacrta pomozni vlogi, ki naj bi temnopoltim voja-
kom pripadli v generi¢nih literarnih pripovedih o vietnamski
vojni. Zamislja si vod, v katerem temnopolti Juice, »kul ¢rni
lik, ki lahko izvoha od sovraznika nastavljene mine in zasede,
pooseblja bodisi tistega, ki ubije psihoti¢nega poveljnika, ali
pa tistega, ki resi dobrega narednika. Tako je bilo tudi z ve¢ino
filmov o vietnamski vojni, ki so zanemarili institucionalizira-
ni rasizem in si prilastili reprezentacije temnopoltih.

Ceprav so v nekaterih klasikah, kakr$ni sta Coppolov
Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 1979) in Stonov Vod
smrti (Platoon, 1986), afroameriski vojaki do neke mere
razdelani subjekti, prepogosto slonijo na stereotipih in kljub
vsemu opravljajo pomozne funkcije v okviru misij in/ali
moralnih dilem belih vojakov. V Apokalipsi zdaj glavnega
junaka Williarda (Martin Sheen) na patruljnem colnu na
poti v srce teme spremljata dva temnopolta vojaka, Chief
Phillips (Albert Hall) in Tyrone Miller (Laurence Fishburne),
v odnosih na krovu pa kljub o¢itnim kulturnim in razre-
dnim razlikam prevladuje vzdusje bratov po oroZju. Phillips
kot kapitan zagovarja vojasko hierarhijo in Williardu, ki
na misiji izvaja nepooblasceno poveljevanje, ne dopusti
popolnega nadzora nad ¢olnom, medtem ko je Miller zgolj
dobronameren mlad $aljivec, ki poslusa rock'n'roll in sanjari
o ¢imprej$nji vrnitvi domov. Slednjega vietkongovci ubijejo
prvega, medtem ko Phillipsa, ¢igar nadimek Chief (z njim
naj bi Coppola namignil na ameriske staroselce) in zadrza-
no drzo do Williardove misije nekateri interpretirajo kot
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simpatiziranje z zatiranim lokalnim prebivalstvom, ubije
puscica iz lesa. Coppola med drugim v peklenskem prizoru
bojevanja na mostu Do Lung prikaze tudi, da so bile afroa-
meriskim vojakom pogosto dodeljene najnevarnejse prve
bojne linije, tam pa so bili prepusceni sami sebi.

Oliver Stone je v film Vod smrti, prvoosebno pripoved bel-
skega vojaka Chrisa Taylorja (Charlie Sheen), vkljuéil nekaj
vec¢ temnopoltih likov in jih razdelil glede na konzumersko
naravo — na tiste, ki so popivali, in tiste, ki so kadili travo -,
Vseeno pa s svojo vpletenostjo zgolj poglabljajo moralni kon-
flikt Taylorja med poveljnikoma Barnesom (Tom Berenger) in
Grodinom (Willem Dafoe). Medtem ko se Taylor spoprijatelji
s Kingom (Keith David) ob kajenju trave in mu slednji sluzi
kot nekaksna podporna ocetovska figura, nasprotje Kingu
predstavlja Junior (Reggie Johnson), ki v filmu odpre vpra-
Sanje rasizma rekoc, da temnopolti vojaki garajo za belce,
hkrati pa je prikazan kot neodgovoren vojak, ki svoje napake
pripisuje drugim. Tu je tudi Big Harold (Forest Whitaker),
orjaski Afroamerican z ameriskega Juga, ki ga kajpak odli-
kujeta predvsem njegova telesnost in brezpogojna pomoc¢
ranjenemu Taylorju. Se en temnopolti vojak se v filmu sam
zabode v nogo, da bi ga evakuirali z bojis¢a. Clyde Taylor v
clanku The Colonial Subtext in Platoon nasprotujoca si lika
Kinga in Juniorja razlaga prek misli kenijskega pisca Ngligi
wa Thiong'a, ki je afriske like v kolonialni literaturi opisal
kot pozitivne ali negativne glede na pripadnost kolonialne-
mu razredu. King, ceprav prepoznava neenakosti med tem-
nopoltimi in belimi vojaki, se odloc¢i Taylorju pomagati, zato
je prikazan kot dober, Junior, cigar kritike so bolj radikalne
in tovrstne usluZnosti belcu zavraca, pa kot sporen lik.

Ceprav bi lahko prav temnopolti liki filmom, kakr$ni sta
omenjeni vojni filmski pripovedi, ki sta se teme lotili komple-
ksno tako prek ameriskega imperializma kot odgovornosti

posameznih vojakov, omogocili prepotreben diskurzivni
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premik proc¢ od centra, tega ne izkoristita. Hayden White

v knjigi Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism po-
dobe temnopoltih v ZDA oznaci za »tropske sence, katerih
transformativnim izraznim moznostim se ameriska kultura

izogiba s pomocjo omejujocCe geste realisticne reprezentacije
v njeni najbolj primitivni obliki - stereotipac.

Taksno moznost je imel tudi Spike Lee s filmom Da 5
Bloods (2020), ki je premiero zavoljo koronakrize na zacetku
junija doZivel na Netflixu. Pripoved, ohlapno oprta na knjigi
Bloods, an Oral History of the Vietnam War Wallacea Terryja
iz 1984, se osredotocCa na stiri afroameriske veterane, ki se
po vec kot stiridesetih letih vrnejo v Vietnam, da bi nasli in
odpeljali domov posmrtne ostanke umrlega petega Bloodsa,
Stormina Normana (Chadwick Boseman), pa tudi zato, da
bi poiskali zlato, ki so ga skupaj s preminulim v eni od akcij
nasli v razbitinah ameriskega letala ter ga zakopali nekje
v dzungli, da bi se do njega dokopali po vojni. Film naj bi
glede na promocijo in Leejevo izrekanje sluzil rehabilitaciji
afroameriske vloge v vietnamski vojni, kar si je zelel Ze avtor
omenjene knjige, ki je po izidu v osemdesetih v enem od
intervjujev dejal, da so bili Afroamericani v Vodu smrti prika-
zani kot plemeniti divjaki.

Leejev film, ki sprva deluje zgolj kot Se en pretezno
vzorcen buddyjevski reunion na izletu v tople kraje, kjer bo
ob soocanju s preteklostjo, konfliktu egov in nezmoznosti
izraZanja s travmo prezetih custev na preizkusnji mosko
prijateljstvo, se v drugi polovici prevesi v testosteronsko
streljacino, ki se po nazornosti in ritmu stopnjujoce norije
v divjini zgleduje po Ze omenjenih klasikah, Se najbolj po
Coppoli, ki se mu Lee v filmu s preslikavanjem dobro znanih
kadrov (helikopterji nad dzunglo, Wagner ob voznji z ladjico
ipd.) v teku filma veckrat pokloni.

Glavno pripovedno linijo govorov Muhammada Alija,
Hueya P. Newtona, Martina Luthra Kinga Jr., Angele Davis
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idr. o vojni Lee preplete z arhivskimi posnetki protivojnih
protestov, pa tudi manj znanih na univerzi Jackson State,
kjer so ustrelili dva temnopolta Studenta. Tu so tudi ikonic¢ni
posnetki iz Vietnama, od $tudenta, ki ga na ulici pred kame-
ro ustreli juznovietnamski vojak, do padca Sajgona in colnov
vietnamskih beguncev, ki so bezali v ZDA. Lee je torej naredil
domaco nalogo, Ceprav med posnetki ni taksnih, ki jih ne

bi mogli videti Ze v PBS-ovi osemnajsturni dokumentarni
seriji Kena Burnsa in Lynna Novicka Vietnamska vojna (The
Vietnam War, 2017). Kljub doloceni drznosti, ko Lee film, ki v
osrednji liniji operira po striktno hollywoodskih nacelih in je
kot tak namenjen SirSemu gledalstvu, brez zadrzkov prekinja
s kopico arhivskih posnetkov, pa tega ne stori vedno premi-
$ljeno in skladno z idejami, ki jih podaja igrani del.

Ceprav borci in borke za drZavljanske pravice na ar-
hivskih posnetkih poudarjajo sorodnost njihovega boja z
zatiranimi v Vietnamu, je morda $e najbolj pomenljiva izjava
Muhammada Alija, ki je zavrnil sluzenje v vojni. Vpoklican je
bil namrec zaradi vladnega programa Project 100.000, ki se
je vojne z revscino loteval z vpoklicem mladih iz delavskega
razreda; sprva je bil sluZenja v Vietnamu sicer oproscen, ven-
dar so kasneje pogoje razsirili. V protestni izjavi ob vpoklicu
je dejal, da sam ni »v nikakrsnem osebnem sporu z vietkon-
govci« in da ga »azijski bratje niso nikoli lincali ali mu rekli
zamorec, da nadenj nikoli niso poslali psov ali ustrelili nje-
govih vodij«. Prav tovrstne izjave so sprozile val solidarnosti
gibanja za drzavljanske pravice s Severnim Vietnamom in
bojem proti ameriskemu imperializmu, kar je preraslo tudi
v razli¢ne poskuse internacionalnega dekolonizacijskega
delovanja, o katerih prica dokumentarec No Vietnamese Ever
Called me a Nigger Davida Loeba Weissa iz 1968.

Kljub ravnokar zapisanemu Lee povezavo med rasiz-
mom doma in ameriskim imperializmom drugod po svetu
v svojem filmu pravzaprav prikaze skorajda izkljuéno z



arhivskimi posnetki, medtem ko starim mackom, Paulu
(Delroy Lindo), Otisu (Clarke Peters), Eddieju (Norm Lewis)
in Melvinu (Isiah Whitlock, Jr.), didakti¢no in mestoma
precej nadlezno v usta polaga kliSejske izjave o rasizmu v
ZDA, o »hollyweird motherfuckerjih, ki so poskusali iti nazaj
v Vietnam in zmagati v vojni, kot tudi o tem, da bi sami z
veseljem gledali filme o katerem izmed »pravih« junakov.

Pri tem se zdi, da jih moti zgolj premalo priznanja za vojne
dosezke in tako kot Leeja umanjkanje reprezentacije, ki jo
sam zastavi tako, da v ospredje filma preprosto postavi ¢rne
junake. Scenarij Dannyja Bilsona in Paula De Mea je bil na-
mre¢ sprva namenjen Oliverju Stonu, glavni junaki pa so bili
zamisljeni kot belci. Lee je torej Zelel narediti afroameriski
film o vietnamski vojni, vendar razen zamenjave junakov in
poudarjanja njihovega drugacnega kulturnega ozadja ne sto-
ri kaj dosti vec. Vcasih se celo zdi, da zanj prav dejstvo, da so
afroameriski vojaki v Vietnamu pogosto doziveli rasisticno
obravnavo in imeli slabSe pogoje, do neke mere upravicuje
pohlep nad zlatom, ki ga uspejo izkopati, rasizem do tistih
nekaj Vietnamcev, s katerimi pridejo v stik, in celo navduse-
nje nad Trumpom enega od junakov, ki od vseh najbolj trpi
zaradi posttravmatskega sindroma, kar naj bi opravicevalo
za Afroameric¢ana radikalno politicno pripadnost.

Leejev film zavoljo laZjega razumevanja zgodbe petih
Bloodsov, kot si junaki pravijo, veckrat prevrti tudi v pretek-
lost, na bojisce. S 16-milimetrsko kamero izvrstno posneti
prizori nudijo vpogled v ¢as, ko so se bojevali ob boku kas-
neje padlega Normana in jim je ta predstavljal nekaksnega
duhovnega vodjo. »Bil je nas§ Malcolm in Martin,« zatrdi eden
od prezivelih $tirih, v prizorih pa gledamo, kako jim Norman
pridiga o policijskem nasilju doma v ZDA, pa tudi o tem, da
bi zlato, ki so ga nasli, morali vrniti afroameriski skupnosti
kot povracilo za vsakega Africana, ki je bil od leta 1610
ukraden in prepeljan v Ameriko. Kljub njegovi odreSeniski
pojavi pa v prizoru, ko temnopolte vojake ob umoru Martina
Lutra Kinga v ZDA prek radijskih valov na bojis¢u nagovori
severnovietnamska Hannoi Hannah, ki izrazi solidarnost z
zatiranimi Afroamericani, Norman svojim kolegom rece, naj
ne pustijo komunistom, da bi jih obrnili proti Ameriki.

Tako kot pri vseh vietnamskih vojnih filmih, ki jih sne-
majo Americani, tudi Lee pravzaprav ni vedel, kaj naj pocne
z Vietnamci, razen da k njim uvozi razresevanje ameriskih
problemov. Viet Thanh Nguyen, vietnamsko-ameriski pisa-
telj, je v zapisu za The New York Times o Leejevem filmu pou-
daril, da je gledanje filmov o vietnamski vojni zanj postal Ze
nekaks$en hobi, svojevrsten vztrajno ponavljajoc se svizcev

KRITIKA

dan, saj so vsi po vrsti enaki, prav tako pa ni nic¢ drugace,
»Ce v filmih Vietnamce pobijajo politi¢no ozavesceni temno-
polti Americanic.

Poleg tega Vietnamcem v filmu pripadejo izrazito stere-
otipne in cenene vloge; tu je usluzen turisti¢ni vodic, bivsa
prostitutka — ljubimka enega starih veteranov, mladoletni
berac brez noge, ki veterane vznemiri, trgovec na plavajoci
trznici, ki Paulu Zeli vsiliti nakup zivega piS¢anca, dokler ne
zacne Paul nanj kricati, trgovec pa mu zabrusi, da je prav on
pobil njegova starsa, do vietnamskega mafijca, ki na neki
tocki v boju za zlato veteranom ocita pokol v vasici My Lai.
Ze res, da je Lee v svojih filmih v duhu blaxploitationa od
nekdaj precej operiral s stereotipi, vendar je hierarhija kom-
pleksnosti obravnave likov v tem filmu ocitna, konec koncev
pa tudi arhivske podobe Normana kot ikone militantnega
¢rnskega nacionalizma delujejo kot svojstven stereotip. Niti
samoironija situacij, v katerih se liki sami izrekajo o lastni
stereotipnosti, na primer bogata Francozinja, ki v Vietnamu
vodi nevladno organizacijo za odstranjevanje min, ko se
oznaci za »kliSejsko burzujko, ki jo vodi slaba vest«, ne poma-
ga prav dosti, saj jih v njihovi srzi ne spodkoplje.

Ko se Paul ob koncu filma do neke mere sooci z lastnimi
demoni in travmo ter zdrsne v konéni delirij, ob katerem
prelomi Cetrti zid in v kamero oddrdra udaren monolog, je
za film zal Ze prepozno. Neutrudno, predvsem pa ne zares
uspesno preskakovanje med arhivskimi posnetki, vrnitvami
v preteklost, sedanjostjo in finalnim skokom v resnicnost
z donacijo gibanju Black Lives Matter filmu spodnesejo
koherentnost, osrednji del, v katerem se veterani prerekajo o
denarju in politiki, a bolj malo povedo, se vlece, zadnji del, ko
naj bi se tesnobnost kaosa stopnjevala, pa nazorni krvavosti
navkljub ne vzbuja prave groze. Dejstvo, da Lee ob preskokih
v preteklost stirih starejsih igralcev ni pomladil, a jih je vsee-
no postavil ob na videz precej mlajSega Bosemana, prav tako
ne deluje posreceno.

Kot zapise Katherine Kinney v monografiji Friendly Fire:
American Images of the Vietnam War, »je kompleksneje in
bolj nevarno premakniti center zgodovine same, kot pa zgolj
premakniti odnos posameznika do zgodovine«. V knjigi med
drugim navaja potrebo po mapiranju alternativne geografije
sveta, kot so jo doZivljali temnopolti vojaki v Vietnamu.
Omenja le enega njihovih $tevilnih uporov znotraj vojske,
vstajo v ameriskem vojaskem zaporu Long Binh severno
od Sajgona 29. avgusta 1968, ki je bil prenapolnjen, ni imel
vodovodne napeljave, v njem pa so delali neizkuseni in
zgarani varnostniki. Skupina afroameriskih vojakov je ob
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posredovanju varnostnikov v pretepu slednje obvladala, jim
odvzela kljuce in odklenila najbolj varovan oddelek ter nekaj
zgradb pozgala do tal. Paradoks vojaskega zapora, $e posebej v
vietnamski vojni, piSe Katherine Kinney, je, »da ne uporablja
prisilne strukture zapora, da bi posameznike izkljucila iz druz-
be, temvec da bi vojake zadrzala v vojski«. Vecina zapornikov
je bila namrec dezerterjev, ki so zeleli zgolj zapustiti vojsko

in Vietnam, pri cemer je treba poudariti, da so bili med vojno
temnopolti vojaki kaznovani vsaj dvakrat pogosteje kot belski,
pogosto za povsem arbitrarne prekrske, denimo nespostljivost
in provokativne geste; leta 1967 naj bi univerzitetno izobra-
Zenega temnopoltega vojaka v omenjeni zapor poslali zaradi
branja knjige aktivista H. Rapa Browna. Ker zaporniki ob vsta-
ji niso mogli priti iz zapora, so se zaprli vanj in v njem ustvarili
revolucionarno osvobojeno celico onkraj vojaskih sodnih
pooblastil. Simbolno so unicili uniforme in dokumente, ki so
dokazovali njihovo pripadnost ameriski vojski, ter sledili ideo-
loski perspektivi samoodlocanja gibanja Black Power.

Za premike onkraj centra torej ni nujno domisljijsko
iskanje zlata v dZungli. V pretezno pozabljenem filmu Mrtvi
predsedniki (Dead presidents, 1995) bratov Alberta in Allena
Hughesa, ki prav tako v ospredje postavi temnopolte vojake, se
ti po vrnitvi iz Vietnama v Bronx, ko jim postane jasno, da jih
doma ni pri¢akalo ni¢ drugega kot crack in sociala, z maskami
na obrazih namenijo v banko. Oziroma kot zapise John A.
Williams v romanu Captain Blackman, znanstvenofantasti¢ni
pripovedi o afroameriskem vojaku v Vietnamu, ki oblezi ra-
njen in s potovanjem nazaj v ¢asu razi§ce kontinuiteto vplete-
nosti temnopoltih v vojne belcev, »ni §lo za ¢rnce in belce proti
rjavim, ne zares. Crnci in belci so Zeleli pobiti drug drugega, ne
Vietnamecev, in zgolj dejstvo, da so morali pobijati Vietnamce,
je preprecilo, da tega niso poceli drug drugemu.«
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NERESENI PRIMER DAGA HAMMARSKJOLDA

MUANIS SINANOVIC

Bizarnost zla

Dag Hamarskjold je leta 1953 postal generalni sekretar
ZdruZenih narodov. Ceprav je v splo§ni zavesti malo znan,
velja za eno najboljsih osebnosti na tem polozaju. Zavzemal
se je za realno neodvisnost osamosvojenih afriskih drzav in
se boril proti ekonomskemu neokolonializmu. Leta 1961 je
umrl v sumljivi letalski nesreci na obmocéju Konga; nekateri
domnevajo, da je bilo letalo sestreljeno. Je edini clovek, ki je
posthumno prejel Nobelovo nagrado za mir.

Vprasanje o okoliS¢inah njegove smrti je izhodisce
za nenavadni dokumentarec NereSeni primer Daga
Hammarskjolda (Cold Case Hammarskjcld, 2019) danskega
filmarja in TV-voditelja Madsa Briiggerja. Izhodisce, pra-
vimo, saj se film razsiri preko vseh pri¢akovanih meja, se
zaplete v mrezo motivov, tem, narativnih postopkov ter stopi
na Zanrsko mejo med resnim in laZznim dokumentarcem
oziroma mokumentarcem. Pri tem je najbolj nenavadno, da
je v resnici povsem resen.

Briigger se na kraj nesrece odpravi z Goranom
Bjorkdahlom, mozem, ki je od oceta prejel kos preluknjanje
plocevine, za katerega verjame, da je del Hamarskjoldovega
letala. A generalni sekretar po raziskovalnih neuspehih pos-
tane razmeroma marginalen lik. Protagonista namrec pride-
ta na sled supremacisti¢ni organizaciji South African Institute
for Maritime Research in zac¢ne se potovanje v srce teme, po
poteh, ki vodijo h Keithu Maxwellu, noremu, v belo oblecene-
mu laznemu zdravniku, ki naj bi bil organiziral paramilitar-
ne enote za boj proti temnopoltim v Juznoafriski republiki
in skusal izvesti bioloske napade, na primer zastrupljanje z
virusom HIV. Maxwell je nekaksen dejansko obstojeci Kurtz
(lik, ki ga poznamo iz knjige Srce teme in filma Apokalipsa
zdaj [Apocalypse Now, 1979, Francis Ford Coppolal), visoko
operativen psihotik, ki manipulira z ljudmi, briSe meje med
fikcijo in realnostjo ter pripravlja mracne zarote. ReZiser se
med raziskovanjem zapleta v neprehodno dZunglo znakov
in dokaznega gradiva, ne more pa vedeti, ali imajo kakSen
pomen ali so zgolj nov trik na poti, ki jo je k prepadu speljal
pokojni zlobnez.



