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1.

In potem se oglasi telefon. Kar od tam, izpod kupole.
@upnik se zdrzne, to lahko vsi vidimo, se pa dobro ujame, tudi to je treba 

priznati. Da mu takole sredi ma{e, sredi pridige zacinglja nad glavo mobi-
tel, in to najbolj trapasta pesmica, kar jih je. Saj ne re~em, tudi sam imam 
prav tako melodijico, Running Late, tako kot {e pol vasi, kolikor vem, z 
me`narjem in kuharico na ~elu. V cerkvi, v sakralnem prostoru, tako reko~, 
pa je to seveda ~isto nekaj drugega. Nekaj nemogo~ega. @aljivega.

Pa ravno med pogrebno ma{o. Nad krsto tete Gabi. Nad sve~ami, ro`ami 
in venci. Nad `alujo~imi ostalimi. Telefon so seveda pozabili brezbo`ni 
restavratorji, `e tedne imamo nad oltarjem vse poodrano, freske, ki jih 
dolga leta niti opazili nismo, so menda silno dragocene. @upnik, ki je, 
kot sem `e rekel, {ok ~isto solidno prestal, nadaljuje, kot da ne bi bilo 
ni~. O rajnki Gabrijeli, vzorni `upljanki. Kot bi res verjel, da celo tak{na 
te~noba lahko u`iva rajsko pla~ilo gori na nebu. Nad glavo pa mu le ne 
neha zvoniti. Skriti nasmehi zaprhutajo po cerkveni ladji, nesramno vesel 
vetr~ek svobode, ki spominja na papir~ke med uro matematike.

Magdi bom lahko povedal lepo zgodbico. O pogrebu, ko pokopavamo 
staro coprnico in se vsi nekaj silimo z resnostjo in korektnostjo, potem pa 
en sam klin~ev telefonski klic vse skupaj postavi na la`. To bi jo po mojem 
`e moralo zanimati. Tak kontrast. Kontraste ima rada, mi je ̀ e rekla, samo 
da ni vse sivo in srednje in mla~no in dolgo~asno. Ker ona da je strastna 
`enska, zanjo je vedno vse ali ni~. Kot pri flamenku. Sicer je te~na zadnje 
~ase, da je ni za prena{at. Tako me bo poslu{ala vsaj pet minut.

^e bi vedela. Da sem s tastarima edini tukaj od vse `lahte, vsi drugi 
imajo nevemkak{ne po~itnice na Barbadosu, na Maldivih, imajo tenis in 
pilates in vsa ta jajca novodobna, poletne {ole angle{~ine v Londonu, take 
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stvari. Trebu{ne plese. Šminkerji da bruha{, tile moji bratranci, {e v~eraj 
smo skupaj plezali na hru{ko, danes pa ... Ampak pustimo to, glavno je, da 
imam zgodbo za Magdo. Bi ji nalo`il {e kaj o restavratorjih? Kar se itak 
govori po vasi in {e izmislil bi si lahko kaj zraven. Bi se dalo marsikaj, 
glede na to, da jih vodi `enska, ki zaudarja kot potujo~i pepelnik, brez 
~ika je menda sploh ne vidi{. Tudi to bi bilo Magdi lahko v{e~. @enska, 
ki s svojim nizkim glasom bolj spominja na barsko pevko, ena taka do-
mina, ki se je kar ustra{i{, da niti njenemu delovnemu pajacu nekako ne 
more{ verjeti.

Telefon pa kar ne neha zvoniti. Pogledi vrtajo v `upnika. Saj naj bi ga 
gledali pravzaprav ves ~as, le da so zdaj o~i budne, radovedne. Kaj bo 
storil? Kaj bi se sploh dalo storiti? Kako dolgo {e lahko takole cinglja? 
Ubogi reve`, s pokojnico se, kolikor vem, sploh nista marala, tako da mora 
danes napeti vso domi{ljijo in izbrskati vso potrpe`ljivost, ~e naj skupaj 
spravi vsaj za silo spodoben govor. Ena mala neskon~nost potem {e mine, 
ne da bi nehalo, tole zvonjenje. Vse si oddahne, ko iz klopi zakora~i Lojz. 
Kon~no eden, ki si upa gor, da uti{a preklemansko stvar. Ker ne neha in 
ne neha zvoniti. Tam zadaj je {e vedno prislonjena lestev za na oder, to 
smo si vsi dobro zapomnili, na{e du{e pa kar poletijo za njim. Je kar hitro 
zgoraj, malo {e za{kripa, potem ga ni ve~ sli{ati. Lojz je zdaj na odru, 
visoko nad nami. Nas gleda zvi{ka in zdaj seveda vsi razmi{ljamo, kako 
se ima fino, opazuje nas iz privilegirane pozicije.

Magdi bom lahko {e namignil, kaj bi rekla, zakaj je na pogreb pri{la 
vsa vas? In to sredi poletja, v ~asu dopustov. Potruditi se bom moral, da 
bom zvenel primerno intrigantno, Magda ima rada uganke in skrivanke 
in krimi~e, ~eprav je Edo rekel, da je tupa kot k... Kot nekaj.

Edo, ja. Je pravkar poka{ljal tik za mano in tako vidim, da je tudi on 
pri{el. Bi rekel, da `e kar pretirava s tem svojim protokolom, svoj kafi~ 
ima zraven mojega foto studia, in to je tudi vse. Ampak dobro, ~e `e 
ho~e ... Zdaj ni ~as, da bi mu pravil, kako zoprna mi je vsa ta familiarnost. 
Tip je `e kar nekam fotrovski do mene, le zakaj. Kot da ne bi imel svo-
jega fotra. O, imam ga, pa {e kak{nega. Sicer pa je telefon pravkar nehal 
zvoniti. A tudi od Lojza ni nobenega glasu, ni~ ve~ se ne premakne tam 
zgoraj, nobena dila ve~ ne za{kripa, le kaj je zdaj to?

Tako. Magdo bi moral priviti in izvle~i iz nje vse, kar tako ali tako 
`e vem, v resnici pa vstanem, se napotim iz klopi in kolikor mogo~e 
spo{tljivo stopim za trugo. ^rno sem oble~en, kot da moja pogrebni{ka 
faca ne bi zadostovala, in tastara me spustita naprej, da grem {e celo 
pred njima. Ma{a se je namre~ pravkar kon~ala, po klopeh je zavr{alo, 
pogrebni sprevod bo kmalu nared. Za hrbtom za~utim dolgo ka~o ljudi in 
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pomislim, zakaj nisem nikoli zbral poguma, da bi pobegnil od tu. Zakaj 
sem {e stanovanje najel v najbli`jem bloku, tako da s strani{~nega okna 
vidim cerkev, po{to in gostilno, hi{o od Gabi in hi{o od tastarih in da z 
balkona razlo~im vsak listek motovilca na obeh vrtovih.

Pa pustimo to. Magdi bom rekel, da Lojza sploh ni bilo nazaj! Da se 
je tam na odru kar v zemljo vdrl! (Na odru v zemljo?) Da ga je iskala 
vsa vas! Me bo vsaj pet minut poslu{ala? Saj ima rada enigme in velike 
skrivnosti ~love{tva in Atlantido, ki je izginila in vse to. Rada pa ima tudi 
vse vice in {torije o pogrebih in pogrebnikih. Ampak zdaj sem {e vedno 
tu, s star{i, ki se vztrajno pretvarjajo, da Magda ne obstaja, ~eprav `e dve 
leti `iviva skupaj oziroma ona `ivi pri meni.

2.

Lepo spodobno stopam zdaj za `upnikom in ministrantoma kot prvi 
`alujo~i. Ljudski glas je lahko zadovoljen z mano in vsem. Samo {e na 
svojem pogrebu bom ve~ja zvezda kot zdaj. Na hrbtu ~utim zbodljaje 
tiso~erih firbcev, ~eprav je ljudi v resnici kakih petdeset ali {estdeset. Vsi 
vedo, da porivam najlep{o `ensko dale~ naokrog. ^e ne `e kar najlep{o 
na svetu. @e to je skrivnost, kako se je nekaj tako prekrasnega lahko 
rodilo prav tukaj, v tej na{i provinci, in da tak{na boginja celo govori 
s savinjskim naglasom. Da nekaj takega olastninim prav jaz, spada v red 
~ude`nega in na to jim ne bodo odgovorili vsi vatikanski arhivi.

Z u`itkom se zdaj son~im v totalnem spo{tovanju, ki mi ga naklanjajo, 
medtem ko sami nimajo druge {anse, kot da se obna{ajo to~no tako, kot 
mislijo, da se je na pogrebu treba obna{ati. ^eprav bodo {e ob odprtem 
grobu ugibali, kako mi to uspeva. Da mi takale seks bomba prileti narav-
nost v naro~je, pa tako grd, kot sem. ^e bi tudi njim izdal skrivnost? Pri 
{tiridesetih, {e vedno mozoljar, samski mamin sin. Tako da ni razlage, kaj 
bi lahko videla na meni. Le kaj jo je premamilo, da se je tako neznansko 
zmotila? Ljubezen in strast? Neubranljiva usoda? Vsepre`emajo~a har-
monija? @e res, da tukaj vsi gledajo telenovele, prav naphani so z njimi, 
ko jih zagledajo v praksi, pa preprosto ne verjamejo. Še denar kot prvi 
ljubezenski adut odpade, niti Magda ne bi verjela, da mi lokal na trgu 
nese toliko, celo ona ne, ki je precej butasta, tudi to se dobro ve. Jo{ki 
gromozanski, pamet pa bolj micena, idealna `enska torej.

So pa vsaj toliko spodobni tile moji sova{~ani in sopohotne`i, da so 
lepo korektno tiho, in tako sredi julijskega popoldneva vlada ̀ e naravnost 
poduhovljena ti{ina, med nami in nebom, ki nam je za vedno vzelo teto 
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Gabi. Koraki po grobem pokopali{kem pesku le {e poudarjalo ganljivo 
zbranost, medtem ko `alujo~i ostali zares zbrano premi{ljajo, da morajo 
biti gotovo tudi kak{ni ne~edni posli zraven, tako kot vedno, kadar je 
v igri kak{na res lepa `enska. In komajda opazno prikimavajo bolj{im 
polovicam, ki mislijo za spremembo tudi name: Seveda, seveda, saj ni 
misliti, da ne bi pri{el! Saj mu je bila Gabi kot mama! Saj ~e se dobro 
premisli, od njegovih tastarih tako ni~ ni bilo! So bili {e ~asi, ko se je na 
veliko hodilo v Nem~ijo, in tako tudi onadva! Je mali pa~ izvisel, ko sta 
garala za novo hi{o! Se je morala potem kar teta pobrigati zanj! In res 
ga je spravila do kruha, vsa ~ast! Tako ji ves vzravnan sledim po njeni 
zadnji poti, kot bi mi {e iz truge ukazovala: Pokonci se dr`i! Ne zijaj okoli! 
Ne brcaj v kamenje! Naj {e zajokam, da bodo res vsi zadovoljni? Res da 
je bila nosajvemokak{na. Res da ni bilo vedno prav lahko z njo! Ampak 
potem pa nobene hvale`nosti! Nobene! Tega si pa ni zaslu`ila! Niti ona!

To da me je Gabi, kot se re~e, spravila do kruha, pomeni, da mi je ven-
darle na{la srednjo {olo, iz katere nisem kar takoj stegnil, in res sem se na 
koncu iz{olal za fotografa in imam zdaj sredi mesta v najemu lokal, ki ga 
odpla~ujem z ovekove~anjem vseh tistih dolgo~asnih nevest, predvsem 
pa z neskon~no jaro ka~o fotk za legitimacije. Sami frisi, ki jih poznam ̀ e 
celo `ivljenje. ^e samo pomislim, da bi vedeli, da me je Gabi v otro{tvu 
zapirala v sobo brez oken in da sem zato postal fotograf, nazadnje pa me 
je prehod na digitalno zjebal {e bolj kot vse drugo. Ko je temnica postala 
odve~. Pa {e Edota imam za soseda, ki si domi{lja, da pozna vse moje 
skrivnosti, v resnici pa ne ve niti polovice.

Iz ozadja, prav iz zadnjih vrst, se zasli{i nekak{no {u{ljanje, komajda 
ujamem, da se je Lojz vrnil, a zakaj potem tako razburjenje? In to prav 
zdaj, ko se je {palir ustavil pred grobom. Ne da bi se prav zares ozrl, mi-
mogrede vidim, da tudi Edotu ̀ e nekaj {epetajo, na kar on samo odmahne 
z roko in to tudi vse ostale vsaj takole na prvo `ogo malo pomiri.

Sicer pa me briga, kaj imajo. Samo da ne vedo, da se Magda daje dol 
tudi z Gorilo. Ker ~e bi slu~ajno vedeli ... Ne, ne vejo. Ne~emu drugemu 
se ~udijo in se prav zgro`eno smejejo, ne meni.

3.

Si nisem `e tiso~krat rekel, da bi bilo enkrat res treba? Pora~unati z Mag-
do. Takole vdreti, ko bo mislila, da je sama doma. Jo zalotiti pri dejanju, 
ampak odreagirati ~isto mirno, kot d`entelmen. Ji s skuliranim, ampak 
dovolj teatralnim glasom, polnim modrosti, dati vedeti: Ljubica, zdaj se 
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pa `e enkrat odlo~i. Bo{ {la z mano in bodo vsi rekli, da je to prav gotovo 
zaradi ke{a, in te bodo spo{tovali in bo{ prva in glavna. Ali pa bo{ {la 
z Gorilo in bodo vsi rekli, da je to samo zaradi nimfomanije, in bo{ ~isto 
navadna izob~enka, te bodo zjebali, da bo{ {la kmalu `e z vsakim za en 
pront, pa {e tega ti bo po`rl Gorila.

Dobro sem si to zamislil, ampak zdaj bo bolj te`ko izvedljivo. Pa~ pa je 
tukaj Edo, ki je pokazal neverjeten smisel za protokol, smrtno resno stopa 
`e ves ~as v bli`ini, da bi nam bil na uslugo, v neprecenljivo pomo~ v na{i 
silni bole~ini. ^e bi na primer komu postalo kar slabo od same `alosti, 
Edo misli pa~ na vse. Tako je to, ~e ~lovek ne more iz svoje ko`e, da bi 
vedno vse vedel in bil vedno zraven. Sicer pa ima prav on zasluge za to, 
da poznam Magdo, on je nagovoril dve neznani punci, ki sta se nekega 
ve~era pojavili za njegovim {ankom, takoj vedel, da sta lahki, in mi celo 
prepustil lep{o, taka velikodu{nost, samo da bi me nau~il preganjati `en-
ske, kot me lastni rodni fotr o~itno ni nau~il.

Ampak zdaj smo ̀ e v gostilni, kjer nas pri~aka pogreb{~ina. S tastarima 
se bom usedel na ~astno mesto in bo kve~jemu {e bolj o~itno, da Magde 
ni z nami. Kar bo `alujo~e ostale prijetno pogrelo {e pred juho, si lah-
ko mislim. Kot da ni `e tako prekleto o~itno, zakaj ni pri{la na pogreb, 
opravljivska scena bo imela kaj povedati, se ̀ e potuhnjeno re`i tja nekam 
v ̀ lice, s katerimi lovi korenje po globokih kro`nikih. Tudi ~e bi vedeli, za 
kak{ne kmetavze jih imam, jim ne bi bilo mar. @e zaradi rjavega, mastno 
svetle~ega opa`a, ki mi gre tako na `ivce, tu so pa vsi nori nanj. In {e bolj 
zaradi goveje muzike, ki jo prav po bo`je ~astijo. Vse to pa seveda ni ni~ 
v primerjavi z dejstvom, da moja tastara no~eta Magde niti videti in da bo 
pri tem tudi ostalo. In tako jih niti najmanj ne briga, za kak{ne butlje jih 
imam, z vsemi temi nagelj~ki po mizah, sploh pa s slikami po stenah. Je 
`e bolj zanimivo, da sta se starca po{teno pozanimala o njeni preteklosti 
ter izvedela ~uda in pol. Tako da sem {e kar obdan z zijali, ki se nikoli ne 
naveli~ajo tra~ev o na{i nori familiji. Kaj pa legendarni fotrov zaklad? Iz 
Nem~ije naj bi privlekel dva milijona mark, pa jih ni nikjer videti, na hi{i, 
ki jo je zgradil in ki je ~isto tak{na kot od kogar koli drugega, ̀ e ne. Poleg 
tega da sta bila tastara z Gabi na smrt skregana in je bilo celo vpra{ljivo, 
ali bosta sploh pri{la na pogreb. Same epske teme torej, neiz~rpne.

Naj kar opravljajo. Ker glavnega le ne vedo. Da mi Magda kar naprej 
grozi, da se bo {la za Playboy slikat k drugemu fotografu, ker da jaz nimam 
pojma, prav nobene lepote da ne znam potegniti iz nje, ona pa bi rada vrhun-
ske posnetke, ker samo na takih se da graditi kariera. In ~e bi izvedeli, da 
na skrivaj pi{em sonete zanjo? Samo tega mi {e manjka, da bi kdo izvohal, 
da berem te`ke filozofske knjige, medtem ko se ona goni naokrog! To je 
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seveda {e bolj zanimivo kot moj stari, ki kar naprej skriva svoj zaklad in 
i{~e nova in nova skrivali{~a zanj, tako da ga nazadnje sam ve~krat izgubi.

In zdaj {e tole nepredvideno prosto popoldne. Da se mi bo `enska la`je 
gonila. Pa kar v mojem stanovanju, kot da niti tega ne vem. In jaz? ^e bi 
na hitro izginil? Za deset minut? No, dobro, za petnajst? ̂ eprav bo o~itno 
treba prej pojesti tole kosilo. Da bi res malo preveril? Bi? Prekleta baba, 
da se mora kurbati ravno v najini spalnici, na najini postelji, ker je Gorila 
poro~en, in to z brezposelno trafikantko, ki ̀ e leta ni stopila iz stanovanja.

4.

Naj po~akajo. Pol ure, ni~ ve~. Do bloka in nazaj. Samo da vidim, kaj dela 
Magda. ^asa ni niti za pomislek, ali je to pametno, Gorile je dvakrat ve~ 
kot mene, pa {e etike ne pozna nobene niti kulture dialoga. Da ne bom 
letel iz lastnega stanovanja, z vsemi svojimi argumenti vred?

Najbolje je pobegniti med kavo, ko vsi planejo na pecivo, na pogreb{~i-
nah so pi{koti najbolj{i, apetit pa najve~ji. Le na Lojza ne ra~unam, ki 
me prestre`e na parkiri{~u. Tam stoji, kot bi res vedel, da mu bom prav 
hitro padel v past.

“Nobenega telefona ni bilo gor na odru, nobenega! Si misli{?” se dere, 
~eprav je o~itno prepri~an, da zarotni{ko {epeta. Samo njega se je {e 
manjkalo.

Naj imam zdaj mnenje o tem? Še o tem? Saj menda ne pri~akuje, da 
mu bom jaz povedal, od kod je potem zvonilo, in to tako na glas! Sicer pa 
res, zdaj vidim {e druge, {e najbolj so podobni razdra`enim ~ebelam, kar 
begajo naokoli, dokler se nekdo ne spomni, da bi {li vpra{at restavratorko. 
Lojz nazadnje ste~e za njimi.

Komaj sem se jih re{il in zdaj {ibam, moram, moram do Magde, ~im prej.
Kaj pa, ~e bo res kdo pri njej? Gorila na primer?

5.

In res najdem Gorilo, ampak `e na stopni{~u. Z nesramnim nasmehom, ki 
si namerno slabo prizadeva, da bi bil videti nedol`no, mi zapira pot. Ni~esar 
ne re~e, saj mu ni treba, zanj govorijo bicepsi in meter devetdeset vi{ine.

Tako. O~itno je tudi on pri{el na idejo, da bo treba danes pora~unati. 
Le da meni kar na lepem ni ve~ toliko do tega, na sebi ima namre~ ~rno, 
prav neokusno izrezano majico, ki prepri~ljivo poudarja muskulaturo, ~ez 
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in ~ez preson~eno v solariju. Med zobmi seslja zobotrebec, pravo ~udo, 
da opazim tudi nekaj takega. Z neotesanim cmokanjem mi daje vedeti, 
da me ~aka nekaj zoprnega in da se mu `e vnaprej smilim, ampak da na 
`alost res ne gre druga~e.

Je sploh mogo~e, da se nekako vendarle prerinem mimo njega, sicer niti 
zelo elegantno niti ~astno, a vendarle `iv in zdrav. Niti trzne ne, o~itno me 
{para za pozneje. V stanovanju takoj vidim, zakaj. Magde ni! Magde ni nikjer!

Je Gorila vedel, da se bom vrnil v rekordnem ~asu in ves pani~en: Gorila 
ima tukaj definitivno prednost – ~akal me je, samo da bi videl mojo sra-
moto, in zdaj ima kaj videti. Mene, vsega zmedenega, tako reko~ vnaprej 
premaganega, rojenega luzerja, ki no~e razumeti niti tega, kar ima pred 
nosom.

Ampak po tem, ko se nekako spet prerinem mimo njega, da bi si izbo-
ril izhod na prostost. Po tem opazim v njegovih o~eh melanholi~ni `ar. 
Nekaj, kar zasije v najmanj{em delcu sekunde, a toliko bolj pristno. Da 
je v hipu jasno. Se lahko le {e ~udim, da tega nisem prej opazil! V bistvu 
se tudi on dr`i sklju~eno, kot da ima na puklu te`o ljubezni vsega sveta, 
medtem ko ga sonce o`arja kot mu~enika, ki koprni po zveli~anju!

6.

Pa ne, da je tudi Gorila zaljubljen! Zdaj ni nobenega dvoma ve~, za nizkim 
~elom se mu pretaka pravcato solzno morje. Ki ga lahko samo za kako 
minuto prikrije s starimi, zguljenimi, primitivnimi {tosi.

Nimam druge ideje, kot da se vrnem v gostilno k tastarima in ̀ alujo~im 
ostalim. Da bi si sredi govejih vonjav pozdravil srce, vsaj za prvo silo. Le 
da se zdi, kot da se pot do tja kar sama sproti dalj{a, poleg tega se mi zdaj 
po vogalih motajo nadvse pomenljive silhuete – vse po vrsti so podobne 
Gorili. Z virtuoznostjo mafijskih podrepnikov se na hitro pojavljajo in 
izginjajo. Zaman se tola`im, da so to njegovi bratje in bratranci, dripci, 
ki se jih spominjam {e iz ~asov, ko so jih mamice dojile na klopci pred 
blokom, da so to zdaj butli, pol mlaj{i od mene, ki komaj ~akajo, da na-
lomijo plesnivega tipa, ki se jim zdi intelektualec, se pravi mene.

Lojz, ki se mi potem pridere nasproti, seveda ne opazi ni~esar in mi gre 
lahko samo {e na `ivce, preklemanski trap, ki mi dopoveduje, da je imela 
Gabi isto Running Late pesmico na telefonu kot vsi ostali, kot `upnik in 
kuharica in {e pol vasi, melodijico pa~, ki se sli{i prav veselo, kot da je 
telefon ustvarjen za same traparije.

Sicer pa se je v gostilni medtem naredil `e pravcati `ur, nekdo je pri-
vlekel harmoniko in razpolo`enje je `e na vrhuncu, samo moja tastara 
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sredi vsega tega sedita ~isto tiha, kot da veselice niti ne opazita, ~isto 
nepremi~na sta. Dr`ita se, kot da smo na pogrebu – pa saj smo res –, ne 
da bi bila komu mar slaba vest, ki ju o~itno mu~i, zaradi Gabi, seveda. Ki 
sta jo obto`ila, da je ukradla denar, vse prihranke iz Nem~ije. In se ji nista 
opravi~ila, ko sta ke{ nazadnje le na{la, ~eprav {ele ~ez leta.

Razen njiju se samo {e `upnikova kuharica ni odrekla ostrini mi{ljenja, 
~eprav gre v njenem primeru bolj za zaznavanje, tudi pri njej je opaziti 
nenavadno ~uje~nost sredi vsega {undra, ̀ enska je nekaj zavohala, v mis-
lih `e pripravlja metlo.

7.

Gorila je svoji sanjski ekipi pozabil re~i, da jaz nisem tisti, ki mu je treba 
zaviti vrat zaradi milijona evrov, ampak da naj me le malo prebutajo, rav-
no prav, da pridem k pameti. Tako da ni nobenega dvoma ve~, kaj pomeni 
dolga ~rna limuzina, ki se potem namesto {e enega mladca z nizkim ~elom 
prika`e izza vogala.

Gorilina banda premore prepri~ljivo, ~eprav ne preve~ izvirno in tudi ̀ e 
rahlo zastarelo retoriko, s katero pa vendarle daje vedeti vse, kar je treba 
vedeti. Saviana sicer niso prebrali, je v njegovih knjigah ~isto preve~ 
~rk, za imid` jim ~ez in ~ez zado{~ajo hollywoodski filmi, po mo`nosti 
{e ~rno-beli, ~eprav jim niti s podnapisi ne znese prav do konca. Kljub 
temu – ali prav zaradi tega – je vsakemu navadnemu smrtniku dale~ na-
okoli kristalno jasno, kaj naj opazi in ~esa ne, o ~em se govori in o ~em 
ne, predvsem pa to, kdo je tu {ef.

Taki, vsi preimenitni, brez najmanj{e razpoke v imid`u, zdaj oprezajo za 
mano s strate{kega mesta pred gostilno in pri tem ohranjajo strumno dr`o. 
Brez kakr{nih koli dvomov o smiselnosti tega zalezovanja: pravi profesio-
nalci. Videli so `e Lojza, ki jo je z bando urezal proti pokopali{~u, videli 
so tudi ̀ upnikovo kuharico, ki jo je ubrala za njimi, ~eprav je neusmiljeno 
poletno sonce zalezovanje spremenilo v predstavo sen~nih lutk. Nazadnje 
pa, nepri~akovano hitro, zagledajo {e mene, ko stopim iz gostilne in se 
medlo premikam, kot da sam ne bi vedel, kam naj se dam.

8.

In je o~itno, da sem jih pravkar zagledal in jih tudi prepoznal: skozi vetro-
bransko steklo lahko podrobno opazujejo mojo nenadno paniko. Seveda 
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razumejo, da premi{ljam, kam bi lahko izginil. Pa ~im prej. ^eprav sem 
tudi sam le senca v raz`arjenem popoldnevu.

Da bi se le domislil in se potuhnil v Lojzovo bando, ki je pravkar pri-
drvela mimo! Od pokopali{~a jih nese, o~itno so res bili tam! Resda se 
jim dobro pozna, da jih je `upnikova kuharica pravkar namlatila z metlo, 
ampak druge re{ilne ladje ni videti na obzorju. Medtem ko drug drugega 
obto`ujejo za bedasto, res bedasto domislico, da so Gabi v trugo skrivaj 
podtaknili telefon. Ker je bil potem samo {e ~isto majhen korak do tega, 
da jo bodo tudi poklicali. In to ~im prej, {e preden bi utegnila crkniti ba-
terija. Ko jih pa tako zanima, ali se zvonjenje lahko sli{i iz groba, skozi 
dva metra zemlje. Nimajo vsak dan take prilo`nosti, seveda ne.

Niti Gorile ne opazijo, tako zelo se jim mudi, kaj {ele, da bi dojeli 
dramati~ne spremembe v njegovi notranjosti. Gorila je v svojem trpljenju 
namre~ postal blazno v{e~en samemu sebi, v njem so za`ivele hollywood-
ske poze od nemega filma naprej, najbolj pa seveda Humphrey Bogart, 
kakr{en je bil Casablanci, tako da tip zdaj i{~e primeren lokal s klavirjem, 
kjer se bo lahko v miru naslajal nad svojimi mukami, ~eprav bi ̀ e zdavnaj 
lahko vedel, da takega lokala tu preprosto ni.

9.

Avto mi zdaj sledi, kamor koli se obrnem, niti Magde ne vidim, pa bi se 
skorajda zaletel vanjo. Še vedno pogledujem, kam bi se lahko skril, je 
sama ~istina vsenaokoli, vse prazno v tem nenavadno tihem ve~eru, ko se 
moja `enska potuhnjeno pobira domov. Se je vse popoldne skrivala pred 
Gorilo, in to je o~itno naporno, nekaj najbolj napornega na svetu.

Ga je takrat, ko je bil ~isto navaden primitivec, {e lahko prena{ala, 
zdaj, ko ves ~as zaljubljeno vzdihuje, ji pa gre prav zares na jetra. Bo {e 
pogre{ala prenose fuzbal tekem, ki jih je vedno gledal takoj po tem, ko 
jo je poonegavil, njegove spodnje majice in zlate veri`ice, naj ji je {lo ob 
njih {e tako na kozlanje. Magda, ki se mora dol dajati s samimi kreteni! 
Se nisva samo midva z Gorilo odlo~ila, da bo treba danes pora~unati, am-
pak se je o~itno tudi ona, le da na druga~en na~in, zanjo ~isto netipi~en, 
oba naju je nekam poslala in {la na sprehod, ~as za premislek si je vzela! 
Prav o~itno. In tako se je pa~ zgodilo, da je Gorila danes zaman zvonil 
pri mojih vratih!

Magda se mora vsak dan posebej boriti za tisto, kar lepotici njenega 
kova pripada `e po nekih naravnih zakonitostih, za pravico do seksa in 
neomejenih koli~in denarja. Da bi se kar kopala v vsem, kar je najbolj{ega 
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na tem svetu, v resnici pa nima druge {anse, kot da malo po malo nabira 
eno in drugo, malo pri tem in malo pri onem, ker tu pa~ ni nikogar, ki bi 
imel oboje, jajca in ke{. Tako garanje, da opravi~i svojo lepoto.

In potem {e Edo. Ki ve vse o tem, kako je treba ravnati s kurbicami, pa 
naj bodo amaterke ali profesionalke. Ki ve tudi vse o mafiji in njihovih 
slu`benih limuzinah in ki mu je tudi jasno, da je mafija trd biznis brez 
romantike in da `e dolgo ni ve~ tak{na kot v trapastih filmih, v katerih so 
gangsterji obuti v ~rno-bele ~evlje in nori na pogrebe, {e venec naro~ijo 
za teto svojega najve~jega dol`nika. Edo, vseznalec. Ki bo mojo Magdo 
nabrisal, kot jo nabri{e vsak teden, ~isto navadno izsiljevanje je to, in tako 
preprosto, ~e ne da{ {e meni, bom tvojemu tipu povedal, da seksa{ z Gorilo.

Edo, pametnjakovi~. Edo, ki ve vse, vse na svetu, razen tega, da vem 
tudi zanju, a vseeno kar dopu{~am, da se dogaja vse, kot se dogaja, zato 
pa~, da je dodatno poni`ana. Naj bo kaznovana!

10.

Edota in Magdo prestra{ijo glasovi, ki se nevarno pribli`ujejo kafi~u. To 
so seveda Lojzovi pijanci, ki so pri{li na dozo teko~ega poguma. @e res, 
da so se skregali z `upnikom in s kuharico in da jih je `enska povrh {e 
namahala. Je bila pa `e Gabi tista, ki jih je pognala v beg. Poklicali so jo! 
In dobili znak za zasedeno! Tako da so zdaj potrebni dodatnega po`irka, 
~eprav ne bo ve~ zastonj.

Še dobro, da med vsemi temi neskon~nimi gajbami obstaja slu`beni 
izhod, Magda se bo lahko izmuznila, le za silo se mora {e oble~i, ~ude`i 
gor ali dol. Prizor ni kaj prida dostojanstven, ampak nazadnje je Edo 
hitro spet na svojem mestu za {ankom, spet ves pozoren, ~eprav se slabe 
vesti niti ne zaveda kaj prida. Ne bi znal vsak tako hitro prikriti, da je 
pravkar podrl sanjsko `ensko. Preganjane pijandure, ki Lojza komajda {e 
vle~ejo za sabo, se derejo drug ~ez drugega, samo eden je poklical Gabi, 
signal za zasedeno so dobili pa vsi, vsi, ki so bili zraven, in to ravno od 
nje, ki je vedno bila hudi~ od babe! Le to {e potrebuje Edo, da bi bil spet 
v elementu, vloga velikega tola`nika mu prav tako pristaja kot vse druge, 
sama modrost ga je in sama uvidevnost in tako niti ne posku{a raz~istiti, 
kdo od njih je `enski v trugo polo`il telefon, ampak je ves sre~en, da se 
lahko iz zahrbtnega zalezovalca prelevi v nekaj bolj{ega, da lahko ponudi 
pribe`ali{~e gre{nikom ali se vsaj prelevi v psihoterapevta. Ko jih tola`i 
z dejstvi o mrtva{ki otrplosti in razpadanju. Z neizpodbitno resnico, da 
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bi se babnica, tudi ~e bi bila pokopana `iva, zdaj `e zdavnaj zadu{ila. Ga 
poslu{ajo kot za~arani in skupaj sanjarijo o ~asih, ko se je po{ten ~lovek 
lahko {e zanesel, da ga prav noben mrtvak ne bo poklical po telefonu. Edo 
`e s pravo zagnanostjo opisuje mrtva{ke pege na Gabi in njene zale`anine. 
Mu {e kako radi verjamejo. Da se jim `e skorajda povrne dobra volja!

Takrat pa vsem naenkrat zazvonijo telefoni, Lojzu in kompaniji namre~. 
Gabi je, kdo pa drug. In se lepo opravi~i, da je pozna, da je imela vse 
popoldne zasedeno, `e od pogrebne ma{e naprej. Prijatelj je bil, ki jo je 
prvi poklical kar z neba, tako da nista mogla nehati klepetati, ~lovek tudi 
ne umre vsak dan, bodo `e razumeli.

11.

Lojzovi pijanci. Ki jih je rajnka Gabi seveda znova na smrt prestra{ila. Ki 
so izginili, kot se lahko izgine samo v risankah. Ki pa so se kljub temu 
utegnili zaleteti vame. So kar takoj ugasnili vsak svoj telefon, a je `e jas-
no, da nimajo kam pobegniti pred glasom te nenavadno ~ile pokojnice, 
ki se jim {e vedno opravi~uje, da so morali tako dolgo ~akati, in pri tem 
prijazno, a vendarle odlo~no brani svoje interese, prijatelj je le prijatelj, 
~eprav je zaradi klepetanja z njim komajda kaj videla lasten pogreb, tako 
zatopljena sta bila v spomine in nedol`no spogledovanje.

Potem pa {e Gorila. Ki ga prav ni~ ne briga, da je dal napa~no komando 
in da me zaradi tega ~aka smrtna kazen. Zdaj je dale~ od banalnosti, {e 
vedno z ob~utkom, kot da plava dober meter nad zemljo. Pravkar ga je 
poklicala `ena, z njo, kot vemo, ni heca, ~eprav `e ve~ kot dve leti sploh 
ni vstala iz postelje in temu primerno tudi izgleda, Gorila pa je {e vedno 
ves v ro`natih meglicah. Tako da ni prav nikomur mar, ko se pojavi {e ena 
~rna limuzina in mi zapre pot {e s tretje strani. Razvratni{ko luksuzen avto 
v tako mirnem ve~eru ne more pomeniti prav ni~ dobrega, ampak kot da 
tega nih~e ne opazi. Še najmanj Gabi, ki se je sredi svojega mrtva{kega 
nakladanja zdrznila, Lojzovi pijanci bi lahko uganili, da je bila zatreskana 
v pokojnika, ki jo je klical na pogreb, pa kaj? Je pa spretno preusmerila 
pogovor name.

Da sva z Magdo idealen par, o tem naklada. Samo da tega {e ne veva. 
Jo zgodba `e kar navdu{uje, sploh pa tragika, ki jo je na{la v njej. Da ne 
upava biti to, kar sva, ampak se drug drugega oklepava prav s tistim, kar 
je na nama najbolj la`no. Da se moram napihovati pred njo z denarjem, 
ki ga sploh nimam! Ona pa z nimfomanijo, ki ji je v resnici ~isto tuja. Ker 
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niti sama ne ve, da si `eli samo ve~no ljubezen in ni~ drugega, no morda 
{e hi{ico v cvetju in otroke, ki bodo odli~ni v {oli. Kako tragi~no! Ker sva 
oba prav histeri~no odtujena drug od drugega in potem {e vsak zase sam 
od sebe! Prav zares ob`alovanja vredno! In kako zanimivo!

Zunaj se druga za drugo pri`igajo lu~i, Gabi pa zadovoljno ugotavlja, 
da so samo nesre~ne ljubezni prave ljubezni. Tako se dela lepo moja teta. 
Namesto da bi priznala, da je denar od starega ~isto zares sunila ona. ̂ esar 
dolgo, dolgo ni niti opazil, saj ga je skril tako, da je {e sam pozabil, kam. 
Prav briga jo zdaj, da je bil ke{, ki ga je fotr nazadnje na{el, moj, da je bilo 
tam v uri s kukavico vse, kar sem premogel in kar sem uspel re{iti pred 
grabe`ljivo Magdo. Briga zdaj Gabi materialna posvetnost, denar ni vse!

12.

Lojzova banda, ̀ e spet. Mobitelov ̀ e zdavnaj niso samo izklju~ili, ampak 
so jih `e tudi pometali pro~, na dno najglobljega smetnjaka, pa vendar 
ne morejo uti{ati Gabi, ki predava s telefonsko popa~enim glasom. Kot 
kaka mama, ki ne zna govoriti o ni~emer drugem kot o svojem pam`u. 
Tak{ne materinske nagone je odkrila kar naenkrat, resda {ele po smrti, 
a vseeno. Naj vedo vsi ti tepci, ki so na{o familijo vedno gledali zvi{ka 
in si domi{ljali, da vedo vse o nas, naj izvejo resnico, stare device so kot 
nala{~, da jo odkrivajo, {e posebej ~e so `e mrtve.

In zdaj filozofira, kako sva bila z Magdo rojena v napa~nih telesih, 
ona, do skrajnosti povpre~na, je po pomoti privzela obli~je vzvi{ene 
seksulje, jaz, veliki ljubimec in poet, pa izgledam do kraja banalno in 
brezzvezni{ko. Kar je tako vzvi{eno tragi~no, da je prav zares ne more 
zanimati {e to, kako je z mano zdaj, ko me `e peljejo v prtlja`niku. Gabi 
se prav ni~ ne zgra`a, da je tudi to samo posnemanje slabih filmov, je pa 
`e preve~ zadovoljna z ugotovitvijo, da na tem svetu ne more biti ljubezni, 
ko se prav vsem ljudem godi tako kot nama z Magdo, telesa in du{e so 
nerazre{ljivo pome{ane in kombinacije so huda loterija, {e nikoli v vsej 
zgodovini ~love{tva pa ni bilo dobitka, vedno sama izguba in zmeda, 
a je prav zato tudi tako zanimivo vse to opazovati od tu zgoraj, ko se ena 
zgodba dogaja tako na zunaj in neka ~isto druga pod ko`o in ~isto tam 
najgloblje, pri izviru, {e tretja.

Kot da ni na svetu ni~esar drugega ve~, samo {e njen glas, da odmeva 
v temo, ki se vse bolj gosti. ^eprav jo sli{i samo pijanska tolpa, ki se je 
`e razbe`ala. Sicer je po vasi vse pospalo, telefonski prijatelji so se skrili 
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vsak pod svojo posteljo, ~eprav jim to ne pomaga kaj dosti. Pa vendar: 
lu~i po vasi so nazadnje druga za drugo pogasnile in `e je polno~. Skoraj. 
Nikjer ve~ nikogar, razen ...

Ja, moj stari se je domislil, da je bil denar, ki je izginil, v markah, na{la 
pa sta evre. Kako je to mogo~e? In `e {ibata nazaj do groba. Kot bi jima 
Gabi lahko odgovorila. Je denar mogo~e zamenjala ona? In ga vrnila? 
Ali se je zamenjal sam? Ne vem, kak{nega odgovora si `elita. Vem samo, 
da te~eta popolnoma nesli{no, kot duhova. In ju niti ne bi mogel videti, 
takole v temi, sploh pa ne od tu, ~eprav ju dobro vidim, a ne samo njiju, 
ampak tudi njuno izgubljeno otro{tvo, ko sta si v peskovniku obljubila, 
da bosta kralj in kraljica.

13.

Le kako lahko zdaj vidim Magdo, ki se je pravkar vrnila domov? Dolge 
~rne limuzine, ki me je za vedno odpeljala od nje, ni opazila, jaz pa vidim 
njo, kot je v ̀ ivljenju {e nisem videl, vse do najtanj{e misli v najtemnej{ih 
globinah srca, ki ga vendarle ima. In je prav zares o~itno, da me bo vsak 
hip za~ela pogre{ati, prav zdaj, ko se je prvi~ zgodilo, da je vstopila 
v prazno stanovanje. Nikjer me ni, da bi jo pri~akal s tisto vdanostjo, ki ji 
je {la tako na `ivce, le tema in ti{ina jo gledata, in to tako obsojajo~e, kot 
se meni nikoli ni posre~ilo, da bi jo pogledal. ^eprav bo {ele potem zares 
videla, kaj je imela, ko bo enkrat na{la moje knjige, vse tisto, kar sem 
bral v njeni odsotnosti, vse tiste pesnike in mistike. Takrat jo bo zvilo do 
konca. Ko bo spoznala, kak{no notranje `ivljenje sem se {el, medtem ko 
je ona zapravljala lepoto in ~as in oboje menjala za drobi`.

^isto dovolj, da bi preostanek `ivljenja prebila podobno kot sveta 
Magdalena spokornica, ob sve~i in lobanji. Tako spremenjena, da bi celo 
razumela, da je bole~ina iz mene napravila silnega misleca, da globlje, 
kot me je `rlo vse to okrog nje, vi{jo filozofijo sem si izbiral. Da mi na 
koncu nobena metafizika ni bila ve~ dovolj metafizi~na. Navsezadnje bi ji 
lahko celo zaupal, da po vsej verjetnosti niti nisem ~isto pravi mistik in {e 
manj svetnik, da se nisem prav ni~ skuliral do tega sveta niti do mesenih 
sku{njav, da sem vse to bral samo zato, ker je {e pod`igalo mojo bole~ino 
in jo ohranjalo sve`o in mlado, v ognju, ki nikdar ne izgori. In ~e bi ji {e 
rekel, da sem nazadnje postal jasnoviden, da vidim vse, kar se dogaja na 
tem svetu, le upanja za naju prav nobenega? Tako pa se {ele zdaj zavem, 
da je tudi zame nekaj novega, da sli{im ptice, da jih nisem sli{al {e nikoli, 



Lucija Stepan~i~: Komu zvoni?

1406 Sodobnost 2012

~eprav sem `e vse `ivljenje tukaj. In zdaj sploh ne vem. Ali pojejo tudi 
opolno~i? Sploh pa ta hip, ko je celo Gabi kon~no utihnila.

Na sceni je samo {e restavratorka, ki ne more spati in se ji kar zdi, da bi 
nocoj lahko naletela na dobro zgodbo, zato se malo klati naokoli. Da bi 
videla kaj, o ~emer bi lahko pripovedovala svojim prijateljicam, ki vse po-
letje samevajo tam v Ljubljani. Pa se ji zdi, da ne bo na{la prav ni~esar. In 
bo lahko samo rekla, da je v na{i vasi totalen dolg~as, ~eprav smo vsi nori.


