

v nenehnem stiku z otroki. Pa sem res ostala nekaj otroku podobnega, medtem ko so drugi odšli naprej in postali zrelejši in razumnejši. Ostala sem otrok, čeprav bi si želela svojega lastnega otroka, ki bi mi rekel: mama. Želela bi dom in moža in okno z belo zaveso in vonj cvrtja v kuhinji in bližino ljubljenega telesa zjutraj, ko bi se zbudila. Nekaj več kot sobo z dvema slikama in mesečni sestanek, na katerem razpravljamo o šolski reformi. Da, človek mora vedeti, kaj hoče. Zdi se mi, da šele danes vem. In to mi je moral povedati prav on, ki sem ga imela tako rada, v katerega sem vse do danes skrivoma verovala, ali bolje, ki sem z njim varala sama sebe. Toda zelo sem zadovoljna, da sem ga srečala, in hvaležna sem mu. Človek mora končati s stvarjo takrat, kadar je izkoristil vse možnosti, kadar je ostala za njim popolna praznina. In to sem danes ob Borisu začutila. Zdaj ga bom lahko srečala kjerkoli in ostala ravnodušna, brez trohice obžalovanja, da nisem z njim. In dokazala mu bom, da nisem slabotna in da vem, kaj hočem. Brez njegove pomoči.« Pogledala je spet na oder. Trobenta se je še vedno vpijala v mrak, v hitrih poskočnih notah, kot tekač pred ciljem »Kot bi hotel čimprej končati,« se je nasmehnila. »Ko bova skupaj, bom zelo dobra z njim, tako kot še z nobenim nisem bila.«

## VSAKA HIŠA

France Kosmač

Selivci,  
kje je vaša tujina?

Vsaka hiša ima najmanj štiri stene,  
nekaj sonca in nekaj sence,  
a vsaka hiša nima vode,  
nima ognja in toplote.  
Črvi minljivosti glojejo  
zadimljeni les,  
neutrudne kaplje časa  
razrivajo kamen.  
Nežni fluidi dihajo v zidove,  
da se včasi nedoumno nasmehnejo,  
tisočeri dotiki dolbejo vanje  
nikoli dosanjane sanje.

Na kaj gledate, ljube lastovke,  
ko si izbirate človeško bivališče  
za dom?  
Kje je vaša tujina, mile sosede?  
Bliže zapuščenega rodnega gnezda  
ali bliže neznanim krajem  
za daljnimi morji?

## VSI SMO ASTRONAVTI

France Kosmač

Ste pozabili, da dihamo  
z zrakom prah  
ugaslih zvezda?  
Pozabljate, da se peljemo  
v brezšumni zibeli  
jajčastega planeta  
proti nevidni elipsi  
svojega zadnjega dne?

Zrcalu naših oči  
ne uide nobena iskra  
za nenadnimi ovinki,  
med potopljenimi spomini  
slehernega zemljana  
drema in se drami  
zgodovina od prvega  
zvoka jasne svetlobe  
do najbolj črnega zločina.

Vsi smo astronomi;  
po strmi tišini  
človeške smrti —  
kakšna razbrzdana praznovanja  
v plešočih magnetnih poljih!  
Škrtanje v gubah gora  
in erupcije ognjenikov  
s cvrčečo lavo  
in zavijanje orkanov  
v prostovoljnem izgnanstvu.

Le ušesa ni, ki bi poslušalo,  
le oči ni več za zrcalo,  
le srca ni več, ki bi upalo  
in ki bi se balo,  
*nobene tenke membrane*  
kot pri astronomih.  
Toplota zastonj za življenjem  
grebe, in svetloba sveti  
sama sebi.

Krogla se pelje dalje,  
zibel z mrličí.  
Po elipsi se toči dalje  
pozabljeni grob.  
Še manj: saj ga ni,  
ki bi ga mogel pozabiti:  
zadnjega astronava.

## OKNO PROTI MORJU

France Kosmač

To je visok četverkot:  
na njem slonijo ustnice  
davnine  
s sladkim pojemajočim dihom  
oseke, s slanim pljuskanjem  
neutrudne plime,  
z večnim poljubom vetra.

Skozenj rosi spomin  
na beli prod otroštva,  
na zeleneči otok  
ljubezni,  
na srečanja in slovesa  
v šumnem pristanišču  
dneva in noči.

Četverkot temní  
v razpadajočem zidu,

čezenj visijo vrvi  
z robčki in čipkami upanja,  
v senco in sonce  
kličejo frfotajoče zastavice  
vsega sveta.

Na obisk se vabi samota  
z vonji cvetočih višenj  
in rožmarina,  
a ko poležejo megle,  
se skozi risbe otroških prstov  
po orošenih šipah  
zableste pritajene skrbi.

Zidovi ječijo. Za igračkami  
in solzami pada v morje  
omet. V m o j e morje  
s sladkim pojemajočim dihom  
oseke, s slanim pljuskanjem  
neutrudne plime,  
z večnim poljubom vetra.

## NEZNANO

France Kosmač

Neznano in nedoumljivo,  
a neizpodbitno: smrt,  
rojstvo in življenje.

Življenje ne sliši smrti,  
smrt se skriva  
v sleherno rojstvo,  
sleherno življenje pol vidno,  
pol nevidno,  
zdaj bliže rojstvu,  
zdaj zadnjemu dihu.

Vse je zelo daleč in blizu,  
na treh robovih

neskončnosti.  
S svetlobo se giblje  
okrogli trikot.

Ječa v svobodi.  
Oko v tilniku.  
Uho v popku.

## KATARINA

Barbara Breclj

Zvečer je imela Katarina navado poslušati plošče, da je raztresla svoje misli, ki so se ji brez kakršnegakoli vzroka utrinjale po glavi in ki so bile popolnoma brez povezave s kakršnimkoli njenim dejanjem. Vse dokler je ni poklical Matjaž, ki je bil ob večerih prost. Prav lahko bi se zmenila že prejšnji večer, a nobeden od njiju ni bil nikoli prepričan, da si bo želel prav to, kar si morda ta hip, tudi jutri. Nikoli ni imela rada telefonskih razgovorov. Prav sovražila jih je, kadar sta se morala z Matjažem pogovarjati po tej napravi, ker si nikoli nista znala povedati česa pametnega ali zanimivega, ker sta ta čas vedno izkoristila za to, da sta drug drugega jezila z brezsmiselnimi stavki in praznimi ugotovitvami o stvareh, ki sploh niso bile pomembne.

V enem izmed takih pustih večerov, kot jih je imenovala, sta ji oče in mati prišla povedat, da se nameravata ločiti. Ni je presenetilo niti se ni začudila, tudi radovednosti ni vzbudilo v njej, ker je pač smatrala po neki čudni logiki svojih načel, da privatno življenje njenih staršev pripada pač samo njima ter bi ne bilo samo nevljudno, pač pa tudi neumestno vmešavati se vanj. Vprašala sta jo, če se strinja s to odločitvijo. In to edino se ji je zdelo neumno. Le kaj bi se izpremenilo, ko bi nasprotovala? Vsak zase bi jo poklicala v svojo sobo in ji obzirno razložila, kolikor se pač da razložiti njej, »odraslemu otroku«, da jima je nemogoče nadaljevati skupno življenje. Da je nesmiselno pretvarjati se pred ljudmi in končno hliniti lažno idilo doma. — Nič ni imela proti, le še enkrat je položila diamantno glavico na ploščo, ki jo je vrtela poprej, preden sta vstopila. Tudi potem, ko sta odšla, ni zamenjala plošče. Bila je koračnica iz filma El Cid. Zadnja koračnica junaka El Cida, ki mrtev v železnem oklepu jaha na konju. Ta melodija ji je ostala v ušesih kot nekaj pogrebnege, kot nekak simbol ločitve. Lo-