Samo veter nikakor ni samo veter
Kinematografija Benedeka Fliegaufa
Katja Ci¢igoj

»V tistem casu sem delal v Nemciji, kot tujec prebral ¢asopis in bil iskreno pretresem nad tem, kar se je do-
gajalo v moji deZeli. Imel sem nocne more, zbujal sem se sre¢i noci, videval svetlobo strela v temi in slisal
krike. To se mi je nekajkrat zgodilo; zame so no¢ne more vedno znak za nov projekt.«’

1 »Interview: LUX prize 2012« Dostopno na spletni strani Cineuropa.org, http://bitly/14p1 NQp.
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Samo veter

Ni prav veliko filmov, ki bi brez uporabe
posebnih ucinkov ter brez klisejskih avdi-
ovizualnih sredstev in motivov gledalca
tako prepricljivo potegnili v dejansko méro
vsakdanjosti neke populacije (v tem primeru
romske druzine na Madzarskem, ki trepeta
pred rasisti¢nimi pokoli), kot to uspe filmu
Samo veter (Csak a szél, 2012) madzarskega
reziserja nove generacije Benedeka Flie-
gaufa. Mojstrsko obvladovanje kamere »iz
roke«, ki z »dihanjem za vratom« tesno sledi
osrednjim akterjem in proizvaja negotove,
tresoce se podobe, skrbno oblikovan zvok,
ki Sume vsakdana natancno, a nevpadljivo
oblikuje v srh zbujajoco zvoéno krajino,
spretnost in vescina dela z neprofesionalni-
mi akterji so samo nekatere od lastnosti, ki
Fliegaufovemu najnovejsemu filmu omogo-
cajo, da gledalcu dobesedno ne pusti dihati.

Obvladovanje filmskega medija, ki ga iz-
kazuje vsak Fliegaufov film' - pronicljivo
razumevanje odnosa med podobo in zvo-
kom, vztrajno ukvarjanje z dramatursko
konstrukcijo filmskega ¢asa in pripravljenost
na vsakokratno raziskovanje novih smeri
filmskega izraZzanja - je nemara 3e prese-
netljivejse, ko pomislimo na dejstvo, da do
pred kratkim Fliegauf sploh ni razmisljal,
da bi bil reziser — filmske 3ole ni obiskoval,
hotel je biti pisatelj; v filmski svet je vstopil
skorajda po nakljucju, sprva kot scenograf
na televiziji in naposled kot asistent rezije
v filmu. A nemara prav ta »ljubiteljski« (ne v
smislu pomanjkanja profesionalizma, tem-
vec v smislu ukvarjanja s filmom iz strasti

1 Pri teh pogosto nastopa
tudi kot scenarist, oblikovalec zvoka, scenograf

in ne zavoljo poklica) avtonomni pristop
podeljuje njegovim filmom nekaksen no-
vovalovski pecat vztrajnega ukvarjanja s po-
dobo, zzvokom in vsemi prvinami filmskega
izraza — vsakokrat na novo, saj se, kot sam
pravi, vsakokrat znova uci. Ce je tako njegov
filmski prvenec Gozd (Rengeteg, 2003) s
svojim véritéjevskim pristopom nekoliko
disal po nacelih Dogme 95 (snemanje ne-
profesionalnih igralcey, ki tvorijo nekaksen
kolaz na videz nepovezanih zgodb, ki se
stkejo zgolj v uvodni in zakljucni sekvenci
nakupovanja v veleblagovnici), je Ze njegov
film Dealer (2004) zaplul v nekoliko drugo
smer: ohranil je Fliegaufovo privilegiranje
epizodi¢nega narativa (v nasprotju z linear-
no, vzrocno-posledi¢no dramatursko logi-
ko), vendar je bil stilno mnogo blize velikim
stilistom evropske kinematografije, kot je
Tarkovski, predvsem pa sonarodnjak Béla
Tarr. Dolge sekvence z minimalno gostoto
dogajanja, pocasno, a vztrajno cikli¢no gi-

Rimska cesta

banje kamere, ki nenehno opozarja nase,
temacna mizanscena in tankocutno obli-
kovan zvok utegnejo v spomin pripeljati
nekaj nepozabnih trenutkov iz Tarrovega
opusa — celotno mrakobno vzdusje ga druzi
zlasti s Tarrovim predzadnjim filmom Moz
iz Londona (A londoni férfi, 2007).

In vendar predstavlja Fliegauf povsem
samosvoj glas sodobne madzarske kine-
matografije. Medtem ko so zadnje Tarrove
stvaritve s svojim tehnicnim perfekcioniz-
mom blizu beckettovskemu eksistencialno
absurdnemu minimalizmu, je Fliegauf vselej
zelo konkretno pri stvareh in pri ljudeh -
tudi ko je s kamero dobesedno na distanci,
kakor npr. v svojem najbolj samosvojem
filmu Rimska cesta (Tejut, 2007), ki ponov-
no pomeni stilisticno ekspedicijo stran od
predhodno uhojenih poti. Ta je sestavljen
iz nekaj staticnih kadrov, ki z distance pre-
tvarjajo na videz vsakdanje dogajanje v
dolge sekvence, v cloveske, precloveske
epizode, s ¢imer se pribliza podobnim
stilnim postopkom, na katerih sta svojo
prepoznavnost gradila npr. Ulrich Seidl in
Roy Andersson. Rimska cesta je — skupaj z
Dealerjem — obenem v nekem smislu najbli-
Ze stevilnim odmevnim madzarskim filmom
mlajse generacije reziserjev, ki s spretnim
oblikovanjem zvoka in z odlo¢nim vizualnim
pristopom ustvarjajo mracnjasko ozracje,
plodno za vznik absurdno humornih podto-
nov — npr. razvpiti Taksidermija (Taxidermia,
2006, Gyorgy Palfi) s svojo pripovedijo o treh
generacijah zahojenih in absurdno zakljuce-
nih zivljenj (zadnji dve se seveda koncata s
taksidermijo in avtotaksidermijo) ali Adrien
Pal (P&l Adrienn, 2010, Agnes Kocsis), ki sledi
v hladno sterilne prostore bolnisnice na
kronicnem oddelku depresivni in nemara




Dealer

tudi osebnostno razcepljeni sestri, ali pa
Control (Kontroll, 2003, Nimrod Antal), absur-
dni triler o morilcu na podzemni zeleznici.
Humorni poudarki v Fliegaufovih filmih
pa so vselej zgolj drobna zacimba v sicer
sirsem dispozitivu rigoroznega ubadanja
s pogosto pereco problematiko — s samo-
morom, z drogami (kot obliko pobega iz
sodobne druzbe) ali recimo reproduktivnimi
tehnologijami (Womb, 2010).

Humorne note razumljivo povsem izpa-
dejo iz njegove najnovejse stvaritve. Ta se
vseskozi izogiba nizanju etnografskih kuri-
ozitet romske skupnosti — v Fliegaufovem
filmu namerno ni nikakrsnega plesa, petja,
igre, smeha, ki smo jih vajeni v razsirjenih
reprezentacijah o Romih. Romi v Fliegaufo-
vem filmu so ljudje, ki delajo, se ukvarjajo z
lastnim prezivetjem, so utrujeni, pogosto
sami (in osamljeni) ter prestraseni. Pri tem
ne gre za nikakrsno viktimizacijo, temvec
po eni strani za zeljo pokukati v spregle-
dani aspekt romskega zivljenja, po drugi
pa tudi pokazati, kako nekaj takega, kot je
permanentno stanje strahu zaradi ponavlja-
jocega se nasilja, pravzaprav onemogoca
normalno zivljenje.

Samo veter je film, nastal kot odgovor na
val rasisti¢nega nasilja, ki je doletel rom-
sko skupnost na Madzarskem v letih 2008
in 2009. Nekaj osnovnih podatkov o teh
dogodkih dobimo Ze v najavni $pici. Ce bi
se to komu utegnila zdeti »odvecna poan-

tag, ki ze vnaprej razkrinka smer in ozadje
sicer precej lakoni¢ne filmske naracije, je
nasprotno ravno to poanta, ki Sele omogoca
delovanje klavstrofobic¢nega dispozitiva, ki
ga ustvari film. Ravno dejstvo, da vnaprej
vemo, cemu bomo prica, nas kot gledalce
postavi na isto raven s filmskimi liki (glede
pridobljenih informacij o dogajanju) - na
mesto Zrtve ali krvnika — odvzeta pa nam
je pozicija distanciranega pogleda, bodisi
vsevednega (boZjega) bodisi zgolj parci-
alnega neprizadetega opazovalca (muha
na steni). Sele seznanjenost s kontekstom
celotnega dogajanja vnaprej omogoca delo-
vanje afektivne politike strahu, negotovosti,
terorja - gledalcem omogoca vsaj deléek
njenega izkustva. Obenem pa tudi pome-
te z vsakrsnimi vsebinskimi spekulacijami
o zgodbi - ¢etudi je pripoved lakonicna,
nikakor ne zeli biti skrivhostna; gledalec
je razbremenjen ugibanja o »resni¢nem
pomenu« dogajanja, saj je vse pred njim
ali natancneje domala okoli njega (zaradi
specificne pozicije kamere in zvo¢nega obli-
kovanija). Gledalec je prav toliko v dogajanju
kot Zrtve zlocinov — ali njihovi krvniki.
Fliegauf sicer svoj tematski navdih jemlje
iz tekoce kronike, vendar pa njegov film ni
niti novinarska reportaza niti dokumentar-
ni film o romski skupnosti niti socioloska
studija, strogo vzeto pa tudi ne politicna
denunciacija v klasichem pomenu besede,
ki bi se ubadala z resni¢nim ozadjem doga-

janja, vzrokiin s posledicami. Bolj kot sklep
filma, bolj kot dejanska konzumacija nasilja
je sredstvo afektivnega delovanja filma
na gledalca prav stanje nenehne ustraho-
vanosti, negotovosti, trepetanje; strah za
lastno zivljenje in zivljenje drugih, ki pre-
zema vsakdan romske skupnosti. Drugace:
rasisticno nasilje ne deluje zgolj na ravni
dejanskih nasilnih dejanj, temvec predvsem
z uc¢inkom, ki ga ta imajo na tiste, ki prezi-
vijo. Delujejo kot (sadisti¢na) »lekcija«, ki
doloceno populacijo ohranja v permanen-
tnem stanju strahu in tako v prostovoljnem
privzetju podloZne pozicije (nekako tako,
kot deluje »afektivna politika« vojne proti
terorju - s perpetuiranjem terorja samega,
proizvajanjem permanentnega »izrednega
stanjag, nenehnega stanja ustrahovanosti
tako na domacem terenu kot v drzavah, v
katere naj bi bila usmerjena).

Samo veter je nemara najpopolnejsiizraz za
sodobno obliko nasilnega delovanja obla-
sti: ta je nevidna kakor veter; njeno nasilje
je vselej prisotna, a oddaljena obljuba, ki
svoje Zrtve zavezuje k stanju permanentne
pokornosti. Ravno zato, ker vemo, da veter
nikoli ni samo veter, temvec vselej odmev
nekega rusilnega orkana, nas ob vsakem
najmanjsem prepihu srhljivo zmrazi. Kdo
bi $e upal pogledati na plano?

Film Samo veter prihaja na redni spored
Kinodvora predvidoma 8. aprila 2013.
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