
Samo veter nikakor ni samo veter
Kinematografija Benedeka Fliegaufa
Katja Čičigoj

»1/ tistem času sem delal v Nemčiji, kot tujec prebral časopis in bil iskreno pretresem nad tem, kar se je do­

gajalo v moji deželi, imel sem nočne more, zbujal sem se sreči noči, videval svetlobo strela v temi in slišal 

krike. To se mi je nekajkrat zgodilo; zame so nočne more vedno znak za nov projekt.«'

i »Interview: LUX prize 2012«. Dostopno na spletni strani Cineuropa.org, http://bit.ly/14p1 NQp.
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Samo veter

Ni prav veliko filmov, ki bi brez uporabe 
posebnih učinkov ter brez klišejskih avdi­
ovizualnih sredstev in motivov gledalca 
tako prepričljivo potegnili v dejansko moro 
vsakdanjosti neke populacije (vtem primeru 
romske družine na Madžarskem, ki trepeta 
pred rasističnimi pokoli), kot to uspe filmu 
Samo veter (Csak a szel, 2012) madžarskega 
režiserja nove generacije Benedeka Flie- 
gaufa. Mojstrsko obvladovanje kamere »iz 

5 roke«, ki z »dihanjem za vratom« tesno sledi
osrednjim akterjem in proizvaja negotove, 
tresoče se podobe, skrbno oblikovan zvok, 
ki šume vsakdana natančno, a nevpadljivo 
oblikuje v srh zbujajočo zvočno krajino, 
spretnost in veščina dela z neprofesionalni­
mi akterji so samo nekatere od lastnosti, ki 
Fliegaufovemu najnovejšemu filmu omogo­
čajo, da gledalcu dobesedno ne pusti dihati.
Obvladovanje filmskega medija, ki ga iz­

kazuje vsak Fliegaufov film' - pronicljivo 
razumevanje odnosa med podobo in zvo­
kom, vztrajno ukvarjanje z dramaturško 
konstrukcijo filmskega časa in pripravljenost 
na vsakokratno raziskovanje novih smeri 
filmskega izražanja - je nemara še prese- 
netljivejše, ko pomislimo na dejstvo, da do 
pred kratkim Fliegauf sploh ni razmišljal, 
da bi bil režiser - filmske šole ni obiskoval, 
hotel je biti pisatelj; v filmski svet je vstopil 
skorajda po naključju, sprva kot scenograf 

^ na televiziji in naposled kot asistent režije 
5 v filmu. A nemara prav ta »ljubiteljski« (ne v 
S smislu pomanjkanja profesionalizma, tem- 
■g več v smislu ukvarjanja s filmom iz strasti 
<
S
^ 1 Pri teh pogosto nastopa
^ tudi kot scenarist, oblikovalec zvoka, scenograf

in ne zavoljo poklica) avtonomni pristop 
podeljuje njegovim filmom nekakšen no­
vo val o vs ki pečat vztrajnega ukvarjanja s po­
dobo, z zvokom in vsemi prvinami filmskega 
izraza - vsakokrat na novo, saj se, kot sam 
pravi, vsakokrat znova uči. Če je tako njegov 
filmski prvenec Gozd (Rengeteg, 2003) s 
svojim veritejevskim pristopom nekoliko 
dišal po načelih Dogme 95 (snemanje ne­
profesionalnih igralcev, ki tvorijo nekakšen 
kolaž na videz nepovezanih zgodb, ki se 
stkejo zgolj v uvodni in zaključni sekvenci 
nakupovanja v veleblagovnici), je že njegov 
film Dealer (2004) zaplul v nekoliko drugo 
smer: ohranil je Fliegaufovo privilegiranje 
epizodičnega narativa (v nasprotju z linear­
no, vzročno-posledično dramaturško logi­
ko), vendar je bil stilno mnogo bliže velikim 
stilistom evropske kinematografije, kot je 
Tarkovski, predvsem pa sonarodnjak Bela 
Tarr. Dolge sekvence z minimalno gostoto 
dogajanja, počasno, a vztrajno ciklično gi­

banje kamere, ki nenehno opozarja nase, 
temačna mizanscena in tankočutno obli­
kovan zvok utegnejo v spomin pripeljati 
nekaj nepozabnih trenutkov iz Tarrovega 
opusa - celotno mrakobno vzdušje ga druži 
zlasti s Tarrovim predzadnjim filmom Mož 
iz Londona (A londoni ferfi, 2007).

In vendar predstavlja Fliegauf povsem 
samosvoj glas sodobne madžarske kine­
matografije. Medtem ko so zadnje Tarrove 
stvaritve s svojim tehničnim perfekcioniz- 
mom blizu beckettovskemu eksistencialno 
absurdnemu minimalizmu, je Fliegauf vselej 
zelo konkretno pri stvareh in pri ljudeh - 
tudi ko je s kamero dobesedno na distanci, 
kakor npr. v svojem najbolj samosvojem 
filmu Rimska cesta (Tejut, 2007), ki ponov­
no pomeni stilistično ekspedicijo stran od 
predhodno uhojenih poti. Ta je sestavljen 
iz nekaj statičnih kadrov, ki z distance pre­
tvarjajo na videz vsakdanje dogajanje v 
dolge sekvence, v človeške, prečloveške 
epizode, s čimer se približa podobnim 
stilnim postopkom, na katerih sta svojo 
prepoznavnost gradila npr. Ulrich Seidl in 
Roy Andersson. Rimska cesta je - skupaj z 
Deaierjem - obenem v nekem smislu najbli­
že številnim odmevnim madžarskim filmom 
mlajše generacije režiserjev, ki s spretnim 
oblikovanjem zvoka in z odločnim vizualnim 
pristopom ustvarjajo mračnjaško ozračje, 
plodno za vznik absurdno humornih podto­
nov - npr. razvpiti Taksidermija (Taxidermia, 
2006, György Pälfi) s svojo pripovedjo o treh 
generacijah zahojenih in absurdno zaključe­
nih življenj (zadnji dve se seveda končata s 
taksidermijo in avtotaksidermijo) ali Adrien 
Pal (Pal Adrienn, 2010, Agnes Kocsis), ki sledi 
v hladno sterilne prostore bolnišnice na 
kroničnem oddelku depresivni in nemara

Rimska cesta
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Dealer

tudi osebnostno razcepljeni sestri, ali pa 
Control (Kontroli, 2003, Nimrod Antal), absur­
dni triler o morilcu na podzemni železnici. 
Humorni poudarki v Fliegaufovih filmih 
pa so vselej zgolj drobna začimba v sicer 
širšem dispozitivu rigoroznega ubadanja 
s pogosto perečo problematiko - s samo­
morom, z drogami (kot obliko pobega iz 
sodobne družbe) ali recimo reproduktivnimi 
tehnologijami (Womb, 2010).
Humorne note razumljivo povsem izpa­

dejo iz njegove najnovejše stvaritve. Ta se 
vseskozi izogiba nizanju etnografskih kuri- 
ozitet romske skupnosti - v Fliegaufovem 
filmu namerno ni nikakršnega plesa, petja, 
igre, smeha, ki smo jih vajeni v razširjenih 
reprezentacijah o Romih. Romi v Fliegaufo­
vem filmu so ljudje, ki delajo, se ukvarjajo z 
lastnim preživetjem, so utrujeni, pogosto 
sami (in osamljeni) ter prestrašeni. Pri tem 
ne gre za nikakršno viktimizacijo, temveč 
po eni strani za željo pokukati v spregle­
dani aspekt romskega življenja, po drugi 
pa tudi pokazati, kako nekaj takega, kot je 
permanentno stanje strahu zaradi ponavlja­
jočega se nasilja, pravzaprav onemogoča 
normalno življenje.
Samo veter je film, nastal kot odgovor na 

val rasističnega nasilja, kije doletel rom­
sko skupnost na Madžarskem v letih 2008 
in 2009. Nekaj osnovnih podatkov o teh 
dogodkih dobimo že v najavni špici. Če bi 
se to komu utegnila zdeti »odvečna poan­

ta«, ki že vnaprej razkrinka smer in ozadje 
sicer precej lakonične filmske naracije, je 
nasprotno ravno to poanta, ki šele omogoča 
delovanje klavstrofobičnega dispozitiva, ki 
ga ustvari film. Ravno dejstvo, da vnaprej 
vemo, čemu bomo priča, nas kot gledalce 
postavi na isto raven s filmskimi liki (glede 
pridobljenih informacij o dogajanju) - na 
mesto žrtve ali krvnika - odvzeta pa nam 
je pozicija distanciranega pogleda, bodisi 
vsevednega (božjega) bodisi zgolj parci­
alnega neprizadetega opazovalca (muha 
na steni). Šele seznanjenost s kontekstom 
celotnega dogajanja vnaprej omogoča delo­
vanje afektivne politike strahu, negotovosti, 
terorja - gledalcem omogoča vsaj delček 
njenega izkustva. Obenem pa tudi pome­
te z vsakršnimi vsebinskimi spekulacijami 
o zgodbi - četudi je pripoved lakonična, 
nikakor ne želi biti skrivnostna; gledalec 
je razbremenjen ugibanja o »resničnem 
pomenu« dogajanja, saj je vse pred njim 
ali natančneje domala okoli njega (zaradi 
specifične pozicije kamere in zvočnega obli­
kovanja). Gledalec je prav toliko v dogajanju 
kot žrtve zločinov - ali njihovi krvniki.
Fliegauf sicer svoj tematski navdih jemlje 

iz tekoče kronike, vendar pa njegov film ni 
niti novinarska reportaža niti dokumentar­
ni film o romski skupnosti niti sociološka 
študija, strogo vzeto pa tudi ne politična 
denunciacija v klasičnem pomenu besede, 
ki bi se ubadala z resničnim ozadjem doga­

janja, vzroki in s posledicami. Bolj kot sklep 
filma, bolj kot dejanska konzumacija nasilja 
je sredstvo afektivnega delovanja filma 
na gledalca prav stanje nenehne ustraho- 
vanosti, negotovosti, trepetanje; strah za 
lastno življenje in življenje drugih, ki pre­
žema vsakdan romske skupnosti. Drugače: 
rasistično nasilje ne deluje zgolj na ravni 
dejanskih nasilnih dejanj, temveč predvsem 
z učinkom, ki ga ta imajo na tiste, ki preži­
vijo. Delujejo kot (sadistična) »lekcija«, ki 
določeno populacijo ohranja v permanen­
tnem stanju strahu in tako v prostovoljnem 
privzetju podložne pozicije (nekako tako, 
kot deluje »afektivna politika« vojne proti 
terorju - s perpetuiranjem terorja samega, 
proizvajanjem permanentnega »izrednega 
stanja«, nenehnega stanja ustrahovanosti 
tako na domačem terenu kot v državah, v 
katere naj bi bila usmerjena).
Samo veter je nemara najpopolnejši izraz za 

sodobno obliko nasilnega delovanja obla­
sti: ta je nevidna kakor veter; njeno nasilje 
je vselej prisotna, a oddaljena obljuba, ki 
svoje žrtve zavezuje k stanju permanentne 
pokornosti. Ravno zato, ker vemo, da veter 
nikoli ni samo veter, temveč vselej odmev 
nekega rušilnega orkana, nas ob vsakem 
najmanjšem prepihu srhljivo zmrazi. Kdo 
bi še upal pogledati na piano?

Film Samo veter prihaja na redni spored 
Kinodvora predvidoma 8. aprila 2013.
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