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Avtorji in knj ige 

izvzamemo obvezno virkovsko obse
denost s poltenimi prizori in golimi 
ženskimi telesi - manj nadaljevanje 
njegovih literarnih stalnic: pohotnih 
zapitih moških in prešuštniške spol
nosti brez ljubezni v moralno skvar-
jenem svetu videza in prevar. Vzorci 
izrojenih odnosov med moškimi in 
ženskami se bolj ali manj variirano 
ponavljajo v njegovih zgodnjih proz
nih zapisih: v romanu Rahela (1989), 
zbirki novel Vrata (1991) in Moški nad 
prepadom (1994) in potem v romanih 
1895, potres (1995) inZadnji Sergijevi 
skušnjavi (1996). 

V Smehu za leseno pregrado Virk 
prvič načne zgodbo otroštva in s krono
loško, mestoma dnevniško natančnost
jo biografsko popiše sedemletno obdobje 
odraščanja v povojni Ljubljani, ki s 
prvoosebnim pripovedovalcem (pri Vir-
ku smo ga vajeni že iz Rahele, Vrat in 
Pogleda na Tycho Brahe) izzveni kot 
kvaziavtobiografska pripoved (bolj gren
kih kot sladkih) spominov. 

Napol gluhi in zato za mnoge pre
prosto bebavi Pavelček se v zmago
slavnem maju 45 rodi materi, ki umre 
na porodu, in očetu partizanu, ki je -
ker iz vojske uide na tvegani porod 
svoje ljube - ožigosan kot dezerter in 
se v žalosti izgubi v svet. Bolehno 
dete odrašča pri nergavem, vase za
prtem dedu čevljarju in skrivnem rez-
ljalcu lesenih Kristusov in pri otopeli, 
med žimnice in nemške romane potun-
kani, sicer pa čisto dobrohotni babici. 

Ljubljana v petdesetih letih uokvir-
ja življenje sveže cvetočega jugoslovan
skega socializma, ideologije bratstva 
in enotnosti, pionirskih čepic in vse-
prisotne Titove podobe. Da je Virk iz
vrsten poznavalec (predvsem domače) 
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Gluhec kilavih koščic je slaboslišni 
suhec Pavel, na začetku pripovedi -
leta 1951 - šestleten pobec, na koncu, 
čez sedem let, pa napol odrasli skoraj 
štirinajstletni pubertetnik. Vmes se 
zgodi roman, že deseta Virkova buk-
vica. Ampak drugačna, in to opazno. 
Virk ni avtor, ki bi ga lahko stlačili v 
predvidene koordinate, ah vsaj ne pov
sem; vedno pušča dovolj prostora, da 
preseneti z novim. V Smehu za leseno 
pregrado morda še nekoliko bolj. Če
prav so tudi njegovi prejšnji romani 
in novele zgodbe zase, jih povezujejo 
prepoznavno podobni tipi oseb in za
pletov na različnih ozadjih prostora 
in časa, Smeh za leseno pregrado pa 
štrli ven, bolj očitno izstopa in je - če 



A v t o r j i in k n j i g e 

zgodovine, smo se lahko prepričali že 
v Potresu, in tudi v Smehu je zeitgeist 
mojstrsko priklican, morda še bolj kot 
v za dobrih sto let v preteklost po
maknjenem letu 1895, ki se vseeno 
zdi predaleč in ne more zares zabri
sati kontrasta med sodobnimi virkov-
skimi junaki (Lapajne) in davno mi
nulim obdobjem. Tokrat se pisec pri
bliža lastni predzgodovini in našemu 
skupnemu vedenju. Ob vseskoznem 
tkanju historične kulise zgodbo sveži 
s pogosto zabavnimi faktografskimi 
drobci - socrealističnimi parolami, ča
sopisnimi naslovi (Kulturna skupšči
na JLA za vas pripravlja dramsko eno-
dejanko o bitki na Sutjeski), športnimi 
izidi (Jože Šlibar v Obersdorfu poleti 
141 metrov) in dogodki kar tako (vzlet 
ruske psičke Cernuške v vesolje). 

Skozi rešeto orientacijskih družbe
nopolitičnih koordinat, ki iz vloge ok
vira prehajajo v medvrstično kritiko, 
Virk bolj ali manj prikrito karikira 
čas tovarišev in tovarišic in "klanja 
ilegalno rejenih prašičev", njegovo pa-
rodizirano skoraj-norčevanje iz režim
ske uniformiranosti in čaščenja Tita 
pa doseže vrh z zgroteskirano (mu
čiteljico Maro. Soroden kritični podton 
se odbleskuje tudi v Zadnji SergijeVi 
skušnjavi, kije nekakšna (v marsičem 
prepoznavna) preslikava slovenskega 
novinarskega zakulisja in strankar
ske scene zgodnjih devetdesetih let. 

Pavel je v času največje jugobratske 
ljubezni vzgajan drugače - s skoraj-
samo-nemško govorečo babico Kata
rino, ki prihaja iz avstro-ogrske dru
žine oficirja Rowenskega (priimek Ro-
wenski je Virku očitno nadvse ljub -
tako se pišejo tudi Rudi iz novele Na 

hribu, osrednji \\kPomladne odštevan-
ke in Jošt iz Zadnje Sergijeve sku
šnjave), in dezerterskim očetom je oži
gosan kot nemčur, cerkvena miš in 
antipionir. Pri tem je zanimivo, da 
latentno političnonazorsko nestrinja-
nje, t. i. "drugo stran", prepoznamo 
tudi v Sergiju Tramarju iz prej ome
njenega romana, vendar je Pavlov po
ložaj neprimerljivo manj angažiran, 
njegova vernost je celo bolj kot kar 
koli drugega nekakšna privzgojena da
nost, diskretna pasivna drugačnost, 
in celo njegov javno domobranski stric 
Anton ne izreka svojega mnenja. 

Malega vernega Pavla tako v sko-
jevskem, "za domovino s Titom na
prej" nabitem ozračju ustrahujoče nad
zorujejo vsepovsodni božji pogledi, za 
nameček pa ga kot big brother orwel-
lovsko preganjajo še zalezujoče oči Ti
tovih portretov. Sploh se zdi, da se 
fantič ves čas trese v bojazni in krivdi 
pred vsakršno avtoriteto. "Nad mano 
je bilo oko, ki je vse videlo in mi je to 
prepovedovalo, čutil sem vseprisot-
nost prepovedi in tuhtal, kako bi se ji 
lahko izognil..." (Str. 57.) 

V šoli se nad vnukom nemško-po-
grkujoče babice izživlja sadistična, 
vojno travmirana učiteljica, ki ji kot 
vneti partijki ne zmanjka surovih (pred
vsem govejih) prispodob - zmerjavk 
za "idiota", ki verjame v Boga še med 
samim prekinjanjem diplomatskih sti
kov z Vatikanom. 

Dedek in babica postajata vse bolj 
samo še kos pohištva male sobe in v 
samoti se Pavel oprime olivertwistov-
skega postopača Leona, se napol po
svoji v njegovo razpuščeno družino in 
srečen prijateljuje, vse do zares ža
lostnega, skoraj čopovskega konca, ko 
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Leon utone v Savi. Potem zaporedoma 
umreta oba stara starša, Pavla po
šljejo k sorodnikom v Novo mesto, in 
tam pri stricu in sestričnah v skrivni 
sobici za leseno pregrado preživi ve
selo poletje 58. Sosedske tekstilne de
lavke burijo njegove pubertetniške fan-
tazme, potem pa ga pošljejo na zdrav
ljenje v ljubljansko gluhonemnico, kjer 
v morbidni vojaški disciplini užaloščen 
in prizadet trmasto vztraja v lažni be
bavosti. Čez čas ga radostno pohopsa in 
posvoji samotna teta Amalija brez otrok 
in ga navdušeno pita predvsem s po-
hanimi piškami. Tu se zaključi Pavlovo 
neuspešno iskanje pravega doma in 
starševske družine; pri jadrankrtovski 
starosti 13 in tri četrt želi odrasel na 
svoje in v izteku romana pobegne v 
svet. Tako se vsaj zdi. 

Vse skupaj se godi predvsem na 
ljubljanskih, čisto malo pa tudi novo
meških ulicah, vseskozi pa v izrazi
tem in izključno mestnem okolju, kar 
sploh velja za večino Virkovih proznih 
del; njegovi junaki se potikajo po Du
naju {Ljubezen na Dunaju), Moskvi 
(Zapiski iz podzemlja), K0benhavnu 
(Pogled na Tycho Brahe), Barceloni 
(Pomladna odštevanka) in še kje. 

Virk malemu Pavlu seveda zeroti-
zira misli že na samem začetku, ko si 
šestleten s sosedo Lizo obredno zame
njavata nogavice ter z njimi vonj in 
toploto svojih teles. Rajcljive fantazije 
se stopnjujejo s filmsko rusko prin
ceso Vasilico in zakipijo v sanjarije z 
Leonovo "po službeni dolžnosti" raz
uzdano sestro Vando, v Novem mestu 
preidejo v pohotno zalezovanje tekstil
nih delavk, naskrivajnim voaverskim 
oprezanjem za Amahjinimi služabni
cami in na koncu obtičijo na Mileni, ki 

je tudi ena od Pavlovih soubežnic v 
samostojno odraslo prostost. Obsede
nost z ženskami je popolna in vseskoz-
na, zamenjujejo se samo imena imet-
nic oblinastih mesenih užitkov. 

Roman ob Pavlu naseljuje še cel 
kup bolj ali manj čudaških figur (spro-
stituirana Vanda, gluhonema deklica 
Bruna, vzgojiteljica Mara, stricAnton, 
Zdravko in Amalija), ki vsaka zase 
učinkovito popači samotni svet njego
vega odraščanja. Kot ponavadi Virk 
tudi tu ne ustvari ločljivo dobrih in 
slabih likov; gluhec Pavel nikakor ni 
vsemvšečen in v bralcu ne vzbudi kli-
šejskega usmiljenja, kvečjemu občas
no naklonjenost. 

Zabavno je, da Pavel (morda tudi 
zato, ker slabo sliši) izrazito občuti duh 
ljudi in prostorov. Tako se bralci skupaj 
z njim prešnjofamo skozi njegove šte
vilne domove in izvohamo razpolože
nja. "Stric je vedno dišal po ceneni 
brivski vodici in vojaškem golažu." (Str. 
116.) Ali pa: "Pod prevladujočim vo
njem tobaka, odišavljene ženske kože 
in svežega kruha se je skrivalo še na 
desetine pritajenih vonjav, ki so začele 
prodirati vame." (Str. 58.) 

Ob tem dejanskem živi Pavel še 
neki samosvoj notranji svet in morda 
lesena pregrada simbolizira prestop 
v njegove sanjavosti, njegove premi
sleke o smrti, njegova monologizira-
nja z Bogom, ki jih s prihajajočo pu-
bertetnostjo vse bolj izrinjajo perver-
zije o ženskih hlebčkih, gričkih in 
drugih vzpetinah. Posebno mesto v 
Pavlovih intimnih refleksijah imajo 
njegove večne bojazni in preganjavice, 
podkrepljene z občutkom neizmuzlji-
ve izpostavljenosti božjim očem. Zlasti 
ga plaši in straši "prekleto" 13. leto in 
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komaj čaka na odrešilni štirinajsti roj
stni dan. "O Pavel, nekega jutra se 
boš zbudil in se ne boš več prepoznal, 
to bo tista tvoja trinajstletna smrt." 
(Str. 143.) 

Se pogosteje so njegovi samogovori 
samouničujoči, obtožujoči in posmeh
ljivi: "Slabo slabo, Pavel, zelo neumno 
od tebe, kar si storil, imajo že prav 
tisti, ki pravijo, da iz tebe ne bo nikoli 
nič, ampak prav čisto nič ...," (str. 111) 
s čimer se še krepi občutek manjvred
nosti in bralca naravnost prepričuje o 
lastni gnilosti. Le redko je Pavel s 
seboj prijazen in takrat si spodbudno 
prigovarja, se tolaži, ljubkuje: "Pavel-
ček bo golman, s prsti na rokah in 
nogah bo odbijal žoge; na desetine, na 
tisoče žog bo prestregel in odbil [...] 
vsi ga bodo hodili gledat in mu plo
skat." (Str. 65.) 

Smeh za leseno pregrado je pred
vsem ženski smeh, žgečkljivo hihita-
nje tekstilnih delavk in s tem za Pavla 
spet predvsem simbol hrepenenja; še 
ena od mnogih podob sle in hotenja, 
ki jih razbiramo na dečkovi poti od 
enega do drugega, a nikoli pravega 
doma. Na daleč spominja na osvajača 
iz Skvoreckvjeve Prima sezone, le da 
sicer mlajši Pavel (mimogrede - izb^r 
imena je izvrsten) ne prileze niti do 
nedolžnih prvih zmenkov, kaj šele do 
pravih ljubezenskih poskusov. 

V nasprotju s izpolnjenim hrepe
nenjem v podobi Marie de Majo (1895, 
potres) ali Rahele je Pavlova neopri
jemljiva, izmuzljiva predstava o žen
ski in materinski ljubezni. 

Tako kot se ponuja primerjava Ra
hele s (sicer mnogo slabšim) romanom 
Klara Mira Gavrana, lahko Pavlovo 
zgodbo na videz hitro povežemo tudi 

z njegovim pred kratkim prevedenim 
Pozabljenim sinom, a vzporejanje ne 
vzdrži, saj naracija v Smehu za leseno 
pregrado ni zares otroška - niti for
malno, niti vsebinsko. Pavla otroka 
morda še najbolj začutimo v njegovem 
čudečem opazovanju in pogosto na
pačnem ali preveč dobesednem razu
mevanju, ki ga nihče ne razjasni ozi
roma korigira, ker sogovornikov pre
prosto nima, ali pa so takšni, da tega 
ne znajo, ne zmorejo, nočejo. Fanti-
čevo samorazlaganje dogodkov je zato 
mestoma fatalistično, kot pravična ka
zen za njegovo vsesplošno kilavost in 
grešnost. 

Preprostost in otroškost ostaja v mo
tivih, v Pavlovih samoigrarijah, ki od
govarjajo na neodgovorljiva vprašanja 
- "ali Bog zares obstaja, če je od te 
stopnice do veže število korakov par
no, potem obstaja ..." - (tako se igra 
tudi lik iz novele Pod vodo), in pred
vsem v njegovih mislih in strahovih, 
ki, okrepljeni z nevidno grožnjo, pre
raščajo v občutke krivde in slabe ve
sti. A zaradi vsega tega branje ni lah
kotno ali celo lahkotnejše; čeprav se 
še vedno bere hitro in tekoče, je v 
primerjavi s piščevo zgodnejšo prozo 
mnogo manj dialoško, leksično zah
tevnejše in nikakor ne "instant" čtivo. 

S pretanjenimi stilizmi in ustvarja
njem razpoloženj je Smeh za leseno pre
grado slogovno blizu kvečjemu neka
terim novelam Virkove zdaj predzadnje 
knjige, Pogled na Tycho Brahe, in sicer 
Zapiskom iz podzemlja in naslovni 
zgodbi, kjer besede prav tako izstopajo 
in dogodkovnost tone za refleksijami. 

Morda je še prezgodaj, a vendarle 
se zdi, da se v proznem opusu Janija 
Virka zarisuje ločnica med Smehom 
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za leseno pregrado z omenjenima pr
vima dvema novelama najnovejše 
zbirke kratkih zgodb in ostalo prozo 
na drugi strani, ki se bolj ali manj vsa 
plete okoli Virkovih motivnih kon
stant: predvsem skoraj-odpor-vzbuja-
jočih moških (pogosto novinarjih) in 
večinoma ne-prav-srečnih razmerij z 
ženskami, pri čemer je Virkovo zdaj
šnje pisanje nedvomno mnogo bolj pre
pričljivo, samosvoje in kot zahtevnejše 
kompleksno besedilo ponudi več. 

Pomembna drugačnost v Smehu za 
leseno pregrado v primerjavi z Vir-
kovimi prejšnjimi proznimi deli za
deva stil, ki zrelejši in bogatejši tu 
mnogo bolj navduši. Vzporejano z me-
lodramatskimi, mestoma celo trivia-
liziranimi zgodbami v jedrnatem in 
pustem asketskem slogu, je pisanje 
tu razrahljano, omiljeno, subtilnejše. 
S skrbno izb(i)ranimi besedami tekst 
ovije z nekakšno poetično kopreno, ki 
ga skrha, prediha, oplemeniti in raz-
mehča. Tako učinkujejo predvsem pri
slovi (gmotasto, cmokasto, vijakasto, 
pohuljeno) in pridevniki (gravžljiv, zdri
zast, pokljajoč, ostržkast), pa tudi ne
katere glagolske in samostalniške be
sede (trkljanje in odkotrljati, prasket-
ljati, zapokljati), še bolj pa prefinjeno 
zvozlane, mestoma celo onomatopoet-
sko zveneče besedne zveze in primer
jave: prhneče razpoke, migotavo vrve
nje, gomazeče grgranje, ostružek gla
su, pesknat priokus. 

Te opazno manj običajne, redkeje 
slišane in drugače zveneče besedne 
domislice, ki se zgostijo predvsem v 
drugi tretjini romana, se mestoma 
spetljajo v cele večvrstične stavke, ki 
se močno oddaljijo od kratkih odse
kanih iz Virkovih prvih del. 
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Branje vizualno svežijo z znakcem 
za in (&) povezani besedni pari, ki so 
posuti po straneh (od 37. dalje!) in 
kot da označujejo oziroma krepijo ide
jo hkratnosti in (včasih tudi protislov
no) kombiniranost pomenov: "sem se 
hlačasto zagnal&opotekel" (str. 40); 
"željno&pritajeno čakal" (str. 41); "pri-
kimal&odkimal" (str. 47). 

Del teksta Virk postavi v kurzivo 
in tako (ponovno tudi formalno) od-
dvoji tiste odstavke, ki največkrat v 
zbarokiziranem stilu pretiravanja in 
z igrivimi nadrealističnimi preigrava-
nji povzemajo ali parafrazirajo izjave 
oziroma direktne nagovore drugih. 
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Posebej pogosto so tako podajana eks-
klamacijska rjovenja učiteljice Mare 
- "Uničiti, potolči, iztrebiti gadjo zale
go propadlega semena, provokatorsko 
gobezdalo skruniteljskega mrčesa, iz
koreninjeno uš šepave ničevosti" (str. 
67) - in večne Pavlove izmišljije: "ne
ustrašni morilec volkov Pavelček, divji 
vitez, ki z mečem razseka palico šice 
Mare in zapleše kazačok po pionirskih 
čepicah ..." (Str. 61.) 

Kljub vsem - predvsem stilnim -
kvalitetam romana in uspelem priča-
ranju atmosfere časoprostorja pa Pav
lova pripoved izzveni medlo, mestoma 
skoraj dolgočasno. Na račun umika 
zgodbe za zaveso refleksij in umetel
nih besedovanj pomembnejše dogod
ke, ki bi lahko funkcionirali kot učin
kovit, celo dramatičen zaplet, zakri
jejo male pozornosti - te prispevajo 
predvsem k ustvarjanju razpoloženja, 

a obenem razrahljajo napetost, t. i. 
bralni suspenz, zato zgodba bralca ne 
"drži" in pravzaprav nikoli zares ne 
zagrabi. Brez posebnega vznemirjenja 
se tako pomikamo skozi reciklažo re-
dundantnih Pavlovih premlevanj, ves 
čas se ponavljajo njegova erotična blo
denja in mučna razglabljanja o Bogu 
in smrti. Razen selitev in Leona se 
mu nič zares ne zgodi, skoraj vse se 
začne in konča v njegovih mislih, za 
katere pa niti ni povsem jasno, od 
kod jih jemlje in na kakšni osnovi 
tako silno globokoumi. Slabotna nara-
tivnost je s tem daleč od dogajalne 
zgoščenosti Rahele, Potresa in Zadnje 
Sergijeve skušnjave, nedvomno pa je 
Smeh za leseno pregrado (ne samo za 
deseto knjigo) hvalevredno izvirno de
lo, če ne celo Virkovo najboljše doslej. 

Ana Vogrinčič 


