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Ferdo Koz»k; 

Pismo. 
(Iz zapuščine mladega blazmku.) 

V beii mi o Kresu, 19 - . 

Daleč si, t a k o daleč , da d v o m i m , č e d o s e ž e m o j k l i c t v o j a u š e s a . 

V e n d a r te k l i c e m nocoj , m a t i ! A li si d a l e č . . . N e k o č so mi 

rekl i , da te ni v e č , M o g o č e s o v e r j e l e s o l z e , ki so poj i le prs t t v o j e g a 

g r o b a , a so lze l a ž e j o . D u š a ni v e r j e l a , k e r je b i la p r e š i b k a za t a k o 

b r e m e . T u d i d a n e s ne v e r u j e , . . z a t o te k l i č e t r u d n a i n ž a l o s t n a . 

T a k o leži sredi trat g o l o b i c a z z l o m l j e n o p e r o t j o in n j e n e oči p i j e j o 

v i š ine , da j im i z s r k a j o v a b l j i v o s k r i v n o s t . In s t r a š n a j e ž e j a teh oči . 

O d p r l s e m o k n o in te p o k l i c a l . V p r o ž n e m r a z v o d j u t e l e s a je 

plahi ž r j a v i c a in k a p l j a z a k a p l j o jc žgaJa v m o ž g a n e . U p o r n e m i s l i . . . 

Pa s o u g a š a l e , k a k o r je u g a š a l o v m e n i ž i v l j e n j e . P o ž i r e k z a p o ž i r k o m 

g a je s r e b a l a l a č n a p o š a s t b o l e z n i , že v s a o m a m l j e n a od t e g a g o s t e g a , 

v r o č e g a v i n a . R o k a jc d r h t e l a , s rce j e t ičalo v g r l u ; a p o š a s t je s r e b a l a , 

s r k a l a . . . G l o b o k i , k a k o r g r o b zves t i m i r i K d a j m e uteš l h l a d t v o j e g a 

p o l j u b a ? . . . Na z a h o d u j e s i ja la s v e l l a m o l i t e v . Z a p r l s e m oči. S t r u n a 

p o s l e d n j e luči je z v e n e l a skozi v e č e r , v n j e n lok se je^ v p l e t a l a nit 

pt ič j ih p e s n i c . Z a s a n j a l s e m čist i c u r e k o t r o š k i h dni . . . Še v e š ? T i h o 

je p r e d e l v sobi v o l n e n i o v o j z i m s k i h v e č e r o v ; z u n a j s n e g . V z r a k u 

je v e l M i k l a v ž lil i? d a l j e Bož ič , . . V s a j e n k r a t n a s v e t u p r e ž i v e t i 

še u r o p r v i h c i l jev , k i jili ni se ska l i la s c n č i c a d v o m a . V š k r l a t u in 

p o n o s u s o vs ta ja l i , kra l j i . A z d a j n a k o n c u s t e z e p o g i n j a j o k o t s t rgani 
J b e r a č i . L e m a l o se j i h g n e t e se k r o g m e n e ; p a k a j mi h o č e č r e d a 

s i v o l a s i h n o r c e v , ki j ih kiti v e l o c v e t j e in se j im b l a t o p r e v a r drži 

rok in n o g ! Ski-ij se, sob ice , da n e v id iš , d a ne obs i jeS m o j e g r e n k e 

b e d e . , . O k o je s a n j a l o . . . M a t i ! S e s p o m n i š p o l e t n e g a j u t r a in 

o t r o k a , s e d e č e g a k r a j m i z e n a bel ih t l e h ? V p r o ž n e m h r b t i š č u se je 

lov i lo r a v n o t e ž j e , v s e n o ž n e miš ice so se trudi le z a p r v i k o r a k . R o k e 

s o p o č a s i spusti le m i z o in zakr i l i le p o z r a k u . A n o g e s o o d r e k l e pre-

hitro. T a k o j nato d r u g i t rmast i p o s k u s . T e l e s c e se je v a r n e j e v j e l o v 

pravi lok , n o g e s o u b o g a l e . Š e l e na s o b n e m p r a g u je p lani l s m e h v 

o b r a z e k in ti si s t r m e l a v tisto b e l o b i t j e , z i b a j o č e s e m e d p o d b o j i v 

b o g a t e m s o l n č n e m zlatu. N o v Č l o v e k v ž i v l j e n j u , m a t i ! , . . D o b r o 

v e m , da si takrat p o m i s l i l a : k o d b o h o d i l ? D o k o d p r i d e ? T u d i ti si 

se pri v s a k e m p o č e t k u z b a l a k o n c a . . . Z a l o si v tisti j a s n i uri s t r m e l a 
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preko s i n o v e g lavice , tvoja misel je hitela v bodočnost . B l a g o r , du je 
o d v z e t pogled v a n j o ! M o g o č e bi j o k a l a nad n e v e d n i m o t r o k o m ; t a k o 
si ga pa objela in v r o č e pri žel a na s v o j e grudi, k a k o r jo bila v r o č a 
t v o j a b o j a z e n . Do kod p r i d e ? , , . Al i je bil v e t e r ali tvoja roka, ki 
mi je legla na č e l o ? P r e š l e so misli in s e n ; začutil sem v s e o k r o g 
s a m o tebe, k a k o r sproščen slap, lijoč od b o g v e k o d . Še boli 1° drhte la 
roka, ki je zapirala okno, kri se je penila v o d m e v u t v o j e g a bit ja. 
Zato te kl ice zdaj žalostna duša, zato ti piše t repeta joča r o k a , , -

Z a k a j se pri v s a k e m p o č e t k u zboj imo k o n c a ? K a j ne, da si tisto 
jutro čutila, k a k o se trga od tebe del t v o j e g a telesa, k; iko se izvi ja 
iz smeri tvo je n o v a mlada v o l j a ? Z a t o je hotela t v o j a misel v bo-
dočnost , V k a t e r o ? S v o j o ali m o j o ? — Glej , odgnalo j e sej ne v 
gori in mlado steblo se je izvi lo zemlji . Leta gredo, s tebelce raste po 
višini in m o č i ; v e d n o v iš je se pne, v e d n o Širše grabi jo v e j e v v e t r o v e . 
K a m ? Pusti k n j i g o u č e n j a k , z debelimi očali in nagni tili o do n j e g a , 
da ču ješ k a k o ntriplje mladi sok in k a k o je že z r o j s t v o m pr ipeva l 
ed inemu ci l ju in sinovi od v e k o m a j . Z a k a j se je borilo debe lce z v e t r o m 
in se ni dalo u p o g n i t i ? Z a k a j je ihtelo v e j e v j e , l o v e č e r a v n o v e s j e v 
v ihar ju , Če ni stremelo žc vse ž iv l jen je v v i š i n o ? S i v e g u b e so pre-
p r e g l e tvoje čelo, u č e n j a k , stoleten se k r a d e s proč v s v o j m r a č n i stan. 
K a j n ikdar še nisi cul v mrtvi, g luhi noči š u m e n j a las tne krv i , k o so 
pronical i nešteti rdeči biseri skozi s tanič je v n e u m o r n e m , si lnem utripu 
ž i v l j e n j a ? K a j te ni še n ikdar opi jani la s ladkost teh a k o r d o v , da bi 
čutil v sebi tisto v e č n o smer, tisti edini cilj, ki s m o nanizani nanj , 
k a k o r kora lde na zlato n i t ? Le pojdi, m r a č n j a k , k z a k o n u , ki hI ga 
postavi l , k hiši na pesku t T v o j i h ust še ni b lagos lovi l d iv j i v r i s k : sem. 
Z a r a d i n jega je shodil otrok, 

A ti si se zbala b o d o č n o s t i ? P o v e j , k a j je i:i k j e ? 

D r e v e s c e sem videl , a kdo je vlil v zrak nad nj im podobo, ki 
bi bila od ločena z a n j ? Raslo je , k e r j e moralo rasti, in bori lo se je z 
i e t r o v i , ki so lomili in krivi l i deblo. T a k r a t sem zaslutil n j e g o v o bodoč-
nost. N j e g o v upor mi jo je razodel , kajt i bodočnost j e ž i v l j e n j e . N e 
misli na vožo, ki so jI dali ko lec v oporo, ne na otroka, ki so mu 
položili k r o n o v zibel, da ne oblati t v o j e g a srca u č e n j a k o v a laž. V s o 
noč je u k r e p a l in polnil knj ige papir ja , omrežen v plesnlvi smrad 
pravi l in u s t r o j a ; oh zori j e pa potrkal na duri b e r a č s k r o n o pod 
p a z d u h o . N a vrtu j c veneJa roža, A temel je n j e g o v e b a j t e je razr iva l 
u k r i v l j e n , r a z m r š e n h r a s t ; po n j e g o v i h v e j a h j e drhtel s m a r a g d e n s n e g 
m l a d e g a z e l e n j a . Čut iš zdaj bodočnost , m a t i ? T v o j sin je bil l o k v a n j e v 
cvet , brs teč pod ka lno g ladino. Si bila pri n j e m tisti dan, k o se je 
razvi l v blesteči belini, p r o ž e č sol neu s v o j k r a s ? — V e s , t a k r a t je 
pal v dušo m r a č e n sen. V i h a r me je iztrgal zemlji in m e treščil v 
o r j a š k e m p o g o n u v brezčas je . In plul s e m skozi temine k a k o r o g n j e n a 
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k a p l j a , ki k a n e s so lnca . V m e d l e m s o m r a c j u s o iz d a l j e b l e d e l i o b r a z i 

p o z n a n c e v , a dusti je p r i p e v a l a t r d e m u ritimi s a m o t e . M o j e srce je 

bi lo g o r e č a p o s o d a ; v z lat ih s n o p i h je škropi l iz n j e p l a m e n m o j e v e r e , 

iz s l e h e r n e s lanice je r a s e l po joč i p s a l m N j e g o v e v e l i č i n e — to je 

b i la b o d o č n o s t , m a t i ; zaradi n je je shodi l mož. 

R o k a piše . . . S t r a h o m a v l i v a d u š a m r t v i m č r k a m ž i v l j e n j e . 

G r e n k a je naša b o ž j a pot , m i s l i ! D n e v i , jasni g o l o b i č k i ! K a m ste p o -

begl i ? U g a s n i l a je s v e t l a p e r o t . . . že d a v n o . V m r z l i kleti s e m z d a j 

p o k o p a n a z v e r in m o j a l e v a s tran jc r a z k l a n a . 

B l e d , od prečut ih noči o z n o j e n č l o v e k mi je polož i l na g l a v o 

l e d e n o v o j . T a k o č u d n o s o svet i le n j e g o v e oči. N e bo,i s e , z v e s t i s t r a ž a r , 

s a j to t r u p l o ne z m o r e p o ž a r a . Hej , k d a j je položi l v l o b a n j o o g n j e n i 

ptič s v o j a j a j č e c a ? K o m a j da še d r h t e u s t n i c e v z a t a j e n e m k r i k u . 

Roka p i š e . . . 

M l a k a s k a l j e n e g a z la ta svet i n a d m e n o j in i g e . A l i je s o h l t e , 

s t r a š n o v s v o j i smrti , al i si li, u g a s l a m l a d o s t ? Z a s l a n j a m si oči in s e 

o z i r a m ; k r o g n o g sc mi p e h a u t r u j e n a k e p a n o r c e v . Otroci , l j u b č k i 

moji \ O d k o d ta r ja , ki je i zžr la z la to v a š i h k r o n i c ? In ti m l a d i v a š i 

laski so sivi , o t ročk i 1 K a j p o k l e k n e m v p r a h , d a p i j e m solz icc v a s e 

i z os lepe l ih čašie. Zlat i moji , silni c i l j i ! S l a n i c a n a m je Izpila dušo . 

R a j a j , d e c a , s m e j se, d a z m o r e v s e k r a l j e s t v o v s a j e n s m e h l j a j . In ta 

je t v o j , mati , k e r si p o s e l i l a k r a l j a . A l i s lut iš g r e n k o i z p o v e d srca , k i 

si g a rodi la , o č u d e ž n a ? Z a z n a l o je v s e b i b o d o č n o s t k a k o r r o ž a b a r v o 

in si hote lo postavi t i s v e t i š č e n a skal i . A ti si se zba la , k o j e shodil 

o t r o k ; z b a l o se je srce , ko je shodi l mož. K a j t i s labič i s m o in ne 

z m o r e m o v e r e . Le za hip o b l i z n e b l i sk t o g o t n o noč in u g a s n e . In to 

je t v o j a v e r a , d u š a ; k a k o r z v e r b e ž i š p r e d l u č j o in i š č e š s t u d e n c a v 

p u š č a v i . Tla, k a k o se z a g a n j a iz t e m e v temo, srdi ta b e s n o s t ji t r g a 

k r i k iz s u h e g a gr la . Na, išči, v o h a j in Upi, d o k l e r te ne u k l o n e k r č 

o n e m o g l e g a o b u p a . T r p i ! K a j t i b o j a z e n j e v n a s in pri v s a k e m k o r a k u 

* s p u š č a v kri j e d e k sok d v o m a . U h o ne c u j e v e č s t u d e n c a v g l o b i n i , 

p r e g l a s i l g a je š u m vre l ih s l a p o v . 

Stal s e m z v e č e r sredi t r g a ; p o l o v i c o j e kri la k r p a m e s e č i n e , ob 

o b e h s t r a n e h so d r e m a l e hiše. T u in lam je s v e t i l o v oknih, g o r k a 

p o m l a d se je i g r a l a z z a v e s a m i . . . N e k j e je z a p e l k o r a k , iz o z k e ul ice 

m u je o d z v a l d r d r a j o č v o z . M i m o j e hitel otrok in ž v i ž g a l . N a t o 

zopet t iš ina. A že jo je v z v a l o v i l a rahla p e s e m k l a v i r j a . , . K d o i g r a ? 

K d o je odprl š k r i p a j o č e d u r i , - d a je z a j o k a l o po t r g u ? K a m drs i n a 

n a s p r o t n i strani d v o j e s e n c : on in o n a ? Š e trši, š e g lobj i m o l k je 

os ta ja l z a n j ima. E n a k o m e r n o s o p a d a l e k a p l j e i o p e č e g a se s n e g a 

n a t lak in s t r e s n e ž l e b o v e . Hiše so d r e m a l e , nemi z i d o v i . . . P r v i -

k r a t s e m t a k r a t zas lut i l v n j ih o s r č j u n e k a j , k a r je in m i m o č e s a r 

s e m hodi l p r e j s l e p in g luh. Sluti l s e m ž i v l j e n j e p o i z b a h in s o b a n a h , 
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v p o g o v o r u in molku, v l jubezni in skr ivnost i . P l a h a j e hitela za m e n o j 
moja senca , k o sem se plazi l pod okni k a k o r tat, ki je ugledal skrite 
zak lade . Čisto narahlo je potrkalo na srce . . . In v s o noč je stalo 
v p r a š a n j e pred o č m i ; Iti t i ? Iz noči je žgalo in bodlo v m o ž g a n e : 
K a m ? A h , t e so se omočila ustna v s l a d k e m vinu, ne m o r e š v e č v r e č i 
p o l n e g a k o z a r c a ob tla. Ž e j e n si in s ladkosti potreben. T a k r a t me j e 
onečasti l p r v i dvom. K l e t a slast krvi , razbili zibel, k o m a j so se noge 
pr ivadi le k o r a k u ! K a k o p u s t a i s tor i ja ! Glej , zgrabi l me je s m e h zani-
č e v a n j a lil studa. Blaten in k r v a v se je zgrudi l k l c v e t n i k k r a j mlake , 
na ustnih se p o n o s laži, sebi v o d v e z o , da posvet i na jg lobl jo propast 
in jo odene v škrlat z m a g o s l a v j a . B e r a š k a je kr inka, pri jatel j , in b e d n a 
je halja nadč loveška . Š e tako t e m n a noč in se tako g l o b o k prepad te 
v r ž e iz sebe , kaj t i v s a k se v r n e . Na gori stoji tempel j in n o b e n a cesta 
ne vodi mimo, n o b e n a k r i v a steza se m u ne skr i je . S t e k a j o se v a n j 
k a k o r žile v srce, n e i z m e r n o o m r e ž j e m i l j o n o v smeri . Zato s e m omahni l 
k daritvi v s v o j e sv et išče, k j e r p r e b i v a n a j v e č j a skr ivnost . K o s e m se 

*.. vrni l , j e ležal molk na ustih in oči so lepele na tleh. Drvil bi z brzino 
vetra, daleč, s a m o proč odtod in od v s e h . Bežal i . . . P r e d seboj ? — 
Postoj, b r a t e ! N a nizki ve j i se ziblje o b e š e n e c in iz p o č r n e l e g a obraza 
bleste bele oči. N a t a k n i si ovratnik poštenih, da ti b loden v e t e r dahne 
u s p a v a n k o na lica. K a m se o b r a č a š ? B r e z tega ne u b e ž i š ! , . T e l o drhti 
in se v i je k ž iv l jen ju . Cul sein sk lepe t lastnih zob. S l a d k o ž i v l j e n j e , 
o s t a n i ! Kaj t i i jubim te k a k o r s a m e g a sebe . S a j s v a t a k o tesno obse-
ž e n a drugi v d r u g e m k a k o r iuč in senca. Glej , že je zginil z ustnic 
trmasti p o s m e h ; g l a v a k lone na prsi. Pojdi z menoj , p r o č od his in 
cest, k e r jih sovraž im. T a m je vse laž, in l j u b e z e n tistih src j e le 
v i s o k a kupči ja v l a č u g e . G o v o r i c a in delo polni k o t a n j e b r e z b o š t v a , 
k l e t e v in h l i m b a gori na oltarj ih moli tve. Beži z menoj , ž i v l j e n j e , da 
ne č a j e m v e č plešočih mas. Le i g r a j t e j im godci g ledišč in zlata, godci 
n a z o r o v in idej, igraj te g l a s n e j e in d i v j e : svet pleše. Nečis t i Babilon, 
t iarem gladkih p s o v ! Liži in griži , da ne zataj iš s v o j e g a p l e m e n a in 
osnove . T o d a med teboj in menoj , ž iv l jenje , je jasen dan in dih božji 
brodi med v a l o v jem ozrač ja . Reci mi v tem s v e t l e m t r e n u t k u s p o z n a n j a 
dobro besedo, rec i ! Molčiš in si jes. P o v e j , k a j si, da te s p o z n a m in 
in pojdem s t e b o j ! Si samota ali delo, ali o b o j e ? Si s p a n j e ali s e n ? 
Ne mer i tako strogo drgeta j oči h n o g ; pr ivadim jih n o v e m u potu. Č e m u 
ta m o l k ? Ž e me je omamil s t r a h ; k r v a v blisk se je prelil Iz o b l a k a 
v oblak. Je tudi tvoj b lesk le k r a t e k hip ? Ne, ostani ! S k r i j e m te v 
najtršo samoto, četudi si laž. B o d i i z r o d e k : hočem t e ! K e r ti si j a z in 
j a z sem ti In izven naju ne o b s e v a n i k o g a r l j u b e z e n moje krv i . — 
Ostal si. In odslej si hodil z menoj , neločl j iv i d r u g , v e d n o tih in si joč. 
Sledil si mi v naj- iš je m r a k o v e m o j e g a d o m o v a n j a , v g l u h e tem ni ne 
n a j t a j n e j š i h hodnikov . K a d a r je od daleč dihnil m e h a k kl ic v samotni 
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s k r i v n o s t . Ž i v l j e n j e v s tebl ih in s r c i h , n e d o s e ž n o s t v e s o i j s t v a in n;isc 

s m r t i ? A z v e z d e gor i jo , u t r i p a j o . . . ve l ik i n e m i p l a m e n i p r e d b o ž j i m 

a l t a r j e m . — l z pr i t l ič ja je plani la v not: d i v j a p e s e m . P o k o p a n o 

ž i v l j e n j e se j e i z t rga lo iz d n a d u s e in z a p l a k a l o . V b e s n e m oč i tku 

v r e skoz i m r a k o v e in se p n e v e d n o s i l n e j s e v k le tv i in g r o ž n j i . . . 

V e d n o v i š j e se nosi s t rašni r i tem in pros i , prosi . . . A z d a j je v zani-

č u j o č e m p o s m e h u m a h o m a ob se gel noč in p l j u s k n i l d o z v e z d . Z v e z tie 

molče, n e d o s e ž n e , g l u h e . . . P e s e m r j o v e . K a k o r bi j o b r u h a l a m o j a 

d u š a iz s e b e , da v s a j e n k r a t i zupi je s v o j o b r i d k o s t . D a se o sv et i, tla 

v n s p r e k o l n e , t laljne, s v e t l e z v e z d e ! Mati , zda j o s t a n i pri m e n i ! 0 , 

z d a j mi p o v e j , je-li r e s n i c a otrok n a p r a g u v j u t r a n j e m sol neu ? T i s t o 

n e ž n o bi t je — iti j a z . . . i s t o ? Ne, ne , t u v m e s leži n e k a j b o l n e g a , 

t e ž k e g a . . . l a ž ? O n ali j a z ? . . . A h , sk loni k m e n i s v o j svet i o b r a z , 

n a g n i mi g l a v o na s v o j e grudi , kajt i t r u d e n s e m . P l a m e n i so p o g a s n i l i , 

V m o ž g a n i h g r e b e z ostr imi nohti m r a z . . . G l e j . k a k o r a j a j o moji 

o t r o č k i . , . K meni , b e d n a d e c a , t e s n o v m o j o b j e m ! T i h p l e s j e v 

n a s . . . s e m - t j a , s e m - t j a . . . O č k i so s lepi , d u š i e e p r a z n e , , . p o l a h k o , 

p o l a h k o , , . S o l z e , tihe ros ice žalostnih s r c ! . . . Z v o n o v i p o j o . . . Še 

m o j a g r e n k a s a m o t a se p l a z i z n a m i k p o k o p u o t r o k a . — P o k l e k n i , 

m a m i c a , k r a j g r o b a , da b o laž ja , s l a j š a ta č r n a ž e m l j i c a . — 

Oton Župančič; 

Večerna. 
0 š u m votla z v e č e r 

iz d a l j e n e p r e s t a n i 1 

O s p e v s lapov u b r a n i 

v z v e z d a s t r m e č i m i r ! 

Prti mati I M e l o d i j 

v z k i p e v a li n a r o č j e , 

za p r o s t o p o l n o z v o c j e 

b o r e se b r e z strast i . 

P o d z e m s k i h k a t e d r a l 

o b o k i in oboki . . . 

iž n j ih , iz orgel , z v o k i 

g n e t ö se val n a v a l . 

N e p o t e k l j i v je vir , 

iz s e b e s a m se h r a n i 

o s p e v s l a p o v u b r a n i 

iz da l je v s a k v e č e r i 
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