SALINGER IN SVET ONSTRAN OGLEDALA

V tidini na prazni morski obali, se zaéne v pogovoru 31-letnega Seymourja
in 4-letne Svbil.! veliko romanje ameriskega pisatelja Jeroma Davida Sa-
lingerja — romanje skoz razélovefeno middle-class. romanje skoz hladno
pokrajino Amerike, kjer le Uspeh velja za vstop med ZasluZzne, kjer moras
znati dobro skrivati ranljivo srce, da te v univerzalni gledaliski predstavi
ne imenujejo slabega igralca. Morda se romanje zacne ze tedaj, ko Holden
Caulfield sklene zapustiti Pencey? Kaj je vamet, ki pozene Salingerjevega
junaka v jalovo bitko? Na to vpraSanje zelim odgovoriti, ¢e le zmorem vso
pisano in zamotano instrumentacijo, ki jo je avtor z mnogo truda in nepo-
pustljive odlo¢nosti vlozil: The Catcher in the Rve (1951), Nine Stories (1953),
Franny and Zooey (1961) in Raise High the Roof Beam Carpenters and
Sevmour an Intraduction (1963), od katerih smo pred kratkim Slovenci dobili
prvo v prevodu z naslovom igra v rzi? Kljub veliki zamudi, s katero se
Slovenci na repu pridruzujemo zivahnim razpravam o omenjeni knjigi, saj
velja Salinger v ZDA skoraj za klasika in je o njem napisanih dokaj resnih
literarnih Studij. si vendarle velja tudi ogledati polozaj, ki je nastal z izidom
imenovanega dela pri nas. V prepri¢anju, da je vstop Salingerja v nao dezelo
pomemben dogodek, pifem pricujoce vrstice z obcéutkom velike odgovornosti,
ki ze prehaja v krivdo.

Ameriski kritik Thab Hassan je dal svoji Studiji o Salingerju naslov
[zredna Kihotska poteza; s tem je hotel dati poudarka veli¢ini Salingerjeve
bitke, vendar dvomim. da je hoté zadel celotno tragi¢nost in primerjalni vidik
tega dejanja. Primerjalni zato. ker bi po eni strani po pravici primerjal
Salingerjevega junaka, pa naj bo to Seymour Glass ali Holden Caulfield, z
neuspeino figuro Don Kihota, po drugi strani pa zato, ker nam posebna pot
Stalingerjevih junakov odkriva polemi¢no naravo alirmiranih stali3¢ — po-
lemi¢no ravno s tipom romanticizma. kot ga imamo v tradicionalnem evrop-
skem pojmovanju te besede. Avtor zbirke Studij o Salingerju H. A. Grunwald?®
je v odkrivanju besednih iger in semantiénih posebnosti Salingerjevega dela
zapisal, da je deklica Sybil zares ssibyle (kar pomeni prerokinjo). Ceprav
se vse, o ¢emer razpravljamo, dogaja v nekakSnem neprekinjenem krogu, vsi
junaki so nekako nasledniki junakov iz drugih del, vendarle pretrgajmo
krog in zacnimo pri Sybil, mali Stiriletni deklici, ki se na samoini plazi na
Floridi pogovarja s Seymourjem. Po tem pogovoru namre¢ Seymour odide
v hotelsko sobo, kjer spi njegova lepa, mlada soproga in si izstreli v glavo
smrtonosno kroglo. Zgodba se za¢ne s telefonskim pogovorom Seymourjeve
zene Muriel s svojo materjo, v katerem izvemo, da ima mati Seymourja za
blazneza in da se strafno boji za svojo héer, ki se med pogovorom ukvarja
z drugimi opravki, kot je lakiranje nohtov in priziganje cigaret. Scena, ki jo
pokaZe Salinger prek navadnega medkrajevnega telefonskega pogovora (za-
konca sta na poéitnicah), je kar se da nazorna slika tega, kar navadno

t Nine Stories, A Perfect Day for Bananafish.
* MK, Zenit, prevedla Milka Mirtié-Saje.
3 Henry Anatole Grunwald, Salinger, A Critical and Personal Portrait.
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razumemo pod meséanskim zdravim razumom. Ta zdravi razum protestira
zoper Seymourjev razum, ki kaZe sumljiva znamenja :sme$nostic in sblaz-
nostie, kot je gledanje dreves med voZnjo z avtom, imenovanje ljudi z
vzdevki in nasploh sneuravnoveieno: govorjenje. Naslednja scena se dogaja
na plaZi, in sicer mala Sybil klice: — See more glass!* kar je veé ali manj
vzklik brez smisla, ée ga ne razumemo v fonetiéni transkripeiji: namreé izgo-
varjava je ista kot Seymour Glass. Nato deklica ste¢e na drug del plaZe in
se sreca s Seymourjem. Seymour ima blazino in Sybil ima rumeno kopalno
obleko. Seymour re¢e: — To je dobra kopalna obleka, ta, ki jo ima$ na sebi.
Ce imam katero stvar rad, je to modra kopalna obleka. Sibyl se ogleda, nato
odgovarja: — To je rumeno. To je rumeno. Potem Sevmour predlaga, da
gresta v vodo. Razlaga ji zgodbo o banana ribah. Pravi, da tam blizu plavajo
banana ribe, to so sicer ¢isto navadne ribe, samo da so se prenaZrle banan.
Ponje plavajo v posebno bananino luknjo, ki pa ima také ozko ustje, da ne
morejo veé iz nje. ko so se najedle, in v njej poginejo. To zgodbo bi bilo
mogoée razumeti simboliéno; pomeni izobilje in propad... Teiko bi se od-
lo¢il za tak3no diaboli¢no in preprosto razlago. Brzkone mala deklica ne bi
razumela tak3ne simbolike in Seymour se o€itno trudi, da bi se ujel z njeno
otroskostjo. Tekst je sicer res nekoliko dvoumen, vendar ni simboli¢cen. —
Poznal sem nekaj banana rib, pripoveduje Seymour, — ki so splavale v
bananino luknjo in pojedle ni¢ manj kot oseminsedemdeset banan. Ko Sybil
spraduje, zakaj ribe umrejo, Seymour odgovarja: — Torej, dobijo bananino
mrzlico. To je straSna bolezen. In ¢ez nekaj &asa Sybil pravi, da je ravnokar
videla banana ribo, ki je imela v gobcu Sest banan. Tu gre brez dvoma za
besedno igro, ki s simboli¢no razlago nima nobene zveze. Svybil je sprejela
igro, zato tudi takoj odgovori, da je sama videla banana ribo. Mala deklica
in odrasli moz (z Zemo v hotelski sobi). Igrata se sproifeno igro. morje je
prijetno... in vendar Seymour odide naravnost v hotel napravit samomor.
Kritik Hassan v neki drugi zvezi (ob knjigi Franny and Zooey) omenja, da
se avtorjevo pisanje nanaSa na stanje gnusa (nausea). In res nas nekateri pri-
zori, posebno opisani, spominjajo na Sartrovo knjigo L.a Nausée, na znano
sceno, ko Roquentin pobere s podobne peséene plaZe kamencek in si ga
ogleduje. In dozivi gnus. Izredno pomembno je, da se zdaj odloéimo, ali gre
v tem primeru za samomor iz spoznanja, ki izvira iz metafizicnega vpraSanja
o smislu in nesmislu, ali gre za smri, ki bi imela kaksne drugac¢ne dimenzije.
Zdi se, da se za zdaj Se ne moremo odlogiti. Prisluhnimo zadnji od Devetil
zgodb, ki nosi naslov Teddy. Teddy je desetleten decek, ki je obdarjen z
redkim darom »medija¢ in je nekako nepojasnjivo prerok zenbudizma. Teddy
razlaga takole: »Torej, ¢e bi Sven nocoj sanjal, da mu je poginil pes, bi imel
zelo, zelo hudo noé, ker ima tega psa zelo rad. Toda ko bi se zjutraj prebudil,
bi bilo vse v redu. Vedel bi, da so bile le sanje... Stvar je v tem, da bi, ée bi
pes v resnici poginil, bilo popolnoma isto. Le da tega on ne bi vedel. Ho¢em
reéi — ne bi se zbudil, dokler ne bi umrl... Citirana Teddyjeva izjava, ki
jo ob koncu tragiéno skusimo v spraksic, ko pade Teddy v prazen bazen, na
nafo dilemo mece drugacno lué. Preden izrefemo zadnjo besedo, si oglejmo
ge pesem Hillaira Belloca, ki ga Grunwald imenuje zabavnega sadista. Pesem

4 Glej vec stekla! (dobesedno).



je iz Cautionary Tales® in nosi naslov Teddy Me Ardle Who Had Strange Powers
and was Cut down to Size by Sister.?t

...In potem (oh ljubosumna mala Neumnica!)
Sestra ga je pahnila v bazen,

uspela je s prvim poskusom. On

ni bil presenecen, ko je spoznal, da je prazen.

MORALA

Bistri mali deéki, ki se igrajo z Zenom
nikdar ne zrasejo v velike mozZe.

Odtod ideja! Teddy pravi, da se bo paé¢ zgodilo prej ali slej. In da smrt
ni konee zivljenja (ki se zgodi po volji narave ali s samomorom), ampak pre-
bujenje, zacetih novih sanj o zivljenju. Zivljenje je le kraiek sen, razdobje
med trenutkom, ko paded v spanec (rojsivo) in trenutkom, ko se zbudi¥ (smrt).
Ucitelj Zena Rinzai” uéi takole: — Ce hocete preseéi rojstvo in smrt, priha-
janje in odhajanje, in se osvoboditi vezi. morate prepoznati Cloveka, ki zdajle
poslusa besedo o Dharmi. — On je tisti. ki nima niti oblike niti podobe niti
lorena niti stebla, in ki je z ozirom na to, da nima bivaliiéa, napolnjen z
aktivnostjo... Svet Zena je ne-razlozljiv, v temelju ne-razumljiv, je a-logi¢en in
pred-znanstven, zato Tistega (kar Suzuki imenuje tudi absoluino subjek-
tivnost) ne moremo nadomestiti z izrazi. ki bi bili dostopni razumu. To je lahko
»jaze, lahko sresnicac... In to ni uniéljivo, ne pripada Casu. zakonom maie-
rialnega sveta. — Ne daj, da se ti skali um, ne hlepi po zunanjem svetu,
pridiga Rinzai. Ali, kot razlaga Suzuki, ne sme§ misliti z glavo. temvel s
trebuhom. To nima dosti opraviti s tradicionalno evropsko metafiziko in Don
Kihotom. Razlog Seymourjevega samomora se nam v luéi tega nazora razblini
v ne-razumljivost, zgodba, ki bi bila morda razumljiva tudi ¢isto psiholosko
(in ve¢ina ameri$kih kritikov tudi tako razume Salingerja), nam postane
uganka. S kak3no pravico trdimo, da ima Izvrsien dan za banana ribe opravka
z Zenom ali z zadnjo zgodbo o Teddyju. Razpolagamo z nekaj domnevami:
Teddy »pridigac takole; — Ista stvar s travo in z drugimi reé¢mi. Ne bi jim
(otrokom, &e bi bil njihov uéitelj) povedal, da je trava zelena. Barve so samo
imena. Mislim, ¢e jim reée$, da je trava zelena, bodo pri¢akovali, da je trava
nekako — po svoje — namesto drugace, ki je morda prav toliko dobro,
mogote celo bolje... Spomnimo se odstavka, ko Sevmour pravi, da mu je
vSe¢ barva Sybiline kopalne obleke, in se zmoti v barvi. Ali ni to morda barva
po Seymourjevo? Drugic¢: tako Sybil kot Teddyv sta otroka. Otroci nastopajo
v vseh Salingerjevih delih. Tudi Holden v Igri v rZi je mladoletnik in njegova
sestrica Phoebe hudo spominja na Sybil. Holden se nekako boji ostareti.
Odraslost je povezana s tistim mehanizmom ameriSke in pravzaprav vse za-
hodne druzbe, ki jo ameriska sociologija imenuje rolestructure in role-theory.®

5 Pravljice v opozorilo.

¢ Teddy Mc Ardle, ki je imel éudno moé in ga je po meri spodrezala
lastna sestra.

7 Glej: D. T. Suzuki — E. Fromm: Zen budizam i psihoanaliza, NOLIT

8 Glej: Peter L. Berger, Invitation to Sociology.
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To je socioloSka teorija o ljudeh kot nosilcih vlog (igralcih), ki sta ji oceta
ameritka sociologa Charles Cooley in George Herbert Mead. Vloga je tipiziran
odgovor na tipizirano pri¢akovanje. Druzba predpife tekst za vse »dramatis
personae:. Zal ni mogoce, da bi se podrobneje spuscali v to zanimivo in zelo
uporabno socioloSko razlago, poudarim naj le, da princip vlog sam po sebi
pomeni dolofeno degeneracijo ¢lovetke druzbe, saj dejansko pomeni dupli-
kacijo osebnosti v navidezno in avtentiéno osebnost, konformizem. pretvar-
janje... Holden Caulfield ne mara te funkcionalne ureditve druzbe, on hi bil
lovec<® v rzi, Holden ne mara Cadillaca in sprenevedajocih se obrazov. To je
zelo pomembna ugotovitev, ob kateri se hofem ustaviti kasneje. Za zdaj lahko
le re¢emo, da pomeni Salingerju otrofkost in nedoraslost vrednoto. Nedoraslost
je pravzaprav kriterij. In svet v Salingerjevem literarnem delu nam spregovori
z drugaénimi besedami: svet nedoraslih je svet ne-metafiziénosti in Sele v svetu,
ki je zunaj Holdenovega, Sybilinega sveta — vlada struktura vlog in meta-
[iziéna delitev ljudi med njihove resni¢ne podobe ter njikove navidezne obraze.

Vrnimo se h Griinwaldovi ugotovitvi. da ime Sybil pomeni tudi bprero-
kinjo. Ob takini razlagi nehote zajamemo v pretres fenomen grikega oraklja
in pitijske govorice. Kar ujema se nam. ¢e se spomnimo na jezikovne igre. ki
jih najdemo vsepovsod v Salingerju. Tudi v Catcherju jih je. a so se, Zal,
s prevodom, ki je resnici na ljubo povedano, le bleda senca originala in se
razlikuje tudi v marsikaksni pomenski zvezi, izgubile. Nemski pisee Ulrich
Mann' razpravlja o pojavu :sibilini¢negac v griki kulturi nasploh in ga ime-
nuje »Das Sibyllinische« ter ga povezuje z likovno manifestacijo ne-metafizic-
nosti v pred-sokrati¢ni dobi — kot primer navaja meandriéni vzorec, ki je
izvrsten simbol za neskonénosi in -vracanje vase v krogu..

Tudi Teddy je prerok temeljne enotnosti sveta. smrt je le ¢len v neskonéni
verigi, je akt, ki z njim stopamo v neskonénost. Zen pozna pojem prajie
(pradzna), kar v zelo banalnem prevodu pomeni neskoncéna celotnost stvari,
totalnost sveta, modrost o vsem. praodkritje. Ali ni trenutek. ko Roquentin
odkrije nicevost svojega bivanja, neke vrste stik z vesoljnostjo sveta, kratek
stik z vso naravo, pra-odkritje. nekaj, kar éuti€ in se ti zvrti v glavi... In ce
se vrnemo k Sevmourju: nekaj podobnega je moral skusiti tudi sam. Se posebej
ie moralo biti zanj to spoznanje tragi¢no ob dejstvu. da se je porocil z Zensko.
ki mu v ni¢emer ni podobna in ki dejansko pomeni padec vseh vrednot. ki si
iih je zastavil — saj zvemo iz drugih del, da je bil on pobuditelj vseh debat
o religiji v domadi hisi, on je bil tisti, ki je napravil iz Franny in Zooeva —
freaks (spake). Sevmour. osveitevalec je zakopan v najbolj banalno meséansko
okolje. Oglejmo si nekoliko to okolje! Amerigki kritik Arthur Mizener pise
takole: ...On (Seymour) poskufa s pomoéjo psihoanalize in poroke postaii
del sveta Muriel Fedderjeve. Ta odloéitev ni ¢ista intelektualna potreba: je
zanj obupna emocionalna nuja: :Kako ljubim in potrebujem njeno srece, ki
ne dela razlik,« govori o Muriel. Toda Seymour spozna, da je nemogoée hkrati
ljubiti Zivljenje svojega srca. ki pozna razlike in Murielino Zivljenje z njenim
»prvobitnim hotenjem. da se gre dom ... da gre k vratarju kaksnega sijajnega
hotela in vpraSa, ¢e je njen Moz Ze pobral posto... da nakupuje garderobo
za mnoseénice, (imeti) svoje bozitno drevesce in okraske, ki jili vsako leto

® Lovec ni dober prevod, catch pomeni ujeti, zadrzati. ..
10 Ulrich Mann — Vorspiel des Heils, die Uroffenbarung in Hellas.
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vzame iz Skatle.c Tragiénost Seymourjevega poloZaja nam postane jasnejSa
ob branju prvega dela zadnje Salingerjeve knjige — Raise High the Roof
Beams Carpenters, ki je zelo poeticen verz pesnice z lLeshosa — Sapfo. Ne
da bi kakorkoli poskuSali namigovati na spolnost, ki je ravno tako eno od
poglavij Salingerjevega opusa, v katerega se radi spuicajo ameriski kritiki
(freudistiéna razlaga — Fiedler), nam postane jasno, da se Seymour boji
poroke. In postane nam tudi jasno, zakaj. Svet, ki ga tako mojstrsko in duho-
vito opisuje Salinger v tej short-story. je svet, ki se ga moramo bati: kup
jezikavih babnic. dom z zelo malo topline. ugibanje o njegovi psihi¢ni nor-
malnosti, vsiljevanje psihiatra. Mislim, da je ameriki sodobni pesnik Gregory
Corso v svoji pesmi Poroka' prav kongenialno upodobil ta svet, ki se ga boji
Sevmour. Citirani verzi so iz omenjene pesmi:

... 0O kako strasno mora biti za mladega moza
posajen pred druzino in druzina si misli

Nikdar prej ga nismo videli! Ho¢e naso Mary Lou!
Po ¢aju in domaéem peciva vpraSajo

S éim se prezivljate?

Ali naj jim povem? Ali me bodo potem Se imeli radi?
Recejo Prav porocita se, ne izgubljamo hcere

ampak dobimo sina —

In ali naj potem vprasam Kje je kopalnica?

O Bog. in poroka! Vsa njena druZina in njeni prijatelji
in samo prgiice mojih vsi beraski in bradati
samo Cakajo da dobijo pijaco in jedato — ...

Pomislimo, kaj pomeni takSna zveza in vstop v tak3no druzbo v besed-
njaku. ki ga govori Sibyl ali kot ga sliS§imo iz ust Holdena Caufielda. To ni
ve¢ jezik avtenti¢éne, osvobojene skupnosti temeljne enotnosti, to ni ved ora-
kelska govorica, meander je pretrgan, krog prekinjen. To je govorica sveta
vlog, funkcionalno razporejenega sveta, ki ukazuje svojim igralcem sluziti
denar in roditi otroke. Kar pomeni konec otrostva, dvig nadenj, prekinitev
s ¢udovito igro in obéutkom d¢iste vesti, srece, kot ga ima na$ »lovecs v rzi.
Po Salingerjevo — to je sphony« svet, bedast, mucen svet. Ali e se izrazimo
v Zooevevem jeziku: to je svet dejsfen. Zooey pravi svoji sestri Franny: »You
never face facts!le Kar pomeni natanéno isto: noces igrati vloge. noces se
sprijazniti s svetom. takim, kot je v resnici, zivi§ v oblakih... Zooey, ki je
dejansko odtujen, saj je igralec na televiziji, torej poosebljen predstavnik
sveta, ki se ne dogaja zares, (0z. ki se dogaja na dveh prizori&¢ih, tistem vidnem
in onem, ki ga skrivamo v sebi), a ga moramo jemati zares, saj smo bitja,
ki se hranimo. otipavamo... Zooey pravi o Seymourju. da je iz njih (svojih
bratov in sestra) napravil freaks (spake). Spake za svet dejstev, za spaceni svet.

Zdaj moramo potegniti ¢érto med enim in drugim. Pravimo, da je svet.
ki ga Salingerjevi junaki sovraZijo in se proti njem borijo (z izjemo Zooeya
in mogoce matere Bessie) — spacen svet, svet zdravega razuma, svet pola$éanja,
odtujeni, reificirani svet... Ta svet se zadira v onega drugega oziroma oni

" Gregory Corso, Marriage (Penguin Modern Poets 5).
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drugi se zadira vanj. Oni drugi, to je Holdenov svet polja rzi, svet Sybilinega
rezoniranja, svet otrofkosti in svet avtentifnosti, svet Zena, ki je nekaksno
orozje in sredstvo v boju proti -dejstvom«. Zavedam se, da je zelo povrino
in tudi nevarno spravljati celoto nekega sveta na skupni imenovalec, vendar
kaze, da je za ceno razumljivosti in preglednosti potrebno prenesti to Zrtev.
Dodajmo temu :lepemu« svetu %e eno razseznost.

Alfred Kazin je zapisal, da je Salingerjev svet scutes, prisréen, in da
Salinger z uveljavljanjem tega otroSkega sveta pravzaprav podaljSuje pri-
srénost v odrasla leta. in Griinwald je dal enemu od poglavij svoje knjige
o Salingerju naslov Med igra¢o in odreSitvijo. Grunwald tudi pravi: V gleda-
lifkem jeziku povedano, skuSa Salinger porusiti proscenium. Kot Stevilo dra-
matikov od Pirandella do Jacka Gelberja, poskusa vkljuéiti (bring) ob&instvo
popolnoma v dejanje, da pozabijo, kaj je resni¢no in kaj ni... S tem zadnjim
citatom smo se nekoliko oddaljili od odnosov med Salingerjevimi junaki, pac
pa smo se priblizali Salingerjevemu literarnemu delu z nekega drugega vidika,
ki ze vkljuc¢uje bralca in druZbo, torej s socioloskega vidika. Sodobnim lite-
rarnim vedam ni tuje pojmovanje. kot ga uporablja Grunwald. Ze Ingarden
aporablja pojem quasi-realnosti za umetnino, Sartre rabi v tej zvezi besedo
»magija¢, Taine pa je pred obema zapisal, da je treba v nmetnino verjeti in
v te] zvezi pravi, da ustvarja resni¢nost umetnine siluzijar. Ce pomislimo. kaj
pomeni ta beseda v latiniéini, nam bo takoj jasno, kje if¢emo zvezo s Salin-
gerjem — pomeni namreé¢ (ludo, illudo — igram, sem v igri) biti v igri.'®
Ingarden pravi, da ¢eprav igra, umetnina postane resni¢nost, saj nas tako
prepri¢a, da mislimo, da se stvari dogajajo zares. Zares in vendar samo igra!

Zdaj si moramo ogledati Holdenovo igro v rZenem polju, ki je kljué za
razumevanje romana s tem naslovom in morda vsega Salingerjevega literarnega
napora. Odlomek citiram iz slovenskega prevoda: »...Kakorkoli Ze, predstav-
ljam si, kako se majhni otroci igrajo skrivalnice’® na velikem rZzenem polju.
Tisote majhnih otrok in nikogar v blizini — nikogar izmed odraslih — hocem
redi, razen mene. Jaz pa stojim na robu nekakSnega prekletega prepada. In
ujamem, vsakogar, ki bi priSel v blizino — hoéem re¢i. ¢e tecejo in ne gledajo
preve¢ naokrog, bi moral samo stopiti iz skrivaliiéa in jih ujeti. To je vse,
kar bi hotel pocenjati ves dan. Rad bi bil le lovee v rzi. Vem, da se neumno
sli§i, ampak to je edino, kar bi rad postal. Vem, da je noro.c Nobenega dvoma
ni, da nas avtor skoz ves tekst prepri¢uje o resnosti Holdenovega namena
postati slovecs v rzi — tako nas prepri¢a njegov odhod iz collegea, tako nas
prepri¢a njegova odloé¢itev, da bo odpotoval na Zahod. In vendar nas po drugi
strani svet prepri¢uje v nasprotni smeri: takSen »poklice ni mozen. Ni mogoce
oditi na Zahod, ni mogoce iztrebiti vseh umazanij, ki jih ljudje piSejo po
zidovih ali pofenjajo v vsakdanjem Zivljenju. Toda Holden vzame svojo vlogo
zares, to je njegova prava podoba in to kaZe tako na zunaj, kot jo tudi
v resnici misli. Holden se Se ni naudil lagati, ni se Se naucil igrati snapacne:
vloge, on pozna samo svojo resni¢no, hoteno, avtenti¢no pozicijo. Holden se
igra Zivljenje, toda igra ga, kot bi bilo resmi¢no. Ni mogoée biti dober, ni
mogode ujemati padajo¢ih teles,* ni mogoce kazati svetu svoje resni¢ne po-

12 Glej: D. Pirjevec, Izgubljene iluzije, Problemi 42/45.

13 Ty je prevajalka zagresila smiselno napako: game ni skrivalnica. ampak
igra, o kateri govorimo.

14 Holdenova misel je iz Burnsove pesmi: &e felo sreca felo v poljn rii.
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dobe, ni mogod¢e razkrivati temeljnih pomanjkljivosti sveta. svet bo udusil tvoj
glas, svet ho¢e ponarejenosti in razklane osebnosti — svet je struktura na oko
brezhibnih gledaliskih predstav. Resnica je mogocéa samo v igri. V otroski,
nenaudeni igri v rzenem polju, kjer celo prepada ni videti, ker ga zakriva
visoko bilje. Vidna je samo igra, io je kompakten, enoten svet, ¢udovit svet
odkritosti (resnice), kjer so vsi enaki in vsi majhni preroki, v rokah drze
pisano vrv, speto v krog, nikjer ni konca in nikjer zacetka, vse je v krogu
in krog je cel svet. In Holden, ki je okusil umazani svet, hoée obvarovati svoje
naslednike, da bi padli vanj, ohraniti hoce avtenti¢nosti in lepoto, igro,
sanjsko govorico oraklja kot neobvezno in vendar usodno resnico o nikdar
prekinjenem Zivljenju. In tako kaZe najbrZz razumeti tudi Sevmourjevo in
Sybilino igro na morski plazi. Holden res stoji zunaj samega poteka igre,
a je s svojo ljubeznijo do lepote pravzaprav ¢len v tem svetu igre. Iluzija se
Se ni skazala za tisto iluzijo, kot smo jo navajeni razumeti v obi¢ajni govorici.
Tluzija postane siluzija: Sele takrat, ko svet pritisne nanj, ko svet, drugi,
vsilijo kostume in pravila nove igre.

Naslednji ¢len, ki ga moramo odkriti, ¢e ho¢emo ostati znotraj Salinger-
jevega skrogae, je pobuda, ki giblje to silno hrepenenje po igri in to veéno
supornistvoe, hotenje po avtenticnem. Veéina junakov evropskih romanov se
bori za kak8no vrednoto, za kakSen ecilj. Herojstva v evropskem romanu so
neprestano v imenu kakSne ideologije, materialne vrednote. razvoja ali
uspeha ... Gonila dejanj se nam kaZejo praviloma zunaj samega dejanja in je
dejanje sredstve za dosego cilja. Zdi se, da pri Holdenu Caulfieldu ne moremo
govoriti o éem takem. Holden bruha, Holdenu se nekaj zgane v Zelodeu, on
enostavno »ne morec ali pa »morac storiti svoje dejanje. Ta endo-vrednota je
govorica zelodca, migljenje s trebuhom, zakon telesa. Kritiki so v zvezi s Salin-
gerjem uporabili izraz ventriloquizem: to je zelo posreéen izraz. ¢e ga razu-
memo kot spoj ¢utov in misli, dveh delov v enem. napaéen pa seveda, fe ga
razumemo v njegovi vsakdanji uporabi, ki pomeni ravno nasprotno — razkroj
enega v dvoje. neke vrste shizofrenijo. To je ravno tisto, kar smo trdili o role-
structure. Toda ¢ée to govorico Zelodca razumemo po Salingerjevo, se bomo
takoj spomnili na Zen in njegov prenos mifljenja v telo, vase. Ta transakcija.
ki se nepazljivemu bralcu zlahka zmuzne, je bistvenega pomena za razumevanje
Salingerja. Tu ujamemo tudi pomen Salingerjeve tretje knjige Franny and
Zooey. Franny je Studentka, ki ob tréenju dveh nac¢inov misljenja (eden je Sey-
mourjev, drugi pa zakonik sveta, ki ga Frannv skufa v collegeu) doZivi Zivéni
zlom. Uresnié¢iti hote misel o nenehni molitvi, o ponavljanju molitve, dokler
ne postane bitje srca. avtomatiéno in podzavestno pregibanje ustnic. Ko se
Franny onesvesti, dejansko Se naprej pregiba usinice. Podzavestnost, >endo-
nomnostc je poglavitna. To je splofna prisotnost Boga ali resnice ali »duhac.
Franny med svojim étivom omenja Epicteta. V tem trenutku je zelo pomembno,
da se na kratko pogovorimo tudi z njim. V svoji &etrti knjigi (poglavje O svo-
bodi<), Epictet takole odgovarja svojemu sprafevaleu Arrianu: —...Kaju
svoboda ni dosegljiva z zadovoljevanjem Zelja, ampak z njihovim unicenjem.
V svoji II. knjigi (5) pravi Epictet takole: —...Zunanje re¢i niso pod mojim
nadzorstvom; moralna izbira je pod mojim nadzorstvom. Kod naj is¢em dobro
in zlo, V sebi, v tem, kar je moje. Toda v tistem, ki je tuje, nikoli ne upo-
rabljaj besed »dobros in szlo«, ali spravicac ali skrivica« ali karkoli takega...
Ta (stoiéna) filozofija je v svojem pasivizmu in z izkljuéitvijo zunanjih kri-
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terijev nekako na isti fronti z Zenom. Franny je preértala svet, to je globoko
in pretresljivo razocaranje, ki ni odpravljivo s kurjo juho. ki ji jo hoce vsiliti
mati, niti z Zooeyevim prepri¢evanjem. Zooey je igralec, pozna Zivljenje in se
je z odraslostjo sprijaznil. Zooey rezonira s »te: sirani ogledala, ¢e se spom-
nimo na genialno -anticipacijo- Salingerja v osebi pisatelja Lewisa Carrolla.
ki je bil najveckrat narobe razumljen kot otroski pripovednik. Carroll je s svo-
jima knjigama (Alica v ¢udezni dezeli, Skoz ogledalo) opisal svet, ki ne pod-
lega logi¢nim zakonom, osebe se ne gibljejo po obi¢ajnih tirih razuma, osvo-
bojene so normalnosti in odraslosti. Kot re¢eno. Zooey ne more vplivati na
Franny, ona je onstran. Kajti Zooey je igralec in je torej zasedel mesto prav
na vrhu piramidne »strukture vloge, je torej nekako na isti strani kot Seymour-
jeva zena, na isti strani kot svatje, ki jih Salinger tako duhovito popisuje
v »Dvignite stre$ne tramove...c. In agitacija se mu ne posreéi, saj hoce Se
v kritiénem trenutku sigratic, po telefonu se hlini, da je brat Buddy. Salin-
gerjev tekst je v tem pogledu izredno dosleden, Se posebno pa je pregleden,
saj imamo skoz ves opus opraviti z istimi junaki: druZino Glass (Seymour,
Buddy [pisatelj], Walt, Waker [ta dva sta le omenjena], sestra Boo Boo, Zooey
in Franny od otrok in starSa Bessie in Les).

In zdaj smo prispeli tja, od koder smo zaéeli nase popotovanje s Salin-
gerjem. Na samotni morski plazi, kjer se Seymour odloéi za samomor. Odlodi
se za prekinitev s svojo Zeno in za konec cirkuske predstave. Ce sprejmemo
nafo izhodi$éno tezo, da pomeni smrt le prebujenje in da Seymour umira
v sklopu takSnega prepritanja o svetu, potem smo lahko zadovoljni, kajti do tu
se vse ujema. Toda tu je Se zadnje Salingerjevo delo, drugi del »Raise High.. .c,
to je »Seymour an Introductions, Sevmour — uvod. To je edina short story,
ki je posveéena izkljuéno Seymourju. To je knjiga o mitu druzine Glass,
o ¢loveku, ki je spreobrnil svoje brate in sestre v »freakse, a vendar v upor-
nike, Seymour je neprestano prisoten, éeprav mrtev. Pisatelj ga predstavi kot
avtorja pesmi v japonS¢ini, kot izredno nadarjeno in vplivno osebo, obéutek
imamo, kot da s teZavo trga iz spomina predstavo o bratu, ki je doilej ostajal
kot senca v podzavesti. Toda v kopici podrobnosti, ki so vsaka zase mojstro-
vina, se nam odkrije, da Seymour ni bil Zen budist. In Se nekaj nas zmede.
Zadnjo svojo knjigo avtor posvec¢a ramaterskemu bralcu, ¢e je Se kje katerie.

In krog, ki smo ga tako skrbno opisali, pazili, da se ne bi pretrgal, se
v trenutku pretrga na dva popolnoma samostojna konca. Prisli smo do tocke,
kjer se lahko ustavimo in se sprasujemo: — Svet je umazan, razreSujemo ga
z avtenti¢nostjo, ne metafizicno. Tudi samomora ne smemo vzeti metafiziéno,
kot spoznanje nesmisla Zivljenja, ampak v okviru Zen misljenja. Samomor je
razreSitev metalizike v nemetafiziko, poreéemo. Smrt, ki jo stori Seymour
v hotelski sobi, je enake kvalitete kot Teddyjev padec v prazen bazen. Ali je
res ta samomor prebujenje in le majhen delec v veénosti? To je eno vprasanje.

In ravno nasprotno: — Ali je samomor vendarle spoznanje nesmisla, torej
metafiziéni izhod? Na nobeno od obeh vpraSanj ni odgovora. In vendar so to
bistvena vprasanja. Na tfa bistvena vpraSanja ostaja cel kup odgovorov, vsi
z enako pravico zmage. Ali se je Salinger zmotil, ko je v bistvu ostal proti-
sloven? In ¢utimo, da smo prav pri jedru naSega sprafevanja. Nemir se nas
polad¢a, ne vemo, kako naj se obnaSamo, da ga ne polomimo. Zdi se, da bi se
bilo koristno vrniti k nedokonéanemu odstavku o literaturi kot igri, kot iluziji.
Konsekvenca, ki smo jo prej potegnili le v sfero dogajanja znotraj literature,
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ostaja z drugim krakom, ki vodi izven literature (v komunikacijo z druzbo,
v sociologijo, v heteronomnost), neizredena, odprta. Nekako strah nas je bilo
v svetu, ki se je zdel tako koherenten in zaprt, odhajati v javnost. In vendar
kaze, da si bomo tako pojasnili marsikaj. Kajti protislovje, ki ga je »zagresilz
Salinger, je tipi¢no pisateljsko protislovje. In pisatelj, oborozen z magijo,
iluzijo, quasi-realnostjo, se ne boji, da ga bo kdo lovil z logiko, kot to poénemo
mi. Ce verjame$, ne racionalizira$. In konéno smo v jedru zadeve, prav blizu
Salingerja — v njegovi temeljni protislovnosti, ki je hkrati temelj literature.
Cetudi je treba v okviru nekega miSljenja umreti za odreSitev, nas smrt pri-
zadeva zunaj tega miSljenja. Smrt ima za nas tudi drugaéne dimenzije, to
so dimenzije preprostega ¢loveSkega obupa, ¢ustvovanja, tragi¢nih spoznanj...
In tu se zalenja pravo Sizifovo potovanje pisatelja — s tezkim bremenom
nikdar odgovorjenih vprasanj, nikdar razrefenih protislovij, konformizma in
kljub temu herojstva. Vpra3anje, ali je svet razreSitev s herojstvom (karizmo)
ali prilagoditvijo (internalizacijo), ostaja odprto. In v tem pogledu moramo
pritrditi Grunwaldu, ki odgovarja kritiku Aldridgeu (teza, da bi Holden moral
odrasti) takole: — Aldridge jasno ¢uti, da bi moral Holden sodrastic, spre-
jeti svet, ki je zanj doloen, in Zziveti v njem. To sicer zelo zdravo konserva-
tivno priporodilo, je nekoliko nenavadno za knjigo, ki nosi naslov »Iskanje
herezije<.”® Ce bi ga vzeli resno in logi¢no, bi nasvet izkljuéil romanticizem
in odpravil tragedijo. To je vrsta nasveta, ki ga veéina od nas, katerih Ziv-
ljenje ni niti romantiéno niti tragié¢no, mora prej ali slej dati — in vzeti. Toda
so ljudje, ki preprosto ne morejo obupati nad obstojem krivi¢nosti. grdega
sveta in trpljenja — in ki ne morejo sprejeti teoloskega argumenta, da je
trpljenje del BoZje enakosti...

Zdi se, da se nam ob Salingerju 3e in Se utrinjajo vpraSanja, Se in Se smo
nemirni v usodni odprtosti, pred katero nas postavi avtor, tu pa se tudi
zaénemo zavedati pomena, ki ga prevod kljub pomanjkljivostim prinasa v slo-
vensko kulturno dogajanje. Vprasfanje. ki nas ob Salingerju najbolj vznemirja,
je ravno vpra3anje o intelektualéevi neprestani dilemi o sodelovanju in uporu.
To je temeljno in najbolj dragoceno Salingerjevo spoznanje. Nanj odgovarja:
resnica je mozZna samo v igri, samo v otro§tvu. To je okus, drag spomin. In
morda kaze odgovor nadaljevati: resnica je mozna samo v literaturi?

Dimitrij Rupel
5 John Aldridge, In Search of Heresy.
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