
S A L I N G E R IN S V E T O N S T R A N O G L E D A L A 

V tišini na prazni morski obali, se začne v pogovoru 31-letnega Sevmourja 
in 4-letne Svbil.1 veliko romanje ameriškega pisatelja Jeroma Davida Sa-
lingerja — romanje skoz razčlovečeno middle-class, romanje skoz hladno 
pokrajino Amerike, kjer le Uspeh velja za vstop med Zaslužne, kjer moraš 
znati dobro skrivati ranljivo srce, da te v univerzalni gledališki predstavi 
ne imenujejo slabega igralca. Morda se romanje začne že tedaj, ko Holden 
Caulfield sklene zapustiti Pencey? Kaj je vzmet, ki požene Salingerjevega 
junaka v jalovo bitko? Na to vprašanje želim odgovoriti, če le zmorem vso 
pisano in zamotano instrumentacijo, ki jo je avtor z mnogo truda in nepo­
pustljive odločnosti vložil: The Catcher in the Rye (1951), Nine Stories (1953), 
Franny and Zooev (1961) in Raise High the Roof Beam Carpenters and 
Sevmour an lntraduction (1963), od katerih smo pred kratkim Slovenci dobili 
prvo v prevodu z naslovom igra v rži.2 Kljub veliki zamudi, s katero se 
Slovenci na repu pridružujemo živahnim razpravam o omenjeni knjigi, saj 
velja Salinger v ZDA skoraj za klasika in je o njem napisanih dokaj resnih 
literarnih študij, si vendarle velja tudi ogledati položaj, ki je nastal z izidom 
imenovanega dela pri nas. V prepričanju, da je vstop Salingcrja v našo deželo 
pomemben dogodek, pišem pričujoče vrstice z občutkom velike odgovornosti, 
ki že prehaja v krivdo. 

Ameriški kritik Ihab Hassan je dal svoji študiji o Salingerju naslov 
Izredna Kihotska poteza; s tem je hotel dati poudarka veličini Salingerjeve 
bitke, vendar dvomim, da je hote zadel celotno tragičnost in primerjalni vidik 
tega dejanja. Primerjalni zato. ker bi po eni strani po pravici primerjal 
Salingerjevega junaka, pa naj bo to Seymour Glass ali Holden Caulfield, z 
neuspešno figuro Don Kihota, po drugi strani pa zato, ker nam posebna pot 
Stalingerjevih junakov odkriva polemično naravo afirmiranih stališč — po­
lemično ravno s tipom romanticizma. kot ga imamo v tradicionalnem evrop­
skem pojmovanju te besede. Avtor zbirke študij o Salingerju H. A. Grunvvald5 

je v odkrivanju besednih iger in semantičnih posebnosti Salingerjevega dela 
zapisal, da je deklica Svbil zares *sibyk (kar pomeni prerokinjo). Čeprav 
se vse, o čemer razpravljamo, dogaja v nekakšnem neprekinjenem krogu, vsi 
junaki so nekako nasledniki junakov iz drugih del, vendarle pretrgajmo 
krog in začnimo pri Svbil, mali štiriletni deklici, ki se na samotni plaži na 
Floridi pogovarja s Sevmourjem. Po tem pogovoru namreč Sevmour odide 
v hotelsko sobo, kjer spi njegova lepa, mlada soproga in si izstreli v glavo 
smrtonosno kroglo. Zgodba se začne s telefonskim pogovorom Sevmourjeve 
žene Muriel s svojo materjo, v katerem izvemo, da ima mati Sevmourja za 
blazneža in da se strašno boji za svojo hčer, ki se med pogovorom ukvarja 
z drugimi opravki, kot je lakiranje nohtov in prižiganje cigaret. Scena, ki jo 
pokaže Salinger prek navadnega medkrajevnega telefonskega pogovora (za­
konca sta na počitnicah), je kar se da nazorna slika tega, kar navadno 

' Nine Stories, A Perfect Day for Bananafish. 
2 MK, Zenit, prevedla Milka Mirtič-Saje. 
3 Henry Anatole Grunvvald, Salinger, A Critical and Personal Portrait. 
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razumemo pod meščanskim zdravim razumom. Ta zdravi razum protestira 
zoper Sevmourjev razum, ki kaže sumljiva znamenja »smešnosti« in »blaz­
nosti«, kot je gledanje dreves med vožnjo z avtom, imenovanje ljudi z 
vzdevki in nasploh ^neuravnovešeno« govorjenje. Naslednja scena se dogaja 
na plaži, in sicer mala Svbil kliče: — See more glass!4 kar je več ali manj 
vzklik brez smisla, če ga ne razumemo v fonetični transkripciji: namreč izgo­
varjava je ista kot Sevmour Glass. Nato deklica steče na drug del plaže in 
se sreča s Sevmourjem. Sevmour ima blazino in Svbil ima rumeno kopalno 
obleko. Sevmour reče: — To je dobra kopalna obleka, ta, ki jo imaš na sebi. 
Ce imam katero stvar rad, je to modra kopalna obleka. Sibvl se ogleda, nato 
odgovarja: — To je rumeno. To je rumeno. Potem Sevmour predlaga, da 
gresta v vodo. Razlaga ji zgodbo o banana ribah. Pravi, da tam blizu plavajo 
banana ribe, to so sicer čisto navadne ribe, samo da so se prenažrle banan. 
Ponje plavajo v posebno bananino luknjo, ki pa ima tako ozko ustje, da ne 
morejo več iz nje, ko so se najedle, in v njej poginejo. To zgodbo bi bilo 
mogoče razumeti simbolično; pomeni izobilje in p r o p a d . . . Težko bi se od­
ločil za takšno diabolično in preprosto razlago. Bržkone mala deklica ne bi 
razumela takšne simbolike in Seymour se očitno trudi, da bi se ujel z njeno 
otroškostjo. Tekst je sicer res nekoliko dvoumen, vendar ni simboličen. — 
Poznal sem nekaj banana rib, pripoveduje Sevmour, — ki so splavale v 
bananino luknjo in pojedle nič manj kot oseminsedemdeset banan. Ko Svbil 
sprašuje, zakaj ribe umrejo, Sevmour odgovarja: — Torej, dobijo bananino 
mrzlico. To je strašna bolezen. In čez nekaj časa Svbil pravi, da je ravnokar 
videla banana ribo, ki je imela v gobcu šest banan. Tu gre brez dvoma za 
besedno igro, ki s simbolično razlago nima nobene zveze. Svbil je sprejela 
igro, zato tudi takoj odgovori, da je sama videla banana ribo. Mala deklica 
in odrasli mož (z ženo v hotelski sobi). Igrata se sproščeno igro, morje je 
pr i je tno . . . in vendar Sevmour odide naravnost v hotel napravit samomor. 
Kritik Hassan v neki drugi zvezi (ob knjigi Frannv and Zooev) omenja, da 
se avtorjevo pisanje nanaša na stanje gnusa (nausea). In res nas nekateri pri­
zori, posebno opisani, spominjajo na Sartrovo knjigo La Nausee, na znano 
sceno, ko Roquentin pobere s podobne peščene plaže kamenček in si ga 
ogleduje. In doživi gnus. Izredno pomembno je, da se zdaj odločimo, ali gre 
v tem primeru za samomor iz spoznanja, ki izvira iz metafizičnega vprašanja 
o smislu in nesmislu, ali gre za smrt, ki bi imela kakšne drugačne dimenzije. 
Zdi se, da se za zdaj še ne moremo odločiti. Prisluhnimo zadnji od Devetih 
zgodb, ki nosi naslov Teddy. Teddv je desetleten deček, ki je obdarjen z 
redkim darom »medija« in je nekako nepojasnjivo prerok zenbudizma. Teddv 
razlaga takole: »Torej, če bi Sven nocoj sanjal, da mu je poginil pes, bi imel 
zelo, zelo hudo noč, ker ima tega psa zelo rad. Toda ko bi se zjutraj prebudil, 
bi bilo vse v redu. Vedel bi, da so bile le s an je . . . Stvar je v tem, da bi, če bi 
pes v resnici poginil, bilo popolnoma isto. Le da tega on ne bi vedel. Hočem 
reči — ne bi se zbudil, dokler ne bi u m r l . . . Citirana Teddvjeva izjava, ki 
jo ob koncu tragično skusimo v »praksi«, ko pade Teddv v prazen bazen, na 
našo dilemo meče drugačno luč. Preden izrečemo zadnjo besedo, si oglejmo 
še pesem Hillaira Belloca, ki ga Grunwald imenuje zabavnega sadista. Pesem 

4 Glej več stekla! (dobesedno). 
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je iz Cautionarv Tales5 in nosi naslov Teddv Me Ardle Who Had Strange Powers 
and was Cut down to Size by Sister.6 

. . . I n potem (oh ljubosumna mala Neumnica!) 
Sestra ga je pahnila v bazen, 
uspela je s prvim poskusom. On 
ni bil presenečen, ko je spoznal, da je prazen. 

MORALA 

Bistri mali dečki, ki se igrajo z Zenom 
nikdar ne zrasejo v velike može. 

Odtod ideja! Teddv pravi, da se bo pač zgodilo prej ali slej. In da smrt 
ni konec življenja (ki se zgodi po volji narave ali s samomorom), ampak pre­
bujenje, začetih novih sanj o življenju. Življenje je le kratek sen, razdobje 
med trenutkom, ko padeš v spanec (rojstvo) in trenutkom, ko se zbudiš (smrt). 
Učitelj Žena Rinzai7 uči takole: — Če hočete preseči rojstvo in smrt, priha­
janje in odhajanje, in se osvoboditi vezi, morate prepoznati Človeka, ki zdajle 
posluša besedo o Dharmi. — On je tisti, ki nima niti oblike niti podobe niti 
korena niti stebla, in ki je z ozirom na to, da nima bivališča, napolnjen z 
aktivnostjo. . . Svet Žena je ne-razložljiv, v temelju ne-razumljiv, je a-logičen in 
pred-znanstven, zato Tistega (kar Suzuki imenuje tudi absolutno subjek­
tivnost) ne moremo nadomestiti z izrazi, ki bi bili dostopni razumu. To je lahko 
»jaz«, lahko »resnica« . . . In to ni uničljivo, ne pripada času, zakonom mate­
rialnega sveta. — Ne daj, da se ti skali um, ne hlepi po zunanjem svetu, 
pridiga Rinzai. Ali, kot razlaga Suzuki, ne smeš misliti z glavo, temveč s 
trebuhom. To nima dosti opraviti s tradicionalno evropsko metafiziko in Don 
Kihotom. Razlog Seymourjevega samomora se nam v luči tega nazora razblini 
v ne-razumljivost, zgodba, ki bi bila morda razumljiva tudi čisto psihološko 
(in večina ameriških kritikov tudi tako razume Salingerja), nam postane 
uganka. S kakšno pravico trdimo, da ima Izvrsten dan za banana ribe opravka 
z Zenom ali z zadnjo zgodbo o Teddvju. Razpolagamo z nekaj domnevami: 
Teddy »pridiga« takole: — Ista stvar s travo in z drugimi rečmi. Ne bi jim 
(otrokom, če bi bil njihov učitelj) povedal, da je trava zelena. Barve so samo 
imena. Mislim, če jim rečeš, da je trava zelena, bodo pričakovali, da je trava 
nekako — po svoje — namesto drugače, ki je morda prav toliko dobro, 
mogoče celo bo l je . . . Spomnimo se odstavka, ko Sevmour pravi, da mu je 
všeč barva Svbiline kopalne obleke, in se zmoti v barvi. Ali ni to morda barva 
po Sevmourjevo? Drugič: tako Sybil kot Teddv sta otroka. Otroci nastopajo 
v vseh Salingerjevih delih. Tudi Holden v Igri v rži je mladoletnik in njegova 
sestrica Phoebe hudo spominja na Sybil. Holden se nekako boji ostareti. 
Odraslost je povezana s tistim mehanizmom ameriške in pravzaprav vse za­
hodne družbe, ki jo ameriška sociologija imenuje rolestrueture in role-theory.8 

5 Pravljice v opozorilo. 
6 Teddy Me Ardle, ki je imel čudno moč in ga je po meri spodrezala 

lastna sestra. 
7 Glej: D. T. Suzuki — E. Fromm: Zen budizam i psihoanaliza, NOL1T 
8 Glej: Peter L. Berger, lnvitation to Sociologv. 
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To je sociološka teorija o ljudeh kot nosilcih vlog (igralcih), ki sta ji očeta 
ameriška sociologa Charles Coolev in George Herbert Mead. Vloga je tipiziran 
odgovor na tipizirano pričakovanje. Družba predpiše tekst za \se idramatis 
personae«. Zal ni mogoče, da bi se podrobneje spuščali v to zanimivo in zelo 
uporabno sociološko razlago, poudarim naj le, da princip vlog sam po sebi 
pomeni določeno degeneracijo človeške družbe, saj dejansko pomeni dupli-
kacijo osebnosti v navidezno in avtentično osebnost, konformizem. pretvar­
j a n j e . . . Holden Caulfield ne mara te funkcionalne ureditve družbe, on bi bil 
-lovec«9 v rži, Holden ne mara Cadillaca in sprenevedajočih se obrazov. To je 
zelo pomembna ugotovitev, ob kateri se hočem ustaviti kasneje. Za zdaj lahko 
le rečemo, da pomeni Salingerju otroškost in nedoraslost vrednoto. Nedoraslost 
je pravzaprav kriterij. In svet v Salingerjevem literarnem delu nam spregovori 
z drugačnimi besedami: svet nedoraslih je svet ne-metafizičnosti in šele v svetu, 
ki je zunaj Holdenovega. Svbilinega sveta — vlada struktura vlog in meta­
fizična delitev ljudi med njihove resnične podobe ter njihove navidezne obraze. 

Vrnimo se h Grun\valdovi ugotovitvi, da ime Sybil pomeni tudi prero­
kinjo. Ob takšni razlagi nehote zajamemo v pretres fenomen grškega oraklja 
in pitijske govorice. Kar ujema se nam, če se spomnimo na jezikovne igre. ki 
jih najdemo vsepovsod v Salingerju. Tudi v Catcherju jih je, a so se, žal, 
s prevodom, ki je resnici na ljubo povedano, le bleda senca originala in se 
razlikuje tudi v marsikakšni pomenski zvezi, izgubile. Nemški pisec Ulrich 
Mann10 razpravlja o pojavu -sibiliničnega«: v grški kulturi nasploh in ga ime­
nuje »Das Sibvllinische« ter ga povezuje z likovno manifestacijo ne-metafizič­
nosti v pred-sokratični dobi — kot primer navaja meandrični vzorec, ki je 
izvrsten simbol za neskončnost in vračanje vase v krogu«. 

Tudi Teddv je prerok temeljne enotnosti sveta, smrt je le člen v neskončni 
verigi, je akt, ki z njim stopamo v neskončnost. Zen pozna pojem prajne 
(pradžna), kar v zelo banalnem prevodu pomeni neskončna celotnost stvari, 
totalnost sveta, modrost o vsem, praodkritje. Ali ni tremitek. ko Pioquentin 
odkrije ničevost svojega bivanja, neke vrste stik z vesoljnostjo sveta, kratek 
stik z vso naravo, pra-odkritje, nekaj, kar čutiš in se ti zvrti v glavi . . . In če 
se vrnemo k Sevmourju: nekaj podobnega je moral skusiti tudi sam. Še posebej 
je moralo biti zanj to spoznanje tragično ob dejstvu, da se je poročil z ženski*, 
ki mu v ničemer ni podobna in ki dejansko pomeni padec vseh vrednot, ki si 
jih je zastavil — saj zvemo iz drugih del, da je bil on pobuditelj vseh debat 
o religiji v domači hiši, on je bil tisti, ki je napravil iz Frannv in Zooeva — 
freaks (spake). Sevmour, osveščevalec je zakopan v najbolj banalno meščansko 
okolje. Oglejmo si nekoliko to okolje! Ameriški kritik Arthur Mizener piše 
takole: . . . On (Sevmour) poskuša s pomočjo psihoanalize in poroke postati 
del sveta Muriel Fedderjeve. Ta odločitev ni čista intelektualna potreba: je 
zanj obupna emocionalna nuja: : Kako ljubim in potrebujem njeno srce, ki 
ne dela razlik.« govori o Muriel. Toda Sevmour spozna, da je nemogoče hkrati 
ljubiti življenje svojega srca. ki pozna razlike in Murielino življenje z njenim 
»prvobitnim hotenjem, da se gre dom . . . da gre k vratarju kakšnega sijajnega 
hotela in vpraša, če je njen Mož že pobral poš to . . . da nakupuje garderobo 
za nosečnice, (imeti) svoje božično drevesce in okraske, ki jih vsako leto 

9 Lovec ni dober prevod, cateh pomeni ujeti, zadrža t i . . . 
10 Ulrich Mann — Vorspiel des Heils, die Uroffenbarung in Hellas. 
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vzame iz škatle.* Tragičnost Sevinourjevega položaja nam postane jasnejša 
ob branju prvega dela zadnje Salingerjeve knjige — Raise High the Roof 
Beams Carpenters. ki je zelo poetičen verz pesnice z Lesbosa — Sapfo. Ne 
da bi kakorkoli poskušali namigovati na spolnost, ki je ravno tako eno od 
poglavij Salingerjevega opusa, v katerega se radi spuščajo ameriški kritiki 
(freudistična razlaga — Fiedler), nam postane jasno, da se 3eymour boji 
poroke. In postane nam tudi jasno, zakaj. Svet, ki ga tako mojstrsko in duho­
vito opisuje Salinger v tej short-story, je svet, ki se ga moramo bati: kup 
jezikavih babnie, dom z zelo malo topline, ugibanje o njegovi psihični nor­
malnosti, vsiljevanje psihiatra. Mislim, da je ameriški sodobni pesnik Gregorv 
Corso v svoji pesmi Poroka11 prav kongenialno upodobil ta svet, ki se ga boji 
Sevmour. Citirani verzi so iz omenjene pesmi: 

. . . O kako strašno mora biti za mladega moža 
posajen pred družino in družina si misli 
Nikdar prej ga nismo videli! Hoče našo Marv Lou! 
Po čaju in domačem pecivu vprašajo 
S čim se preživljate? 
Ali naj jim povem? Ali me bodo potem še imeli radi? 
Rečejo Prav poročita se, ne izgubljamo hčere 
ampak dobimo sina — 
In ali naj potem vprašam Kje je kopalnica? 

O Bog, in poroka! Vsa njena družina in njeni prijatelji 
in samo prgišče mojih vsi beraški in bradati 
samo čakajo da dobijo pijačo in jedačo — . . . 

Pomislimo, kaj pomeni takšna zveza in vstop v takšno družbo v besed­
njaku, ki ga govori Sibyl ali kot ga slišimo i/, ust Holdena Caufielda. To ni 
več jezik avtentične, osvobojene skupnosti temeljne enotnosti, to ni več ora-
kelska govorica, meander je pretrgan, krog prekinjen. To je govorica sveta 
vlog, funkcionalno razporejenega sveta, ki ukazuje svojim igralcem služiti 
denar in roditi otroke. Kar pomeni konec otroštva, dvig nadenj, prekinitev 
s čudovito igro in občutkom čiste vesti, sreče, kot ga ima naš »lovec« v rži. 
Po Salingerjevo — to je »phonv« svet, bedast, mučen svet. Ali če se izrazimo 
v Zooevevem jeziku: to je svet dejstev. Zooev pravi svoji sestri Frannv: >You 
never face facts!« Kar pomeni natančno isto: nočeš igrati vloge, nočeš se 
sprijazniti s svetom, takim, kot je v resnici, živiš v oblakih . . . Zooev, ki je 
dejansko odtujen, saj je igralec na televiziji, torej poosebljen predstavnik 
sveta, ki se ne dogaja zares. (oz. ki se dogaja na dveh prizoriščih, tistem vidnem 
in onem, ki ga skrivamo v sebi), a ga moramo jemati zares, saj smo bitja, 
ki se hranimo, o t ipavamo. . . Zooey pravi o Seymourju. da je iz njih (svojih 
bratov in sestra) napravil freaks (spake). Spake za svet dejstev, za spačeni svet. 

Zdaj moramo potegniti črto med enim in drugim. Pravimo, da je svet. 
ki ga Salingerjevi junaki sovražijo in se proti njem borijo (z izjemo Zooeva 
in mogoče matere Bessie) — spačen svet, svet zdravega razuma, svet polaščanja, 
odtujeni, reificirani s v e t . . . Ta svet se zadira v onega drugega oziroma oni 

11 Gregorv Corso, Marriage (Penguin Modern Poets 5). 
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drugi se zadira vanj. Oni drugi, to je Holdenov svet polja rži. svet Svbilinega 
rezoniranja, svet otroškosti in svet avtentičnosti, svet Žena, ki je nekakšno 
orožje in sredstvo v boju proti »dejstvom«. Zavedam se, da je zelo površno 
in tudi nevarno spravljati celoto nekega sveta na skupni imenovalec, vendar 
kaže, da je za ceno razumljivosti in preglednosti potrebno prenesti to žrtev. 
Dodajmo temu »lepemu« svetu še eno razsežnost. 

Alfred Kazin je zapisal, da je Salingerjev svet »čute«, prisrčen, in da 
Salinger z uveljavljanjem tega otroškega sveta pravzaprav podaljšuje pri­
srčnost v odrasla leta, in Griinvvald je dal enemu od poglavij svoje knjige 
o Salingerju naslov Med igračo in odrešitvijo. Grunvvald tudi pravi: V gleda­
liškem jeziku povedano, skuša Salinger porušiti proscenium. Kot število dra­
matikov od Pirandella do Jacka Gelberja, poskuša vključiti (bring) občinstvo 
popolnoma v dejanje, da pozabijo, kaj je resnično in kaj ni . . . S tem zadnjim 
citatom smo se nekoliko oddaljili od odnosov med Salingerjevimi junaki, pač 
pa smo se približali Salingerjevemu literarnemu delu z nekega drugega vidika, 
ki že vključuje bralca in družbo, torej s sociološkega vidika. Sodobnim lite­
rarnim vedam ni tuje pojmovanje, kot ga uporablja Grunvvald. Ze Tngarden 
uporablja pojem quasi-realnosti za umetnino, Sartre rabi v tej zvezi besedo 
>magija«, Taine pa je pred obema zapisal, da je treba v umetnino verjeti in 
v tej zvezi pravi, da ustvarja resničnost umetnine »iluzija*. Če pomislimo, kaj 
pomeni ta beseda v latinščini, nam bo takoj jasno, kje iščemo zvezo s Salin-
gerjem — pomeni namreč (ludo, illudo — igram, sem v igri) biti v igri.12 

Ingarden pravi, da čeprav igra, umetnina postane resničnost, saj nas tako 
prepriča, da mislimo, da se stvari dogajajo zares. Zares in vendar samo igra! 

Zdaj si moramo ogledati Holdenovo igro v rženem polju, ki je ključ za 
razumevanje romana s tem naslovom in morda vsega Salingerjevega literarnega 
napora. Odlomek citiram iz slovenskega prevoda: »...Kakorkoli že, predstav­
ljam si, kako se majhni otroci igrajo skrivalnice13 na velikem rženem polju. 
Tisoče majhnih otrok in nikogar v bližini — nikogar izmed odraslih — hočem 
reči, razen mene. Jaz pa stojim na robu nekakšnega prekletega prepada. In 
ujaniem, vsakogar, ki bi prišel v bližino — hočem reči, če tečejo in ne gledajo 
preveč naokrog, bi moral samo stopiti iz skrivališča in jih ujeti. To je vse, 
kar bi hotel počenjati ves dan. Rad bi bil le lovec v rži. Vem, da se neumno 
sliši, ampak to je edino, kar bi rad postal. Vem, da je noro.« Nobenega dvoma 
ni, da nas avtor skoz ves tekst prepričuje o resnosti Holdenovega namena 
postati »lovec« v rži — tako nas prepriča njegov odhod iz collegea, tako nas 
prepriča njegova odločitev, da bo odpotoval na Zahod. In vendar nas po drugi 
strani svet prepričuje v nasprotni smeri: takšen »poklic« ni možen. Ni mogoče 
oditi na Zahod, ni mogoče iztrebiti vseh umazanij, ki jih ljudje pišejo po 
zidovih ali počenjajo v vsakdanjem življenju. Toda Holden vzame svojo vlogo 
zares, to je njegova prava podoba in to kaže tako na zunaj, kot jo tudi 
v resnici misli. Holden se še ni naučil lagati, ni se še naučil igrati »napačneJ 
vloge, on pozna samo svojo resnično, hoteno, avtentično pozicijo. Holden se 
igra življenje, toda igra ga, kot bi bilo resnično. Ni mogoče biti dober, ni 
mogoče ujemati padajočih teles,14 ni mogoče kazati svetu svoje resnične po-

12 Glej: U. Pirjevec, Izgubljene iluzije, Problemi 42/43. 
13 Tu je prevajalka zagrešila smiselno napako: game ni skrivalnica, ampak 

igra, o kateri govorimo. 
14 Holdenova misel je iz Burnsove pesmi: če ielo sreča lelo v polju rži. 
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dobe, ni mogoče razkrivati temeljnih pomanjkljivosti sveta, svet bo udušil tvoj 
glas, svet hoče ponarejenosti in razklane osebnosti — svet je struktura na oko 
brezhibnih gledaliških predstav. Resnica je mogoča samo D igri. V otroški, 
nenaučeni igri v rženem polju, kjer celo prepada ni videti, ker ga zakriva 
visoko bilje. Vidna je samo igra, to je kompakten, enoten svet, čudovit svet 
odkritosti (resnice), kjer so vsi enaki in vsi majhni preroki, v rokah drže 
pisano vrv, speto v krog, nikjer ni konca in nikjer začetka, vse je v krogu 
in krog je cel svet. In Holden, ki je okusil umazani svet, hoče obvarovati svoje 
naslednike, da bi padli vanj, ohraniti hoče avtentičnosti in lepoto, igro, 
sanjsko govorico oraklja kot neobvezno in vendar usodno resnico o nikdar 
prekinjenem življenju. In tako kaže najbrž razumeti tudi Sevmourjevo in 
Svbilino igro na morski plaži. Holden res stoji zunaj samega poteka igre, 
a je s svojo ljubeznijo do lepote pravzaprav člen v tem svetu igre. Iluzija se 
še ni skazala za tisto iluzijo, kot smo jo navajeni razumeti v običajni govorici. 
Iluzija postane »iluzija« šele takrat, ko svet pritisne nanj, ko svet, drugi, 
vsilijo kostume in pravila nove igre. 

Naslednji člen, ki ga moramo odkriti, če hočemo ostati znotraj Salinger-
jevega »kroga«, je pobuda, ki giblje to silno hrepenenje po igri in to večno 
^uporništvo«, hotenje po avtentičnem. Večina junakov evropskih romanov se 
bori za kakšno vrednoto, za kakšen cilj. Herojstva v evropskem romanu so 
neprestano v imenu kakšne ideologije, materialne vrednote, razvoja ali 
uspeha . . . Gonila dejanj se nam kažejo praviloma zunaj samega dejanja in je 
dejanje sredstvo za dosego cilja. Zdi se, da pri Holdenu Caulfieldu ne moremo 
govoriti o čem takem. Holden bruha, Holdenu se nekaj zgane v želodcu, on 
enostavno »ne more« ali pa »mora« storiti svoje dejanje. Ta endo-vrednota je 
govorica želodca, mišljenje s trebuhom, zakon telesa. Kritiki so v zvezi s Salin-
gerjem uporabili izraz ventriloquizem; to je zelo posrečen izraz, če ga razu­
memo kot spoj čutov in misli, dveh delov v enem. napačen pa seveda, če ga 
razumemo v njegovi vsakdanji uporabi, ki pomeni ravno nasprotno — razkroj 
enega v dvoje, neke vrste shizofrenijo. To je ravno tisto, kar smo trdili o role-
strueture. Toda če to govorico želodca razumemo po Salingerjevo, se bomo 
takoj spomnili na Zen in njegov prenos mišljenja v telo, vase. Ta transakcija, 
ki se nepazljivemu bralcu zlahka zmuzne, je bistvenega pomena za razumevanje 
Salingerja. Tu ujamemo tudi pomen Salingerjeve tretje knjige Franny and 
Zooev. Frannv je študentka, ki ob trčenju dveh načinov mišljenja (eden je Sev-
mourjev, drugi pa zakonik sveta, ki ga Frannv skuša v collegeu) doživi živčni 
zlom. Uresničiti hoče misel o nenehni molitvi, o ponavljanju molitve, dokler 
ne postane bitje srca, avtomatično in podzavestno pregibanje ustnic. Ko se 
Franny onesvesti, dejansko še naprej pregiba ustnice. Podzavestnost, »endo-
nomnost« je poglavitna. To je splošna prisotnost Boga ali resnice ali »duha«. 
Frannv med svojim čtivom omenja Epicteta. V tem trenutku je zelo pomembno, 
da se na kratko pogovorimo tudi z njim. V svoji četrti knjigi (poglavje »O svo­
bodi«), Epictet takole odgovarja svojemu spraševalcu Arrianu: —. . .Ka j t i 
svoboda ni dosegljiva z zadovoljevanjem želja, ampak z njihovim uničenjem. 
V svoji II. knjigi (5) pravi Epictet takole: —. . .Zunanje reči niso pod mojim 
nadzorstvom; moralna izbira je pod mojim nadzorstvom. Kod naj iščem dobro 
in zlo, V sebi, v tem, kar je moje. Toda v tistem, ki je tuje, nikoli ne upo­
rabljaj besed »dobro« in »zlo«, ali »pravica« ali »krivica« ali karkoli takega . . . 
Ta (stoična) filozofija je v svojem pasivizmu in z izključitvijo zunanjih kri-

735 



terijev nekako na isti fronti z Zenom. Franny je prečrtala svet, to je globoko 
in pretresljivo razočaranje, ki ni odpravljivo s kurjo juho, ki ji jo hoče vsiliti 
mati, niti z Zooevevim prepričevanjem. Zooev je igralec, pozna življenje in se 
je z odraslostjo sprijaznil. Zooev rezonira s »te« strani ogledala, če se spom­
nimo na genialno »anticipacijo« Salingerja v osebi pisatelja Lewisa Carrolla. 
ki je bil največkrat narobe razumljen kot otroški pripovednik. Carroll je s svo­
jima knjigama (Alica v čudežni deželi, Skoz ogledalo) opisal svet, ki ne pod­
lega logičnim zakonom, osebe se ne gibljejo po običajnih tirih razuma, osvo­
bojene so normalnosti in odraslosti. Kot rečeno, Zooev ne more vplivati na 
Franny, ona je onstran. Kajti Zooev je igralec in je torej zasedel mesto prav 
na vrhu piramidne »strukture vlog«, je torej nekako na isti strani kot Sevmour-
jeva žena, na isti strani kot svatje, ki jih Salinger tako duhovito popisuje 
v »Dvignite strešne tramove. . .«. In agitacija se mu ne posreči, saj hoče še 
v kritičnem trenutku »igrati«, po telefonu se hlini, da je brat Buddv. Salin-
gerjev tekst je v tem pogledu izredno dosleden, še posebno pa je pregleden, 
saj imamo skoz ves opus opraviti z istimi junaki: družino Glass (Seymour, 
Buddv [pisatelj], Walt, Waker [ta dva sta le omenjena], sestra Boo Boo, Zooey 
in Frannv od otrok in starša Bessie in Les). 

In zdaj smo prispeli tja, od koder smo začeli naše popotovanje s Salin-
gerjem. Na samotni morski plaži, kjer se Sevmour odloči za samomor. Odloči 
se za prekinitev s svojo ženo in za konec cirkuške predstave. Če sprejmemo 
našo izhodiščno tezo, da pomeni smrt le prebujenje in da Seymour umira 
v sklopu takšnega prepričanja o svetu, potem smo lahko zadovoljni, kajti do tu 
se vse ujema. Toda tu je še zadnje Salingerjevo delo, drugi del »Raige High. . .« , 
to je »Seymour an Introduction«, Sevmour — uvod. To je edina short story, 
ki je posvečena izključno Seymourju. To je knjiga o mitu družine Glass, 
o človeku, ki je spreobrnil svoje brate in sestre v »freaks«, a vendar v upor­
nike. Sevmour je neprestano prisoten, čeprav mrtev. Pisatelj ga predstavi kot 
avtorja pesmi v japonščini, kot izredno nadarjeno in vplivno osebo, občutek 
imamo, kot da s težavo trga iz spomina predstavo o bratu, ki je dotlej ostajal 
kot senca v podzavesti. Toda v kopici podrobnosti, ki so vsaka zase mojstro­
vina, so nam odkrije, da Seymour ni bil Zen budist. In še nekaj nas zmede. 
Zadnjo svojo knjigo avtor posveča »amaterskemu bralcu, če je še kje kateri«. 

In krog, ki smo ga tako skrbno opisali, pazili, da se ne bi pretrgal, se 
v trenutku pretrga na dva popolnoma samostojna konca. Prišli smo do točke, 
kjer se lahko ustavimo in se sprašujemo: — Svet je umazan, razrešujemo ga 
z avtentičnostjo, ne metafizično. Tudi samomora ne smemo vzeti metafizično, 
kot spoznanje nesmisla življenja, ampak v okviru Zen mišljenja. Samomor je 
razrešitev metafizike v nemetafiziko, porečemo. Smrt, ki jo stori Seymour 
v hotelski sobi, je enake kvalitete kot Teddyjev padec v prazen bazen. Ali je 
res ta samomor prebujenje in le majhen delec v večnosti? To je eno vprašanje. 

In ravno nasprotno: — Ali je samomor vendarle spoznanje nesmisla, torej 
metafizični izhod? Na nobeno od obeh vprašanj ni odgovora. In vendar so to 
bistvena vprašanja. Na ta bistvena vprašanja ostaja cel kup odgovorov, vsi 
z enako pravico zmage. Ali se je Salinger zmotil, ko je v bistvu ostal proti­
sloven? In čutimo, da smo prav pri jedru našega spraševanja. Nemir se nas 
polašča, ne vemo, kako naj se obnašamo, da ga ne polomimo. Zdi se, da bi se 
bilo koristno vrniti k nedokončanemu odstavku o literaturi kot igri, kot iluziji. 
Konsekvenca, ki smo jo prej potegnili le v sfero dogajanja znotraj literature, 

736 



ostaja z drugim krakom, ki vodi izven literature (v komunikacijo z družbo, 
v sociologijo, v heteronomnost), neizrečena, odprta. Nekako strah nas je bilo 
v svetu, ki se je zdel tako koherenten in zaprt, odhajati v javnost. In vendar 
kaže, da si bomo tako pojasnili marsikaj. Kajti protislovje, ki ga je »zagrešil: 
Salinger, je tipično pisateljsko protislovje. In pisatelj, oborožen z magijo, 
iluzijo, quasi-realnostjo, se ne boji, da ga bo kdo lovil z logiko, kot to počnemo 
mi. Ce verjameš, ne racionaliziraš. In končno smo v jedru zadeve, prav blizu 
Salingerja — v njegovi temeljni protislovnosti, ki je hkrati temelj literature. 
Četudi je treba v okviru nekega mišljenja umreti za odrešitev, nas smrt pri­
zadeva zunaj tega mišljenja. Smrt ima za nas tudi drugačne dimenzije, to 
so dimenzije preprostega človeškega obupa, čustvovanja, tragičnih spoznanj . . . 
In tu se začenja pravo Sizifovo potovanje pisatelja — s težkim bremenom 
nikdar odgovorjenih vprašanj, nikdar razrešenih protislovij, konformizma in 
kljub temu herojstva. Vprašanje, ali je svet razrešitev s herojstvom (karizmo) 
ali prilagoditvijo (internalizacijo), ostaja odprto. In v tem pogledu moramo 
pritrditi Grunwaldu, ki odgovarja kritiku Aldridgeu (teza, da bi Holden moral 
odrasti) takole: — Aldridge jasno čuti, da bi moral Holden »odrasti«:, spre­
jeti svet, ki je zanj določen, in živeti v njem. To sicer zelo zdravo konserva­
tivno priporočilo, je nekoliko nenavadno za knjigo, ki nosi naslov »Iskanje 
herezije«.15 Ce bi ga vzeli resno in logično, bi nasvet izključil romanticizem 
in odpravil tragedijo. To je vrsta nasveta, ki ga večina od nas, katerih živ­
ljenje ni niti romantično nhi tragično, mora prej ali slej dati — in vzeti. Toda 
so ljudje, ki preprosto ne morejo obupati nad obstojem krivičnosti. grdega 
sveta in trpljenja — in ki ne morejo sprejeti teološkega argumenta, da je 
trpljenje del Božje enakost i . . . 

Zdi se, da se nam ob Salingerju še in še utrinjajo vprašanja, še in še smo 
nemirni v usodni odprtosti, pred katero nas postavi avtor, tu pa se tudi 
začnemo zavedati pomena, ki ga prevod kljub pomanjkljivostim prinaša v slo­
vensko kulturno dogajanje. Vprašanje, ki nas ob Salingerju najbolj vznemirja, 
je ravno vprašanje o intelektualčevi neprestani dilemi o sodelovanju in uporu. 
To je temeljno in najbolj dragoceno Salingerjevo spoznanje. Nanj odgovarja: 
resnica je možna samo v igri, samo v otroštvu. To je okus, drag spomin. In 
morda kaže odgovor nadaljevati: resnica je možna samo v literaturi? 

D i m i t r i j R u p e l 
15 John Aldridge, In Search of Heresv. 
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