
MED ČLOVEKOM IN BOGOM 
G O E T H E J E V A U S O D N A L J U B E Z E N 

V L A D I M I R B A R T O L 

Kaj je Eros? — Velik Demon, zakaj vse demonično 
je med bogom in smrtnikom. — Kakšno moč ima? — 
Oznanjati in posredovati bogovom, kar pride od ljudi, 
in ljudem, kar pride od bogov. . . In kdor je v teh 
stvareh moder, je demoničen mož. 

Platon: Symposion. 

Kdor more razumeti, naj razume. 
Math. 19, 12. 

i. Kje je meja med navadnim in izrednim človekom? Ali je razlika 
med njima samo kvantitativna ali pa korenini morda v bistveno dru-
gačnem ustroju osebnosti? Nikjer se mi ni zdel odgovor tako zelo v prid 
zadnjemu vprašanju kakor pri proučevanju one dobe Goethejevega 
življenja, ki jo je pesnik opisal v četrtem delu svojega avtobiografskega 
spisa „Dichtung und Wahrheit", kjer prikazuje svojo ljubezen do Lili 
(Elizabete Schönemannove) in sega, kakor pravi Eckermann v svojih „Po-
govorih z Goethejem", do najvišjega usodnega bitja, da, ga celo izgovori. 
Stari, previdni Goethe je s pravo mefistovsko kretnjo zmešal pri tem 
popisu štreno, da se nam zdi kljub vsej prikupnosti pripovedovanja 
skoraj nič manj nejasen od Janezovega razodetja, Apokalipse. Na ta 
način se je vsaj deloma izognil očitkom in nerazumevanju profanih glav, 
obenem pa vendarle povedal resnico in ohranil svežost doživljenega. 

Goethejevi biografi so si v pojmovanju te dobe v očitnem nasprotju. 
Lewes (The Life and "Works of Goethe) pravi n. pr., „da ni noben 
pesnik napisal bolj mrzle ljubezenske zgodbe", kot je Lilina, češ: Goethe 
preide pogostoma, opisujoč sebe, v tretjo osebo, prekinja dogodke s filo-
zofskimi razmotrivanji; med vrsticami da je čitati, kako zelo nizka, čutna 
je bila ta njegova ljubezen, „prav nič kakor ona v romanih". Lili se mu 
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zdi razvajena koketa, zaradi katere je bil pesnik „nemiren in nesrečen, 
kajti niti ni bil dovolj močan, da bi jo bil zapustil, niti dovolj zaljubljen, 
da bi se bil poročil ž njo". Viehoff (Goethes Leben) smatra sicer Lcwe-
sovo nizko mnenje o tej ljubezni za odločno pretirano, ne verjame pa 
Goethejevi izjavi na stara leta, če?, da je bila Lili edina, ki jo je v svojem 
življenju resnično ljubil. B. R. Abeken (Goethe in den Jahren 1771 — 
1775) sodi, da je Goethe, „čeprav samo temno, slutil, da bi bila v teh 
letih zakonska zveza njegovemu geniju spona. In delovanje tega genija, 
kateremu so se pridružile še druge slučajnosti, je bilo končno močnejše v 
njem kakor ljubezen". Zaradi te odločitve se mu zdi Goethe vreden 
graje, „čeprav ga ne moremo naravnost zavreči". Schäfer (Goethes Leben 
und "Werke) meni, da bi bil Goethe Lili lahko osvojil, ne da bi se mu 
bilo treba bati za pesniški lovorjev venec. Zakaj Lili da je bila visoko 
inteligentna, lepa, prekrasnega značaja in iz imenitne rodbine, tako da 
je njen poznejši mož lahko vzkliknil ob njeni smrti, da blagoslavlja uro, 
ki ga je združila z njo. „Seveda", nadaljuje, „bi bila njegova življenjska 
pot drugačna in bi se morda ne bila doteknila Weimar ja." E. Ludwig 
(Goethe) gre z romanopisčevo lahkotnostjo preko te epohe: „ . . . in če jo 
(Lili) imenuje sedaj lepo kot angel in izpoveduje še po 50 letih, da je v 
bistvu ljubil samo to eno: oboje je samo res, če upoštevamo oboje 
hkratu." Goethejeva izjava v starih letih pa se mu zdi, kot pravi 
pozneje, očitno pretirana. — 

2. Šestindvajsetletni Goethe je zaslovel po svojem „Götzu" in svojem 
„Wertherju" in v njegovem rodnem mestu Frankfurtu so ga začeli vabiti 
v odlično družbo. Nekega večera ga privede znanec v bogato trgovsko 
hišo k domačemu koncertu. V „Dichtung und Wahrheit" piše: 

„ . . . Družba je bila številna; sredi sobe je stal klavir, h kateremu 
je takoj sedla edina domača hčerka in zaigrala s precejšnjo spretnostjo 
in ljubkostjo. Stal sem ob spodnjem delu klavirja, da bi lahko dovolj 
od blizu opazoval njen stas in njeno bitje; v njenem vedenju je bilo 
nekaj otroškega; gibi, h katerim jo je silila igra, so bili neprisiljeni in 
lahkotni." 

Lili je bilo takrat šestnajst let. Drug v drugega sta se zagledala na 
prvi pogled. Odslej je bil Goethe stalen gost v hiši. 

„Moj odnos do nje je bil kakor od osebe do osebe, do lepe, ljubezni 
vredne hčerke; podoben je bil mojim prejšnjim odnosom in je bil še 
višje vrste." 

Iz teh začetkov se je razvila strast, kakor je Goethe do tedaj še ni 
občutil. Zdrknil je iz ravnotežja in izgubil sleherno oblast nad seboj. 
Kakor človek, ki se utaplja, grabi okrog sebe, zasleduje prijatelje in 



prijateljice s pismi, vprašuje se, kaj $e je zgodilo ž njim, svoj nemir si 
lajša s poezijo. Iz te dobe je pesem: 

„Herz, mein Herz, was soll das geben? 
Was bedränget dich so sehr? 
Welch ein fremdes, neues Leben! 
Ich erkenne dich nicht mehr. 

Weg ist alles, was du liebtest, 
Weg, warum du dich betrübtest, 
Weg dein Fleiss und deine Ruh* — 
Ach, wie kamst du nur dazu?" 

In potem: 
„Warum ziehst du mich unwiderstehlich, 
Ach, in jene Pracht? 
War ich guter Junge nicht so selig 
In der öden Nacht?" 

Kot osemdesetletnik piše Goethe: 

„Bilo je stanje, o katerem je pisano: ,spim, toda moje srce bedi'; 
svetle in temne ure so si bile med seboj enake; svetloba dneva ni mogla 
presvetliti svetlobe ljubezni, in noč je postala ob sijaju čuvstva naj-
svetlejši dan." 

Grofici Stolbergovi, ki je ni nikoli osebno poznal in ki jo sedaj 
obsipava s pismi, piše: „ . . . Veliki bog, kaj je človekovo s rce ! . . . 
Mislil sem, da mi bo ob pisanju odleglo. — Zaman! Moja glava je 
prenapeta." — „O, če bi sedaj ne pisal dram, poginiti bi m o r a l . . — 
„Tako mi je zopet nekaj časa lepo in hudo, da ne vem, ali sem na svetu, 
in mi je vendar, ko da bi bil v nebesih... Sedaj lahko noč in proč z 
vročico! . . . Zasleduj me, prosim te, zasleduj me s svojimi pismi in reši 
me pred samim seboj!" 

Goethe se. zaroči, edinikrat v življenju — starejša dama, gospo-
dična Delf, posreduje med rodbinama — in nanj se vsuje kup novih 
nalog. V „Dichtung und Wahrheit" pravi: 

„Čim redkejši pa so morali postajati zaradi poslovnega kroga, ki 
sem ga skušal iz ljubezni do nje razširiti in obvladati, moji obiski v 
Offenbachu (kjer je tedaj bivala Lili pri nekih sorodnikih) in čim bolj 
se je morala stopnjevati zaradi tega neka mučna zadrega, je bilo 
tem bolj očitno, da zapostavlja in izgublja človek zaradi bodočnosti 
sedanjost." 

Kmalu pa mora priznati: „Davno je že bilo z vzrokom in pomemb-
nostjo izgovorjeno: na višku nekega stanja se človek ne vzdrži dolgo."-



Pojavijo se težave, najprej popolnoma zunanjega značaja. Starši obeh 
zaročencev se sicer sestanejo, toda pravega kontakta ni med njimi. 
Lilini so moderni, premožnejši, vajeni razkošja in vnanjega bleska. 
Goethejev oče živi sicer v zadovoljivih gmotnih razmerah, toda odtujen 
je svetu, zagrenjen je in vase zaprt. Zaljubljenca se skušata spočetka 
preslepiti preko teh težav: „Slutnja napačnega sklepa, človek si med-
sebojno prikriva dvome, govori o ugodnem, utrjuje se na zunaj, ko 
navznotraj koleba, ne da bi se pri tem omilila strast." 

Njegov položaj postane neznosen. Tedaj se najavita brata grofa 
Stolberga, ki nameravata potovati z grofom Haugwitzom v Švico. 

„V mestu, kakršno je Frankfurt, živi človek v čudnem položaju; 
neprestano se križajoči tujci kažejo v vse strani sveta in vzbujajo 
veselje do potovanja. Prej sem postal že ob marsikateri priložnosti 
mobilen, in prav sedaj, v trenutku, ko mi je šlo za to, da naredim poskus, 
ali bom mogel pogrešati Lili, ko me je neki mučen nemir onesposobil za 
sleherni posel, mi je bil poziv Stolbergov, da bi ju spremljal v Švico, 
dobrodošel. Posebno še, ker mi je prigovarjal tudi oče, ki mu je bilo 
potovanje v oni smeri prav povšeči in ki mi je priporočal, da ne za-
mudim prilike, skočiti še v Italijo, kakor bi pač naneslo, sem se naglo 
odločil in kmalu je bilo vse pripravljeno za na pot. Z rahlim namigom, 
toda brez slovesa, sem se ločil od Lili; tako mi je bila zrasla k srcu, 
da se mi je zdelo, ko da se sploh ne oddaljujem od nje." 

V Darmstadtu je obiskal Mercka (od njega si je izposodil marsi-
katero potezo za svojega Mefista), ki mu je resno odsvetoval potovanje 
s Stolbergoma, češ, da ž njima ne bo vzdržal dolgo. 

V Karlsruhe-u sreča weimarskega kneza z njegovo zaročenko, ki ga 
vabita v svojo rezidenco. Za nekaj časa zapusti tovariše in obišče sestro, 
ki je živela s svojim možem v Emmendingenu. V zakonu nesrečna žena 
mu najresneje odsvetuje poroko z Lili. Goethe jo pazljivo posluša. 

„Toda ob slovesu mi je bilo po kratkem bivanju še teže pri srcu, 
ker mi je sestra najresneje priporočila, dä, zaukazala ločitev od Lili 

„Obljubiti ji nisem mogel ničesar, čeprav sem moral priznati, da me 
je prepričala . . 

Sledi obširen popis potovanja in trimesečnega bivanja v Švici. V 
Zürichu obišče med drugimi tudi Lavatra, ki je baš takrat pisal in pri-
pravljal svoje „Physiognomische Fragmente"; pozneje se loči od tovari-
šev in se odpravi s prijateljem Passavantom na gorske vrhove. Na vrhu 
Gottharda, kjer drži pot v Italijo, se ustavita. Passavant sili, da bi 
pohitela tja. 



„Lombardija in Italija sta ležali pred menoj kakor nekaj popolnoma 
tujega; Nemčija kakor nekaj znanega, ljubezni vrednega, prepolnega 
prijaznih domačnostnih izgledov, in priznati moram: to, kar me je tako 
dolgo popolnoma oklepalo, nosilo mojo eksistenco, je ostalo tudi sedaj 
najnepogrešljivejši element, iz čigar meja se nisem upal stopiti. Zlato 
srčece, ki sem ga bil sprejel od nje v najlepših urah, mi je viselo, od 
ljubezni ogreto, Še vedno okrog vratu na isti vrvici, na katero ga je bila 
ona obesila. Prijel sem zanje in ga poljubil; naj navedem po tej prilož-
nosti povzročeno pesem: 

,Angedenken du verklungner Freude, 
Das ich immer noch am Halse trage, 
Hältst du länger als das Scelenband uns beide? 
Verlängerst du der Liebe kurze Tage? 

Flieh' ich, Lili, vor dir! Muss noch an deinem Bande 
Durch fremde Lande, 
Durch ferne Täler und Wälder wallen! 
Ach, Lilis Herz konnte sobald nicht 
Von meinem Herzen fallen.'* — — 

* 

Vrnil se je v Frankfurt. Medtem so bili skušali Lilini starši in njena 
okolica, ki so smatrali njegovo potovanje v Švico kot odpoved zaroki, 
pregovoriti dekle, da bi se odtrgalo od njega. A ona vztraja: „Dobro-
hotneži so mi zaupali, da je Lili izjavila, ko so jo drugi opozorili na 
vse ovire najine zveze: da je pripravljena iz nagnjenja do mene odreči 
se vsem svojim takratnim razmeram in odnosom ter odpotovati z menoj 
v Ameriko. Amerika je bila takrat morda še bolj kakor sedaj Eldorado 
vseh onih, ki so se čutili utesnjene v svojem trenutnem položaju. 

Toda prav to, kar bi bilo moralo poživiti moje nade, jih je potlačilo. 
Moja lepa očetna hiša, komaj nekaj sto korakov od njene, je bila vendarle 
zmerom še ugodnejše stanje, ki bi si ga naj pridobil, kakor pa preko 
morja oddaljena, negotova okolica; toda ne tajim, v njeni bližini so se 
vzbudile zopet vse nade, vse želje, in nove negotovosti so se v meni 
zgenile. 

Zelo prepovedujoče in odločne so bile seveda zapovedi moje sestre.. .* 
„Zaljubljenca, zavedajoč se svojega položaja, sta se izogibala pri-

ložnosti, da bi se srečala na samem; toda zaradi običajev ni bilo mogoče, 
da bi se ne seŠla v družbi. Tam pa sem moral prestajati najhujšo pre-
izkušnjo . . . " 



Sledi izpoved strahovite ljubosumnosti, ki jo je povzročilo v njem 
Lilino vedenje do njenih številnih znancev, ki so obiskovali njeno hišo 
in si dovoljevali z dekletom najrazličnejše nežnosti. 

„Toda odvrnimo se od te še v spominu skoraj neznosne muke. . 
piše osemdesetletni starec. — „Dokler sem bil odsoten, sem verjel v lo-
čitev, nisem verjel v razhod . . . Tedaj sem se vrnil, in kakor je svidenje 
svobodno in veselo ljubečih se nebo, tako je svidenje dveh samo iz raz-
umskih razlogov ločenih oseb podobno neznosnim vicam, je preddvorje 
p e k l i . . / 

„Zato sem se vnovič odločil za pobeg in zato mi ni moglo biti nič 
bolj zaželenega, kakor da je morala priti mlada knežja weimarska dvo-
jica iz Karlsruhe-a v Frankfurt in bi ji moral slediti na prejšnja in po-
znejša vabila v Weimar . . . K vsemu temu je tedaj prišlo še to, da sem 
moral kakorkoli že pobegniti pred Lili, bodisi na jug, kjer so mi vsako-
dnevna očetova pripovedovanja vnaprej slikala najprekrasnejše umet-
niško in prirodno nebo, bodisi na sever, kamor me je vabil tako po-
memben krog odličnih ljudi." 

Odločil se je za poslednje in odpotoval v Weimar, kjer so bila kakor 
nalašč ustvarjena tla, da vzraste iz njih oni Goethe, čigar duh je danes 
pred nami kot mejnik tisočletjem. 

3. Kako sodi o pomenu te dobe svojega življenja stari Goethe? Ka j 
pravijo Eckermannovi zapiski, pesnikova govorilna cev? 

Eckermann pripoveduje z dne 10. avgusta 1824.: „Prav posebnega 
pomena in važnosti je ta (življenjska doba) zaradi tega, ker odloča kot 
preddoba weimarskih razmer za vse življenje. Če zasluži torej katero-
koli poglavje iz Goethejevega življenja zanimanje in vzbuja željo po 
podrobnem opisu, je to to poglavje." 

Goethe je imenoval, kakor pravi Eckermann, IV. knjigo svojega avto-
biografskega spisa „Wahrheit und Dichtung" (in ne kot ostale „Dichtung 
und Wahrheit"), in sicer zaradi velike točnosti in natančnosti podajanega. 

Ob obisku neke bližnje Liline sorodnice je dejal Goethe Eckermannu: 
„Kako zelo mi je žal, da je nisem videl bolj pogostoma in da sem 

spočetka neprestano odlašal, povabiti jo k sebi, da bi se mogel nemoteno 
pogovarjati ž njo in zopet poiskati v njej ljubljene poteze njene so-
rodnice" ( = Lili). 

„Četrti zvezek »Wahrheit und Dichtung', kjer boste videli popisano 
mladostno zgodbo sreče in bolesti moje ljubezni do Lili, je nekaj časa 
sčm dokončan. 2e davno prej bi ga bil napisal in izdal, če me ne bi bili 
ovirali neki nežni oziri, in sicer ne oziri do samega sebe, marveč do 
takrat še živeče ljubice. Ponosen bi bil, izpovedati vsemu svetu, kako 



zelo sem jo ljubil; in mislim, da bi tudi ona ne bila zardela ob priznanju, 
da je našlo moje nagnjenje odziv. Toda ali sem imel pravico, da to 
javno izpovem brez njenega privoljenja? Zmerom sem imel namen, da 
bi jo prosil zanje; vendar sem tako dolgo odlašal, da končno ni bilo 
več potrebno." 

„S tem, da govorite s tolikšnim umevanjem o ljubkem mladem 
dekletu (Lilini sorodnici), ki nas sedaj zapušča, vzbujate v meni vse 
moje stare spomine. Z vso živostjo vidim zopet dražestno Lili pred seboj, 
in tako mi je, kakor da čutim znova dih njene osrečujoče bližine. Saj 
je bila v resnici prva, ki sem jo globoko in resnično ljubil. Tudi lahko 
povem, da je bila poslednja; zakaj vsa mala nagnjenja, ki so se me do-
teknila v mojem poznejšem življenju, so bila v primeri z onim prvim 
samo lahkotna in površna.1 Nikoli nisem bil svoji pravi sreči tako blizu 
kakor v dobi one ljubezni do Lili. Ovire, ki so naju razdruževale, niso 
bile v svojem jedru nepremostljive — in vendar mi je bila izgubljena." 

„Moje nagnjenje do nje je vsebovalo nekaj tako delikatnega in nekaj 
tako svojevrstnega, da je sedaj pri popisu one bolestno srečne dobe vpli-
valo na moj stil. Če boste pozneje čitali četrti zvezek ,Wahrheit und 
Dichtung', boste videli, da je ona ljubezen nekaj popolnoma drugega 
kakor ljubezen v romanih." „ . . . zakaj ljubezen nismo samo mi, marveč 
je to tudi objekt, ki nas priteza. In potem, cesar ne smemo pozabiti, pride 
poleg kot mogočno tret je se Demonično, ki spremlja po navadi sleherno 
strast in ki najde v ljubezni svoj pravi element. V mojem odnosu do Lili 
je bilo posebno učinkovito; dalo je vsemu mojemu življenju drugo smer, 
in ne pravim preveč, če trdim, da je bil moj prihod v Weimar in moje 
sedanje tukajšnje bivanje neposredna posledica tega." 

Naravnost porazno učinkuje ta osemdesetletnikova izjava o njegovi 
mladostni ljubezni. Ali ji moremo verjeti? Če upoštevamo, da je mogel 
pregledati stari Goethe vse svoje življenje nazaj kakor odprto knjigo, 
kar potrjuje sveži opis te ljubezni v „Wahrheit und Dichtung", da so 
mu bili vsi vrhovi, vse višine in nižine jasno pred očmi, tedaj nimamo 
povoda, da bi dvomili v njeno točnost. Toda zakaj se je potem Goethe 
odrekel tej svoji ljubezni, zakaj se je odtrgal od Lili? Zakaj ni poskušal 
premostiti ovir, ki jih je sam smatral za premostljive in ki so morale biti, 
čc sklepamo iz popisa v njegovi avtobiografiji, naravnost smešno ma-
lenkostne? Gorenja izjava nam naznači, da je iskal Goethe razlogov za 
ta svoj usodni korak v vplivu Demoničnega. 

1 Te kakor tudi poznejše stavke podčrtal avtor tega članka. 



V „Wahrheit und Dichtung" pravi: „ Jaz sem se bil s prepričanjem 
odpovedal Lili, toda ljubezen je povzročila, da se mi je zdelo to pre-
pričanje sumljivo." 

Kakšno je bilo prepričanje, iz katerega se ji je odrekel? Čemu se je 
oropal svoje prave, resnične sreče? Biografi ugibljejo različno. Ali je bila 
samo slabost? Nesposobnost za borbo z življenjem? Za Goetheja never-
jetno. Ali ni sam poznal pravih razlogov? On, ki je bil vajen izza svoje 
prve mladosti najti slehernemu svojemu čuvstvu v poeziji adekvaten 
izraz?! Ki je položil Mefistu v usta opazovanje najtanjših utripov člo-
veškega srca?! Prav tako neverjetno. Morda jih je zamolčal po znani 
izjavi v „Faustu": „Das beste darfst den Buben doch nicht sagen"? 
Mogoče. Toda kako je mogla to prenesti njegova izredna težnja po 
zadnji iskrenosti, ki si je poiskala tudi v „Faustu" izliva, in sicer v 
Mefistovi osebi? Ali je morda tudi v tem primeru ubral nekoliko zavito 
pot? Izjava, da je imelo Demonično v njegovem razmerju do Lili iz-
reden vpliv, nam pokaže smer. Zakaj četrti del „Dichtung und Wahr-
heit" je posvečen poleg ljubezni do Lili tudi Demoničnemu. 

4. Motto tega zvezka se glasi: Nemo contra deum nisi deus ipse. 
Odkod ta čudni citat? Neko zvezo z vsebino ima; toda v kakšnem 

odnosu je z avtorjem? 
Kakšni so motti ostalih treh delov? 
a) pi} daqels äv&Qionog oti naiöeijexai. T o r e j : človek naj bo 

trdo vzgajan, da se izobrazi. 
b) Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülie. 

Zelje mladostnikove, ki se mu bodo izpolnile v starosti. 
c) Es ist dafür gesorgt, d as s die Bäume nicht in den Himmel wachsen. 

Prva stremljenja kvišku, prvi uspehi, pa tudi prvi porazi. 
Vsi trije citati so v najtesnejši zvezi z avtorjevim razvojem. In 

četrti? 
V svojem kratkem uvodu nas opozarja: „Pri obravnavanju raznoliko 

napredujoče življenjske zgodbe, kakršna je ta, ki smo se je drznili lotiti, 
pridemo, da damo nekim dogodkom razumljivost in čitljivost, do tega, 
da nujno ločimo nekatere stvari, ki se časovno med seboj spajajo, druge 
pa, ki se dado razumeti samo v zap medno sti, skrčimo v nje same in 
sestavimo tako celoto iz delov, ki se naj s smiselnim pregledom presojajo, 
in si od tega marsikaj prilastimo..." 

To je navodilo, kako je treba čitati in razumeti to knjigo. Zakaj 
snov je v resnici tako raznolika, tako svojevrstna in v tako zapletenih 
medsebojnih odnošajih, da se Čitatelju skoraj vsiljuje potreba, razčle-
niti jo v posamezne oddelke, kakor je na primer razčlenjena biblija. 



Potem se nam nenadoma odpre pomen opisanega, dogodki dobijo po-
polnoma drugačno tolmačenje in navadna ljubezenska zgodba se spre-
meni v eno najbolj misterioznih poglavij, ki so bila kdaj napisana. Ne 
poznam Goethejevega biografa, ki bi bil upošteval dejstva v takšni raz-
lagi. Razumljivo. Zakaj dogodki in razmotrivanja v tem delu so sami 
po sebi tako zanimivi, da morajo večino čitateljev speljati preko glob-
ljega smisla in tolmačenja, ki ju je Goethe položil vanje. 

Uvodoma pripoveduje Goethe, kako se je po dolgem času zopet po-
vrnil k svojemu najbolj priljubljenemu filozofu Spinozi, k čemur ga je 
napotila neka zelo bojevita razprava zoper tega misleca, ki je imela na 
čelu, da bi bolj učinkovala, spačeno njegovo sliko s podpisom: Signum 
reprobationis in vultu gerens (tisti, ki nosi v obrazu znamenje zavrže-
nosti). Goetheju se je upiralo tako krivično obravnavanje njegovega 
ljubljenca, kajti njegova filozofija je učinkovala nanj silno pomirje-
valno. Ob tej priložnosti razvija pesnik filozofova načela, toda zelo 
samosvoje, tak6, da bi človek skoraj dejal, da zakriva pod njegovim 
plaščem samo svoje lastne misli. 

Ob zaključku pravi: „To nasprotje, ki ga Spinoza tako krepko po-
udarja, sem pa prenesel zelo čudno na svoje lastno bistvo, in ono, kar 
sem bil prej povedal, naj služi prav za prav samo temu, da napravi 
to, kar sledi, razumljivo." 

Kaj sledi? Lilina ljubezenska zgodba, ki jo uvaja kratek popis nje-
govega pesniškega ustvarjanja in praktičnega udejstvovanja. In o kak-
šnem Spinozovem nasprotju je prej govoril? 

„Naše fizično kakor tudi družabno življenje, običaji (Sitten), navade, 
svetska modrost, filozofija, religija, da, tudi marsikatera slučajna pri-
goda, vse nam kliče: da se moramo odpovedovati" 

„ . . . Strast nadomestimo z drugo strastjo; dejstvovanja, nagnjenja, 
priljubljene zaposlitve (Liebhabereien), slabosti (Steckenpferde), vse 
preizkusimo, da naposled lahko vzkliknemo, da je vse nič e v o. 
Nihče se ne zgrozi pred tem napačnim, bogoskrunskim izrekom; da, 
misli se, da se je povedalo nekaj modrega in nepobitnega. Samo malo 
ljudi je, ki slutijo vnaprej tako neznosno občutje, in da se izognejo vsem 
delnim resignacijam, enkrat za vselej v celoti resignirajo." 

„Ti se prepričajo o večnem, nujnem, zakonitem in si skušajo ustva-
riti take pojme, ki so neuničljivi, da, ki se ob motrenju minljivega ne 
razveljavijo, marveč celo potrdijo. Ker pa je v tem v resnici nekaj nad-
človeškega, smatrajo ljudje take osebe navadno za nečloveške (Un-
menschen), za brezbozne in zopernaravne (gott- und weltlose); da, saj 
niti ne vedo, kakšnih rogov in krempljev jim vsega ne bi pripesnili" 



Koga se tiče ta čudni zagovor? Goetheja ali Spinoze? Morda obeh, 
vendar predvsem nedvomno prvega. Saj je dejal, da mu služijo ta iz-
vajanja kot komentar poznejših dogodkov. Ka j vidimo? Goethe govori 
o neki enkratniy popolni resignaciji, s katero bi se enkrat za vselej iz-
ognil vsem poznejšim resignacijam. Ali ne tiči v tej izpovedi ključ k 
pojmovanju, zakaj se je odrekel Lili? Do nje ni še nikoli tako globoko 
in resnično ljubil. Ali ni prišel bas sedaj pravi trenutek, da preseka 
gordijski vozel in enkrat za vselej resignira? V takem dejanju vidi nekaj 
nadčloveškega, ogromnega, ki je dano samo redkim posameznikom. Za 
ta korak morajo biti torej potrebne izredne, nadčloveške moči. Toda 
ljudje takih izrednih osebnosti ne razumejo; v njih vidijo brezbozneze, 
njihova dejanja se jim zde nečloveška in zoper postave sveta. Ali naj 
se Goethe kot tak razgali in preda nerazumevanju ogromne večine? Ne! 
Bolje je, če jim zabriše smer. 

Nato nadaljuje: „Priroda dejstvuje po večnih, nujnih, tako zelo 
božjih zakonih, da bi božanstvo samo ne moglo ničesar izpremeniti na 
njih. Vsi ljudje so si v tem nezavedno popolnoma edini. Pomislimo 
samo, kako nam povzroča priroden pojav, ki očituje pamet, razum, da, 
tudi zgolj samovoljnost, — začudenje, da, grozo." 

V nadaljnjem govori o živalih, ki nas navdajajo z osupnjenjem, če 
zapazimo pri njih kaj razumnega. Isto opaža v še večji meri pri rast-
linah. 

Potem pa: „Podobna groza nas nasprotno popade, Če vidimo, da 
ravna človek nespametno zoper splošno priznane nravne zakoney brez-
razumno zoper lastno in tujo korist. Da bi se iznebili grozničavosti, ki 
jo pri tem občutimo, jo takoj spremenimo v grajo, v stud in se skušamo 
takega človeka ali zares ali vsaj v mislih osvoboditi." 

To je torej ono Spinozovo nasprotje, ki ga je Goethe tako čudno 
prenesel na svoje lastno bistvo in ki naj mu razlaga poznejše popise. 

Goethe je razdrl zaroko z dekletom, ki jo je ljubil, pobegnil od 
nje — zakaj? Da se izogne poznejšemu velikemu razočaranju. Ali ni 
videti to dejanje skrajno egoistično, nasprotujoče splošnim nravnim 
zakonom in obenem nespametno zoper lastno in tujo (Lilino) koristf 
Ne zasluži torej po splošnem mnenju graje in studa? 

Kaj vidimo? Dva v začetku navedenih avtorjev (Abeken in Schäfer) 
moralno obsojata njegovo ravnanje, eden (Lewes) sluti, da je hotel 
Goethe nekaj povedati „med vrsticami", toda pogodi prav nasprotno, 
kakor je resnica. Ostali pa poročajo, ne da bi kakorkoli skušali računati 
z resničnimi motivi tega dejanja. ( K .. . 



BESEDA FABRIŠKIH TEŽAKOV 
T O N E 

Naš dan 
je zakopan 

v saje, prah in smrad. 
In vsaka noč 
je kakor dan 
zavita v saje, smrad in prah. 
Mi pa vsak dan 
in vsako noč 
odhajamo iz koč, barak, 
podstrešnih lukenj in kleti 
v tovarno, kjer peči 
požirajo železo, ga tope, 
a nas pri delu jeklene. 
Mi smo od vsepovsod, 
kjer biva rod, 

ki srka saje, smrad in prah, 
ki ga ni strah rudarskih jam, 
gorečih plavžev, njihove vročine, 

in n 

C U F A R 

mogočnih strojev in pogonov 
skoz dan in noč pojočih transmisij. 
Nas ni ničesar strah, 
ničesar sram, 
mi vemo, kam gre naša pot. 
Moč naših rok 
drobi odpor jeklenih rud, 
kri naših src 
tali kovino mrzlo. 
A ves naš trud in ves napor 
je posvečen 
vsem živim naše zemlje. 
Mi kujemo in smo močni, 
mi vstajamo, 
gremo navzgor, 
zato naš trud in naš napor 
krepita naš ponos, 
našo zavest 

jo pest. 

ČLOVEK Z DUŠO 
L O U I S A D A M I Č 

I Kmalu potem, ko sem pred petimi leti prišel v San Pedro v Kalifor-
niji, sem opazil slabo oblečenega moža srednjih let, ki je redno dva-

ali trikrat na dan hodil z majhnim psom mešane pasme mimo mojega 
bivališča proti evkaliptovemu gaju, ki je rastel streljaj daleč nad mojo 
hišo. Sčasoma sva se spoznala, se začenjala pozdravljati in izmenjavati 
opazke o vremenu. Zdelo se mi je, da je mož tujec, nemara Slovan. 

Nekega dne sem ga slišal, kako je klical psa, kakor se mi je zdelo, 
z imenom Kompleks; in ko sem mimogrede omenil, da je to nekam 
čudno ime, mi je s širokim nasmehom razložil, da ta pes ni običajen pes: 
da ima kompleks. Povedal je, da ga je dobil pred nekaj meseci od prija-
telja, ki je stanoval v baraki v onem gaju, in kmalu je odkril, da je štor 
nekega gumijevega evkalipta edina stvar, ob katero . . . 



„No da, sir, to je nekoliko delikatna zadeva", je rekel. Trikrat na 
dan je moral peljati psa v gaj, če ne bi mu uboga žival poginila. To je 
bil brez dvoma problem za psihoanalizo, ali za enkrat se ta veda še ni 
lotila pasje psihologije. 

Oba sva se zasmejala, kakor da je položaj nesrečnega psa najbolj za-
bavna stvar na svetu. Potem sva izmenjala nekaj osebnih vprašanj in 
sva v skupno presenečenje spoznala, da sva oba po pokolenju južna Slo-
vana in celo iz iste pokrajine. Tujec je bil v Ameriki že več kot pet in 
dvajset let; govoril je dobro angleški in je očitno mnogo, a neredno čital. 
Zdel se mi je kaj nenavaden Bohunk.* 

Kmalu je začel Lenard Podgornik prihajati k meni dva- ali trikrat 
na teden na večeren pogovor ali na partijo šaha, ali da si izposodi knjigo, 
ali da skupaj kaj popijeva. Tako sva se na nekak rahel, površen način 
dodobra spoprijateljila. On je bil menda vesel, da se lahko z menoj kaj 
pogovori, in meni se je zdel prijeten, zanimiv človek, lenuh po poklicu, 
ki je, kakor sem sčasoma zvedel, večino svojega življenja trdo delal in 
potem spoznal ncspametnost dela; sila vedoželjen, a nekoliko zmeden 
mislec, kakor jih dobite na najbolj neverjetnih krajih; čudna mešanica 
potepuha in gentlemana. 

Prišel je v Zedinjene države z devetnajstimi leti in je prvih pet let 
delal v pensilvanskih premogovnikih in železnih livarnah. Ob koncu te 
dobe je bil prihranil dvanajst sto dolarjev. Neki njegov prijatelj, gostilni-
čar, je silil vanj, naj se udeleži njegovega podjetja, medtem pa, ko je še 
premišljeval o tem, je banka propadla in njegovi prihranki so bili iz-
gubljeni. „Verjetno je, da bi jih prav tako izgubil," mi je rekel pozneje, 
„če bi se udeležil tistega podjetja, in mogoče ne na tako čist način." V 
onih mladih letih pa ni imel toliko filozofije in zato je nekega večera, ko 
se je vračal z dela, pobral opeko s ceste, šel z njo k banki, in jo zagnal 
v veliko okno, na katerem je bilo s pozlačenimi črkami napisano ime 
nesrečnega podjetja. Žvenket razbitega stekla mu je dobro del, a mimo-
idoči so mislili, da je znorel, ga prijeli in poklicali stražnika. 

V svoji slabi angleščini je skušal Podgornik opravičiti svoje dejanje, 
ali sodnik, ki ga je sodil, ni imel nič razumevanja za izgubo njegovih pet-
letnih prihrankov in ga je poslal za šest mesecev v ječo. Prav za prav 
mu je sodnik storil uslugo, kajti z izjemo nekaj kratkih stavk in kratke 
bolezni je bil to v Ameriki Podgornikov prvi počitek. Razen tega je v 
ječi spoznal drugega izseljenca, mladega češkega pesnika villonovskega 
značaja z imenom John Novak, ki si je lastil doktorat praške univerze, 

* izseljenec. 



pravil, da je zaradi političnih deliktov zbežal iz Avstrije in da ga razen 
tega išče policija Pariza, Dunaja, Clevelanda, San Frncisca in Rena. 
Zdaj je bil zaprt, ker je ukradel nekaj knjig iz knjigarne v Pittsburgh 
Bil je izpuščen približno istočasno s Podgornikom. 

Postala sta prijatelja, in ko je Podgornik omenil, da se bo menda 
skušal vrniti na delo, mu je pesnik-potepuh močno odsvetoval tako 
norost. Čemu ne bi šel z njim? Hotel je na zapad. 

Tako sta postala tovariša, hodila po zapadu in zdaj pa zdaj delala 
kot poljedelska delavca, natakarja ali stavbna delavca; včasi je praktični 
pesnik celo dobil kako delo, ki jima je dovoljevalo nekaj časa lahkega 
življenja. 

Neke noči je bil pretep v gostilni rudarskega mesta Montane, in 
krogla, ki je zgrešila svoj cilj, je zadela Novdka v prsi. Umrl je z latin-
skim izrekom, ki ga Podgornik ni razumel, ker je hodil le dve leti v 
gimnazijo. 

K o je tovariša pokopal, se je Podgornik klatil dalje, a kmalu je 
spoznal, da ga potepanje brez družbe ne veseli in ni mogel upati, da bi 
našel tovariša, ki bi mu nadomestil Novaka. Prišel je v solnčno Kali-
fornijo in v Los Angelesu je slišal o velikem pomolu, ki ga zvezna vlada 
zida v sanpedroškem pristanišču. Šel je v pristanišče in našel delo pri 
stavbi: odvažal je kamenje in ga stresal v Pacifik. 

San Pedra ni bilo tedaj niti za šestino sedanjega, ali bil je že živahno 
mesto, v katerem je bila Frontstreet solidna vrsta krčem in Happy-
Hollow kraj, posvečen javnemu grehu. Dasi Podgornik ni bil asket, ni 
posebno ljubil takih zabav. Pogrešal je Johna Novaka in njegovih norih, 
visokoletečih besed. Med ljudmi, s katerimi je prihajal v stik, ni našel 
nikogar, ki bi zavzel pesnikovo mesto. Poznal je nekaj dalmatinskih 
Hrvatov, ali nobeden mu ni postal res prijatelj. Italijani pa, „široko-
glavci" in rojeni Američani niso prihajali v poštev. 

Podgornik se je čutil osamljenega. Znova je naročil „Glas Naroda", 
slovenski časnik, ki izhaja v New Yorku in ki ga je že imel v Pensil-
vaniji. Nekega dne je zapazil ženitbeni oglas nekega slovenskega delavca 
iz Kolorada in spomnil se je, da je nemara tudi zanj čas, da misli na 
ženitev: kmalu bo star trideset let in v teh letih naj bi se človek ustalil. 
Torej je sestavil in odposlal majhen oglas, v katerem je izrazil svojo 
željo, da bi si dopisoval z „dobrim, pridnim slovenskim dekletom ali 
mlado vdovo brez otrok", namignil, da misli na ženitev, in poprosil 
aplikantke, naj prilože fotografije. 

Precej se je prestrašil, ko je odgovorilo več sto slovenskih deklet in 
vdov brez otrok iz vse Amerike, ki so vse priložile slike. Lenard je 



potreboval dva meseca, da je prebral pisma in si ogledal slike, primerjal 
vrline deklet, kakor so jih same opisale, in jih razdelil v razrede pod 
raznimi naslovi. Končno je izbral šest tekmovalk, katerih vrline so se 
mu zdele približno enake, in je vrgel ostala pisma in slike v Pacifik. 
Potem si je oblekel najboljšo obleko, šel k brivcu, potem k fotografu in 
nekaj dni pozneje je poslal svojo sliko z vljudno prošnjo za nadaljnje 
podrobnosti onemu poltucatu izseljenskih deklet. Štiri so odgovorile, in 
čez nekako šest tednov, ko je še bolj premislil njih dobre lastnosti, ki so 
jih zdaj še bolj podrobno razkladale, je Podgornik pisal Neži JudniČevi 
iz Clevelanda, Ohio, naj pride v Kalifornijo, kakor hitro bi se ji zdelo 
prav, in jo povabil, da postane njegova zakonska žena, če ji bo všeč. 
Zagotavljal ji je, da se ji ni treba ničesar bati: res da ni angel, ali če 
hoče biti sam sebi pravičen, lahko reče, da je precej reden človek, da 
ima stalen zaslužek na pomolu, ki bo gotov šele čez dve leti, da je San 
Pedro čedno mesto tik morja, kjer sije solnce skoraj vsak dan, in da ji 
bo dobro pri njem, če mu bo dobra žena, o čemer on prav nič ne dvomi. 

Po najboljših pričevanjih je ženitev hazardna igra: in Lenard je 
mislil, da je ta način ženitve prav tako dober, kakor vsak drugi. 

II 

Izmenjala sta še nekaj pisem. Neža je bila pametno, previdno dekle. 
Njegova pisma so bila dosti prepričevalna, ali odkod naj bi vedela, da 
mož ni podlež, ki ji misli storiti zlo? Štirje meseci so prešli, in Podgornik 
je začel v svojem samotnem samstvu silno hrepeneti, da bi videl svojo 
bodočo ženo, ki jo je poznal le po sliki, ter ji je končno poslal denar za 
pot v Kalifornijo. 

Neža se je odločila, da poskusi, in Lenard je vzel en dan dopusta in 
ji šel do Los Angelesa naproti. Teden pozneje sta bila krščansko po-
ročena. 

Res da Neža ni bila tako čedna kakor na sliki, a bila je zdrava in 
krepka mlada ženska. Bila je šele dve leti v Ameriki in delala kot šivilja 
v New Yorku in Clevelandu; vendar je Lenard kmalu opazil, da ve 
prav mnogo o Ameriki. Ko sta se bolje spoznala, mu je povedala, da je 
odgovorila na njegov oglas v „Glasu Naroda" zato, ker je slišala toliko 
Čudovitega o Kaliforniji. Pri tem se je Podgornik domislil, da je bilo 
to brez dvoma pobuda tudi za ostale dopisovalke. Vendar je dodala, da 
se nima vzroka kesati. 

V splošnem je bila Neža Podgomiku dobra žena. Bila je pridna, 
znala si je pomagati in je imela večino drugih kreposti, ki jih je ome-
njala v svojih pismih. Res, bila je prav taka, kakršna mora biti žena 



neimovitega moža. Čeprav njena angleščina še nikakor ni bila dobra, si 
je našla skoraj takoj delo kot natakarica v zajtrkovalnici, kjer je delala, 
dokler ni rodila prvega otroka. 

Lenard je delal na pomolu, dokler ni bil zgrajen. Uspelo jima je, da 
sta nekaj prihranila; takoj sta kupila na obroke zemljišče in zidala hišo. 
Od pomola je šel Lenard za pristaniškega delavca in čeprav je bilo delo 
v dokih neredno, jc vendar mogel plačevati obrok za zemljišče in dajati 
Neži dobro zdravniško oskrbo ob njenih vsakoletnih porodih. 

Tik pred vojno si je pridobil državljanstvo in med vojno je, čeprav 
po rodu Avstrijec ali Bohunk, delal v ladjedelnicah v vzhodnem San 
Pedru in zaslužil ogromno denarja, medtem ko je Neža vzgajala otroke. 
Vstopil je v društvo „Elkov" in odplačal zemljišče, ko pa je družina 
narasla, je povečal hišo in prizidal lopo za fordov avto. Brez kritike je 
poslušal štiriminutne govore in kupoval vojno posojilo, kolikor je mogel. 

Po vojni je ostal v ladjedelnici z znižano mezdo, ki mu je pa vendar 
dovoljevala, da je skrbel za družino po ameriškem standardu, in včasi 
kaj prihranil. San Pedro se je razvijal, in Lenard in Neža sta se ponoči 
v postelji marsikatero uro razgovarjala o tem, kako bi najbolje izrabila 
ugodni položaj. Imela sta tri tisoč dolarjev v banki in še tisoč v vojnih 
posojilih. Neža je hotela, da kupita vogelno stavbišče na Pacific Avenue-i, 
slišala je, da jih je neki židovski trgovec doli v mestu pred kratkim 
nekaj kupil, in to je bilo gotovo znak, da se bo kmalu kaj zgodilo. Lenard 
pa se je na drugi strani nagibal k temu, da bi sprejel predlog nekega Joe 
Millerja, katerega je pred kratkim spoznal v ladjedelnici. Neki mornar, 
Joe, in še dva druga so se združili, da bi kupili dva šunerja za pre-
važanje lesa, ki sta ležala v zunanjem pristanišču in sta bila naprodaj 
za smešno nizko ceno. Hoteli so prevažati les s Puget-Sounda. Kupčija 
bi bila gotovo dobra: ko bi enkrat dobro začeli, bi jim denar kar sam 
lezel v žepe. Kajti gotovo se bo kmalu začel velik procvit vse južne 
Kalifornije in treba bo mnogo ladij stavbnega lesa. 

Podgornik je imel tri dni časa, da premisli predlog. Tretji dan je 
Joe Miller slučajno prišel mimo. No, ali se je že odločil, da sodeluje, 
ali ne? Lenard se je obotavljal. Joe je skomignil z rameni: njemu je bilo 
itak vse eno; lahko se odloči, kakor mu drago; saj bi oni dobili denar 
tudi v Los Angelesu ali Long Beachu; predlagal mu je udeležbo samo, 
ker je bil Lenard stalno naseljen v San Pedru, in so hoteli dati predvsem 
domačinom priliko za dobiček. 

V opoldanskem premoru je šel Podgornik v banko, dvignil 2500 do-
larjev, kajti manj Joe Miller ni hotel vzeti, ter jih je proti potrdilu 
izročil. To je bilo zadnjič, da je videl Joe Millerja in denar. Dva tedna 



pozneje je izvedel, da je bila vsa zadeva goljufija, s katero je še osem 
ali deset drugih delavcev na ladjedelnici izgubilo svoje prihranke. 

Neža je bila seveda divja. Povedala je Lenardu v krepkih izrazih, 
kaj misli o njem, in on ji je na tihem pritrjeval. To goljufivo podjetje 
ni imelo nikakega okna, kamor bi mogel zagnati opeko, in zato je mogel 
le mrko razglabljati svojo norost. Doma je komaj da jedel in govoril. 
V ladjedelnici je komaj vedel, kaj dela. Včasi je hodil kakor v sanjah. 

To je bil začetek cele vrste nesreč. Teden dni pred Zahvalnim praz-
nikom, kmalu potem, ko sta izgubila onih 2500 dolarjev, je Neža dobila 
živega purana pri kockanju, ki ga je za reklamo priredil neki trgovec 
v mestu; in na večer pred praznikom je poslala Lenarda po ptico. Odšel 
je takoj, z namenom, da vestno izpolni nalogo; toda na povratku je 
srečal moža, ki mu je ponudil požirek iz svoje steklenice. Prohibicija in 
tihotapljenje alkohola sta bila še v povojih, in komaj je Lenard použil 
ponujeno žlobodro, je začel dvomiti, ali hodi po glavi ali po nogah. 
Imel je še toliko sile, da je sploh hodil, ali pri tem je držal purana za 
noge tako, da se je njegova vreščeča glava vlekla po pločniku. 

Tedaj je poleg njega obstal velik avto in slišal je, kako ga je na-
govoril oster ženski glas, ki ga prve pol minute ni mogel ločiti od pura-
novega vreščanja. Zdelo se je, da dami v avtomobilu nikakor ne ugaja 
način, kako je nosil purana. To se je zdelo Lenardu čudno, in ne da bi 
razumel, zakaj gre, je šel dalje. Ali takoj je črni šofer one dame prišel 
za njim in ga povedel nazaj k avtomobilu. Medtem je dama pozvala 
nekega fantalina, da poišče stražnika, in ko je ta prišel, mu je povedala 
svoje ime, da je iz Pasadene, žena znanega finančnika in filantropa, in 
da je druga podpredsednica južno-kalifornijskega oddelka Humanitar-
nega društva Zedinjenih držav. Bila je tudi nadomestni šerif dežele Los 
Angelesa; odprla je svojo lepo, biserno ročno torbico in pokazala zlat 
znak. Aretirala je to nečloveško sirovino, ki ni le tako strašno ravnal 
s puranom, temveč je bil povrhu še pijan: ali bi bil stražnik tako pri-
jazen, da ga odpelje na stražnico? Morala je hiteti, ker je bila povabljena 
k obedu v Yacht-klub, ali pozneje bo poklicala policijsko direkcijo in se 
pobrigala za zadevo. 

Lenard je prebil štiri noči in tri dni v sanpedroški ječi. Ka j se je 
zgodilo s puranom, je ostalo skrivnost; namestu puranove pečenke so 
jedli Neža in otroci za Zahvalni praznik kuhano govedino in krompir; 
in ko se je Lenard vrnil domov, je olajšano videl, da je ženina jeza do-
segla točko, kjer ji je zaprla govorico. 

Vrnil se je na delo v ladjedelnici in nekaj dni so ga tovariši dražili 
s puranom, kajti „Daily Pilot" je seveda poročal o njegovi dogodivščini 



s pasadensko damo. Lenard se je sicer jezil, a se je silil, da dobrodušno 
prenaša njihove šale. Hodil je okrog v nekakšni zavestni otopelosti. 
Lepega dne se je spotaknil na ozki brvi, padel, zadel na hlod med ladjo 
in dokom, udaril z glavo ob kol in se prevrnil v vodo. Potegnili so ga 
ven z zlomljeno nogo, dvema zlomljenima rebrima in z rano na glavi. 

(Konec prih.) 

DVAJSET DNI V EVROPI 
J U S K O Z A K 

II Be l a z e m l j a . V Holandiji se Evropa nagiba v morje. Prebivalci so 
se le s skrajnim naporom obdržali na robu in še jim nenehno preti 

nevarnost, da zdrsnejo s ploskve. Nemirno Severno morje je predrlo 
sipine in se razlilo preko peščin. Daleč naokoli je morska voda kalna od 
peska, ki ga odnaša s sipin, polahko se umikajočih v notranjost. V tem-
nih nočeh, kadar viharji gonijo in bičajo vode v boj proti poslednjim 
ostankom suhe zemlje, poje holandski ribič v samotni koči pri svojih 
mrežah, kakor bi se zdaj prijazno, zdaj boječe pogovarjal s svojim 
starim prijateljem in sovražnikom. Navadil se je stati do gležnjev v 
vodi, nikjer na svoji zemlji ne čuti trdnih tal pod nogami; že od pamti-
veka ve, da bi ga morje lahko vsak čas zalilo. Odkar se je zavedel, da 
je v nevarnosti ped domačije, kjer se odpočiva po blodnjah na morju 
in mu raste družina, se je uprl z nadčloveško silo ter se pričel braniti. 
Zaustavil je umikajoče se sipine, obkrožil zemljo, ki je že tonila v slani 
vodi z nasipi, močnejšimi od nakan morja. Ljubezen do domačije je 
rastla z družino in v starem uporniku se je porodila drzna misel, da bi 
se maščeval za ugrabljeno prst. Pričel je ustvarjati zemljo kakor v dneh 
stvarjenja ter je ohranil veselo srce. 

Holandska zemlja je verna podoba nacijonalnega gospodarstva, v 
katerem se zrcali značaj domačinov. Toda od Človeka in narave je 
kakor vse druge zemlje prejela skrivnosti, ki so se vpile v duševno živ-
ljenje rodov. Sklizka so pota, po katerih skuša človek doumeti te skriv-
nosti. Slike so varljive, občutje osebnostno. 

Vzhodna dežela je trpka in samotna. Nizke hiše se skrivajo med 
temnimi borovci in belimi brezami. Le domačin pozna vse steze med 
rdečim resjem, bohotno razraslem na žoltem pesku, ki sili povsod na 
dan, kjer so korenine razrile tla. Kjerkoli pa se zemlja za nekaj pedi 



ponižuje, se Širijo močvirna tla1. Med zamolklo zelenimi travami po-
legajo črnobele krave, ki so doma po vsej severni nižini. Človeka ni 
videti, le zdaj in zdaj se zravna krava, dvigne glavo in se zazre v 
zahajajoče solnce. Krvavordeča obla zahaja dolgo na obzorju, širi se, 
tik nad zemljo se vrti, počasi tone v morju. Ognjeno solnce jemlje vid, 
oči se povešajo pred plamtečim nebom. Dobro uro se voziš in solnce ni 
zašlo, še vedno sikajo škrlatni plameni v nebo. Medtem se je podoba 
zemlje izpremenila. Vlak drvi po nasipu, spodaj ob progi se širi barje3, 
ki je križem in počez prerezano z globokimi jarki. V temnozeleni vodi 
se zrcali izpreminjasto nebo in še dih ne vznemirja gladine. Ob jarkih 
stoje lične široke hiše; nizke slamnate strehe se prevešajo čez živo po-
barvane stene. Onstran jarka mulijo travo črne liske, ki bi nikjer ne 
mogle čez vodo, če bi ne bilo visokega lesenega mostička pred hišo, na 
katerem sloni mlado dekle v širokem krilu, z belo holandsko avbico na 
glavi. Morda poje veselo pesem, ko se ozira gori po jarku, po katerem 
polzi polahko širok čoln. V tihi vodi se zrcali gorenja podoba. Dre-
vesa rasto v dve smeri, okna na hišici blešče tudi v vodi od zarij, dekle 
pa se ozira z mosta navzgor. Mož, ki je prišel zajemat vodo, se je zazrl 
vase. Gospodar bi lahko govedo, postavajoče ob jarku, dvakrat naštel. 
Svet živi v dvojni podobi. 

Težko klatežu, ki v temni noči zablodi v maršah. Tava, pogreza se, 
ilovnata zemlja ga teži, utrujene noge iščejo zaman peščene trdine. 
Nekje zaživi lučka, onemoglemu začne utripati srce, toda blodna vešča 
je že izginila. Morda je zvezda odblesnila v temni vodi? Groza stiska 
človeka, ki ve, da ga zemlja drži v kleščah. Prek neba je hušknil daljni 
odsev, tedaj se tavajoči upre. Gazi čez njive, izpotika se med globokimi 
razori, noge mandrajo posevek, v curkih mu lije pot s čela. Nenadno se 
mu zazdi, da se zemlja vzpenja. Plazi se po bregu, na rokah mu lepi 
mastna prst, ko se požene na vrh. Opoteče se od obupa. Pred njim se 
zrcalijo zvezde v tihi in pogubni vodi, iz katere zeva brezdanja tema. 
Če bi ne bil zagledal zvezd pod seboj, bi stopil na oljnato gladino. Toda 
upanje je veliko. Ob jarku išče naprej, da bi čez most dosegel varno 
stezo. Prevara mu je vzela poslednjo nado. Zdaj stoji na robu, kjer se 
jarek križa z jarkom. Na levi, na desni zvezde v vodi, zadaj mehka 
ilovnata zemlja. Izčrpan omahne na tla, oči se mu zapro, do zore sc 
otepa pošastnih prikazni v snu. Bleščeča luč ga predrami. Presenečen se 
ozira z nasipa. Zabredel je bil v polderski, v zajezeni svet. Svetloba je 

1 Hoogc vccncn. 
2 Laage veenen. 



dvojna, z neba lije, na vodah žari, vsi atomi v ozračju leskečejo. Do 
obzorja polzi pogled čez cvetoče njive, zelene pašnike, med katerimi je 
razpeta geometrična mreža jarkov. Nasipi čuvajo črno mastno zemljo, 
da bi je ne preplavila voda. V dalji vabi popotnika prijazna hišica pod 
nizko slamnato streho. Skozi drevje se prikazujejo stene iz žolte ali 
rdeče opeke. Od vseh plati prihajajo moški, ženske in se izgubljajo med 
skrbno obdelanimi njivami, ki so lepše od cvetočih vrtov. Razori so 
grede, nikjer ni jalove pedi, zemlje, ki ne bi rodila. Na obzorju se zgo-
ščajo lahne megle, dimi nad obrisom mesta. Od zapada plovejo nizki 
oblaki, toda pogled na morje iz teh nižin zapirajo peščene sipine. Kakor 
se je zdela popotniku ponoči zemlja strašna in nevarna, tako se je v 
jutru razlila čudežna krasota nad njo. Med žlahtnimi tulipami in hija-
cintami, z roso posutimi, je speljana steza do mostička in odtod čez 
vonjive poljane do skrite vasi, kamor je krenil človek, zravnan v dve 
smeri, na zemlji in v vodi. 

N a peščenih obronkih, sredi med pašniki, med cvetočimi polji stoje 
leseni mlini in nastavljajo vetrovom široke prekrižane lopate. Lahko 
bi ponavljal različne prispodobe, kako so velike ptice priplule čez ocean 
in posedle z razpetimi kreljuti po holandski zemlji, pa so že zdavnaj 
obrabljene. Lopatasti križi na lesenih stolpih oživljajo podobo holand-
ske zemlje in bi jih tako težko pogrešal kakor naša znamenja med žit-
nimi polji, ob gozdnih kolovozih. Holandski kmet jim veruje; pomagali 
so mu ustvarjati rodovitno zemljo, bili so neme priče njegovemu žila-
vemu upornemu trudu, ko se je boril z morjem in naraščajočimi vodami. 
Kjer je nekoč morje zalivalo zemljo in so ležala jezera zadaj za sipi-
nami, se danes varno izprehaja po vlažni zemlji in ljubeznivo ogleduje 
lesenega tovariša. Kadar groze zopet temne vode in bi ne mogel vso 
noč od skrbi za zemeljsko bivališče zatisniti oči, tedaj sprosti zvestemu 
stražarju lopate, da klopoČejo od zore do zore, sesalke črpajo vodo in 
zemlja se suši. Morski vetrovi vejejo nenehno nad holandsko zemljo, 
prekrižane lopate razglašajo pesem veselja in zvestobe, ki je Holandcu 
sveta na suhem in na morju. 

Na gibljivi zemlji stoje stara mesta, v katerih zelena voda oblizuje 
zidove hiš, ki jih je čas patiniral. Po dolgotrajnem boju je premagal 
Holandec zavratne vode. Ko je rešil zemljo pred napadi morja in jo 
izpremenil v plodne vrtove, se je zavedel nove nevarnosti, ki mu je 
pretila za hrbtom. Pod sipinami leže rodovitne marše, katerih površina 
je nižja od morske gladine. Spoznal je, da se Renovi rokavi kakor ostale 
vode ne bodo mogle več odtekati, da bodo preplavile ustvarjeno doma-
čijo. Morje bi navalilo po rečnih strugah in pogoltnilo rodovitno prst. 



Tedaj je Holandec z natančnimi računi upokojil reke in jih po dvig-
njenih strugah združil z morjem. Voda mu ponekod v kanalih teče nad 
glavo in se mirno izliva v ocean. Reke se ne odtekajo več samovoljno, 
v odmerjenih množinah struje po obzidanih kanalih, s katerimi je pre-
predel vso deželo in si ustvaril lahko pot iz severa na jug. Kombinacije 
geometričnih mrež so nevidne, toda skozi mesta so speljane vode, ki 
komaj zaznavno odtekajo ter se križajo pod vzbočenimi mostovi. V 
Amersfoortu prihajajo v mesto pod nizkim obokom v starinskem got-
skem obzidju med stražnimi stolpi. Tropi belih rac se zanašajo na gla-
dini, v kateri se lomi mestno.obzidje, pod noč pa se vračajo skozi vodna 
vrata v mesto. Kadar je nad deželo razpeto sinje nebo, sveti meščanu 
dvojna luč. V mirni gladini odseva jasnina in se spaja z nebesno svetlobo. 
Ljudje, ki se ustavljajo na mostičkih in se izprehajajo po nabrežju, žive 
v dvojni podobi med visokimi hišami, potopljenimi v vodi. V Benetkah 
pljuska morje ob hiše in obalo, umazana voda narašča in upada po tihih 
kanalih, v solnčnem dnevu leskečejo svetle lise na vznemirjeni gladini, 
celo v pokojnih nočeh se drami voda, na kateri trepeta odsvit luči. 
Življenje je igrivo kakor valovi morja. V Delftu vlada tišina. Mornarji 
postavajo pod visokimi zelenimi iepi1 na nabrežju. Spodaj v kanalu se 
zrcalijo najtanjše vejice v molčeči vodi. Proti večeru se razleze po ulicah 
ob kanalih mrak, jasno so zarisane silhuete dreves in ljudi na stekleni 
gladini, kjer se počasi mrači nebesna sinjina. Zrak je vlažen in vonjiv, 
povsod slutiš neznano globino vode, vode, ki se skrivnostno zajeda v 
mesto. V Amsterdamu veje dih morja skozi mesto. Široki čolni so pri-
peti ob kejih, lahke ladje počivajo pod iepi. Kanali so širši, voda je 
temnejša kot v mestih na maršah, toda življenje in podoba mesta se še 
vedno zrcalita spodaj v kanalih. Zeleni iepi sprostirajo veje nad vodo, 
ki jo je pozlatilo solnce. V baržunasti senci se okreta labod v dveh po-
dobah. V jasnem večeru plamte robniki visokih hiš in leskečejo v vodi. 
Vzdolž po kanalu se je raztegnila slika visoke baročne cerkve, na kateri 
počasi ugaša ognjeni križ. Pod zlatimi koprenami pojema luč, temni se 
pod gabri, v sleherni minuti se izpreminjajo podobe, kakor da bi čas 
sproti ustvarjal slike življenja, ki jih človek ne more ohraniti v spominu 
in se ne vračajo. Barve njegove palete so vizijonarne. 

Harlemsko morje je zasuto in zajezeno, na polderskem svetu cveto 
hijacinte in tulipe v milijonih. Rodovitna zemlja je razdeljena, da je 
komaj še prostora za ceste med vrtovi in vodami. Za prihajajoče rodove 
so pričeli ustvarjati novo zemljo. Računali so inženirji, stavbeniki, 

1 drevesa, ki so podobna našim gabrom. 



gospodarji, kapitani in številke so se kopičile. Kamen, pesek, cley1, vode, 
ljudje, ladje in stroji so zaživeli v številkah in počasi se je izmotala iz 
tega labirinta kvadratična ploskev bodoče zemlje. Holandec je vedel, 
da so računi pravilni. Drugega upora ne pozna. Moderna legenda je 
pričela nastajati. 

V solnčnem jutru smo se odpeljali PENovci iz Amsterdama. Na 
njivah so kosili poslednje hijacinte. Vlak je hitel proti severu skozi 
samotne vasi. Nikjer ni bilo videti drevesa, ki bi senčilo nizke hiše iz 
temnordeče opeke, opažene z belim lesom. Po vrtovih zori v vročih 
gredah grozdje na pritlikavi trti. V dalji se prikazujejo Zaandamske 
tovarne. Od morja se dvigujejo temni oblaki in se tope v jutrnjem siju, 
črne liske mulijo sočne trave na močvirnih pašnikih, iz katerih puhte 
svetle meglice. V Enkhuizenu je le nekaj korakov s postaje do ladje. 
Nad mestom je vladala severna tišina. Zdelo se mi je, da se belo opažena 
okna pod strmimi strehami ozirajo v preprosto pristanišče, kjer so brneli 
stroji v ladijskem trupu. Enkhuizen nastaja. Kmalu je utonil na ob-
zorju visoki cerkveni zvonik, le bel galeb je krožil nad ladjo, ki je hitela 
proti severu, kjer ustvarja človek novo zemljo. Zuiderzee je plitvo in 
vode so kalne. Na dnu se nabira mehka ilovica. V dalji so se prikazo-
vale bele jadrnice. Reklamni Holandci v širokih hlačah, s šarastimi 
pahavkami krog vratu so igrali jazz. Žena mladega taljanskega poeta 
se je zleknila po klopi, sklenila bele roke pod črnimi kodri, zaprla oČi 
in se predala solnčnemu ugodju. Severna luč je lesketala na valovih. Na 
rešilnem čolnu je prepeval angleški poet. Rdeče, koščeno lice je žarelo 
in se prešerno smejalo, bakreni lasje so mu v vetru vihrali. Visoko je 
dvigal čašo sherryja, ko je pel pesem o smrti. Vmes pa jazz in ples. Stele 
je kramljal s Theodorjem Däublerjem, ki se je odkril s pogansko pobož-
nostjo. Na boeeklinski glavi se je mršila siva brada, posamezni šopi 
redkih las so mu štrleli nad čelom kakor rogovi. Oči pa so sijale dobro-
srčno in vneto zatrjevale, da poznajo vse krivice, zaradi katerih so 
na Bazovici streljali v človeška srca skozi hrbet. Zuiderski veter je od-
našal njegove besede proti jugu: „Pred mesecem sem trdil nemškim pisa-
teljem v Berlinu, da ima kulturni svet gluha ušesa za brezprimerni napor 
in junaštvo, s katerim branijo Slovenci na kraških tleh svoje pravice. 
Očital sem jim, da se za slehernega korziškega bandita zanimajo bolj 
kakor za te molčeče kmetiške heroje, ki imajo edini pravice na dedi-
ščino, kjer je nekoč rimski orel krotil zemljo. Preporojenim v duhu bele 
antike ne more nihče odrekati visoke civilizacije in avtonomne kulture. 

1 morska ilovica. 



Fašizem postaja smešen, če si domišlja, da bi takemu narodu lahko s 
peto zlomil tilnik. Pisatelji vseh narodov bi se morali strniti v protestu 
zoper nasilje nad vami. Verujte, da ne bodo mogli, ne bodo smeli več 
molčati, čeprav jih danes še vedno motijo oziri na levo in desno. . . " 
S prijaznim nasmeškom se je približal Schalom Asch. Pod žarečimi očmi 
so se mu z leti nabrale blazinice, v katerih mu tone topli pogled. Napete 
ustnice so vlažne in se suvereno smehljajo. „O Slovencih pripovedujem," 
se je okrenil Däubler, „živel sem med njimi." „Slovenci? Slovani, 
Rusi," se smehlja Asch, „jaz ljubim Slovane. Veličastni narodi. Govorite 
ruski?" Roka, v kateri drži čašo malage, mu vidno drhti. „O, verujte, 
čas prihaja, ko ne bo nikakih krivic več zaradi nacijonalizma. Palestina 
bo v Holandiji, Varšava v Madridu, Moskva bo tam, kjer je danes 
Pariz, in vsi narodi bodo eno. Tudi Slovenci. Mi smo pijonirji novega 
apokaliptičnega sveta. Da zdravstvu j e t . . . " Dvignil je čašo in se verno 
smehljal, ko smo trčili. Celo Däubler se je moral smejati. „E, Duh pre-
snavlja svet, nobenih spon ne pozna", je zatrjeval Asch ter se dvignil. 
„Poiščite me, s Slovenci bi se še rad razgovarjal, Slovani čuvajo bodoč-
nost sveta." Rahlo upognjen je odšel k jazzu, kjer se je pomešal med 
angleško družbo. Nemci so se gnetli pred kajuto, na kateri je bil razpet 
zemljevid z načrti osuševalnih del v Zuiderzeeju. Inženirji so tolmačili 
storjeno in nameravano delo. „Danes se že kesamo, da smo se lotili tega 
gigantskega dela, ogromne vsote požira in malo vemo, kako jih pokri-
jemo. Nasip, ki zapira Zuiderzee, je že dodelan. Na zapadu je pridob-
ljena nova zemlja, toda tretjine še nismo dosegli. Izvoz pada od leta do 
leta, zaman se borita trgovina in industrija za ravnovesje." Oddaljil sem 
se na zadnji del krova. Gospa Zw., znana holandska pisateljica, me je 
ustavila: „Vsak hip se prikaže nova zemlja. Čudovito vreme imamo. 
Ti kongresi so dragi, toda mi Holandci računamo. Pomislite, da je okoli 
tri sto tujih pisateljev na ladji. Če bi vsak deseti nekaj napisal o naši 
zemlji, si boljše reklame ne morete misliti." Oprostil sem se in se v sa-
motnem delu krova zatopil v holandsko nebo, ki mi je vzbudilo svoj-
stvene vtise. 

Nebesni svod se približuje zemlji in morju. Čudna srebrna luč sije 
skozi ozračje, ki ni nevidno, ampak snovno. Najsi je nebo še tako jasno, 
vedno je videti lahno kopreno, skozi katero se vsipa dnevna luč, se 
srebri, da leskečejo atomi. Kadar se dvigujejo od morja oblaki, plovejo 
nizko nad glavo in vlažna snov je otipljiva med njimi in zemljo. V 
fantastičnih prividih se preliva luč med oblaki, ko se trgajo in grmadi jo. 
Svetlobna snov ovija človeka, drhti nad polji in pašniki, pronika v 



skrite kotičke domov in sleherni utrip atomov se odraža na vodi. Njen 
dnevni sij je srebrn. 

Na zapadu se je prikazala zemlja. Ladja je plula počasneje, zgrnili 
smo se na palubi. Iz morja se je dvigal kamniti nasip, za katerim se je 
razprostirala nova zemlja, gladka kot miza, tja do obzorja. Malo je bilo 
videti, vendar me je pogled pretresel. Ne daleč od ladje smo zagledali 
stroje, ki črpajo nenehno cley iz dna, odkoder ga prevažajo na novo 
zemljo. Na površini, ki je rožnato bela, kakršna je barva človeških 
ribic, ni bilo žive duše. Nobena bilka še ni pognala, ni je vejice, kamor 
bi se ptica spustila. Beli galebi krilijo nad deviško grudo. Le na robu 
cb nasipu je stala samotna hišica iz temnordeče opeke, pripravljena za 
prvega človeka, ki bo pršil semena v ilovico, po stoletjih dvignjeno iz 
morskega dna. Pod solnčnimi žarki se družijo molekuli, snovi se spajajo 
in zgoščajo, toplota oživlja skrivnostno moč prsti. Daleč na severu so 
sezidali nizko cerkvico, ki je skoraj do tal pokrita s strmo streho, iz 
katere se dviga zvonikova piramida. Danes pihajo še vetrovi skozi no-
tranjost, kjer bo kmalu združena soseska pokleknila pred oltarjem in 
prosila blagoslova dobrih setev, ki padejo na široke bele poljane. Dia-
mantne rose bodo lesketale nekoč na cvetovih, ki poženo iz prasnovi; 
v prekvašeni zemlji dozore človeku bogati sadeži. Nova zemlja se ne 
bo ločila od stare, s katero jo že vežejo globoki jarki. Človeško oko bo 
občudovalo krasotne podobe večne energije, ki se skozi sokove prasnovi 
utelesi v harmonijah barve in rasti. Ob nasipu, zapirajočem Zuiderzee 
med otokom Wieringenom in vzhodno Frieslandijo, se je ladja okrenila. 
Daleč onstran nasipa so plule bele jadrnice proti frieslandskim otokom. 
Nova zemlja je izginjala na obzorju. V meni pa je živela veličastna 
podoba bele zemlje, ob kateri sem zaslutil, da prihaja čas, ko se bodoči 
rodovi, utrujeni od stroja, izčrpani v rovih, povrnejo h grudi in se z 
vročo ljubeznijo oklenejo rastočega bilja. Ko se porušijo visoke ograde 
med narodi, tedaj se nanovo razodene, da je življenje svetejše od bo-
gastva in da je prst ustvarjena iz prasnovi za rejo človeške družine. 

Ladja se je vračala proti Amsterdamu. Na morju so se pričele pri-
kazovati jadrnice s tradicijonalnimi črnimi jadri. V kajutah se je kuhala 
večerja, otroci so se plazili po krovu, kjer je ženska sušila perilo. Ve-
černi veter je gnal mračne ptice proti severu. Sedeli smo pred obličjem 
zahajajočega solnca. Stele se je zadovoljno muzal, da je obogatil svojo 
popotno torbo, ki je menda med Slovenci nihče nima večje. Gruden pa 
je molčeč in prikriva svoja notranja začudenja. 

Srebrna luč se je prelila v zlato. Pašniki krog Amsterdama so po-
žolteli, zableščali so križi na cerkvah in visoki jambori v pristanišču so 



se topili v svetlobi. Obstali smo pred zatvornico, kjer se je predmestna 
mladina ob deveti uri zvečer kopala pod ozarjenim nebom. Mirno je 
pristala ladja ob bregu, odkoder so vodile zlate steze tja do zahajajočega 
solnca. 

Tedaj je pristopila Mirjam in želela, da jo spremim. 

i dolgo, kar je obhajal v tihem baročnem mestecu Salzburgu sredi 
mogočnih planin svojo petdesetletnico mož, ki je med vsemi, ki 

danes ustvarjajo na literarnem polju, eden najpopularnejših in najinten-
zivnejših. (Ne samo v svoji nadarjenosti in bistrovidnosti, temveč tudi 
v hotenju in vitalnosti.) V Štefanu Zweigu je tiha, toda neprestano ob-
navljajoča in oplajajoča energija, ki danes ustvarja in gradi na stavbi 
evropskega duhovnega občestva. Tipično zanj kakor za vso avstrijsko 
pesniško generacijo osemdesetih let je vehementen tempo in v vsa pod-
ročja segajoča aktivnost. 

S časopisnimi članki posega v sedanjost, gradi ciklus esejev, usta-
novil je Bibliotheco mundi in jo sam izdaja, preplavlja veliko založbo 
z idejami, potuje, predava in je z vso duhovno Evropo v stalni in pro-
duktivni zvezi. Zbira dragocene avtobiografije in jih gradi v kompo-
zicijo, odkriva nove pesnike ter zalaga njih dela, poleg vsega tega pa 
ustvarja zbirke novel, pripovednih spisov, dram, legend in lirskih 
pesnitev. 

Pri opazovanju tega ustvarjajočega življenjskega tempa nam zastaja 
dih. Toda Zweigu samemu nikdar. Njegova preudarna ekonomija pri 
razdelitvi dela in občudovanja vredna sposobnost koncentracije in iz-
rabe časa vodijo njegov resnično ustvarjajoči duh do realnega dela. 

Štefan Zweig se je rodil 28. novembra 1881. na Dunaju. Njegov 
študij so bila potovanja. Prištevajo ga v krog pisateljev, kakor so Bahr, 
Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Altenberg in Rilke, kar pa 
ni povsem umestno. Zweig se giblje v povsem drugem območju, čeprav 
morda ni izostal vpliv teh mož. Kajti vse njegovo bitje se razširja v 
daljo, v široki svet, v novo domovino poleg svoje dunajske. Ako govo-
rimo pri Bahru o dobrem Evropcu, je Štefan Zweig svetovljan v naj-
širšem pomenu besede, napolnjen z najglobljim gonom hrepenenja po 

(Dalje prihodnjič.) 

ŠTEFAN ZWEIG 
F E R E N Č A K M I R K O 
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neomejeni širini, odusevljen po neskončno svetlem nebu sveta, pevec 
sproščene blaženosti večnega popotnika. Zanimivo je, kako mi v nekem 
pismu izraža svoje svetovljanstvo. „Vedno mi je bila čast, ako so moja 
dela izšla v jezikih, čigar literatura je še mlada — namenoma ne rečem 
,pri malih narodih', ker pri resnični evropski miselnosti ni majhnih in 
ne velikih narodov, ni nadrejenosti in ne podrejenosti, temveč obstajajo 
le jeziki, ki pomenijo razne oblike, da izražajo eno in isto bistveno." 

II 

Zweigovo ustvarjanje ostro ločimo v dva dela, mejnik med obema je 
svetovna vojna. Pranagon njegovega bitja, da se klanja veličini ustvar-
jajočega, da nesebično ljubi umetnino in umetnika, da obožuje vse 
ustvarjajoče, je vzbudil v njem gon samostojnega ustvarjanja. Vrhu tega 
je živel v okolju bogate umetnostno ustvarjajoče dobe, ki je vzbudila 
sozvočje v mladi, dovzetni duši. Arthur Schnitzler, Hofmannsthal, Bahr, 
Altenberg, dunajski Diogenes, so tedaj najaktivneje ustvarjali, prinesli so 
iz stare kulture nov način gledanja in prikazovanja (Wiener Nerven-
kunst). Tudi slikarstvo tedanje Avstrije je prodrlo v zvezo z ustvarja-
jočo umetnostjo Francije, Švedske, Italije itd. Johanna Straussa čarobna 
glasba je še igrala k valčku in tudi mladi Gustav Mahler, ki je s svojim 
umetniškim fanatizmom alarmiral ves svet nase, je bil tu. 

Prav zgodaj je pričel -Zweig s pisanjem. Šestnajstletnik že objavlja 
svoje pesmi v listu „Die Gesellschaft". Z devetnajstim letom pa že izda 
zbirko liričnih pesmi „Silberne Saiten" (1901.). Obenem pa je prevajal 
kar križem tuje avtorje. Toda vsa njegova kipeča narava, vsa strem-
ljenja in čuvstva, ki so valovala v njem, so se sprostila v potovanjih. 
Bil je v Ameriki, Indiji, Japonski, Kitajski, Italiji, Španiji in vedno 
znova v Parizu, Londonu, Berlinu in Belgiji. In to je bila zanj šola, ki 
mu je razširila obzorje ter izkristalizirala značaj. 

Iz te dobe datirata drami: „Tersites", v kateri je prikazal tragedijo 
bojazljivca, in „Das Haus am Meer" ter zbirka novel „Das erste Er-
lebnis", ki je že posrečena umetnina, ki jo je lahko deset let pozneje 
uvrstil v življenjsko globoko čuteči krog novel „Die Kette". 

Novo razdobje v njegovem življenju je povzročilo srečanje s flam-
skim pesnikom Verhaerenom, čigar dela je prevajal že v dobi študija. 
Iskreno prijateljstvo ga je vezalo s tem velikim človekom. V življenje 
še vedno uživajoče ustvarjajočega, ki je poln ljubezni služil duhovnemu 
občestvu narodov, je treščila vojna, ki je razdelila njegovo življenje. 
Vojna, ki ni raztrgala samo duhovnosti, ampak tudi življenje in je iz-



tirila vsakogar, tudi Zweigu ni prizanesla. Prijatelja, ki ga je oboževal, 
je potegnil sugestivni val militarizma za sabo, da je bruhal na svoje 
prijatelje najhujše psovke sovraštva, jeze in prekletstva. Zweigu je bil 
to najhujši udarec. Izgubil je vero v življenje in bati se je bilo, da ga 
bo strlo blazno ponašanje Verhaerenovo. Toda najčistejša duša Evrope, 
Romain Rolland, mu je podal v tem brezupu desnico in mu vlil nove 
vere v življenje. V tej uničujoči brezupnosti je silno trpel. Zakričal je 
proti vojni. V grozi te dobe se mu je zdel svet blaznica, narodi pa za-
slepljene mase norcev in morilcev, duh pa povsem izgubljen. — Toda 
čudno: baš vojna, ki jo je tako grozno občutil in proti kateri se je vzpel 
kakor ranjen tiger, je bila ona, ki je stvorila kontinuiteto njegovega živ-
ljenja in ga privedla do jasnega spoznanja svojega jaza. Našel je samega 
sebe in prišel do njemu lastnega spoznanja, da je možno odpuščati le 
grehe, storjene v strasti, ker nihče ne živi in ne pozna svojega življenja 
in ne ve, če ne bo v usodni uri pretrgal vse vezi konvencionalnosti in 
sledil vabečim, najtajnejšim in najnevarnejšim nagonom svoje krvi. Ta 
doba ga je prerodila v prekonacionalnega jasnogledega umetnika in 
antimoralista. Zdrobila je tudi lahkoto njegovega predvojnega ustvar-
janja in brezskrbnost življenja, zamajala je najgloblje korenine njegove 
Človeške in pesniške notranjosti. Slučajno ustvarjanje v razpoloženju se 
spremeni v strastno, toda preudarno oblikovanje. Tako je nastala med 
leti 1915. do 1917. dramatska pesnitev „Jeremias". V njej je izrazil svoj 
stud, svoj upor in jezo proti vojni. Naposled se mu je posrečilo, da je 
odložil vojaško suknjo in se umaknil v Švico. Tu sta skupno z Ro-
mainom Rollandom delovala za idejo človečanstva, panhumanizma in 
Panevrope. Evropa pa je bila razbita, eksistence uničene. Kaj sedaj?! 
Sam pravi: „Moj svet je porušen. Znova vse pozidati? To je zahtevalo 
težke samopreizkušnje, odločne življenjske bilance. Kaj je izgubljeno? 
Kaj je ostalo?" Umaknil se je iz vrveža, v gorski, idilični Salzburg in se 
oženil. Tu sedaj neumorno ustvarja in tvori središče današnje duhovne 
Evrope. Vedno bolj vraščajo njegova dela v dušo Evrope. Jasno to 
dokazuje dejstvo, da so celo Rusi, ki povsem odklanjajo zapadno kul-
turo, prevedli vsa Zweigova dela (1927.) z uvodnikom Maksima 
Gorkega. 

I I I 

Ako pregledam vsa Zweigova dela in njegovo življenje kot tako, se 
mi zdi, da je že v mladosti spoznal svoje zmožnosti, jim potegnil meje 
ter si določil smoter in misijo, v kateri sedaj stopa po jasno zasnovanem 
načrtu. V vseh njegovih delih se očituje neizmerna sila volje, ki pa je 



gradila skrajno organski. Vsa stremljenja, vsa čustva, strasti, ki so vzva-
lovila v njem, je podal kot človek in ne kot „literat". 

Prvo delo njegovega umirjenega ustvarjanja je dramska pesnitev 
„Jeremias". V njej je zakričal proti vojni. Rezek krik je švignil v blazno 
Evropo, prorokba uničenja, grozen memento vsem krvi pijanim vrto-
glavcem, obsodba vseh lahkovernih, lahkomišljenih dobičkaželjnih ko-
ristolovcev. — Brez pomoči in razumevanja stoji zasramovani božji 
norec Jeremias med Bogom, videč pogin, in zaslepljenim ljudstvom, ki 
se je zaletelo v vojno. V začetku oznanjevalec razdejanja Jeruzalema, 
na koncu tolažnik znova vstajajočega mesta neumrljive, večne dušne 
domovine. 

2e leta 1 9 1 1 , so igrali „Das Haus am Meer", ki je prav tako izraz 
njegovega človečanstva. Trodejanska besedna simfonija z motivom iz 
„Spletkarstva in ljubezni", ki prikazuje ostudno trgovanje s človeškim 
blagom ob priliki mobilizacije in konča z melodijo, ki izzveni v ogorče-
nosti in jezi ter se preliva v rezkih efektih zunanje in notranje napetosti. 

Sem spada še novela „Der Zwang". Psihična študija o duševni borbi 
človeka, ki je preklel vojno in njene grozote, ki pa omahuje med tajno 
silo militarizma in domovine ter večnim zakonom človečanstva. Šele v 
zadnjem hipu se zave in ostane nevtralen v službi človečanske ideje. 

Važnejše je še delo „Legende eines Lebens", za katero je črpal vire 
iz življenja Richarda Wagnerja in Friedricha Hebela. Toda vsa ta dela 
po „Jeremiju" so le stranski trakti njegovega ustvarjanja. 

Dva velikanska kroga del si je začrtal za bodočnost. Prvi krog, „Die 
Baumeister der Welt", so pesniško esejistična dela, ki skušajo oblikovati 
tipologijo duhov. Drugi krog je zbirka novel „Die Kette", v njih obli-
kuje tipologijo čuvstev, strasti in časa. 

V esejističnih delih postavlja duhovne stebre, ki nosijo stavbo evrop-
ske kulture ter kažejo odločujoče komponente, ki so oblikovale duhovno 
življenje našega sveta. 

Prvi del iz kroga „Die Baumeister der Welt", „Drei Meister" (1919.), 
je posvečen trem velikanom: Balzacu, Dickensu in Dostojevskemu. Pri-
kazal jih je kot epske svetovne oblikovalce, enciklopedistične genije, 
univerzalne umetnike, katerih dela gredo v širino in v globino, ki grade 
poleg že obstoječega, resničnega sveta, svoj lastni kozmos, svoj svet s, 
svojimi tipi, z lastnimi gravitacijskimi zakoni in z lastnim zvezdnatim 
nebom. Najbolje in najgloblje podaja Dostojevskega, ker mu je po vital-
nosti in globini čuvstev najsorodnejši in najbližji. 

Pri podajanju drugega dela „Der Kampf mit dem Dämon", kjer 
prikazuje Hölderlina, Kleista in Nietzscheja, je njegovo razkritje ele-



mcntarno in nedosegljivo. Čiste žrtve temnega poslanstva strmoglavijo 
v blaznosti ali samomoru v prepad, kot sli iz neskončnega v neskončno. 

Zweigu je entuziazem simbol precenjevanja v smislu večje pravič-
nosti važnejše, kakor navidezna absolutna pravičnost sama. Doumel je, 
da je sposobnost strastnega vdajanja in občudovanja najjačje in odloču-
joče. Veselje in strast hoče širiti. Prav isti duh veje iz esejev, kakor iz 
novelističnih umetnin. 

Sledi tretji del esejev, v katerih je preoblikoval avtobiografije Casa-
nove, Stendhala in Tolstega. (V načrtu pa je delo o Goetheju in Shakes-
peareju. — Njegovo biografsko delo o Jožefu Foucheju, „tipologija 
političnega človeka", izide v kratkem v slovenščini.) 

Zweigova esejistična dela so najpomembnejša, ker so poslanci, ki 
širijo vest o grajenju duhovnega občestva Evrope. Obe knjigi o Emilu 
Verhaerenu in Romainu Rollandu sta prva glasnika te blagovesti. 

Med tem ko sili njegova esejistična stavba v višino, grebe v svojih 
novelističnih delih v globine, do temeljev življenja, išče elementov, go-
nilnih kali in razumljivo prikaže grozeča človeška pračuvstva, ki so jih 
obrzdali z vzgojo ali zasuli in ki udarijo pri nekaterih uničujoče, pri 
drugih osvobodilno in rešilno na dan. Samo one ure so mu resnično do-
živete, v katerih se bitje, ne oziraje se na konvencionalnosti, vda animal-
nemu pračuvstvu in uživa v slasti sproščenosti ter posluša le svojo na-
ravo in se pogreza v njeno brezno z vsem življenjskim in smrtnim stra-
hom. Srednje poti ne priznava, temveč le opojnosti duha in vriskanje 
sproščenega življenja s svojimi ekstazami in katastrofami. Spoznal je 
vrednost življenja; ko je iskal človeka, je našel lažno civilizacijo, toda 
pri tem iskanju je našel samega sebe v odkritosti in strasti. Glavno mu 
je sproščenje človeškega v sebi, priznavanje slabosti vsem brez farizejske 
samohvale. Drugim bi bilo tako oproščenje lahko usodno, tudi umetniku, 
toda zanj ni, ker je vzraslo iz dobrote, usmiljenja in razumevanja. Pri-
rojeni takt in nežnost pa sta zanesljiv regulativ njegovi duhovni revo-
lucionarnosti. 

Omeniti je treba, da je S. Freudova psihoanaliza vplivala na Zwei-
govo ustvarjanje. Pomagala mu je spoznavati valovanje podzavesti, s 
silo potlačenih motivov, ki o priliki udarijo z elementarno silo na dan. 
Vendar pa ji Zweig ni podlegel, kakor marsikdo. V njegovih novelah 
čutimo vedno le njega, njegov duh, njegov življenjski ritem in tempo. 

Trije deli cikla „Die Kette" so izšli. 
V prvem, „Erstes Erlebnis", prikazuje prebujenje otroka ob prvi 

mrzlici ljubezni, njegovo dvojno življenje v sladkem strahu prvega 
mraka in slovo od čistega, hladnega detinskega raja. 



V ospredju drugega in tretjega dela so sile podzavesti, zmede čuvstev, 
izbruhi strasti, ki podirajo vse plotove konvencionalnosti. Življenje je 
tajna. Krasna je usoda v spojitvi krvi in duha, duha in krvi. („Wir sind 
nicht, solang wir uns bewahren.") 

V „Amoku" (1923.) se je včutil v najtajnejše globine čuvstev ljudi. 
Vsi slede svojim pragonom, opojnosti svojih čuvstev, slepi za vse za-
preke in gluhi za vse opomine, drvč kakor obsedeni usodi naproti, ki jo 
je povzročil hipni izbruh potlačene podzavesti. Toda ne karakteristika, 
ne vsebinsko oČrtovanje ne moreta podati resnično včutenega eruptiv-
nega izbruha čuvstev ter ritma in melodijoznosti jezika. 

Med tem ko drve ljudje v Amoku naravnost smotru naproti, vodi 
osebe v „Verwirrung der Gefühle" (1928.) tajna sila, ki jih podjarmi, 
da se povsem odtujijo lastnemu jazu, ne zavedajoč se svoje blodnosti in 
zmedenosti čuvstev ter jih poziva po krivenčasti poti usojenemu cilju v 
naročje. Vsakogar zagrabi šumenje tega življenjskega slapa, ga potegne 
za seboj, da se često sam najde v njem. 

Poleg teh ciklov je napisal še nekatere novele in legende. „Rachel 
rechtet mit Gott" je vedro in solnčno čtivo. Toda najlepša med vsemi 
legendami, morda najlepše sploh, kar je Štefan Zweig ustvaril, so rDie 
Augen des ewigen Bruders". V tej zbirki pripoveduje o življenju Virate, 
ki ga je narod dičil s štirimi čednostmi, o čemer pa ni pisano v kronikah 
vladarjev, ne v knjigah modrih, čigar spomin pa so ljudje pozabili. 
Govori o Virati, najčistejšem vseh ljudi. Bil je vojskovodja, toda odložil 
je meč, ker je v noči nevede ubil svojega upornega brata. Nič več noče 
moriti, ker vidi v slehernem človeku svojega brata oči. Odpove se časti 
najvišjega sodnika, ko je spoznal grozo temnice in doumel, da nima nihče 
pravice, posegati v usodo drugega. Zato odide v samoto, toda tudi tu se 
čuti krivega, ker so mu sledili možje, da bi po njem živeli, doma pa jim 
je v pomanjkanju ginila družina. Tedaj je spoznal, da ga nobeno de-
janje, ne odtegovanje delu ne obvaruje krivde, da je celo v svetem brez-
delju krivda. 

„Sedemkrat sem grešil, ker sem se odtegnil življenju in živel samo 
svojemu telesu." In ker je vsako delo pred Bogom enako, je prevzel 
najnižjo službo „čuvarja psov" na dvoru. Zdaj so visoko čislanega, če-
Ščcnega više od kralja samega, vsi pozabili. Le psi so ga zvesto ljubili in 
žalostno tulili, ko so Virato zagrebli na smetišču med sužnji in hlapci — 
nihče se več ne spominja onega, ki je slovel po štirih čednostih. Krasna 
je. Zadnja modrost. Toda nevarna je, slabič naj ne grebe v njej, ker vodi 
h kvietizmu. Samo oni lahko gredo po isti poti, ki so kakor Zweig prišli 
do spoznanja, da so vsa egoistična dejanja v bistvu nezmiselna, brez-



plodna, in da ima vrednost le razumevanje, odpuščanje in življenje bra-
tovske ljubezni za srečo in blagor človeškega občestva. To je najdrago-
cenejši biser v obširnem krogu njegovih del. 

Mojster v besedi, zagovornik vsega življenja, prerok duše je dosegel 
svoj smoter. Iz vsega njegovega ustvarjanja pa se zrcali, da bosta oba 
velika kroga zgradila stopnišče iz podtalnega življenja v duhovno ter 
se bosta združila na vrhu stavbe v enotno zrcalo človečanske psihologije. 
Oba začetna loka bosta stvorila lasten življenjski krog, ki nam bo po-
kazal Štefana Zweiga kot človeka, kar mu je bilo vedno najvišji ideal. 

JUBILEJNE MEDITACIJE 
J O S I P V I D M A R 

Nemo contra dcum nisi deus ipse. 
(„Dichtung und Wahrheit": Motto IV. dela.) 

V človeški spoznavni nagon je vsajena neka skoraj protislovna dvo-
smernost, ki ustvarja možnost, da se lahko tudi v miselnih sestavih 

poleg vse veličasti izražata mikavnost in skrita žlahtnost človeškega 
duha. Kajti misel, ki neprestano razširjajoč svoje obzorje stremi po vse-
obsežnosti, je hkratu podrejena ideji enote ali neprestanemu prizade-
vanju, spraviti vso mnogoštevilnost in mnogovrstnost opazovanih stvari 
in pojavov v enoten sestav. Zato mora biti previdna in pogumna, po-
zorna in kritična, velikopotezna in do zadnjega rahločutna, če noče 
ostati ali ozka ali plitva, če noče delati stvarem sile in če naj pogodi mejo 
med spoznanjem, ugibanjem in skrivnostjo. T a zadnji čut za spoznavne 
odtenke je najredkejša dragocenost med misleci in je bil dan le takim iz-
med njih, ki so z ostrino misli združevali umetniško zastrtost, izvirajočo 
iz nekega posebnega spoštovanja do življenja, katero se ne da uklepati v 
formule in okostenele oblike. Pri nobenem izmed njih pa ga nisem našel 
toliko in tako plemenitega kakor pri Platonu in pri Goetheju. Pri Goe-
theju mi je prišel najbolj do zavesti pri njegovem razpravljanju o de-
moniji, ki ga je vpletel v četrti del biografske „Dichtung und Wahrheit" 
in v marsikak pogovor z Eckermannom in ki vsebuje kot najgloblje in 
najkočljivejše poglavje njegove miselnosti, kot sleme vse njegove spo-
znavne zgradbe, največ značilnosti njegovega brezprimernega duha. 

Stvar, za katero mu gre pri tem razpravljanju, zadeva največje in 
najvažnejše strani človeškega življenja, zadeva skrivnost vse biti in 
osrednje vprašanje človeškega srca — vprašanje o dobrem in zlem, ki 
spada med nerazrešljive probleme našega umovanja. Goethe je taval od 



religije k filozofiji in od te spet k religiji, toda izkustvo, ki sta mu ga 
nudila njegov pesniški dar in opazovanje narave in življenja, mu ni 
dalo, da bi se bil zadovoljil z znanimi razlagami sveta in njegove skriv-
nosti. V vseh sestavih je opazil, da so se previdno izogibali nerazložlji-
vemu in neopredeljivemu pojavu, ki je njega tako silno vznemirjal s 
svojo protislovnostjo in nepojmljivostjo. Ta pojav ni bil „ne božji ne 
človeški ne vražji ne angelski". „Sličil je slučaju . . . in previdnosti." 
Prestopal je vse meje in je „svojevoljno ravnal z nujnimi elementi 
naše eksistence, izbiral je same nemožnosti in s prezirom zavračal vse, 
kar se je zdelo mogoče". T a neznanski in nepojmljivi element življenja 
je Goethe imenoval demonijo. Opazil jo je v vsem stvarstvu, živem in 
mrtvem, telesnem in breztelesnem, posebno mogočno pa v ljudeh in v 
dogodkih med človeštvom. 

V človeku se javlja demonija z vso svojo neznanostjo. Predvsem je 
očitno, da deluje „zoper moralni red sveta ali pa ga vsaj križa", in 
ljudje, v katerih se najčešče javlja, „niso vedno najboljši ljudje, ne po 
duhu ne po talentih, in so redko dobrega srca; toda neka neznanska moČ 
izhaja iz njih in neko neverjetno oblast imajo nad vsem živim, da, celo 
nad elementi, in kdo ve, kako daleč lahko seže njih vpliv? Vse združene 
nravne moči ne opravijo nič zoper takega človeka; zaman ga skuša svet-
lejši del človeštva osumiti kot zaslepljenca ali sleparja, množica gre za 
njim". Zoperstavljanje demonije nravnosti, ki ga je Goethe spočetka 
nekoliko omilil, je v teh besedah zopet zelo poostreno: na eni strani 
združene nravne moči, na drugi strahotna moč demoničnega človeka, ki 
je redko dobrega srca. In vendar — kaj je ta moč, kakšna je? Javljala 
se je mogočno v ljudeh, kakršni so bili: Friderik, Peter Veliki, Byron, 
Napoleon, Paganini. Vsak človek stopa ž njo v stik po umetnosti, zlasti 
po nezavedni poeziji in še bolj po muziki, ki je najbolj obdarjena z de-
moničnimi energijami (zaradi tega — pravi Goethe na videz paradoksno 
— ne more prebiti brez nje noben religijozni kult). Še intenzivneje se 
udejstvuje demonija v strasteh in „ljubezen je njen pravi element". Vsi 
ti pojavi: oni možje, umetnosti, strasti se gibljejo na čudni meji med 
dobrim in zlim. Moralam in religijam so večen problem in zadrega. 

Toda Goethe nas vede še dalje in globlje v to čudno deželo polteme 
in polluči. Ko govori o Mefistu, zanika, da bi bil demoničen, češ, da je 
„vse preveč negativno bitje, demonija pa da se javlja v neki docela po-
zitivni dejavnosti". Ali navzlic temu pravi drugje: „čim višji je človek, 
tem bolj je pod vplivom demonov in vedno mora paziti, da ne zaide 
njegova vodilna volja na stranska pota" in Še: „ampak to je baš težava, 
da naša boljša narava vendarle čvrsto vzdrži in da se ne izroči demonom 



bolj, nego se jim sme". Kaj je tedaj demoni ja, ki se javlja v docela 
pozitivni dejavnosti in ki jo mora človek vendarle skrbno nadzirati? 
Goethe jo je najprej spoznal v umetnosti, v umetniškem daru, ki ga je 
nosil v svoji notranjosti. Tu se mu je pokazala v tejle zvezi: »Vsaka 
produktivnost najvišje vrste, vsak pomembnejši aper^u, vsak občutek, 
vsaka velika mise l . . . je vzvišena nad vso zemeljsko moč jo . . . Sorodna 
je demoniji, ki oblastno ravna s človekom, kakor se ji hoče in ki se ji 
človek nevede vdaja, dasi misli, da ravna iz svojih nagibov. V takih 
primerih je človeka često smatrati za orodje neke višje oblasti nad sve-
tom, za posodo, ki je bila spoznana za vredno, sprejeti vase božji vpliv." 
O čem govori Goethe v zadnjem stavku? Za kakšne primere velja ta nje-
gova trditev? Za primere navdiha ali za primere demoničnega navdiha, 
demonične obsedenosti? Ali morda za obe vrsti primerov? 

Na vsak način sta navdih in obsedenost po teh besedah sorodna, 
kakor je gotovo tudi jasno, da često živita navdih in demonija strnjena 
v eno v poeziji in v muziki. In nekaj, kar je kot obsedenost sorodno 
božjemu navdihu in kar se javlja v „docela pozitivni dejavnosti" in kar 
daje ljudem, ki si jih izbira, ogromno in nepremagljivo moč, ali ni to 
nekaj skoraj kakor božja moč sama? A spet je tako, da si ta sila 
navadno izbira temne čase, v katerih nastopa; temne ljudi — redko 
dobrega srca; strasti in sploh problematične življenjske oblike. Ka j je 
s to silo, ki je božanstvena in ki vendar rada križa nravni red sveta? 
„Vse združene nravne moči ne opravijo nič zoper takega človeka . . . in 
nobena stvar ga ne zmore razen samega univerzuma, s katerim je započel 
boj; in iz takih opazovanj je najbrže nastal oni čudni, toda neznanski 
izrek: „Nemo contra deum nisi deus ipse" — previdno in zastrto od-
govarja Goethe na naše vprašanje. Človeku se zdi, da mu je odkril po-
dobo starega boga z dvojnim obrazom, eden je osvetljen, drugi skrit v 
mraku, a vendar sta oba obraza eno božanstvo, iz katerega izhaja vse 
veliko, prekrasno in tudi strašno. 

To je nova in čisto svoja podoba sveta, nova razlaga svetovne skriv-
nosti, ki je popolnoma nezaslišana za Goethejev čas in ki vsebuje v 
svojih globinah morda največjo misel 19. stoletja. Kakor demonija sama, 
tako gre tudi ta misel vsaj navzkriž z nravnim redom sveta, če ne gre 
zoper njega. Kajti kako spraviti v sklad dve tako nasprotujoči si trditvi, 
kakršni sta naslednji: „To niso vedno najboljši ljudje (ki jih izbira demon) 
ne po duhu ne po talentih in redko so dobrega srca" in pa: „Čim višji 
je človek, tem bolj je pod vplivom demonov"? Jaz ne vidim druge raz-
lage, kakor: navdahnjeni in demonično obsedeni ljudje stoje izven nrav-
nega reda, zanje ni človeške sodbe, kajti bili so izvoljeni in spoznani za 



vredne, sprejeti vpliv — čigav vpliv? Demonski ali božji, kajti kje je 
meja med njima? In če je, je prav po Goethejevih izjavah malodane 
samo navidezna. Malodane pravim zaradi tega, ker se je Goethe obakrat, 
ko je stal čisto pred to zadnjo posledico svoje misli, zagrnil v molk. 
Zakaj prvič se je pri vzporejanju božjega in demonskega navdiha zado-
voljil s tem, da ju je označil za sorodna, drugič pa se je umaknil za 
latinski pregovor: Nemo contra deum . . . Bil je še tretji trenutek, v ka-
terem bi bil lahko izrekel svojo skrivnost. 8. marca leta 1831 . je menda 
poslednjič govoril z Eckermannom o demoniji in njegov sobesednik nam 
poroča: „V božjo idejo, sem dejal, skušajoč ga, menda učinkujoča moč, 
ki jo imenujemo demonično, ni vključena." — „Ljubo dete," je odvrnil 
Goethe, „kaj pa sploh vemo o božji ideji in kaj naj naši ozki pojmi 
povedo o najvišjem bitju! Če bi ga hotel kakor Turek nazvati s sto 
imeni, bi še vedno ne opravil ničesar in ne bi ničesar povedal v primeri 
s tako brezmejnimi lastnostmi." 

Če je v tem odgovoru tudi nekaj osebne rezerviranosti, idejna brzda-
nost je v njem nedvomna. Tu je govoril duh, ki je v skrivnost biti prodrl 
tako globoko kakor malokdo pred njim, ki pa je vendarle ohranil vse 
pobožno spoštovanje do Nepojmljivega. Njegova misel je nad neznan-
sko širno in jasno pregledano ploskvo življenja zgradila mogočno in 
vzneseno piramido, katere ploskve se z vso pravilnostjo nagibajo druga 
k drugi. Njeni robovi se z nezadržno močjo bližajo vrhu, tik preden bi 
morali zadeti drug ob drugega, pa veliki čarodej zavre njih stremljenje, 
kajti izreči zadnjo resnico se upira njegovi zreli in navzlic vsej brez-
božni radovednosti — pobožni in navzlic vsej mogočnosti — skromni 
in nasproti človeškim možnostim nezaupljivi naravi. 

„Omejenci in duhovno temni ljudje so cesto 
domišljavi; duhovno jasni in visoko nadarjeni 
nikoli. T i poznajo kvečjemu radosten občutek 
lastne m o č i . . { E c k e r m a n n , 5. IV . 1830.) 

Kakor občudujem Goetheja kot umetniškega tvorca in misleca, tako 
sem se ga naučil spoštovati tudi kot človeka, kot moralno bitje. Raz-
mišljajoč o tej strani njegove pojave, se kajpada nisem vpraševal, kakšno 
je bilo njegovo erotično in sploh vnanje življenje. To so malenkostna 
in nevažna vprašanja pri naravah Goethejeve veličine. Pač pa sem ga 
opazoval v stvareh, kjer se kaže, kako je premagoval moralne nevar-
nosti, kakršne spremljajo življenja velikih formatov in ki so prav za 
prav sploh edine resnične moralne nevarnosti. Prvi in zadnji greh, ki 
ga človek lahko stori, se namreč izvrši ali ne izvrši v notranjosti, 



v intimnem odnosu do samega sebe. Prvo bitje, s katerim prides na 
svetu v dotik, si ti sam in kakor si urediš razmerje do sebe, taka je vsa 
tvoja moralna podoba. Vsak človek ljubi samega sebe, toda vprašanje 
morale je, kako se ljubi, kako se ceni, kako važen in drag je samemu 
sebi. Tu je nevarnost za človeka, ki je visoko nadarjen in ki je žel s 
svojim delom velike uspehe. 

Opazoval sem Goetheja po tej strani njegovega bitja na raznih rav-
ninah, ki obdajajo njegovo življenjsko delo, in sem dobil kajpada docela 
drugačen vtis o njem kakor naiven in nepoučen opazovalec, ki ga često 
smatra za „ošabnega", ali kakor moralist, ki ne more odtrgati svojih 
ogorčenih oči od vrste njegovih ljubic. Zelo pogoste so Goethejeve izjave, 
v katerih se kaže njegova skromnost, baš v stvareh, v katerih je dovršil 
največ. 17. februarja 1832., torej dober mesec dni pred smrtjo, pravi 
svojemu sobesedniku Soretu: „V bistvu smo pa vsi kolektivna bitja . . . 
Kajti kako malo smo in imamo, kar lahko imenujemo svojo last v naj-
čistejšem smislu!" Eckermannu pa pravi 12. maja 1825. in 16. decembra 
1828.: „Ljudje vedno govore o originalnosti, ali kaj pa naj se to pravi! 
č im se rodimo, prične svet vplivati na nas in to se nadaljuje do konca. 
In sploh, kaj pa prav za prav lahko imenujemo svojo last razen energije, 
moči, hotenja! Če bi mogel povedati, s čim vsem sem se zadolžil pri 
svojih prednikih in sodobnikih, ne bi ostalo bog zna kaj. — Za marsikaj 
moram biti hvaležen Grkom in Francozom, za neskončno veliko se 
moram zahvaliti Shakespeareju, Sternu in Goldsmithu... Poglavitna 
stvar je, da ima človek dušo, ki ljubi vse pravo in ki ga sprejme, kjer 
ga najde." Tako skromno in s tolikšno pravičnostjo je Goethe omejil 
svoje zasluge. Edine stvari, ki jih imenuje svojo last, so energija, moč, 
hotenje in duša, ki ljubi vse pravo. 

Toda tudi tu se še ne ustavi njegova skromnost. Neko posebno 
obliko tega svojstva in objektivnosti do samega sebe vidim tudi v nje-
govem tolmačenju pesniškega poznanja sveta z anticipacijo: „Če ne bi 
bil nosil sveta po anticipaciji že v sebi, bi bil ostal slep navzlic temu, 
da sem hodil po svetu z odprtimi očmi, in vse raziskovanje in izkustvo 
ne bi bilo drugega nego mrtvo in brezplodno prizadevanje." Ali za naj-
očitnejši izraz njegove globoke skromnosti in objektivnosti smatram 
njegovo izjavo o samem sebi, ki jo je podal Eckermannu v pogovoru 
o Tiecku (30. marca 1824.): „Tieck je talent visokega pomena in nihče 
ne more bolje spoznati njegovih nenavadnih zaslug nego jaz sam; ali 
kdor ga hoče povzdigniti preko njega samega in ga prienačiti meni, je 
v zmoti. To lahko rečem docela odkrito, kajti kaj pa se me to tiče, saj 
se nisem sam naredil. Bilo bi prav tako, kakor če bi se hotel jaz pri-



merjati s Shakespearejem, ki se tudi ni sam naredil in ki je navzlic temu 
bitje višje vrste, da moram povzdigovati oči k njemu in da sem ga 
dolžan častiti." V teh besedah me ne poraža toliko njegovo veliko in 
pravično priznanje Shakespeareja, kolikor misel: „saj se nisem sam na-
redil", ki razodeva vso Goethejevo zrelost in ki je posebno velika, če jo 
vzporediš z neko drugo izjavo, v kateri je dejal: „ . . . V resnici je bilo 
moje življenje le trud in de lo . . . Bilo je kakor večno valjenje kamena, 
ki ga je treba vedno znova dvigniti." 

S svojim pojmom anticipacije in s tem „saj se nisem sam naredil" 
je naposled odložil in se odrekel sleherni zaslugi. V tem aktu, ki je po-
polnoma brez napačne skromnosti, vidim vso visokost njegove duše in 
njegove etične osebnosti; nekdo, ki je dovršil toliko kot Goethe, pravi na 
koncu svojega življenja: ničesar nisem storil jaz, vse je delo Boga, ki 
me je ustvaril. Ka j so v primeri s tem vse zablode in zablodice in še 
slabosti njegovega življenja? — Rekel sem, da vidim v opisanem Goethe-
jevem dejanju izraz njegove visokosti in etičnosti; toda njegove besede 
vsebujejo hkratu tudi veliko modrost njegove narave, ki je vse življenje 
verovala v trud, delo in osebno odgovornost, ko pa se je nagnil dan in 
se je ta brezprimerni delavec ozrl na grmado dela, mu je pokazala drugo 
— večno podobo vse njegove preteklosti: saj se nisi naredil sam. 

Toda primera Tieck-Goethe-Shakespeare mi kaže še poslednje Goe-
thejevo svojstvo, ki ni manj važno od njegove skromnosti, to je nepod-
kupljiva in nepopustljiva objektivnost, ki daje skromnosti resničnost in 
pravo ceno. Vsaka drugačna ocenitev samega sebe v razmerju do Tiecka 
bi bila neresnična in nezdrava. Le notranji odnos do resnice in do sa-
mega sebe, ki se kaže v Goethejevih besedah, jim daje vso veličino ne-
dvomne pristnosti. Njegovo srce je umelo biti skromno, ne da bi žrtvo-
valo trohice tistega dostojanstva, ki ga mora občutiti vsak razumni božji 
stvor, ne da bi žrtvovalo trohice resnicoljubnosti, ki ji mora biti človek 
zvest tudi tedaj, kadar gre za njegove vrline. V tej notranji harmoniji 
med elementarno skromnostjo in prav tako elementarno zavestjo o samem 
sebi vidim lepoto tega človeka, ki je prav zaradi teh svojih svojstev 
lahko izpovedoval o sebi, ne da bi se mogel zdeti neskromen, stvari, 
kakršna je na primer tale mogočna izpoved Eckermannu: „Preverjenost 
o naši neumrljivosti mi izvira iz pojma o dejavnosti; kajti če brez po-
čitka delujem do svojega konca, je narava dolžna odkazati mi novo 
obliko bivanja, ko moja sedanja ne more več držati mojega duha." 
(4. februarja 1829.) Kdo je mogel razen Goetheja brez škode izreči kaj 
podobnega o sebi? In kakšen nego brezprimerno visok je moral biti 
človeško in etično ta, ki je to mogel? Vrli Eckermann je pripisal tej 



izpovedi za vse, ki so jo in ki jo bodo čitali z nezamračeno dušo: „Srce 
mi je pričelo utripati pri teh besedah od občudovanja in ljubezni." 

„Čim bolj inkomenzurabilno in za razum ne-
pristopno je neko poetično delo, tem boljše je." 

(Eckermannt 6. V . 1827.) 

Karkoli naj se da velikega reči o Goetheju kot mislecu, znanstveniku 
in človeku, središče njegove osebnosti in njegove veličine je vendarle 
umetniŠtvo, s katerim sem pričel ta priložnostna razmišljanja in s ka-
terim se mi zdi, da jih moram tudi zaključiti. Središče njegovega umet-
ništva pa je lirika in prav temu dejstvu, da mu je bil dan organ za to 
umetniško najčistejšo panogo slovstva, se moramo zahvaliti za tako čisto 
pojmovanje umetnosti, kakor ga je Goethe izrazil v nekaterih svojih 
spisih in pogovorih. Tudi izrek, ki stoji pred to meditacijo, določno 
kaže, da je spoznanje lirskega poeta. Kajti njegov smisel se ne obrača 
samo zoper idejo, marveč prav tako tudi zoper normalno ali običajno, 
„razumu dostopno" logiko v umetnosti, ki je posebno kvarna in ubija-
joča v lirični pesmi. 

Umetniškega oblikovanja ne določa logika pameti, marveč logika 
fantazije. Ta centralna duševna moč, ki črpa svojo tajnovidnost iz iz-
kustva duha in telesa, določa življenju, ki ga umetnik oblikuje, osnovni 
značaj in vzgib. In ta vzgib ni da bi moral biti logičen, marveč mora 
biti veren; to se pravi, ni da bi moral biti razumu dostopen, marveč mora 
biti sugestiven, mora vzbujati tiste čuvstvene in emocionalne komplekse, 
ki jih hoče strniti v doživetje. Iz tega razloga te je marsikaka umetnina 
pretresla ali očarala, preden si jo razumel. Tako zlasti muzikalna dela 
in umotvori likovnih umetnosti, ki jim je razumljivost sploh tuj aspekt. 
Ni pa razumljivost tako tuja literaturi, kateri je prav ta umstveni ele-
ment posebno nevaren. Goethe je izmed vseh umetnosti smatral za naj-
čistejšo muziko, in sicer prav zaradi njene nadrazumske logike in vsebine. 
Isto logiko in vsebino je zahteval tudi od lirike, o kateri je nekoč dejal: 
„V poeziji je nekaj izrazito demoničnega, in sicer predvsem v nezavedni 
poeziji, pri kateri odrečeta ves razum in vsa pamet in ki zaradi tega 
tudi učinkuje preko vseh pojmov." 

Goethe sam je bil velik mojster te vrste poezije. Toda s prav poseb-
nim občudovanjem me navdaja to njegovo mojstrstvo pri stvareh, ki so 
na videz nabite s samimi umstvenimi spoznanji, torej s samimi logičnimi 
enotami, in vendar je v njih ves čar prave inkomenzurabilnosti. Ne-
dostopne so razumu ali pa so mu vsaj dostopne mnogo kesneje nego 



čuvstvu, ki jih nekako podzavestno živi, preden jih je dosegla pamet. 
Koga še niso globoko pretresle in prevzele zaključne besede „Fausta" 
in kdo si jih je prav za prav do dobra razložil? Videti so kakor niz 
sentenc in vendar je njihova vrsta tako nelogično smiselna in tako polna 
ogromnih življenjskih občutij, kakor more biti samo „nezavedna poe-
zija, pri kateri odrečeta ves razum in vsa pamet in ki učinkuje preko 
pojmov in misli", iz katerih vre njena očarujoča moč: 

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wirds Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist s getan; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 

EMANCIPACIJA AMERIŠKEGA SLOVSTVA 
V. F. C A L V E R T O N ( N E W Y O R K ) 

V Sele danes, ko Anglija kot vodilna svetovna sila propada, lahko spre-
vidimo, kako zelo je našo kulturo obvladovala britska tradicija. Kot 

matica naroda je vsilila Anglija svoj jezik svojim kolonijam in je imela 
globok, skoraj neizkorenljiv vpliv na štiri kulture: na ameriško, avstral-
sko, kanadsko in južnoafriško. Noben drug sodoben narod ni tako do-
cela zagospodoval nad kulturo svojih kolonij. Jasno kakor to gospod-
stvo nad duhom teh kultur v celoti, t. j. na področju umetnosti, zlasti 
na polju literature, je tudi dejstvo, da je bil ta vpliv očividen. Šele 
očitno nazadovanje te nadvlade v zadnjih desetletjih, predvsem pa po 
svetovni vojni, nazadovanje, ki ga je poudarila zlasti še ameriška eman-
cipacija, je pripomoglo, da poznamo danes docela senčno stran tega 
gospodstva v prošlosti. 

Ameriška literatura se je pričela kot kolonialna književnost — in 
posledica njene kolonialne dediščine je dejstvo, da je prevzela vse njene 
zgodnje oblike in dognanja. Kakor vsaka kolonialna književnost je 
trpela neizogibno tudi ameriška od vseh hib take dediščine: od inte-
lektualne inferiomosti, artistične imitativnosti in kulturne zaostalosti. 
K o se je poskušala pokazati v lastnem izrazu, je bila navezana bolj na 
svoje matično ozadje kakor pa na svojo neposredno okolico. 

Usoda slednje kolonije je, da postane njeno okolje kaj naglo kraj, 
v katerem se zakoreninijo stare tradicije, ne pa polje, ki bi na njem 



vzklile nove. Šele tedaj, ko se kolonija prične razvijati neodvisno od 
svoje matice, more pognati nova tradicija. Medtem se je pa stara jezi-
kovna kakor tudi duhovna tradicija tako globoko zakoreninila v kolo-
nialno kulturo, da je celo ono, kar hoče biti novo, neizogibno obre-
menjeno z marsičim starim. Zategadelj lahko rečemo, da gre vsaka 
kolonialna literatura skozi več razvojnih stopenj: prva je stopnja 
svojevoljne prilagoditve, ko si prizadevajo kolonisti prilagoditi svojo 
izvirno kulturo novemu okolju ter poudarjajo kontinuiteto med starim 
in novim; druga stopnja, ko se pričenjajo kolonisti zavedati — ko 
pričnejo, rekel bi, narodno čutiti — in ko so pričele nove razmere že 
v tolikšni meri spreminjati stare tradicije, da postajajo razlike po-
membnejše od podobnosti; v tem trenutku se prične očitna borba za 
osvobojenje od matične kulture, prevrat v prid narodni kulturi postane 
aktiven in agresiven, s čimer se prične tretja stopnja. N a Četrti in za-
ključni stopnji si pa ustvari kolonialna literatura, ako se kolonija raz-
vija samostojno in jo oskrbuje okolica z zadostno silo, da more končno 
pretrgati svojo popkovino z matično deželo, svojo lastno narodno 
literaturo. Kot nekaj poglavitnega in osnovnega pa moramo omeniti 
dejstvo, da se nobeni kolonialni literaturi ne posreči, oprostiti se docela 
vpliva svojega porekla. Že samo jezikovno sorodstvo jo kar najintim-
neje veže z matično kulturo. Zato moremo videti v ameriški literaturi 
še dandanes dokaze, da je v nekih ozirih slej ko prej kolonialna, dasi 
je v glavnem v zadnjih letih nedvomno pričela razvijati lastno ame-
riško tradicijo. 

Kanadska, južnoafriška in avstralska literatura so takisto prešle 
skozi nekatere teh razvojnih stopenj, pri katerih so odločali različni 
gospodarski in politični činitelji. Kanada je dosegla danes tretjo raz-
vojno stopnjo, ki je na njej literarno lice njenih piscev vseskozi ka-
nadsko; tudi v svojih inspiracijah in idealih so Kanadci. Toda niti 
spričo teh dejstev se kanadska književnost ni izognila vplivu kolonial-
nega kompleksa, nič bolj nego avstralska — ali ameriška pred dvaj-
setim stoletjem. Šele na četrti razvojni stopnji, ki je pa kanadska, južno-
afriška in avstralska literatura še niso dosegle, se bodo mogli vplivi 
kolonialnega kompleksa znatno zmanjšati, ako ne povsem izločiti. 

Ameriška literatura je edina od vseh teh kolonialnih književnosti 
nastopila Četrto razvojno stopnjo, t. j. stopnjo osamosvojitve in eman-
cipacije od samega kolonialnega kompleksa. Spremembe in konflikti, 
ki so jih povzročile različne stopnje tega razvoja, odsevajo v vsej ame-
riški literaturi sedemnajstega, osemnajstega in devetnajstega stoletja. 
Naši pisatelji so bodisi očitno posnemali svoje angleške sodobnike in 



predhodnike in so bili hlapčevsko odvisni od njih odobritve ali so jim 
pa odločno kljubovali in se poskušali otresti njihovega gospodstva. 
Vprav ta borba za imitacijo po eni strani in revolucijo proti imitaciji 
po drugi je imela na naše literarno življenje silno nesrečen vpliv. Dušila 
je naše kreativne sile, pačila pisateljski izraz in s tem, da je spričo 
navzkrižnih namenov postavljala pisce drugega proti drugemu, raz-
dvajala njihovo moč in jim delala zmedo pri iskanju smotra. Nalik 
mladeniču, ki se hoče kosati v znanju s svojim očetom, pa nima očeto-
vih izvirnih prednosti, izhajajočih iz starosti in moči, je ameriška 
literatura zgrešila svojo samobitnost, ne zaradi svoje mladosti, kakor 
jih je mnogo trdilo, temveč zato, ker je poskušala biti stara, preden je 
bila mlada. 

Vse do konca prevratne vojne leta 1776. se ameriški pisatelji niso 
zavedali potrebe, da bi bili Američani. Šele ta vojna, ki je imela za 
posledico politično odcepitev kolonije od matične dežele, je ustvarila 
to potrebo kot del narodne zavesti. Toda potreba politične in gospo-
darske odcepitve še ni nujno zahtevala potrebe po kulturni ločitvi, kajti 
ameriška revolucija ni bila nikakršna kulturna prekucija. Iste tradicije, 
ki so gospodovale pred prevratom, so živele po njem dalje, samo s to 
izjemo, da je protest proti njih angleškemu izvoru postal očitnejši. Dasi 
je ta protest pravočasno postal kričeč, vendarle je bil ves njegov izraz 
jalov. Razmere ameriškega življenja, stanje ameriškega naroda se je 
zarotilo zoper njegov uspeh. Politična emancipacija sama ne zadostuje 
za ustanovitev kulturne neodvisnosti, kajti kultura korenini globlje v 
gospodarskem življenju nego politika. Da je Anglija gospodovala nad 
ameriško kulturo še dolgo časa po zlomu njene politične hegemonije 
nad Ameriko, ni potemtakem presenetljivo, če uvažujemo dejstvo, da 
mora kolonija, najsi se še tako žilavo bori za osvoboditev od matičnega 
vpliva, zaradi svojega mladega inferiornega stališča čakati toliko časa, 

da se more gospodarsko kosati z matično deželo. 

* 

Vkljub temu, da si je priborila Amerika svojo politično neodvisnost 
že v osemnajstem stoletju, se je njena borba za kulturno samostojnost 
nadaljevala še z večjo intenzivnostjo v devetnajstem stoletju. Poe je 
poudarjal „potrebo po taki narodnosti, ki bi branila našo lastno litera-
turo, vzdrževala naše književnike, dvigala našo čast in bi bila odvisna 
od naših lastnih denarnih sredstev", kajti „v književnosti", kakor je 
dodal, „moramo prav tako zahtevati deklaracijo neodvisnosti kakor 
v vladi". Nathaniel Willis, duhoviti gizdalin in kritik, ki je postal 
pozneje po Poeovi smrti njegov nepopustljiv zagovornik v literarnem 



sporu z Griswoldom, je bil še silovitejši amerikanofil. Celo pred držav-
ljansko vojno smo imeli živahno navdušenost za literarno neodvisnost 
tako na severu kakor na jugu, kar dokazujejo spisi Williama Gilmorea 
Simmsa, priznanega pesnika Južne Karoline. Podobno se glasi Coope-
rova opazka. „Američan, ki bi želel osvetliti in uveljaviti osnovne 
posebnosti svoje lastne domovine s pomočjo lepe književnosti," piše 
Cooper, „bo moral živeti še dolgo časa v zavesti, da tiči njegova bistve-
nost še vse preveč pod vplivom tujih teorij, da bi jih mogla z navdu-
šenjem sprejeti." Še pozno leta 1869. je prijel James Russel Lowell za 
bet, da bi branil amerikanizem. „Več nismo vredni," je opominjal 
Lowell, „nego samo toliko, kolikor smo se razkužili anglicizma." Ker 
smo bili neprestano v defenzivi, na takem duševnem stališču, ki je po-
gnalo neposredno iz čuta inferiornosti kot dela našega kolonialnega 
kompleksa, smo se vedno bali, da ne bi ravnali z nami kot z „inferior-
nimi in izgnanimi Angleži", in vprav proti takemu ravnanju je naperil 
Lowell svoje salve. 

Navzlic temu poudarjanju neodvisnosti in vkljub temu pogumnemu 
prizadevanju, da bi pustili angleško gradivo in izkoriščali ameriško, 
angleški vpliv vendarle ni bil uničen. In v resnici je kolonialni kom-
pleks deloval še skozi celo devetnajsto stoletje. A vprav to poudarjanje 
neodvisnosti s spremljajočim ga prekomernim stremljenjem, ukvarjati 
se zgolj z ameriškimi in zopet z ameriškimi zadevami, s stremljenjem, 
ki je naraslo malone v duševno obsedenost, je bilo prej dokaz inferior-
nosti kakor pa zaupanja vase. 

Toda krivo bi bilo iz tega sklepati, da je bil kolonialni kompleks 
v svoji osnovi psihološkega izvora. Nasprotno, njegov izvor je bil 
prvotno gospodarskega značaja. Gospodarska manjvrednost kolonij od 
Anglije, neizbežna naravna posledica kolonialnega stanja kjerkoli že, 
ga je ustvarila. A ko je bil navsezadnje ustvarjen, so njegove mani-
festacije dobile takoj psihološki obris in ker so se le-te globoko za-
koreninile, so prejele svoje lastno življenje, kakor smo že omenili, četudi 
so se pozneje politične in gospodarske razmere spremenile. Šele ob za-
tonu minulega stoletja, ko se je vsa duševnost naroda spremenila, ker je 
njegova gospodarska superiornost rasla, je ta vpliv popustil. Proučevati 
kolonialni kompleks zgolj kot gospodarski izrastek ali pa kot zgolj 
psihološko silo, bi torej pomenilo napačno pojmovati njega naravo in 
vpliv. Le-td je evolucija obojega — psihoekonomska realnost. 

Narodna zavest v sodobni obliki je nastala iz filozofije individua-
lizma in njene primenitve na politično življenje. Dvig modernih na-
rodov je posledica razvoja individualistične špekulacije in psihološki 



porast nacionalizma je v tesni zvezi z individualističnim načinom živ-
ljenja. Potemtakem ni presenetljivo, da so prvi znaki pristnega amerika-
nizma v naši literaturi — ki so dobili svoj izraz v pisateljih ko Mark 
Twain, Joaquin Miller in Walt Whitman, ki je bil proizvod inozemske 
tradicije, dasi ni živel v zamejnem okolju — pognali v tujini, kjer si je 
individualizem zagotovil kar najbolj širokosežno upanje v življenje. 
Individualizem na vzhodu je bil mnogo bolj filozofija sloja kakor pa 
množice. Ker so vezali vzhod isti ideali ko njegove predhodnike, an-
gleške in druge evropske sloje, se je z večjo težavo otresel kolonialnega 
kompleksa nego zapad, ki je imel vsem evropskim deželam nepoznano 
okolje. Meja je spremenila individualizem kot razreden pojav v pojav 
množice. Tu je dal demokraciji smisel za množico, katerega ji evropska 
tradicija ni nikoli izročila in ki ga je vzhod tako nad kakor pod Ma-
sonom in Dixon Lineom prej pobijal kakor pa podžigal v borbi. 

Medtem ko je dalo inozemstvo prvi izvor amerikanizmu v naši 
literaturi, mu je akumulativna porast moči naroda kot celote omogočila, 
da se je kapitaliziral v nacionalistični tradiciji. Prav ta sprememba 
psihologije, ki je nastala s tem novim stanjem, vplivajoč tako na vzhod 
kakor na zapad in dvigajoč duha naše dežele kot celote, je bila vzrok, 
da smo mahoma pričeli gledati na Twaina in Whitmana kakor na svoja 
rodna genija, ne pa kakor na izolirana ekscentrika. Četudi ne moremo 
ustanoviti točnega datuma, kdaj se je ta sprememba dogodila, moremo 
le brez pridržka reči, da je ob koncu špansko-ameriške vojne dobila 
svoje končno žarišče. Vse devetnajsto stoletje je bila Amerika sila 
druge stopnje. A po svoji zmagi nad Španijo leta 1898., s katero je 
dosledno pridobila tuje kolonije in imperialistično psihologijo, ki hodi 
roko v roki s tako pridobitvijo, je postala Amerika prvikrat velesila, 
ki se je kosala za vpliv z vodilnimi evropskimi narodi. Posledica te 
spremembe je bila skoraj neposredna. Dala je obliko onemu, kar je 
bilo poprej tako negotovo in kaotično. Psihologija, ki je v devetnajstem 
stoletju poskušala postati nacionalistična z besednim poudarjanjem, je 
bila v dvajsetem stoletju mahoma tako spremenjena, da je mogla 
postati nacionalistična brez opravičevanja in obrambe. Četudi so se 
ameriški pisatelji vse devetnajsto stoletje borili za našo kulturno eman-
cipacijo od Anglije, ni naš narod kot celota, zlasti v gospodarskem živ-
ljenju, nikoli odklanjal britske hegemonije na polju mednarodne kon-
trole. Naši prejšnji spori z Anglijo so bili vedno le borba majhne sile 
proti večji sili. V politični sferi nismo nikoli prestali gledati na Anglijo 
kot na vodilno silo svetovnih zadev. Tudi naši intelektualci niso bili 
vkljub svojemu literarnemu šovinizmu nikdar vajeni, da bi angleško 



mnenje omalovaževali ali se čutili neodvisne od angleške kritike. Kajti 
čeprav so se naši Bryanti in Poei in Lowelli potegovali za potrebo naše 
domače literature, vendarle ne moremo zanikati dejstva, da je bila 
Anglija tedaj vodilna država na svetu in da je njena literatura imela 
sijajno stališče, ki ga je naša pogrešala — in ameriški pisatelji so imeli 
manj volje, omalovaževati to prednost in vpliv, kakor so nemara nji-
hove besede često razodevale. 

Ko je pa ameriški narod postal sila sama zase, enaka silam evrop-
skih narodov, katero so kot tako tudi vpoštevali, se mu ni bilo treba 
več obračati do Anglije zaradi psihološke identitete. Po teh spremembah 
ni bil več daleč čas, ko so ameriški pisatelji sprevideli, da ameriška 
literatura lahko stoji sama zase, rekel bi, na lastnih nogah, in literarni 
uspeh je pričel biti tako v kritičnem kakor v trgovskem pogledu na-
vezan samo na Ameriko. Whitmanov vpliv na našo poezijo je bila ena 
izmed najjačjih manifestacij tega. Karkoli bi mogel človek reči o naši 
poeziji v zadnjih generacijah, Whitmanovega vpliva ne more na noben 
način zanikati. Prav tako ji ni moči zanikati pristnega amerikanizma 
v nasprotju s poezijo Bryanta, Longfellowa, Hallecka, ki ji nedostaja 
tega. Carl Sandburg, Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Robert Frost, 
Robinson Jeffers, Hart Crane so predvsem ameriški pesniki, nedvoumno 
ameriški. Nihče ne bi mogel reči o njih, da so angleški prototipi. 
Mastersovi pesnitvi „Spoon River Anthology" kakor tudi „The De-
serted Village" obravnavata propadanje vaškega življenja, toda filo-
zofija teh dveh pesnitev je prav tako neenakovrstna, kakor sta si temi 
v njima podobni. Mastersova pesem je prav tako nezmotno ameriška, 
kakor je Goldsmithova angleška. Ameriški Masters devetnajstega sto-
letja bi bil opisal prebivalce Spoon Rivera v slogu, ki bi bil bližji 
tradiciji Goldsmitha, Crabbea in Clarea kakor pa v stilu, ki je v njem 
dejansko izražena „Spoon River Anthology". Preidimo od poezije na 
prozo. Andersonov „Winesburg, Ohio" in Lewisov „Main Street" sta 
prav tako avtentično ameriška kakor Sandburgov „Smoke and Steel" 
in Lindsayjev „Congo". Tudi v drami je dosegla narodna budnost mo-
ment žive izpolnitve. Eugene O'Neill je predstavitelj te izpolnitve v kar 
najbolj izzivajoči obliki. V dramah Eugena O Neilla ni glede inspiracije 
nikakega povračanja k angleškim dramam — nič več kakor v dramah 
mlajše sodobne šole, ki se zbira okoli Paula Greena, Sydneya Howarda, 
Philipa Barryja in Lyna Riggsa. 

Izbor Sinclaira Lewisa za dobitnika Nobelove nagrade pomeni na-
daljnjo, če ne končno oprostitev naše literature od zadnjih zaostalih 
sledov našega kolonialnega kompleksa. Naposled je torej dala Evropa, 



ki se je vztrajno posmehovala ameriški literaturi v preteklosti, enemu 
izmed naših pisateljev mednarodno priznanje. Toda ta gesta je bila več 
ko priznanje enega pisca kot individuuma. Bila je hkratu priznanje ene 
literature — kajti Sinclair Lewis, če hočemo vse povedati, je najbolj 
ameriški od vseh ameriških pisateljev. Lewis je odkril Ameriko tako, 
kakor še ni bila odkrita v literaturi devetnajstega stoletja. Babbit je 
ameriški tip, „stoprocenten Američan". Zenith je in more biti samo ame-
riško mesto. Elmer Gantry more biti le ameriški. Cel6 stil Lewisovih 
satir more biti zgolj ameriški. In vprav ta amerikanizem je predvsem 
pridobil nagrado Lewisu. 

Okolje, ki je v njem vznikel in se hranil naš kolonialni kompleks, 
je sedaj mrtvo — kakor je mrtvo okolje, ki je hranilo naš viktorijanski 
pogled na življenje, ki je ustvaril našo literaturo, kakor je dejala nekoč 
Gertrude Atherton, „tako korektno, kakor je nedeljska obleka, in tako 
nek varno, kakor je sterilizirano mleko". Stališče inferiornosti se je že 
pričelo izpodmikati pod pisatelji te generacije. Problemi, ki jih danes 
naši pisci obdelujejo, so ameriški, ne angleški. Ne ameriški v nacionali-
stičnem smislu, kajti današnji ameriški pisatelji so v svojem novem od-
kritju Amerike daleč od patriotizma. Nasprotno, oni so mnogo ostrejši 
kritiki dežele, ki v njej živijo, nego so bili kadarkoli njihovi predniki. 
Brezpogojno hočejo videti Ameriko tako, kakršna je dejansko, ne pa 
tako, za kakršno so jih učili smatrati jo. Prav malo ali pa sploh nič 
angleške tradicije ne živi v njih. Zrasli so iz ameriškega okolja, ki je 
izraz našega življenja, v najsirovejši in najbolj goli obliki. V svojem 
sklepanju so mednarodni, a ne narodni, pa so vendarle prav tako očitno 
proizvod svojega rodnega okolja kakor naš gumi za žvečenje ali pa 
nebotičnik. Problemi, ki se z njimi ukvarjajo ti pisci, so problemi, zdru-
ženi v razredno strukturo naše družbe, ekonomski kroj našega življenja; 
problemi, ki izhajajo iz nujnosti, interpretirati deželo, ki v prošlosti ni 
bila nikoli pristno in verno interpretirana. 

(Iz angl. rokopisa prevedel G . Koritnik.) 

KIKLOP 
S A T I R S K A D R A M A - E U R I P I D E S 

( P O S L O V E N I L F R . B R A D A Č ) 

S i l e n . Jaz dam ti boljši svet. Meso le-tčga 
prav vse pojej! Če sneš njegov jeziček, 
postal boš zvit in besedit govornik. 

K i k l o p . Bogastvo je, človeče, modrim bog! 
Vse drugo so le puhle, lepe čenče. 



Deveta briga so mi morski rti, 
kjer oče moj stoluje. Kaj se braniš s tem? 
Zevsove strele, tujec, ni me strah. 
Le v čem je Zevs od mene jačji bog? 
Sicer pa se ne menim zanj; kako, 
poslušaj! Če odzgoraj dež pošilja, 
mi je ta jama varno ŠatorisČe; 
s pečenim se teletom tu mastim 
in pa z divjačino ter vznak leže 
želodec si zalivam; in ko mleka 
izpijem vedro, mi bobni v črevesju, 
kot da tekmujem z gromom Zevsovim. 
Če pa nam traška burja sneg usiplje, 
zavijem si telo v živalske kože, 
zakurim ogenj — kaj mi sneg je mar! 
In zemlja — ta pa mora, hočeš nočeš, 
roditi travo in mi pasti ovce. 
Te jaz žrtvujem sebi, ne bogovom, 
in vseh bogov najvišjemu — trebuščku. 
Takole jesti, piti dan za dnem 
in nič skrbeti — to je modrim Zevs. 
Nje, ki so si izmislili zakone 
in so ljudem zamötali življenje, 
naj vzame vrag, a jaz življenja si 
ne bom grenil nikdar — zato pojčm te. 
V gostinski dar dobiš — da mi ne boš 
očital — ogenj in kotlič za vodo, 
ki bo kipel in tvoje neprebavno 
meso objemal. — Zdaj pa, prosim, noter! 
Postavite lepo se ob oltarju 
boga votline! Spečem vas in snem. 

(Kiklop žene Grke v votlino. Odysseus se plazi ob strani. Silen 
gre seveda tudi s Kiklopom,) 

O d y s s e u s . Ojoj, trojanske vojne in morjä 
nevarnostim ušel sem, a zablodil 
v pristan moža brez čuta in brez srca. 
O Pallas, o gospa, o hčerka Zevsa, 
zdaj, zdaj pomagaj; v hujše kot pred Trojo 
zašel sem stiske, prav na rob propasti. 
O Zevs, ki vladaš na blestečih zvezd 



prestolu, ti zaščitnik gostoljubja, 
poglej, kaj se godi! Če tega, Zevs, 
ne vidiš, nisi bog, temveč niče. 

Zbor (ki je stal zunaj v orkestri, zapoje pesem zadejanko). 
Odpri, Kiklop, goltanca vrata; 
pripravljeno meso je, 
pečeno, kuhano, še vroče, 
pravkar z žerjavice prišlo je, 
da boš obiral, hrustal 
in trgal ude tujcev; 
je v koži gostoruni vse pripravljeno. 
Prav dober tek! Ne bom pomagal! 
Kar sam si polni trebuh ladje! 
Kiklopsko gnezdo, fej, 
brezbožnih žrtev gnus, 
ko se gosti Kiklop s človeškim mesom. 
T i kruti gospodar, nesramni, 
ki goste, ki so k tebi 
prišli pribežniki, žrtvuješ, . 
jih pečeš, ješ in grizeš, hrustaš 
kar vroče, z ražnja snete, 
ležeč na leporuni 
in gostodlaki koži snedene koze. 
Prav dober tek! Ne bom pomagal! 
Kar sam si polni trebuh ladje! 
Kiklopsko gnezdo, fej, 
brezbožnih žrtev gnus, 
ko se gosti Kiklop s človeškim mesom. 
(Iz jame se vrne Odysseus, z mehom vina pod pazduho.) 

O d y s s e u s . O Zevs, kaj rečem naj, saj videl sem 
stvari v votlini, možne v pripovedki, 
a pri ljudeh resničnih ne? 

Z b o r . Kaj si, 
Odysseus videl? Je požrl morda 
prijatelje brezbožni ti Kiklop? 

O d y s s e u s . Dva si izbral je in potežkal v roki, 
oba lepo rejena in mesnata. 

Z b o r . Kako, nesrečnik, se je to zgodilo? 



y s s e u s. Čim smo stopili pod to skalno streho, 
prižgal je ogenj, hrastovih hlodov 
je nagrmadil na ognjišču širnem 
— bilö jih je za tri vozč tovorne —, 
nato pa kotel je bakren pristavil 
in si nastlal ležišče blizu ognja 
iz samega jel6vega igličja. 
Nato pomolze krave in napolni 
golido velikansko z belim mlekom 
ter časo si bršljanovo pripravi, 
široko vatle tri, globoko štiri. 
Poišče ražnje, ostre in ožgane, 
iz trnovine, z norasom zglajene, 
in klavne sklede, zdolbljene s sekiro. 
Ko vse si je pripravil ta brezbožni, 
peklenski kuhar, zgrabi dva mož! 
in kolje ju po taktu; enemu 
prereže vrat kar nad bakrenim kotlom, 
a drugega pograbi za peto 
in trešči z njim ob ostri rob pečine, 
da brizgnejo možgani; s krutim nožem 
meso si reže ter ga peče v ognju 
in, kar ostane, to si kuha v kotlu. 
In jaz sem, revež, moral stati zraven 
ter s solznimi očmi Kiklopu streči. 
Kot plašne ptice so se drugi skrili 
po kotih, v lice bledi kakor smrt. 
Ko je Kiklop pogoltnil moja druga, 
je legel vznak in puhal, komaj sopel. 
Tedaj mi šine dobra misel v glavo: 
Napolnim čašo z vinom, dam mu piti, 
rekoč: „Sin morskega bogd, Kiklop, 
glej grške trte sok, pijačo božjo, 
boga Dionysa krepilni dar!" 
In on, brezsramne hrane sit, je vzel, 
izpil na dušek, dvigal roke, hvalil: 
„Prijatelj tujec, dobro se prileže 
pijača tvoja po obedu dobrem!" 
Ko videl sem, da židane je volje, 
sem dal mu še kozarec, ker sem vedel, 



da vino mu bo kazen in poguba. 
Začel je peti, jaz pa sem nalival 
kozarec za kozarcem in ga vnemal. 
Tovariši ječe, Kiklop prepeva 
kosmate pesmi, da se jama trese. 
Prav tiho sem se splazil iz votline, 
da rešim sebe in — če hočeš — tebe. 
Povejte, vas je volja ali ne, 
znebiti se brdavsa in živeti 
na domu Bakcha v družbi brhkih vil? 
Vaš oče v jami je sprejel moj predlog, 
a slab je od pijače: kakor ptica 
na ptičji lep se on je ujel na čašo, 
da nič ne more; vi pa ste mladi, 
rešite se! Nazaj k Di6nysu 
k prijatelju, ki ni kot ta Kiklop! 

Z b o r . Predragi! O da bi napočil dan, 
ki reši nas ostudnega Kiklopa! 
Ka j je ljubezni slast, nič več ne vemo, 
predolgo že živimo ovdoveli. 

O d y s s e u s . Čuij moj načrt, kako bo kaznovana 
zločinska zver, končana tvoja sužnost. 

Z b o r . Gov6ri! Slajši kakor zvok kitare 
mi glas bo o Kiklopovem poginu. 

O d y s s e u s . H kiklopom bratom hoče v goste iti, 
tako ga je omočil Bakchov sok. 

Z b o r . Razumem! V hosti misliš ga na samem 
pobiti ali pahniti raz skalo. 

O d y s s e u s . Nič takega! Lok&v je moj naklep. 
Z b o r . Kaj torej? Da si moder, davno vemo. 

O d y s s e u s. Pregovorim ga, da ne pojde v goste, 
češ, kaj dajäl pijačo bi kiklopom, 
naj sam jo izpije in se dobro ima. 
Ko vino ga premaga in zaspi, 
prisilim s temle nožem hrastov hlod, 
ki v jami mu leži, ga vtaknem v ogenj 
in, ko bo ves ožgan, porinem mu 
žarečega v oko na sredi čela, 



da se bo scvr lo mu in raztopilo. 

K o t v ladjedelnici vr te tesarji 

vel ike svedre z dvojnimi v r v m i , 

tako bom sukal j az ogorek ž iv i 

v K i k l o p o v e m očesu, dokler se 

ne posuši zenica in ugasne v id . 

Z b o r . Juhe j! J u h e j! 

K a k o se veselim! Izvrstna misel! 

O d y s s e u s . N a t o bom v k r c a l vas , tovariše, 

in starca na svo j votl i , črni brod, 

potem p a z dvoves lačo brž odtod! 

Z b o r . Bom smel i j az kot pri dar i tv i bogu 

prijeti za ogorek, ki osleplja? 

Mor i tve te bi rad se udeležil. 

O d y s s e u s . Seveda boste, ker je hlod ogromen. 

Z b o r . O , tovor stotih v o z bi dvignil jaz , 

če gre za to, da spalimo K i k l o p u 

prekletemu oko kot osje gnezdo. (Konec prihodnjič.) 

OBZORNIK 
N E K D O J E U M R L 

Kaj ti mar je, žemljica cvetoča, 
kdo preminul nam za vek čez noč je! 
Smeješ se k slovesu duš človeških, 
mirno vzameš mrtveca v naročje. 

Pred menoj na mizi leži knjižica: Vida Jerajeva, Pesmi. Založil L . Schwent-
ner v Ljubljani 190$. K a j je pač blodečega, v vihri naših dni tavajočega člo-
veka nagnilo, da je sedel in iskal v tej drobni knjižici obraza nekoga, ki je 
odšel, nalašč in kljub vsemu odšel in je nem in tih, in ne bo nihče več nikdar 
slišal besede iz njegovih ust? Bog sam vedi, ali je ozračje našega življenja že 
tako zastrupljeno, da v njem ni več tolažilne besede: prijatelj; bog ve, ali so 
vsa ušesa tako gluha, da ne čujejo tožbe, ali so vsa srca tako opustošena, da ni 
v njih odmeva. Ljudje odhajajo. Mladi, v najlepši dobi, stari. Mladi nimajo 
navdušenja, ne vere in upanja, drugi ne vedo, kje bi pomagali, kje bi zastavili 
svoje sile, ki jih je veliko, preveč —, stari obupavajo, ker niso spoznali zakaj 
in kam. Tak je ukaz današnjega življenja: stoj ali padi. Stoj, nihče se ne zmeni 
zate, bori se, tvoj obstoj in pogin sta tvoja čisto osebna zadeva, nas se ne tiče, 
naša dolžnost ni, nuditi ti kjerkoli roke, za slabiče nam ni. Padi: nekaj dekla-
macij, križ in blagoslov z žegnano vodo ali brez nje, to je vse, čisto vse. 

A ljudje božji, naj se nihče ne zgane, ali bomo držali še vedno križem roke 
in ne zagrabili za lopato in kramp, da ustvarimo njivo, na kateri bo klasje 



bolj veselo rumenelo in zorelo, na kateri bo mak pel zmagoslavno svojo raz-
igrano rdečo pesem? Obstoj in rast človeka ne smeta biti odvisna od slučaja. 
— Stojimo ob tragediji človeka. A kdo jo je razbral, kdo razložil, kdo poiskal 
vzroke za teh tisoč in tisoč človeških tragedij? Te vzroke je treba poiskati, za 
vsako ceno, in treba jih je odstraniti, za vsako ceno. Urediti je treba zopet 
svet, tako je treba uglasiti ta razglašeni instrument, da bo pel zopet v čistih in 
jasnih linijah. Tako, da bo veselje njegov osnovni element, da bo borba z 
upanjem njegov prizvok. Tako: da ljudem ne bo treba odhajati od nas. Tako: 
da se bomo skupaj borili z naturo. 

V to drobno knjižico zrem, iz nje gleda še čisto dekliški obraz, z na pol 
poznanimi skrivnostmi in hrepenenji v očeh, zasenčen z majhno, tegobno slut-
njo, a krog usten mu igra še nagajiv in otroško vesel smeh. Kaj se je zgodilo 
s tem dekliškim obrazom? Dekliške sanje in hrepenenja je zrcalil nekoč. 

Kje so, kje svetijo take oči, 
globje, kot occan je? 
Vroče, kot južnega solnca žar, 
da se zaljubim vanje! 

Ljubil je nekoč gorko in je občutil predslutnjo bolečin. 

Moj ljubček, to še ni tisoča noč, In konec ti pravljice takrat povem, 
in potlej pride še ena, Ostala je Šeherezada, 
še ena in ne več nobena ki princa imela je rada 
za naju ljubezni vroča noč. tako zapuščena na svetu t e m . . . 

Zavedal se je nekoč svojih poti, grenkobe ukazov in ciljev: 

A večnost spomini so, ah, A cilji so moji d r u g o d . . . 
življenja steze izgresene: V poljubih se mojih ogrevaj, 
v noč žalosti neutešene za svoje priseg ne zahtevaj, 
radosti sijaj je to plah . . . v slovo daj smehljaj mi na pot! 

Samozavestno, veselo, skoro fantovsko je mislil na dom in domače ljudi: 
cj, takih nima ves svet, pa pojdi tja do konca! 

Ljubezniva šegavost in zdrav pristen humor Vide Jerajeve govorita za to, 
da se je v tej zbirki nekoč pravi človek napotil v slovensko domovino. Ta ton 
je čisto naš, kdo bi dvomil o njem, kdo bi bil tako zakrknjen, da bi ne čutil 
vedrosti, ki veje iz njega? 

Prišla je luna deva Pa žabice bahate škrjančki pa so peli, 
obraz pogledat svoj, smejo se rega re: da to spodobno ni, 
prelepo ji odseva Kdaj nas povabiš v svate, so glavce v perje deli, 
iz ribnika nocoj. dovolj si stara že! pospali sredi rži. — 

Zakaj ni ta pot vodila naprej, zakaj ni bilo dano ženi, izpeti vseh lepot 
poletnih noči, zakaj ni bilo dano materi, izraziti vseh tesnih in čarobnih pri-
čakovanj, vseh slutenj in zaznavanj prebujajočih se, iz nje zraslih duš in živ-
ljenj, zakaj ni bilo dano človeku, izpovedati svojih zadnjih spoznanj? Kaj se 
je zgodilo s tem dekliškim življenjem, da je tedaj, ko je zadihalo, zapisalo: 
„Pri mojih durih čaka smrt." 

Zbirka ni bila pogumen pohod v nepoznana kraljestva forme in izraza, ni 
bila gromovita in bojevniška. A bila je zvesta in iskrena tovarišica naše mo-
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derne in je zvenela z njo. Njen klic niso bile fanfare na bojni pohod, bila je 
tiha, vesela pesem pomladnih juter, ljubek dih iz malega jezera. 

Najine poti se niso križale nikdar. Da bi se ne bil£ tako dvakrat strašno, 
prav sedaj. Milena Mohoričeva. 

P I S . M A Z M O N T P A R N A S S E A 

I I I 
Pariz, v marcu 1932. 

Ali niso vsi naši vzponi v svobodo v zadnjem bistvu vendarle odvisni od 
duševnih moči naroda, iz katerega smo izšli? Ali ne nosimo na vseh križpotjih, 
na vseh „cestah" življenja vidnih, v meso in v duŠo vžganih znamenj svojih 
usod in poslednjih ciljev, ki so bili in bodo: molk, pričakovanje, ponižnost, 
vdanost, nesvoboda? Ali ni naše življenje izpolnjeno zgolj v srečavanjih s 
samimi seboj, z neprestanim prepoznavanjem lastnih izmučenih obrazov in v 
njih nam razodetc resnice? Ali se nam ne zdi svoboda nekaj povsem nedoseg-
ljivega, neopredeljivega, neizpovedljivega, nerazumljivega, v nas samih še ne-
doživetega, nespoznanega, našemu značaju tujega in nasprotnega? Vsi naši 
miselni, pesniški in ustvarjalni razgibi bodo morali tedaj brezupno usihati med 
strogo dognanimi, v simbolnih podobah in vizijah izpovedanimi, s stoletji izpri-
čanimi „resnicami" o bistvu našega življenja in duše? Ali so vsem velikim 
vzletom bodočega slovenskega genija že v kali dosojene meje, preko katerih se 
ne bo mogel dvigniti, se ne bo mogel dograditi? 

Ali ni bil že skrajni čas, da smo spoznali tragičnost slovenskega človeka, 
usodnost njegovih življenjskih simbolov, iz katerih ni rešilnih poti v Široki svet, 
da smo doživeli, kako nam je na dnu vseh hotenj že od prapočetkov brez-
obzirno zavisen poslednji cilj, kako brezupno je stremeti preko teh strogo za-
črtanih slovenskih duhovnih krogov v neobhodna kraljestva nove resnice, 
veselja in sreče? Ali ni nespametno upati v preporod, v preoblikovanje našega 
življenjskega nazora, v prerojenje slovenskih simbolov, v nove cilje? Ali nam 
ni Bog ukazal iskati srečo v trpljenju brez nehanja, svobodo v odrešenju onkraj 
groba, onstran „doline solz", onstran „življenja — ječe", onkraj ponižanja in 
razbolevanja? 

Tako se je spočel ob dialektiki slovenskega katolicizma slovenski pesi-
mistični fatalizem, tako se je rodilo neomajno spoznanje o tragediji slovenstva. 
„Kdor piše zgodovino našega naroda — ne tisto oficialno zgodovino, ki se 
peča z zunanjostmi —, piše prva dejanja tragedije; glavni junak je pasivna 
natura, — pravijo, da take nature ne sodijo v tragedijo, toda esteti so abotni 
ljudje. Ekspozicija je tako jasna in konflikt tako navaden, da je katastrofa 
neizogibna, če se Bog ne usmili tega klavrnega junaka." 

In tako smo zaverovali v pasivnost našega značaja, v temo, v bolečino, 
v mraz, v nemoč, v grozo, v nemir, v elegičnost, v pričakovanja nedočakanega 
odrešenja, v patos mesijanskih žalostink, v disonančne vigilije o nadzemski 
sreči, v klanec beračev, v solz prepolno Kurcntovo pesem, v tuberkulozno 
ozračje od hrepenenj okostenelih Poljancev, Dionizov, Mrv, Nin, popotnikov, 
umetnikov in Jernejev, v starikav obraz Petra Klepca, v žalost, v prostovoljno 
suženjstvo, v molčanje, v hiperbolične simbole junakov brez volje, v odmiranje, 
v smrt kot poslednjo rešiteljico iz blata, dežja in še mnogih in premnogih 



nadlog. Tako smo postali hlapci svojega hlapčevstva, strahopetci brezobličnih 
strahopetnosti, ujetniki simbolnih ječ. K a j jc lepo, smo se vprašali? Lepa je 
žalost, smo si odgovorili. Ka j je resnica, smo se vprašali: Resnica je v hrepe-
nenju po nedosegljivem, v Čakanju neizpolnjivega, v nečem, kar je neizpoved-
ljivo, smo si odgovorili. In žalost je postala veselje, tema dan, mrak jutro, 
oklevanje moč, bolezen zdravje, ječa svoboda, sovraštvo ljubezen, zavist spo-
štovanje, potuhnjenost odkritost, kletev molitev, hlimba svetost, hvala zaniče-
vanje, podiranje dograjevanje, žalostinka pesem, sentimentalnost moškost, caga-
vost odločnost, smrt življenje. Stvarnost se je pomaknila v nestvarnost, v 
nedosegljivost in neizvcdljivost. „Veličastno delo je pred tabo, ali če stopiš 
korak naprej, se umakne tudi delo; nikoli ga ne dosežeš, nikoli ne d o v r š i š . . . 
Kakor človek, ki hodi po ravni cesti o polnoči in se skuša z luno: hiti in tudi 
luna hiti med oblaki, obstane in tudi luna obstane; ne prehitis je n i k o l i . . . 
Take načrte nikdar začetih in nikdar dovršenih del pošlje Bog v tolažbo ne-
srečnim ljudem, tistim pasivnim junakom, ki jih življenje ubija, ker ga ne 
razumejo." 

T a sentimentalni pesimizem, tega mračnega vampirja, ki nam ni izpil le 
poslednje kaplje krvi iz src, ampak nam je tudi izsesal poslednji sok resne volje 
iz telesa, tega onstranskega „kragulja" smo imenovali slovenski idealizem, ime-
novali smo ga vero v neomadeževano nebeško kraljestvo, katero je Bog pri-
pravil revnim, lačnim, teptanim, zasužnjenim, gobavim na telesu in bolnim na 
duhu, ovcam brez lastnih staj in pastirjev. Psihološki učinki tega verovanja so 
obdali naš predstavni svet, ki se odzrcalja v pesmi, v govorjenju, v besedju, v 
kletvi, v rotenju, v političnem govoru, v gospodarskem modrovanju, v celicah, 
v sobah, v predmetih. Vse okoli nas še neprestano izdihava zadušni vonj po 
preperelih čuvstvih, sanjah, idealih, resnicah in mislih, izdihava vonj po svetem 
kadilu, ki je obdajalo naše simbolne procesije po blatnih in mračnih kotlinah 
duš. „Visok, nekoliko sključen starec v obnošeni obleki je nosil spredaj križ 
iz temnega lesa, stopal je trdno in težko po blatu, da mu je brizgalo čez kolena; 
oškropljen je bil do vrata, in na nekaterih mestih se je bila že strdila na nje-
govi obleki blatna plast. Pel je z visokim prijetnim glasom, a poznalo se mu je, 
da je utrujen; oddehnil se je glasno za vsako tretjo noto. Za njim se je vila 
dolga vrsta romarjev in romaric; sami stari, sključeni ljudje z upalimi obrazi 
in vdrtimi, trudnimi očmi. Vsi blatni in oškropljcni, z rožnimi venci in culami 
na ramah. Njih tresoči, zategnjeni glasovi so se razlegali po ravni samotno in 
otožno, kakor da bi prihajali z neskončne daljave. 

Marija, k tebi uboge reve, 
mi zapuščeni vpijemo, 
objokani otroci Eve 
v dolini solz vzdihujemo. — 

T o so bili zadnji ostanki: sključena, onemogla telesa, vdani obrazi. Z molkom 
v roki romajo za križem po blatni cesti; ali njih noge ne čutijo blata in ne 
kamnov in ne trnja; njih obrazi upadajo, roke omahujejo in noge se tresejo; 
telo se upogiba in pada, a duša hodi po krasni p o t i . . . " 

Do poslednjih odtenkov se je tukaj izpovedal slovenski „idealizem", slika-
joč duši „krasno pot", sanje o nebeški sreči in veselju, a razkrajajoč telo v blatu, 
trnju in kamenju. Simbol je moral postati karikatura, da sc je notranje zaključil; 
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toda nihče ni videl karikature, videl je le simbol. Na tej čezmerni simboliki 
koreninijo etični valerji slovenskega idealizma: prostovoljna nesvoboda duha, 
nesvoboda spoznanja, čuvstvovanja in volje. Moralni princip pa jc slednjič 
nadomestil estetičnega in tako se je organsko dogradila slovenska samobitnost, 
„samorodnost". Nestvarnost je postala stvarnost, hiperbolika resničnost, dej-
stvenost sanje, življenje karikatura. 

naši vzponi v svobodo so v zadnjem bistvu vendarle odvisni od dušev-
nih moči naroda, iz katerega smo zrasli, toda niso odvisni od bledikastega 
idealizma, od bolestnega samozatajevanja, od prostovoljnega jadikovanja, od 
ranjenih Čuvstev, od vere v onstransko srečo, od trpkih odmiranj v „žalostne 
roke" nebeških angelov, niso zavisni od simboličnega dežja, trnja in kamenja, 
od elegizma in samotrpinčenja s praznimi strahovi. Dovolj je bilo teme, dovolj 
zaman prelitih solz, dovolj čakanja, dovolj hrepenenja, dovolj procesij mimo 
življenja, dovolj jetike, dovolj hlapcev in dovolj ovc. V svoja od hrepenenj 
prosojna telesa bomo vlili žive, ognjene krvi, opojnega smeha in znova bomo 
priklicali v nas jasnost, mir, veselje, pomlad, solnce, svetlobo, pesem, pravljico, 
junaštva duha in volje, tveganja misli in želja, krepkost bojev in smrti. 

Naša žalost je postala vesela, krepka, moška. Na klancu ni vec teme, ni 
več razpadajočih hiš; naše beraštvo je stvarno, naše hlapčevstvo dovršeno. Tra-
jalo je toliko stoletij, sedaj je dokončano: hlapčevstvo hlapčevstvu. Biti samemu 
sebi hlapec je lažje, kakor biti samemu sebi gospodar, še lažje pa je, odpovedati 
se gospodarstvu kakor hlapčevstvu. Mi pa smo bili hlapci pesimističnega idea-
lizma, idealnega pesimizma, hlapci izmaličenih simbolov, trubadurji mrtvih 
kraljic: nadzemske pravice, resnice in sreče, bili smo najdenčki pred lastno hišo. 

Življenje je lepo kakor so lepe razgaljene ženske prsi v solncu, krepko 
kakor strast po napetih ženskih ustih, živo kakor smeh ljubezni pijanih oči. Za 
vsako komaj spoznano življenjsko lepoto vodijo stopnice kvišku v nova tajin-
stvena svetišča življenja, v nova omahovanja in nove zmage, v novo smrt in 
novo rojstvo. Tam je človek zgolj človek, ne pa skelet, razjeden od pesimi-
stičnih črvov, tam je lahko resnično tragičen v svoji moči, zdrav v bolezni, 
vesel v žalosti, miren v grozi, bogat v revščini, svoboden, svetal in lep. 

* 

Dolgo jc spal Peter Klepec, žalostni slovenski junak, in niso izgorele na 
nebu le jutrnje in večerne zarje, ampak tudi noči, mesece, leta in stoletja je 
upepelil večno izgorevajoči čas. Končno so se odprle njegove oči: začudeno se 
je ozrl Peter Klepec v pomladno pokrajino, na polja, oblita s popoldanskim 
solncem, na gozdove, travnike, loge in hribe, na vasi, trge in mesta, začudeno 
se je zastrmel vase. Nato se je razveselil njegov obraz kakor popotnik, ki je 
nepričakovano zagledal pred seboj svoj cilj, in je zavriskal: kajti zazrl je pred 
seboj novo resnico. In je tako govoril samemu sebi: 

»Luč jc vzšla v meni: Sence so se razbegnile kakor mračne sanje in solnce je 
posijalo na moje kraljestvo. Nie več ni v srcu tegobe, ne bojazni, smeh je za-
rdel na bledih ustnicah in v vsem telesu čutim svežo moč čezmernih tveganj. 

„Luč je vzšla v meni: tovarišev potrebujem, živih, ne mrtvih tovarišev in 
mrličev, ki jih lahko nesem s seboj, kamor hočem." 

„Tovarišev išče ustvarjalec in ne mrličev, tudi ne črede in vernikov. So-
ustvarjalcev išče ustvarjalec, tistih, ki bodo napisali nove vrednote na nove 
table." („Tako je govoril Zaratustra.") — Anton Ocvirk. 



U N G E R N A - S T E R N B E R G A N O V E L A 
„ D I E Z E R R I S S E N E N " I N P R E Š E R E N 

Proti Otfriedu se oglaša doktor in časnikar, zastopnik mlade gcneracije, 
pristaš časovno usmerjenega naziranja. 2 njim prihaja do besede porajajoča se 
Mlada Nemčija (izraza Jung-Deutschland avtor še ne pozna; prvi ga je rabil 
Ludolf Wenberg v svoji knjigi „Ästhetische Feldzüge" leta 1834.). Časnikar 
zahteva od literature tendenčnosti, praktične uporabljivosti. V smislu svojega 
demokratičnega političnega, kolektivističnega socialnega in utilitarističnega 
umetnostnega nazora odklanja Goetheja in se tudi s tem izpoveduje h gene-
raciji, ki je Goetheja imenovala „Zeitablehnungsgenie". Proti Goetheju so na-
perjeni očitki te vrste: „Z enostranskim občudovanjem danes ne pridemo daleč. 
Reprezentiranja posameznih duhov je konec, in nadomestila ga je navdušena 
dejavnost vseh; skupnost je dosegla glas, in v njej najde poezija, ako se hoče 
izpovedati, dostojen organ. Vprašajmo le, kaj je storil oni veliki duh, ki mu 
je bila dano, da v tako mnogoterih odnosih vpliva na celoto, kaj je storil izvrst-
nega? Kje so hvalevredne uredbe, ki jih država dolguje njemu, svojemu prvemu 
državniku, kaj je generacija, ki je proseč zrla nanj, dosegla za pospešitev in 
utrditev najblažjih in najlepših človeških pravic? Na kak način je skoparil z 
zakladom, ki mu je bil zaupan v znanosti in umetnosti? Odgovor je, da bi 
samega sebe poveličal, da bi svojo glavo ovenčal, je storil vse, kar je storil. 
On, ki je bil sam knez svojega kneza, je izvajal najneblagodarnejŠo duhovno 
despotijo nad vsem svojim časom, ki je bil prešibak in preveč pomehkužen, da 
bi ta jarem čutil in se ga otresel." 

Avtor, ki je sam zastopnik mlade generacije, v smislu svojega velearisto-
kratizma nastopa proti romantiki kakor tudi proti Mladi Nemčiji. Dočim 
obračuna z umetnostnim nazorom Mlade Nemčije zlasti Otfried, ostala njih 
stremljenja pa odklanja avtor s splošnimi izpadi proti žurnalizmu, liberalnim 
tendencam v politiki in duhu itd., navezuje Ungern-Sternberg svoj umetnostni 
nazor na problem klasičnega in romantičnega kot dveh polarnih umetnostnih 
principov. Romantiko imenuje avtor „že zastarelo šolo". Opatu, ki je bil 
pomotoma krščen, da avtor spregovoriti naslednje besede, ki so naperjene proti 
neki vrsti romantične literature: „Nekje sem našel neki star roman, ki je bil 
napisan samo v ta namen, da bi pospeševal kopanje. Morda je bil pisatelj 
Holandec in je zato pisal o stvari z lahko dušo, ali je pa živel v mestu, ki je 
glede tega zelo protiholandsko; skratka, v tem romanu so se kopali vsi: junak, 
junakinja, glavne in stranske osebe, vsi so Šli v veliko žehto; vmes so mnogo in 
zmedeno govorili o odličnosti starodobnih in novodobnih kopeli, o tem, kako 
se dado smotreno urediti, in kar je še takih vrlih nasvetov; tudi anekdote so 
pripovedovali, pogosto take, da bi jih bilo treba enako ali Še bolj očediti kakor 
pripovedovalce. Toda vse to ni škodovalo; kopanje je čvrsto napredovalo, in 
običajne ingredijence romana, ljubezen, zanesenost, nadzemska odpoved, krepko 
in propalo besnenje, končna poroka junaka in junakinje — vse to so mimogrede 
srečno opravili in tako se je med neznanskimi kopalnimi kadmi, ki so stale 
tako rekoč nad vsakim poglavjem, vlekla vsa procesija do konca, kjer jih je 
sprejela skupna kad in jih čitatelju v blagor utopila; to je bil vsaj simbolični 
zaključek, ki sem si ga sam pomislil, ko sem naposled stopil iz kopeli te roman-
tike. Ako bi bil avtor kaj zvedel o najini nesrečni današnji kopeli, bi njego-



vcmu romanu prirastlo prav zabavno poglavje, zlasti ker bi jo prav lahko 
s pridom porabil v moralično-simboličnem smislu, da bi se na dolgo in široko 
razustil o starih religijoznih navadah kopanja pri krstu in še o več drugih 
kurijoznostih." 

Proti romantiki pa nastopa avtor tudi z resno diskusijo. Njegov umetnostni 
nazor izpovedujeta mlada grofica in neki učenjak. Učenjaka uvede avtor na 
zelo domiseln način. V veseli družbi, ki na potovanju zabava neko pastorsko 
dvojico s petjem nemških pesmi, predlagajo nekateri tudi, da bi zapeli še kaj 
Goethcjcvega. Tedaj se iz vrta začuje neki glas: „Ne prebujajte me, truden 
sem; dajte mi, da si odpočijem." Družba se prestraši in preišče grmovje, a ni-
kogar ne najdejo. Massiello tedaj stopi na stol in spregovori oni govor o Goe-
theju. Naslednji dan se zagonetka pojasni: na sprehodu ne daleč od župnišča 
najdejo neko okusno zgrajeno hišico, kjer se seznanijo z učenjakom. 

Med Otfriedom na eni strani ter učenjakom in mlado grofico na drugi 
strani se začne diskusija o umetnosti. Otfried se navdušuje za nove Švabske 
pesnike, češ, da so njih romance cvetke naše današnje poezije. Mlada grofica 
mu odvrne, da „bi še barviteje in dehtljiveje vzcvetevale, če ne bi bile zrasle 
na tleh srednjega veka, ki so mi odvratna. Menim, da so te snovi, čeprav so 
bile nekdaj za pesnika izdatne, sedaj že obrabljene". Otfried šteje v zaslugo 
Goetheju in romantiki, da sta odpravila pravila klasicističnega formalizma. 
Massiello hvali Platenove gazele: „ . . . tam žuborenje vodometa, tu žuborenjc 
gazel, eno kakor drugo enako melodično in enako poezija." Otfried nasprotno 
hvali njegove romance in nekatere pesmi, toda gazele so zanj „vzhodnjaške 
umetnije", sploh „naslednje metrične umetnine nalikujejo podobam, ki so na-
slikane zaradi dragocenih okvirov". Avtor se pa izreka za aprijorizem ustaljenih 
estetskih zakonov in poetičnih pravil. In med tem ko romantik govori o „ne-
nočnih in nekrepkih ovčarskih pesnitvah" in o „globokem brezdanjem zlu ale-
rije", se mlada grofica zavzema za „oni nedolžni arkadiČni svet, ki je često tako 
nagajivo parodiral resničnega", češ, „ni li ta svet mnogo hvaležnejša snov za 
pesniško zabavo kakor vse groteskne čudežne zgodbe vkup? Tedaj je šlo samo 
za en cilj, njega je skušalo doseči vse: dati nekemu institutu sijaj, trdnost, traj-
nost in dostojanstvo; ta institut je bil tako imenovana ,odlična družba'. Iz Fran-
cije, kjer so umetnost, kako se da duhovito in z užitkom živeti, najfineje izobli-
kovali, kjer so odlično družbo postavili na najzanesljivejša pravila, iz Francije 
so izšli tudi oni zakoni, ki jih naš svet le prenaglo zametava. Prvi zakon je bil, 
da naj se tako nujna forma nikdar in nikjer ne prekrši, niti v življenju niti v 
umetnosti. Naš čas, ki gre za tem, da bi odpravil vsako pregrajo, se bo kmalu 
zavedel, kako nujna, kako z zahtevami družabnega življenja oprta so bila načela 
občevanja, ki jih dandanes psujejo kot prazen ceremonijel, smešno oholost, beda-
sto etiketo. Takšna družba je bila bog in ji je moralo žrtvovati vse. Umetnost 
je služila kakor vsi drugi življenjski užitki samo odlični družbi, in lc-ta je 
varno ovijala in združevala ves omikani svet. Racineovi verzi so to vez utrje-
vali prav tako kakor lasne vrečice in pričeska ä la Pompadour; da, poezija 
sama, kakršna je cvetela v kiticah onih galantnih pesnikov, je bila prav za 
prav velik himnus na boljšo družbo, dočim je danes le še zabavljica nanjo, in 
često zelo nizkotna." 

Z navedeno izpovedjo, ki jo je dal avtor spregovoriti mladi grofici, je 
obračunal z nekaterimi blodnimi literarnimi stremljenji in produkti svoje dobe,. 



zlasti z izrastki pozne romantike, vendar ni proti res nekoliko ozkemu pojmo-
vanju romantika Otfrieda postavil znatnejšega umetnostnega naziranja. Avtor-
jevo stališče je v glavnem celo nižje od romantikovega; Otfried je umetnosti 
prisojal občečloveški interes, mlada grofica pa v skrajnem poudarku svojega 
aristokratizma ne zahteva samo, da naj umetnost zabava odlično družbo, 
ampak ji z zahtevo, da naj to družbo utrjuje, odreče značaj avtonomnosti. 
Avtor sicer odklanja Gottscheda (na str. 243. so v Massiellovem govoru za 
besedo „tempelj" izostale besede „kjer so stare grbaste ženske prodajale zapu-
ščino blaženega Gottscheda"), toda po vsem navedenem umetnostnega cilja, po 
katerem stremi Ungern-Sternberg, ne moremo imenovati klasike, t. j. umetnosti, 
ki kipeče stremljenje in globok nemir izravnava do harmonije notranje in 
zunanje forme, do ravnovesja nasprotnih sil, ampak epigonski klasicizem, ki 
se zadovolji z zunanjo formo brez notranjih napetosti. 

Svoj obračun z romantiko avtor završuje s spravljivo konstatacijo, „da 
more biti le ena poezija in da je popolnoma vseeno, jo li imenujemo klasično 
ali romantično, jemlje li svoja načela iz prirodne filozofije ali iz Aristotela". 

Neposredno za to konstatacijo pa stoji avtorjeva teorija novele, ki pred-
stavlja pač vrhunec njegove estetike: „Že nekaj časa sem posvečal pažnjo neki 
vrsti romana, noveli, in tudi tu odkril 0110 nedoločnost, majavost, ki se zdi, 
da je element naših današnjih pesniških proizvodov. Z ene strani vidim, da 
se ta forma — ako jo smem imenovati formo — znatno približuje nravstve-
nemu romanu onih dni, in to bi bila pač najugodnejša smer. Z druge strani se 
mi v tej obliki kažejo same pokvečene, zgodovinske snovi, ki so često prav 
tako slabo izbrane kakor obdelane. Pred petdesetimi leti se je roman razcepil 
v mnoge stranske veje, ki so zase tvorile celoto; bilo je pač tucat vrst, in med 
njimi so se odlikovali zgodovinski, izobrazbeni ali moralični, nravstveni, filo-
zofični, satirični in navadni ljubavni roman. Sedaj te različne snovi zmečemo 
v eno formo in to imenujemo novelo. Kakor so Italijani umevali to vrsto, 
kakor se kaže pri Španskih in deloma staronemških zgledih, se zdi, da je njen 
trdni značaj prvotno v tem, da poda nekaj, kar se je v resnici pripetilo, na-
pravi iz tega zgodbico, ki so jo večkrat z ostroumjem in resnobo, navadno s 
šegavostjo, živahnostjo, dovtipom in satiro pripovedovali v razvedrilo vesele 
družbe. Snovi za taka dela so se jovijalnemu pesniku ponujale pač vsak dan, 
in ako mu ni zgodovina dneva nudila ničesar, je oplenil stare kronike, in tu 
vidimo zelo resne, tragične dogodke, obdelane često na skrajno naiven, ko-
mičen način. Naše nove novele pa nastopajo povsem drugače. Daleč od prvotne 
enostavnosti, one prešerne neiskane šale, so često samo majhni učeni kompen-
diji, preobloženi z iskano Šalo in omledno šegavostjo; fabula, ki naj bi bila 
glavna stvar, postane tako postranske važnosti, da so nastopajoče osebe le še 
glasniki takih in takih nazorov in mnenj, ki se na zabaven in poučen način 
med seboj pobijajo. Nemogoče bi se bila ta vrsta tako nenavadno izoblikovala, 
ako ne bi bila po prvotnem namenu polemično, proti času usmerjena. Neki 
velik mojster, ustanovitelj šole, je tudi to formo poklical v življenje, in vse-
kakor se kaže novela, kakršno jo daje, s čarom dikcije, z miselno svežino in 
močjo in z vrenjem res zlatega humorja zelo mikavna; giblje se ostro v na-
sprotju s često nevredno resničnostjo historičnega romana, čigar tla je utrlo 
že tisoč nog, in daje v nenehni, živi barvni igri čudovit, sanjav svet, ki ima 
osnovo v notranjosti srca, v globini pesniškega naziranja. Da te besede pod-



krepim, naj navedem le deli dveh mojstrov, ki sta si izbrala skoraj isti pred-
met, ki pa se v njega obdelavi najodločneje razhajata: mislim na [Tieckov| 
,Upor v Cevennih* in Scottovo historično sliko ,Zanesenjake'. Kaka raz-
ličnost! Kako majava in nedoločna je krajevnost v onem, kako topografično 
natančna so zgodovinska tla v tem; nasprotno pa je v onem človeška no-
tranjost do vseh globin prečudovito prikazana, dočim ostane v tem glavna 
stvar le dogodba in pesnik očitno povsod, kjer naj bi se dotaknil notranjega 
dušnega sveta, predmetu ni kos . . 

IV 

Navedeni nazori nam v Ungernu-Sternbergu odkrivajo učenca novelista 
Ludwiga Tiecka. Ungern-Sternberg govori o njem kot o „našem največjem 
še živečem pesniku". A tudi tam, kjer se ne sklicuje nanj, je od njega odvisen 
ne le miselno, ampak tudi stilno. Tieckove novele (1821—1840) tvorijo enega 
izmed najvažnejših mejnikov v razvoju nemške literature od romantike k 
realizmu. Prve med njimi so pomenile za sodobnike veliko presenečenje. Avtor, 
eden izmed zastopnikov starejše nemške romantike, ki je bil s svojim Phan-
tasom še ves v romantičnih pokrajinah, je v svojih novelah prešel iz čudežnega 
pravljičnega sveta v sedanjost in resničnost ter v njih tudi naravnost nastopil 
proti romantičnim stremljenjem. Seveda se v tem ni povrnil na stališče svojih 
plehko-zabavnih novel iz svoje predromantične dobe, ki jih je pisal kot lite-
rarni najemnik prosvetljenskega utilitarista Nicolaia. Tieck je vedno ostal ro-
mantik. Zakaj tudi o realizmu v pravem smislu pri njem še ne moremo govoriti. 
Tieck je sicer poudarjal, da pravi pesnik lahko oblikuje tudi vsakdanji, manj 
pomembni svet in da ne potrebuje poetične daljave in davnine. Toda pri njem 
zaman iščemo realističnega smisla za individualno podajanje, za živo karakte-
ristiko oseb, kraja in časa. 

Tiecka lahko — kljub Goethejevim pričetkom (Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderten) — imenujemo očeta nemške novele. Z novelo se je bavil tudi 
teoretično. Tieckova definicija, ki z zahtevo po čudoviti in vendar vsakdanji 
dogodbi združuje romantični in realistični moment, se sklicuje zlasti na Boc-
caccia in Cervantesa in se glasi: „Novela se po onih mojstrih razlikuj od vseh 
drugih nalog s tem, da postavi velik ali majhen pripetljaj v najsvetlejšo luč, 
pripetljaj, ki se kaj lahko zgodi in ki je vendar čudovit, morda edinstven. Ta 
obrat v zgodbi, ta točka, raz katero se zgodba docela nepričakovano docela 
preokrcne in vendar naravno, značaju in prilikam primerno, razvije posledico, 
se čitateljevi domišljiji tem trdneje vtisne, ker bi stvar celo v čudovitem uteg-
nila biti v drugih okolnostih spet vsakdanja . . . Bizarno svojeglavo, dovtipno, 
čcbljavo in izgubljajoč se docela v prikazovanju tudi stranskih okolnosti, tra-
gično in komično, globokoumno in nagajivo, vse te barve in značaje dopušča 
pristna novela, le da ima vselej oni čudni osupljivi preokret, ki jo razlikuje od 
vseh drugih vrst povesti." (Ludwig Tieck's Schriften. Zvezek X I . (1829), 
str. L X X X V I . ) 

Najkočljivejša stran Tieckove teorije in prakse je v tem, da novelo pre-
malo loči od romana. Od novele zahtevamo — podobno kakor od drame — 
večje koncentracije, omejitve na en sam motiv. To napako najdemo v stopnje-
vani meri pri Ungernu-Sternbergu: njegova trditev o noveli kot spojitvi vseh 



vrst romanov bistvu novele naravnost nasprotuje. In značilno je, da svoj 
pojem o noveli osvetljuje Ungern-Sternberg prav z „Uporom v Cevennih", 
eno tistih Tieckovih novel, ki jih moramo po obsegu in zgradbi prištevati 
romanom. Od novele zahtevamo, da se omeji na en sam motiv; po svoji kon-
centraciji se približuje drami. To pojmovanje odločilno sega v sam stil novele 
„Die Zerrissenen": kakor v Tieckovih novelah je tu več dejanj, ki se le rahlo 
in ne enotno zvežejo. Kakor Tieck rabi tudi Ungern-Sternberg obliko poto-
vanja, da brez nasilja naniza posamezne dele novele. 

Še neko drugo osnovno črto Tieckovih novel najdemo pri Ungern-Stcrn-
bergu: prevladovanje pogovorov. Diskusija o neki temi je pri Tiecku često 
stržen novele. Tako tudi v noveli „Die Zerrissenen" pogovori ne služijo toliko 
razvoju značajev in fabule, ampak so sami sebi namen. Tieck in Ungern-
Sternberg se ujemata v zahtevi po čudovitem; a zaman iščemo pri Ungern-
Sternbergu one tako pomembne, pri Tiecku ostro izražene zahteve po pre-
okretu, ki predstavlja dinamični moment novele. V opravičilo mu bodi rečeno, 
da se Tieck sam ni preveč držal svojih načel; v marsikateri njegovi noveli tega 
preokreta ni. 

Naposled nastopa Ungern-Sternberg kakor Tieck proti nesimpatičnim 
časovnim pojavom: tercijalstvu, lažiromantiki, Mladi Nemčiji. Kakor Tieck 
pobija Ungern-Sternberg čudeže in čudežno romantiko; vsi pojavi te vrste 
dobe v noveli naravno pojasnilo. 

V marsičem se Ungern-Sternberg tudi oddaljuje od Tiecka, n. pr. v pre-
tiranem občudovanju klasicističnega 18. stoletja. Toda pri vseh svojih vele-
aristokratskih zahtevah ni brez mladonemških potez. 

(Konec prih.). — Peter Pajk. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
D v a a n g l e š k a r o m a n a : R o b e r t L. S t e v e n s o n : U g r a b -

l j e n (angl. Kidnapped). Roman. Prigod Davida Balfourja prvi del. Tiskovna 
zadruga. 1932. 288+4 s tr* Zemljevid in nekaj pripomb o škotskih uporih. 
Oprema ing. arch. J . Omahen. 

Doslej smo imeli v slovenskem prevodu „Otok zakladov" (Treasure Island), 
ki nam je razodel Stevensona kot nenavadno očarljivega pripovednika. Malo 
je pisateljev, ki bi znali zapeljivo in vendar iskreno kot on primakniti očem 
zapadnega človeka ves čar eksotičnih dežel. Toda njegova domišljija se ni 
kopala samo v valovih tropične luči, ki vabi k brezdelju in razkošju v sen-
čnatih zatonih, vgreznjenih med bujnimi šopi kokosovih palm. Stevenson je 
sin škotske zemlje, ki jo pozna do zadnjega kotička v vsem njenem puščobnem 
in skalovitem veličastju, v vseh njenih dobrih in nedobrih odnošajih. Poleg 
Davida Balfourja, ki je že angliciziran Škot in ne zna stare gelske govoricc, in 
Allana Brecka, ki je borec za pravice stare keltske rase, prebivajoče v škotskih 
hribih, kjer se je podobno kakor v naši Črni gori ohranila razdelitev v rodove 
(clans), nam je Stevenson mimogrede naslikal v kratkih, a čudovito točnih po-
tezah celo kopo ljudi iz najrazličnejših socialnih krogov, ki v teku povesti 
oživljajo romantične scenerije in se udeležujejo izredno napetih dogodkov. Na-
slikal nam je z izredno plastiko vrsto pejsažev z morskega obrežja in iz osrčja 



gora, tako da nas, ko sledimo Davidu Balfourju po njegovih zapletenih potih, 
venomer spremlja močni vonj škotske zemlje, v katerem se zlivajo duh morja, 
ozon gozdov in fino, komaj dojemljivo dehtenjc resnatih planin. 

Stevenson sicer pravi v „Posvetilu", da ima knjiga le ta namen, da iz-
neveri pazljivost kakega mladega gospoda njegovemu Ovidiju, vendar je sadež, 
ki nam ga je odtrgal pisatelj z drevesa svoje domišljije, tako sočen in vonjiv, 
da bo poživil tudi starega deda, ako le ima še toliko zob, da ugrizne vanj. Še 
bolj pa bi bil Stevensom zadel, rekoč, da bo tisti mladi gospod med čudovitimi 
dogodivščinami prej ko Ovidija pozabil fiziko, geologijo, kemijo in druge zna-
nosti, kajti kaj je bolj prirodno kot to, da se človek, ujet med neizprosno ravne 
ograje razuma, zasanja v svet čistega naključja? Saj tako si tudi moremo raz-
lagati razmah pustolovskega romana v zadnji četrti minulega stoletja, ko je 
bilo treba uiti strogosti realizma in pozerstvu naturalizma. Industrijska civili-
zacija tedanje Anglije si je iskala oddiha v neobičajnem obeležju zgodovin-
skega romana, ki je časovno, pa tudi krajevno, odmaknjen od sodobnosti 
(Blackmore, Shorthous). Tedaj se je pojavil na sporedni cesti seveda tudi po-
vratek v keltsko starodavnost, saj je bila ta snov zlasti potomcem Keltov 
dobrodošla in dosegljiva. Izmed sajastih dimnikov svojih tovarn se je Anglež 
predal tudi motrenju neslutenih lepot vzhodnoazijskih kultur (Lafcadio Hearn). 
Nastala je nova romantika. Iz tega vzdušja in pa iz tradicije, ki jo za starejšo 
dobo predstavlja Defoe s svojim „Robinsonom", je izšel Stevenson. 

„Prigode Davida Balfourja" so označene za roman. T a oznaka pa je bolj 
zunanjega značaja in ne ustreza tradicionalnemu pojmu romana, katerega stržen 
je vedno le ljubezenska zgodba. V našem romanu pa se zaljubljenci nikjer ne 
shajajo in ne razstajajo. Le enkrat,prekriža Davidovo pot dekle, ki bi moglo 
v njem vzbuditi intimna čuvstva, vendar ga burja dogodkov odnese naprej 
in tako uniči vsakršno možnost, da bi v njem vzniknila strast ali sublimno 
doživetje. 

Pravi pravcati roman d'aventures, čigar domovina je v Angliji in ki je tu 
ohranil vse priznake svoje literarne rase, ne ceni posebno visoko Čuvstvenega 
ter intelektualnega izživljanja, izvirajočega iz ljubezenskih zapletljajev. Naj-
čistejši vzor takega romana je „Robinson". Pustolovski roman je 99 odstotkov 
epike. Njegov predhodnik v starodavnosti je „Odiseja". Pripovednik ali junak 
je navadno potnik, vojak, trgovec ali osvajač, včasih pa tudi človek, ki ga 
čisto naključje dvigne iz tečajev in ga zaluči med nepoznani svet. Ka j pogosto 
je njegova apanaža precejšen delež naivnosti. Njegovo nemirno življenje, ki ga 
nasproti življenjskim pojavom tako pogosto označuje neka nenasitna goltnost, 
ga leta in leta spravlja v zavisnost od kar najbolj mnogoobraznih dogodkov, 
ki ga pehajo v žalost in stisko, kesneje pa ga zopet dvigajo na solnčne višine 
sreče in zadovoljstva. Neprestano premikanje iz kraja v kraj ter nenehni stik 
s prirodo sta ga naučila uživati mamljivost nepričakovanega in novega ter čar 
neizčrpnega bogastva od božje roke ustvarjenih pokrajinskih kulis. 

Opajanja s poezijo naključja je do neke mere lastno vsakemu človeku ter 
biva v nas kot izraz atavističnih kompleksov izza časov blodnega življenja 
naših davnih prednikov. Vendar ima pripovedovanje takih zgodb največ 
uspeha pri ljudeh, ki so v veliki meri ohranili v sebi primitivno sposobnost 
naslade nad bogastvom in pestroto zunanjih oblik življenja, nad čutnim in 
ne miselnim doživljanjem sveta. Introspckcija ostaja v pustolovskem romanu 



pri svojih začetkih. Njen razvoj zahteva mirnejšega načina življenja, kontem-
placijc, zapiranja oči, prekapljevanja prvobitnih življenjskih snovi v neotip-
ljive hlape misli in Čuvstev. Človek pa, ki hiti skozi svet, najsi bo pustolovec, 
potnik, zavojcvatelj, mornar — rccimo tudi otrok, ki v čolnu podobni zibelki 
prihaja na svet, da bi odkril njegova čuda — ustavlja svoje zanimanje ali na 
lepotah prirodc, na dejstvovanju ali pa na slučajnem, na prvi videz nerazum-
ljivem in zato čudežnem spletanju dogodkov. 

Zato je pustolovski roman zlasti domena mladine. Njena duŠevnost je še 
primitivna in se v največji meri omejuje na čutne zaznave, na čuvstva ugodja 
in neugodja, ki te zaznave spremljajo, ter na najpreprostejše oblike mišljenja, 
ki morejo biti močne, vendar ne posebno subtilne ali zasenčene s tenčicami 
drugih doživljajev. Zato je mladina v pustolovskem romanu našla sebi ade-
kvatno hrano, ki jo more brez težav in z največjim pridom prebavljati. Kri, 
ki živo polje v njenih razvijajočih se žilah, jo tira v gibanje in dejstvovanje 
ter ji opremlja duha s predstavami, ustrezajočimi temu dejstvu. Spoznavanje 
materialnega sveta, ki je zanjo še skrivnost, ležeča onstran domačih gora, jo 
neodoljivo vabi v daljave. Takim nezavednim gonom je pustolovski roman 
primerna literatura in ima na tej stopnji mladostnikovega razvoja tudi svoj. 
vzgojeslovni pomen. Zato mladina kaj rada posega po spisih Julesa Vernea in 
Karla Maya, ki sta domišljijo celih generacij opremila z dotlej še neznanimi 
elementi. 

Vendar pa je pustolovski roman, ki se zna z okusom izogibati banalnostim 
prostaske domišljije, tudi odraslemu bralcu dobrodošla knjiga. To velja zlasti 
za pričujoči prevod, v katerem se mikavnost Stevensonovega pripovedovanja 
nad vse srečno združuje z dovršenostjo Levstikovega prevoda. Njegovo delo 
je zahtevalo mnogo pozornosti in finega čuta za barvitost Stevensonovega 
sloga. Dialektičnih vložkov seveda ni mogel preliti v slovenščino, kar pa pre-
vodu gotovo prav nič ne škoduje in je drugačna rešitev povsem izključena. 
Preverjeni smo, da nam bo mojster Levstik tudi drugi del „Prigod" poslovenil 
tako dovršeno kot prvi in se že vnaprej veselimo izrednega literarnega užitka. 

J o s e p h C o n r a d , S e n č n a č r t a (angl. Shadow Line). Tiskovna 
zadruga. 1931 . 154 str. Oprema ing. arch. J . Omahen. 

Življenje Josepha Conrada je bilo vse do njegove starosti ena sama velika, 
burna in pisana prigoda. Njegova pisateljska pota so prirodno vodila k pri-
petljajskemu romanu. Conrad je mornar, ki je v 20 letih plovbe s svojimi 
ladjami razoral vse oceane sveta, se dotaknil vseh obal, se boril z vsemi 
vetrovi, se opajal ob slikovitosti vseh kontinentov in povsod spoznaval Člo-
veško dušo, ujeto v bela in barvasta telesa. Vendar je manj romantičen kakor 
Stevenson. To se zrcali tudi v tem, da je šel doživljat svoja stara leta v Anglijo, 
dočim se je Stevenson umaknil pod konec življenja na otoke južnega morja. 
Tudi nima tistega idealnega optimizma, ki tako zelo približuje Stevensona duši 
mladostnika ali človeka, objokujočega izgubljeni raj. V Conradu slutimo za 
naturalističnim pesimiznom otožno slovansko dušo, ki bega po svetu zaradi 
same sebe, ne pa zaradi sveta in njegovih čarov. 

Zato se Conradov pripetljajski roman temeljito loči od Stevensonovega. 
V „Prigodah Davida Balfourja" dobiva izraz, kot smo že rekli, hlastanje po 
vrtoglavi kombinaciji med ljudmi in njihovimi značaji na eni ter prirodo, nje-
nim čarom pa tudi tiranijo na drugi strani. Nad vsem tem bogatim snovnim 



prekipevanjcm pa zveni kot odmev njegovega optimizma zagotovilo, da mora 
biti čednost nagrajena, krivica izglajena, hudobneža pa da mora zadeti pra-
vična kazen. Vendar se ta nauk ne oznanja s prižnice, marveč nam ga skoraj 
neopazno primika ves potek dogodkov. Pri Conradu pa stoji v ospredju človek 
s svojo krizo, s svojo skrito bolečino. Življenje zanj v splošnem ni lepo, Conrad 
je pesimist, saj ga življenje ni naučilo gledati dogodkov skozi pisane naočnike. 
Vendar smatra Conrad, da je najboljša tista življenjska filozofija, ki zahteva, 
da se človek prebije s silo volje skozi težave in nadloge. Zato nam s stisnjenimi 
zobmi pripoveduje, kaj ga je doletelo, ko je prekoračil ekvator življenja. 

V „Senčni črti" nam je Conrad podal roman življenjske krize moža, ki se 
ob senčni črti svojih dni (shadow line = ekvator) zave, da so z zatonom 
mladosti stopile predenj nove naloge, da si mora najti novega udejstvovanja. 
Motno zasluti, da mu ni več obstanka na dosedanjem podrejenem mestu. No-
tranji viharji ga dvignejo iz dosedanjih tečajev. Ne more si še reči, kaj naj 
začne, naj se li vrne domov, se poroči ali oprime posla, ki ne bo mornarski. 
V njem so nakopičene take energije življenja, da s teni bogastvom v sebi ne 
more več omahovati na podrejenem mestu. Počasi je dozorel v polnega moža 
in ta zrelost ga usposablja za poveljnika, za gospodarja. 

Ne gre mu seveda za to, da bi se vdal goltanju življenja, to je že za njim, 
temveč da bi objektiviral moč svojega značaja, silo svoje volje, suverenost svo-
jega razuma. V to krizo se vplete blago naključje. Poverijo mu iznenada 
ladjo, izroče mu kapitansko pismo. Njegove tajne nade so izpolnjene. Psiho-
loški kompleks, pod katerim je doslej trpel, se bo zadovoljivo razrešil v ob-
vladovanju samega sebe in v obvladovanju objektivnega, stvarnega in ljudskega 
sveta. 

In zares mora biti zavest takega obvladovanja čudežno življenjsko zdra-
vilo in posebej še v mornarskem vzdušju. Kolika radost nad tem, da se ti 
pokorava ladja, starodavni proizvod človeškega izkustva, dokaz njegovega 
poguma in razuma; dana ti je možnost, da se udariš z groznimi silami prirode 
— in jih premagaš. Sladka ti je zavest, da se ta lesena gmota, iztesana v ele-
ganten plavaški trup, okriljena s celim registrom belih jader, ki prestrezajo 
vetrovom pot, uklanja tvoji volji, volja pa da se sklada s tvojim razumom, 
ladja da s svojimi blodnjami po morjih hrani, oblači, greje in radosti Človeštvo, 
da si kot poveljnik broda mož, h kateremu se steka nešteto niti človeške civili-
zacije. Čudovita zavest, vredna, da ji človek žrtvuje vse svoje moči in da 
pozabi udobnosti meščanskega življenja. 

Umetnost Josepha Conrada nas uvaja v intimnost mornarskega sveta. Tu 
jasno Čutimo njegovo strokovno in pisateljsko suverenost. Njegove zaznambe 
ladijskih podrobnosti, morske sccnerije, mornarskih in kolonijskih tipov, dru-
žabnega življenja v angleških pristanih, kjer se sestajajo kapitani, krmarji, 
inženjerji, idealni, delavni fantje in propalicc, te zaznambe torej so nedoseg-
ljive. Conradova najmočnejša plat so slike vnanjega sveta, ki so pri njem tako 
močno podane, da jih moramo šc dolgo po čitanju nositi v sebi: bela jadra, 
blesk morja, šopi kokosovih palm, medli odsev poliranc opreme v kajuti, rdeči 
žar pipe v temini, krik galeba nekje v zraku, svist vetra v konopcih, temno-
modra barva oči, škropot valov ob ladijskih bokih ter še tisoč drugih podrob-
nosti, ki napravljajo čutni čar zemlje in človeštva, take dojme zna Conrad z 
redkimi, toda mojstrsko izbranimi besedami pričarati tako rekoč pred naše 



telesne oČi. V tem se približuje svojim francoskim učiteljem, zlasti Maupassantu 
in Flaubertu. 

Prodiranje v globino človeške duše se mu v čisti misli ne podaja. Psiho-
loška fakta najbolj srečno notira v kratkih zgoščenih zaznambah njihovih 
reakcij na čutnih korelatih, to je v pojavih in kretnjah človeškega telesa, v 
dojemljivih izrazih Čuvstva, volje in misli. Zdi se nam zato, da slika življenje 
le na površini. Vendar ga slika točno in barvito. Podobe in sozvočja, ki se 
pred nami porajajo, nam ustvarjajo čaroben videz sveta in življenja. T a po-
vršina življenja je tako mojstrski podana, da čitatclj, ki z avtorjem duhovno 
občuje, lahko pogodi duševne korelate pod njo v globini. Seveda zavisi to od 
bistrosti njegovega pogleda in od razkošja njegove duhovitosti. Zato je vtis 
Conradovih romanov lahko dokaj različen. So ljudje, ki v svoji okorelosti 
ostajajo na površju in kljub želji ne vidijo nič drugega nego vsakdanjost in ne 
znajo ceniti umetnosti, s katero je pisatelj v svojo drobno mrežo tako spretno 
ujel to vsakdanjost, da nam vzbuja dojem razčlenjenosti, urejenosti in mogoč-
nosti kozmosa. 

„Tiskovna zadruga" je seznanila s Conradom širše plasti slovenskih čita-
teljev, ki doslej niso imeli prilike čitati ga v izvirniku, s tem, da jim je poklonila 
prevod njegove „Senčne črte". Prevod je čudovito skladen. Mirni ton pripove-
dovanja in bogati, izbrušeni jezik mojstra Zupančiča zares kar najbolj pravilno 
odražata tudi v slovenskem prelivu Conradovo osebnost. Prav srečno je Žu-
pančič nabral v besednem zakladu naših pomorščakov množico tistih mornar-
skih strokovnih izrazov, ki pri nas Slovencih iz izvestnih razlogov niso narodna 
last, ter nam tako pokazal, kje naj oplojamo v primeru potrebe svojo jezikovno 
domišljijo, preden se odločimo za drzne neologizme. J. Prežel). 

M i h a j l o P u p i n : O d p a s t i r j a d o i z u m i t e l j a . I. d e l . S 
pisateljevim dovoljenjem prevel Pavel Breznik. Izdala in založila Vodnikova 
družba v Ljubljani. 1931 . 

Čudovita je bila življenjska pot mladega srbskega študenta iz neznane vasice 
Idvor v Banatu, ki ga je preko šolanja v Pančevem in Pragi privedla 1. 1874. 
v daljno Ameriko, kjer je izkusil vse težave mladega greenhorna (zelenca), ki 
jih je pa premagal z mladostno energijo, z vero v samega sebe in močnim hote-
njem skoraj igraje. Postal je študent columbijske univerze v New Yorku in s 
tem se je pričela strma pot navzgor, ki ga je vedla do vedno večjih uspehov; 
postal je svetovno znan izumitelj in profesor univerze Columbije, na kateri je 
začel svoje študije. 

Prvi del njegovega življenjepisa, ki je doživel v Ameriki v sedmih letih 
sedemnajst izdaj in ki je preveden v francoščino, nemščino, švedščino, japon-
ščino in sedaj slovenščino, obsega njegovo življenje od najnežnejše mladosti do 
zaključka študij na cambridgeski univerzi. Pisan je prisrčno in preprosto, v lahko 
razumljivem jeziku, brez slehernih izumetničenj. Zato tudi močno učinkuje na 
bralca in mu ne da, da bi knjigo odložil, dokler je ni prebral do kraja, dasi se 
morda včasi ne strinja s prisateljevimi izvajanji (n. pr. o ameriški demokraciji, 
ki je močno idealizirana). Poudariti pa moramo zlasti pisateljevo pravico-
ljubnost in svobodoljubnost, kakor tudi njegovo zavest srbstva, ki vzbuja v 
človeku globoko spoštovanje. Tu bi se mogel mnogo naučiti slovenski inteli-
gent, ki se marsikdaj sramuje svojega slovenskega porekla, če je dosegel v tujini 
večje uspehe. 



K n j i g o je prevel in ji napisal kratek uvod Pave l Breznik. P revod je v 
splošnem dober, razen številnih nepotrebnih srbohrvat izmov. Z a k a j p a je 
prevel naslov knjige „ F r o m immigrant to inventor" z „ O d pastir ja do izumi-
te l ja " , pa mi ni razumlj ivo. Morda zaradi večje privlačnosti? T e g a tej knj igi 
res ni potreba! — N a s l o v n a stran predstavl ja sliko avtor ja in je zelo učinkovita . 

P r a v je, da je knj iga izšla tudi v slovenščini; iz nje se bo marsikdo lahko 
mnogo naučil, obenem pa je vsaj skromna zahva la za Pupinovo posredovanje 
na mirovni konferenci leta 1 9 1 9 . v Par izu, ki nam je rešilo Bled. 

Vinko Kosak. 

P R E G L E D I 

K N J I G E I N Č A S O P I S I 
R u d o l f B a d j u r a , S m u š k a t e r -

m i n o l o g i j a . II . pomnožena in izpo-
polnjena izdaja. Strani 18. Samozaložba. 
Cena S Din. 

Vsa mogoča društva in „saveze" ima-
mo, ki se ukvarjajo s smučarstvom, in 
kar črno jim je članstva. Kadar nam pa 
hočejo kaj povedati, store to v jeziku, ki 
spominja na Koseskcga stavkovne in be-
sedne potvore veselega spomina. In to 
kljub temu, da si je ustvaril slovenski 
narod prav v tej stroki — zima in sneg 
in borba z njima — tako popolno iz-
razoslovje, kakor ga nima bržčas noben 
drug narod v Evropi, razen Rusov in — 
morda? — Skandinavcev. 

Badjura je človek dela. Iskal in našel 
je izrazov tam, kjer so jih iskali in našli 
vsi tisti, ki so ustvarjali naše pismo in 
našo knjigo: pri slovenskem kmetu in pa-
stirju. Z veščo marljivostjo je zbral samo 
v tej ozki jezikovni panogi 503 izraze in 
rekla. 

Nekatere teh besedi in rekel so brez-
primernc v svoji preprosti nazornosti: 
sneg se ponuja, nov sneg poprhne, komaj 
za seme ga je še, pridelani —, končasti 
«»neg, nagnani plaz, smuški svet, podves, 
jug zalaga, megla trdo stoji, voljan svet, 
debela zima. 

Mimogrede pripominjam: Smukniti na-
ravnost za „Schussfahrt" ni točno, ker 
smuka naravnost tudi tisti, ki pluži. Pra-

vilna se mi zdi beseda „zdrk", ki jo pri-
poroča Tuma. Seveda „zdrkniti" (gla-
gol!), ne morda „v zdrku smukniti". Isto 
velja glede besede drža (pod točko 462.): 
torej ne „drža je pokončna", razen če gre 
za čisto pojmovno opredelitev, temveč 
„po koncu se drži". Termos je zgolj pa-
tentirano ime za eno vrsto izolirnih ste-
klenic. Niti malo ne dvomim, da imenu-
jejo bloški očanci kolec debeli drog, s 
katerim si pomagajo krmariti. Zato pa še 
ne gre, nazivati istotako lahke, včasih 
celo pisano pobarvane smučarske palčice 
iz bambusa. Sicer pa imenujejo naši ljudje 
palice, tudi dolge močne hribovske, oko-
vanke. Prav tako ne razumem, zakaj ne 
bi imenovali lesa od smučk s pravo slo-
vensko besedo deska ali deščica. 

Vešč jezikoznalec utegne prigovarjati 
še tej ali drugi besedi in obliki. Zaradi 
stvari same naj se oglasi! Knjižica pa naj 
gre svojo pot med vse tiste, ki hočejo 
imeti naš jezik čist in svež, in zlasti še 
med vse tiste, ki jim je lepota zimske 
narave pravo doživetje duše in telesa. 

Dr. Mrak. 

K o l e d a r j i . — Mariborski koledar 
1932. Izdala in založila Nabavijalna za-
druga državnih uslužbencev v Mariboru, 
r. z. z o. z. Za uredniški odbor N. /. V rabi. 
Koledarja, ki je prav za prav namenjen 
le ožjemu krogu zadružnikov, ne bi ome-
njali, če bi ne bilo v njem troje prispev-
kov, na katere je treba opozoriti, in sicer 



študijo Franja Basa „Kultura v Mariboru 
v začetku X I X . stoletja", ki nam pojasni, 
odkod sedanji značaj Maribora, ki je bil v 
X I X . stoletju še izrazito kmetijsko mesto, 
„kjer meščana ni bilo doma, kadar so od-
šli kmetje na polje" (str. 55.), Janka Gla-
serja „Pregled mariborskega časopisja do 
prevrata", ki nam odkriva važno kulturno 
sliko Maribora izza obetajočih začetkov 
za časa škofa Slomška preko naših Mlado-
siovencev s „Slovenskim narodom" in 
spodnještajerskih nemŠkutarjev do pre-
vratnih dni. Bodočemu zgodovinarju naših 
prevratnih dni pa bo dobro služil Članek 
generala Maistra „Stavka železničarjev ob 
prevratu v območju Maribora". Ostali 

prispevki imajo le lokalni pomen. 

* 

Prcostancta nam še dva koledarja, ki pa 
sta izšla izven naših državnih mej in ka-
terima daje to dejstvo tudi poseben značaj 
in pomen. 

Koledar Goriške matice za leto 1932. 
Izdala in založila „Goriška matica* v 
Gorici. Časopisja in časnikov Slovenci pod 
Italijo že zdavnaj več nimajo. Listi pa 
tudi večina knjig iz naše države so pre-
povedani in tako ima Koledar Goriške 
matice za tamošnje Slovence še vse dru-
gačen pomen kakor koledarji pri nas. Po-
sebnosti tamošnjih prilik je prikrojena tudi 
vsebina. Večina je literarnih prispevkov, 
ki so skoraj edino možni pri tako ostri 
in brezobzirni cenzuri. Posebno važen in 
bogat je „Kotiček za otroke", ki je na-
menjen tamkajšnji slovenski mladini, ki se 
uči v šoli samo italijanščine in kateri naj 
bi bil ta kotiček skromna čitanka v njih 
materinščini. Poleg tega pa vsebuje kole-
dar tudi važna opozorila za plačevanje 
davščin, ki so porazdeljena na mesece, ter 
razna navodila za kmečko prebivalstvo. 
Vse to je sestavljeno zelo smotreno in 
praktično. Za Levstikovo stoletnico pa je 
napisal Slavko Slavec z ljubeznijo pisan 
daljši članek. Slik je malo. Upajmo, da 
ustreza koledar svojemu namenu kljub 

vsem oviram, ki jih je moral premagati 
in ki prihajajo v njegovi posebnosti do 
nemega, a zato tem jasnejšega izraza. 

Ameriški družinski koledar. (American 
Family Almanac.) Leto 1932. Osemnajsti 
letnik. Uredil Frank Zaitz. Izdala in za-
ložila Jugoslovanska Delavska Tiskovna 
Družba. (Proletarec.) Tamkaj Slovenci v 
Italiji, ki so obsojeni v težak molk, tu 
Slovenci v daljni Ameriki, ki glasno iz-
pričujejo svoje socialistično prepričanje; 
pa vendar se odraža v obeh koledarjih, 
sicer na zunaj močno različno, v bistvu 
pa vendarle enaka ljubezen do svojega 
naroda in domovine. Sotrudniki Ameri-
škega družinskega koledarja so po večini 
tamkajšnji slovenski izseljenci — preprosti 
delavci. V njihovih spisih, ki so po večini 
literarni, se zrcali hrepenenje po domo-
vini, grozeča pošast svetovne gospodarske 
krize, ki ni prizanesla niti Ameriki, in 
močno socialno čuvstvovanje. Umetniško 
jih seveda ne moremo presojati z literar-
nimi merili, kljub temu, da izpričujejo ne-
kateri, kakor Katka Župančičeva, Anna 
Krasna in Joško Oven očitno nadarjenost. 
Kako postanejo ljudje v Ameriki samo-
stojni, je lep primer Frank Tauchar s svo-
jim predlogom za spremembo koledarja, 
ki ga je predložil tudi Zvezi narodov. 
Med pisatelji iz domovine je treba ome-
niti Mileta Klopčiča, ki je prispeval ne-
kaj zelo dobrih prevodov, in Ludovika 
Mrzela, ki je prispeval črtico „Granitni 
tlak" (ponatis iz Lj. Zvona). Zanimivo je 
razno statistično gradivo o naših tam-
kajšnjih podpornih organizacijah ter slo-
venskem časopisju v Ameriki. Posebnost 
tega koledarja so vsakoletni enciklope-
dični podatki. Koledar je bogato ilustri-
ran, vendar pa bi moral biti urednik pri 
izberi v bodoče bolj strog. Boljše je pač 
manj, pa tisto res izbrano in dobro. Slo-
vensko slikarstvo zastopajo Tratnik, Sti-
plovšck in Pirnat, močno pa pogrešamo 
Peruška, ki bi nas posebno zanimal. Na-
slovna stran je izrazito tendenčna. 

Vinko Košak. 



G L A S B A 

K o n c e r t i . — 19. februarja se je vršil 
//. simfonični koncert Narodnega gledali-
šča v Ljubljani. Na sporedu so bile: uver-
tura k „Figarovi svatbi", Beethovnova 
simfonija št. 4, Musorgskcga „Slike iz 
razstave" ter Bravničarjcva „Svirka" in 
„Slovenski ples". 2 c davno priznana dela 
Mozartova in Beethovnova bodo še dolgo 
ostala izmed poglavitnih elementov ev-
ropskih koncertov, dasi nastajajo skladbe 
novejšega izvora, ki jih po vrednosti 
lahko cenimo. Zanimiva je Ravelova in-
strumentacija „Slik", ki so kot kompozi-
cija originalno zamišljene, a motijo pri 
njih izvajanju preštevilne pavze. Bravni-
čarjevc „Svirke" je najboljši pač tretji kos 
(„Nemirika"), ki je zlasti v instrumenta-
cijskem oziru dobro pisan. „Slovenski ples" 
pa je zanimiv zato, ker se poslužuje na-
rodnih napevov. „Ples" so morali ponoviti. 
Dirigent M. Polič je storil vse potrebno, 
da so skladbe prišle do svoje veljave. 

7. marca je zopet nastopil v Ljubljani 
„Učiteljski pevski zbor", to pot s srbski-
mi, hrvaškimi in slovenskimi skladbami. 
Največji del sporeda so zavzemali srbski 
zbori izpod peres komponistov: Manojlo-
viča, Hrističa, Mokranjca, Krstiča in Mi-
lojeviča. 

Manojloviceva kratka pesem „Pučc 
moj", Mokranjčeva „O kako bezakonce" 
in Hrističeva „Hristos tješi mater" so 
serijozne skladbe religioznega stila z do-
bro vpeljanimi glasovi, pri katerih (zlasti 
pri Manojloviču in Mokranjcu) je bese-
dilo obdelano po načinu srednjega veka, 
kjer je bil le splošen vtis besedila za 
skladbo odločilen, ne pa besedilo samo. 
Hrističeva skladba pa vsebuje dramatične 
momente, kakor jih nakazuje tekst, in se 
je poleg Krstičevcga „Jorgovana" z ži-
vahnim ženskim zborom prav uspešno 
predstavila. Najbolj se je izkazal živahni 
ženski zbor v M. Milojevičevi „Muhi 1 
komarcu". To skladbo so izvrstno zapeli 
ženski glasovi. 

Od Hrvatov sta bila na sporedu Taj 
čevič in Štolcer-Slavenski. 

Izmed Tajčcvičcvih „Četiri duhovna 
stiha" je prvi patetičen, naslednji nekam 
bolj poetičen, zadnji „Vospoitc Jcmu 
pjesnj novu" pa najboljši. (Škoda le, da 
je glavni motiv hote ali nehote povzet iz 
„Igorja".) Od štirih starosrbijanskih pesmi 
je posebej omeniti skladbo „Sadila Tinka 
bosilok". 

Štolcer je za ta koncert prispeval nekaj 
pesmi, od katerih sta posrečeno izzveneli 
„Sleparčka" in „O jesenske duge noči". 
Od Slovencev je bil zastopan Adamič. 
Njegovih „6 narodnih pesmi" za ženski 
zbor ima boljše melodije in boljše tekste, 
kakor jih imajo po navadi pete narodne. 
Prirejene so primerno. Bržkone zaradi 
teksta je najbolj ugajala prekmurska „Sem 
revna deklica". 

Kljub vsem vrlinam so napravile pesmi 
tega koncerta bolj indiferenten vtis, naj-
lepši uspeh pa so odnesli Tajčevič, Milo-
jevič in Krstič. Morda je preveč prevla-
doval duhovni značaj skladb ali pa šo 
bile skladbe premalo karakteristične. Petje 
zbora je priznano dobro, vendar se je so-
pranom pri petju v skrajni višini poznala 
utrujenost. Moški zbor se je dobro držal, 
ženski pa se je najbolj izkazal v samo-
stojnih nastopih; posebno dobro je pel 
najboljše pesmi „Pod jorgovanom", „Mu-
ho i komarca" in nekaj Adamičevih. 

Dirigent Srečko Kumar je opravil svoje 
delo dobro kakor po navadi. 

(Konec prih.) — Marij Kogoj. 

P o p r a v e k . V aprilski številki L. Z. 
je treba popraviti na str. 201. ime pre-
vajalca Goethejeve pesmi „Spev duhov 
nad vodami" v VI. Premru. V članku 
„Srečanja z Goethejem" je treba čitati na 
str. 206., v sredi, namestu „delo, s kate-
rim je bil zaposlen šest let," — zaposlen 
šestdeset let. 


