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Dobrodošli v naš dom nad oblaki. 
Prestopite prag naše udobno 
opremljene in sodobne flote 
z več kot petinštiridesetletnimi 
izkušnjami. Pričakala vas bo 
odlična storitev ter prijazno, 
gostoljubno osebje, ki vas bo 
varno popeljalo v več kot 25 
destinacij po vsej Evropi. In pri tem 
poskrbelo, da se boste v našem 
skupnem domu nad oblaki ves 
čas počutili kot doma.
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3 UVODNIK 3

BREZ NASLOVA

Uvodnik prve letošnje številke pišem v Doelenu, festivalskem središču festivala 
v Rotterdamu. Velikanski kongresni center, v katerem se ob sestankih in tudi bolj 
neformalnem večernem druženju srečujemo novinarji, kritiki, režiserji, producen
ti, distributerji, prodajni agenti, selektorji in direktorji festivalov, festivalska ekipa 
in občinstvo, utripa od silne filmske energije. Tistega filmskega navdušenja, ob ka
terem se zdi uresničljiva prav vsaka filmska zamisel. O tem se pogovarjamo tudi z 
od napornega leta 2007 upehano slovensko delegacijo, ki je letos v Rotterdamu še 
posebej številčna. Dve evropski premieri celovečercev (Za vedno Damjana Kozoleta 
ter L ... kot ljubezen Janje Glogovac) in kratki film Na sončni strani Alp (Janez 
Burger), na (ko)produkcijski tržnici Cinemart Ofsajd, novi projekt Igorja Šterka, 
Nerina Kocjančič s Filmskega sklada se dogovarja za prikazovanje slovenskih fil
mov na festivalih po svetu, Dane Hočevar in Jožko Rutar utrjujeta producentske 
stike, v festivalski filmski pisarni, kjer skrbijo, da druga drugo spoznajo sorodne 
filmske duše iz vseh koncev sveta, pa imamo tokrat prvič domačo »agentko« Nino 
Peče. Če ne bi festival trajal le dvanajst dni, bi še sami začeli verjeti, da smo povsem 
normalna in razvita filmska nacija. Je pa teh dvanajst dni dovolj, da se bomo v 
Slovenijo vrnili z zalogami zanosa. In dragocenim opomnilom, da onkraj nefilmske 
Slovenije obstaja filmski svet.

»Vsak narod ima takšno kinematografijo, kakršno si zasluži,« so besede Quentina 
Tarantina, njegov odgovor na vprašanje novinarja, kakšno mnenje ima o piratskem 
DVD trgu, na katerem krožijo kopije prav vseh njegovih filmov. »Prav nič nimam 
proti temu, da ljudje moje filme kupijo od piratov, kljub temu zaslužim noro veli
ko. Je pa pomembno, da občinstvo z ogledom filmov v kinu podpira domače filmske 
ustvarjalce.« V Sloveniji vseh Tarantinovih filmov ne moremo kupiti niti na ura
dnem DVD trgu, piratskega sploh nimamo, režiserjeva trditev o kinematografiji, ki 
je zdrava le takrat, kadar privzame obliko kroga, sinergije, pa je vendarle povsem 
prenosljiva na naš prostor. Pove tudi to, da k frustrirajočemu okolju slovenskega 
filma svoj delček krivde prispeva njegov sleherni člen. Ob novici, da so filmarji na
posled dobili zeleno luč za snemanje projektov, ki so v minulem letu in pol ostajali 
v predalih in razvnetih glavah, se napeta situacija vsaj na površini umirja. Še bolj 
pomembna in spodbudna pa je novica, da je Petelinji zajtrk Marka Naberšnika in 
njegovih sodelavcev v zadnjih dneh januarja s 150.000 prodanimi kinovstopnica- 
mi potolkel vse rekorde gledanosti slovenskega filma. Čestitke, ob njih pa želja, da 
bi uspeh Petelinjega zajtrka priškrtnil vrata kinematografov še za druge režiserje 
in režiserke, ki s svojimi filmi stopajo v distribucijo (in produkcijo) v naslednjih 
mesecih.

V tokratnem Ekranu se poslavljamo od Francija Slaka in Matjaža Klopčiča, ki 
sta s svojima opusoma, a tudi s svojo mogočno prezenco in pronicljivostjo misli 
neizbrisno zaznamovala zgodovino slovenske umetnosti. »Takšnih ne delajo več. 
Ne filmov ne režiserjev,« ob tem zapiše Stojan Pelko. Zaboli, ker ima prav, čeprav je 
res tudi to, da ne Matjaž Klopčič ne Franci Slak ne moreta kar izginiti, kot v svojem 
intimnem slovesu zaključi Varja Močnik. Vselej se bomo vračali k njunim filmom 
in besedam, mnoge so zabeležene tudi na straneh Ekrana, zato na tem mestu vabilo 
k listanju starih številk.

Ekranove redne rubrike prinašajo izbor najzanimivejšega iz rednega kinema
tografskega sporeda: Cronenbergove Smrtne obljube in Atentat Jesseja Jamesa sta 
le dva izmed novejših ameriških filmov, ki sta se zelo pogosto znašla na lestvici 
najboljših minulega leta, na kateri sicer prednjači novi film P. T. Andersona There 
Will Be Blood, nominiranec za kar osem Oskarjev, o katerem bo naš ameriški do
pisnik Gabe Klinger pisal v naslednji številki. Kljub pozitivno naravnani uredniški 
politiki pa stopamo v polemiko s filmom 4 meseci, 3 tedni, 2 dneva, romunskim 
lavreatom, ki je žel vsesplošno navdušenje, našemu kanadskemu piscu Mathieuju 
Ricordiju pa je ob natančnem gledanju zastavil predvsem kup vprašanj. Kino svet 
poroča z Viennala, amsterdamske IDFE in filmskega marketa v Los Angelesu, v 
Zrcalo se gleda sodobni ruski film, o ozadju tamkajšnje filmske industrije poroča v 
Moskvi živeč dopisnik Varietyja Tom Birchenough. K pisanju Eseja o animiranem 
filmu Persepolis smo povabili Svetlano Slapšak, vprašanje vesti v filmih slovitega 
hollywoodskega scenarista Tonyja Gilroya v Reality Checku analizira Dušan Rebolj. 
Rubrika Teorija ima novo urednico in pisko Polono Petek, ki se predstavlja z uvo
dom v celoletno nanizanko sodobne filmske teorije, kjer bodo v središču ključni 
protagonisti (predvsem) britanske filmske misli. Filmske besede pa so tokrat nekoli
ko skrenile z začrtane poti prevodov eminentnih ameriških filmskih kritikov in se z 
izsekom iz knjige Thomasa Schatza še nekoliko pomudile pri debati o teoriji avtor
ja, ki sta jo v letniku 2007 načela Pauline Kael ter Andrew Sarris. Vrača se rubrika 
Čitalnica, napotuje k branju knjige Podoba misli Stojana Pelka ter analizi slovenske 
filmske politike v knjigi Stranpota slovenskega filma publicista Sama Ruglja, pred
stavljamo pa tudi dve knjigi, posvečeni animaciji, slovenski prevod Sole risanega 
filma Borivoja Dovnikoviča ter hrvaško izdajo Ko animacija sreča žive.

Z naslednjo številko se obeta nekaj vsebinskih novosti in predstavitev novega, 
tudi mednarodnega uredniškega odbora.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

BUDNI DUHOVI DOKME 2007

NINA AMBROŽ

Čeravno imamo nekaj zamude, bi 
bilo nedopustno prezreti festival tega - 
ne le v širši laični javnosti, temveč tudi 
s strani nacionalnih kulturnih institucij 
- še vedno zapostavljenega filmskega 
žanra. Že zato, ker pomeni zgodovinski 
začetek sedme umetnosti nasploh, do
kumentarni film nosi posebno pieteto.

Na začetku lanskega novembra 
(2.-7.) se je v Mariboru odvijal četrti 
mednarodni festival dokumentarnega 
filma DokMa. Z namenom presegati 
stereotip, ki enači dokumentarce s 
potopisi in poljudnoznanstvenimi 
oddajami o živalih in krajih, si je izbral 
geslo Vsi smo DokMa. Upravičeno se 
lahko ponaša s 64 prikazanimi filmi, 
dobrim obiskom, novimi nagradami za 
slovensko dokumentarno produkcijo in 
oživljanjem propadajočih kinodvoran 
(Partizan, Udarnik) v centru mesta. 
Omeniti velja tudi zanimivo in progre
sivno oglaševanje v izložbah mari
borskih lokalov (gostinskih, knjigarn 
itd.), kar nedvomno kaže, da je ob goli 
promociji organizatorjem še kako mar 
za okolje, v katerem vztrajajo. Upajmo, 
da se bo tovrstno subtilno reklami
ranje iz obetavnih začetkov razcvetelo 
v posnemanja vreden vzor in bo kaj 
podobno kreativnega možno videti 
recimo v mondenem Portorožu, kjer 
se je oglaševanje Festivala slovenskega 
filma minula leta dogajalo precej vaško. 
Lahko bi ga vsaj turistično tržili, če jim 
že umetniška vrednost ni blizu.

DokMa 2007 je v sodelovanju 
z Društvom slovenskih filmskih

ustvarjalcev in Društvom sloven
skih režiserjev školjko trikotničarko 
za najboljši celovečerni dokumen
tarni film podelila Dimitarju Ana- 
kievu za Srbske žeblje, za najboljši 
kratkometražnik pa Pesmi za dež 
solza Marka Cvejiča. Zlati lokvanj za 
najboljši celovečerni slovenski film je 
med osmimi konkurenti prejela Polona 
Sepe za Kamero tukaj in tudi teče, 
najboljši kratki domači dokumentarec 
pa je v skupini trinajstih tekmovalcev 
postal Ples besed Kaje Tokuhise. Ni pre
tirano pomembno, vendar dve imeni 
(školjka in lokvanj) nagrad istega fes
tivala, čeprav gre za različni kategoriji, 
delujeta nekoliko »konfuzno« in se ob 
zgolj holivudskem oskarju, zlati palmi 
Cannesa, berlinskem medvedu itn. pač 
zdita nepotrebni. Morda pa je tudi ta 
neobičajnost eden od elementov, ki 
dela DokMo originalno.

Kljub osrednji »roza« obarvani 
tematiki se je festival začel trdo, tipično 
moško in črno. Otvoritveni dnema 
verite film Duhovi iz Cite Soleil (Ghosts 
of Cite Soleil, 2006, Asger Leth) se 
odvija na Haitiju, nekdanji francoski 
koloniji, ki je leta 1804 postala prva 
črnska republika na svetu. Krištof 
Kolumb jo je 1492. imenoval raj na 
Zemlji, nekaj stoletij kasneje pa se je 
spreobrnila v pekel. Pod vladavino 
prvega sicer demokratično izvoljenega 
predsednika Jeana Bertranda Aristida 
v deželi, ki so ji večinoma vladale 
vojaške diktature, leta 2004, ko sicer 
doživi tudi državni udar, dominirajo

kaos, nasilje, neizobraženost in 
revščina. Danski režiser je filmsko 
naracijo gradil med bratoma, vod
jema tolp po ugotovitvah Združenih 
narodov najbolj nevarnega območja na 
svetu, polmilijonskega Cite Soleila, in 
francoske humanitarne delavke Lele.
V zanikrnem getu haitske prestolnice 
Port-au-Prince je predsednik, sid, bivši 
duhovnik, za svojo obrambo in utišanje 
nasprotnikov tajno novačil oborožene 
gangsterje, imenovane »chimeres« 
(strahotne pošasti) oziroma duhovi, 
v smislu mrtvih, ujetih v mizerijo. S 
spoštovanjem obsedeni Bily, ki si želi 
postati predsednik, in oče triletne 
hčerke 2Pac, sanjač in raper, ki si je 
nadel ime svojega vzornika in hlepi 
po glasbeni karieri, sta dva iz množice 
politično izkoriščanih. Po krvi brata, 
po miselnosti sovražnika, saj je Bily 
lojalen Aristidu, 2Pac pa ne, v bistvu 
iščeta le izhod iz bede. Debitantu 
Asgerju Lethu, ki je pred tem snemal 
kratke filme in videe, in ko-režiserju 
Milošu Lončareviču je odlično uspelo 
prikazati krutost homo homini lupus 
sveta. Brez moraliziranja, pravzaprav 
ves film prikazuje samo potek dogod
kov, ne interpretira in protagonistom 
ne postavlja nobenih vprašanj, dopušča 
naravno surovost. Z ročno kamero in 
občasno skoraj premočnim tresenjem 
je - ob dobro izbrani glasbi svetovno 
priznanega Haitčana Wyclefa Jeana 
- ulična anarhija (Asgerja je vanjo 
infiltriral oče, ugledni režiser Jorgen 
Leth, ki je na Haitiju nekaj časa živel)

še potencirana. Določene dileme, kot 
na primer, od kod je prihajalo orožje, 
kakšna je bila povezava z Združenimi 
državami Amerike, kako sta umrla 
brata, pa ostanejo odprte.

Kot se tudi ne zaprejo oči Alana 
Berlinerja v vizualno izjemno bogatem 
in duhovitem filmu Čisto buden (2006, 
Wide Awake). Ob polnoči predvajan 
(še ena posrečenost DokMe) dokumen
tarec prikazuje enega od 70 milijonov 
Američanov, ki kljub aromaterapiji, 
meditaciji, jogi, pitju zeliščnih čajev, 
štetju ovčic in hipnozi trpijo zaradi 
težav s spanjem. Insomniak Berliner se 
kajpak zaveda, da se bo moral resetira- 
ti. Da bi se ob ljubljanskem Kinodvoru, 
Kinoteki in celjskem Metropolu morale 
ponovno zagnati mestne (nekomercial
ne) kinodvorane po Sloveniji, pa očitno 
zares angažirano skrbi le DokMine 
duhov(n)e.
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ANIMATEKA 2007

MAJA KRAJNC

Animacija je medij, ki dopušča 
neomejeno izražanje in poustvarjanje 
domišljijskega sveta. Vsem avtorjem, 
ki so bili gostje 4. festivala Animateka 
(bilo jih je kar 70), pa je - ne glede 
na to, katere animirane tehnike se pri 
svojem ustvarjanju poslužujejo - sku
pen odgovor na vprašanje, zakaj so se 
odločili ukvarjati prav z animacijo. Ta 
se glasi: zaradi čarobnosti.

Najeminentnejši gost decembrske 
Animateke je bil japonski mojster 
Ko ji Yamamura, ki je poleg vloge 
rezidenčnega umetnika zasedal še 
mesto v mednarodni žiriji, za festival 
je narisal plakat, v Mednarodnem 
grafičnem likovnem centru pa se je 
dogodila njegova prva velika razstava 
v Evropi. Avtor se je svojega poslanstva 
zavedal že pri trinajstih, ko je posnel 
svoj prvi animirani film. Po študiju 
na tokijski univerzi Zokei se je odločil 
za delo neodvisnega ustvarjalca in do 
danes posnel več kot dvajset filmov.
Pri ustvarjanju se najraje poslužuje 
tradicionalne tehnike (uporablja barvni 
svinčnik in papir) in ne mara scenari
jev - ko je vizualna podoba skorajda 
končana, jo »nadgradi« z (navadno 
improviziranim) zvočnim posnetkom.

Yamamura pripoveduje univerzalne, 
včasih malce nelogične (meni, da je 
animacija primeren medij za izražanje 
kaotičnih podob, ki jih beseda ne 
more opisati), vedno pa zelo nena
vadne zgodbe. Fantazijski elementi so 
pravzaprav imperativ njegovega ust
varjanja. Izposoja si jih tudi v knjigah

- v animirano obliko je tako priredil 
Starega krokodila (Toshi wo totta Wani, 
2005) Leopolda Chauveauja, Gora 
glava (Atama Yama, 2002), za katero je 
prejel številne nagrade, pa je nastala na 
osnovi stare japonske zgodbe rakugo, 
ki jo je prebiral kot otrok. V slednji 
se prepletata tradicija in sodobnost - 
zgodba, postavljena v današnji Tokio, 
pripoveduje o pripetljaju nesrečnega 
skopuha, ki mu po nekaj pojedenih 
češnjevih peškah iz glave požene 
češnja. Močno ga je navdahnil tudi 
Kafka - obiskal je Prago in njegov 
muzej, nato je leto in pol nastajal 
Podeželski zdravnik (Kafka inaka 
isha, 2007), zadnje in morda najbolj 
dovršeno delo v njegovem opusu, ki 
deluje kakor popoln preplet japonskega 
in evropskega.

Sladokuscem animacije je bilo 
postreženo še z raznovrstnimi retro
spektivami, fokusi na razne nacionalne 
animirane filme in z vsakoletnim 
posladkom, svetovnim jagodnim 
izborom. Ljubitelji zabavnih animacij 
so se lahko zabavali ob plastelinskih 
junakih, z nekoliko nenavadno skupaj 
postavljenimi očmi in z izredno 
širokimi usti, prepoznavnih za Aard- 
manove filme, ki so v zadnjih letih pos
tali sinonim za uspešne komercialne 
filme in reklame.

Četrta edicija Animateke je ponu
jala nekaj več kot 300 kratkometražnih 
animiranih filmov, ob njih pa tudi 4 
celovečerne: Kirikou in divje živali 
(Kirikou et les betes sauvages, 2005),

svojevrstno nadaljevanje Kirikou in 
čarovnice (Kirikou et la sorciere) iz 
leta 1998, s katerim je Michel Ozelot 
postavil trend uspešnih neodvisnih 
produkcij dolgometražnega filma. 
Družina Christie (The Christies, 2006), 
črno komedijo Philla Mulloyja, avtorja, 
ki se ga je oprijela oznaka enfant ter- 
rible angleškega animiranega filma, 
v Cannesu nagrajeni »gibljivi strip« 
Persepolis (2007) Marjane Satrapi in 
Vincenta Pronnauda ter Osvobojeni 
Jimmy (Free Jimmy, 2006) Christo- 
pherja Nielsena, ki skozi zgodbo o 
slonu, odvisnem od drog, pre vprašuj e 
klišeje, značilne za risane filme.

V tekmovalnem programu so se 
merili filmi vzhodno- in srednjeev
ropske produkcije, ki kljub visoki 
kakovosti in dolgoletni tradiciji na 
drugih mednarodnih festivalih osta
jajo skoraj prezrti. Med nagrajenci je 
zasluženo pristala Špela Čadež, kije za 
Ljubezen je bolezen (Libeskrank, 2007) 
prejela nagrado za najboljši študentski 
animirani film. V svojem drugem delu 
ostaja zvesta osebnim zgodbam malih 
ljudi, ki v širši perspektivi delujejo 
nepomembne, za posameznika pa so 
neprecenljive; zvesta ostaja tudi lutkam 
in stop motion tehniki.

Kako pomemben pri animaciji je 
zvočni posnetek, se je pokazalo v Črti 
življenja (Eletvonal, 2006) Tomecka 
Duckija, ki jo je za svojo izbralo 
občinstvo, žirija pa ji je namenila 
posebno nagrado. Preprosta zgodba, 
upovedana s pomočjo koleščkov in

mehanskih tračnic, zaradi glasbene 
podlage gledalca dobesedno preplavi z 
emocijami.

Festival Animateka postaja vse bolj 
pomembna referenčna točka v okviru 
mednarodnih festivalov animacije, 
zaslužen pa je predvsem - verjetno 
ni treba posebej poudarjati, da ima 
animirani film v Sloveniji kljub zmeraj 
bolj odmevni domači produkciji mar
ginalen status -, da daje slovenskemu 
gledalcu (če izvzamemo vzgojno- 
izobraževalni program Slon) vsaj nekaj 
dni v letu možnost spoznavanja in 
odkrivanja sodobne produkcije animi
ranega filma. Ob zelo bogati program
ski vsebini in zanimivih obfestivalskih 
dejavnostih, ki jih odlikuje sproščeno 
druženje z avtorji, pa naj ne bo odveč 
ugotovitev, da so se v občasno nepre
gledni množici animacij (in mestoma 
ponesrečeno sestavljenih programskih 
sklopih) »izgubili« avstrijski avant
gardni filmi in videi producentsko-dis- 
tribucijske hiše sixpack, kot na primer 
tudi eksperimentalni filmi Stevena 
Woloshena, ki je z njemu priljubljeno 
tehniko, »praskanjem« in poslikavan- 
jem filmskega traku, seznanjal tudi na 
festivalski delavnici.
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Tea
HANNA A. W. SLAK, 2007
V kinematografe prihaja mistična Tea

režiserke Hanne A. W. Slak, o kateri smo 
pisali že v prejšnji številki Ekrana. Pravljična 
zgodba o prijateljstvu med gozdnim dečkom 
Martinom, ki nima prijateljev, obvlada 
pa človeku tujo veščino, zna se namreč 
pogovarjati z drevesi, in deklico Teo, ki pride 
živet k njegovi družini kot vojna begunka, je 
bila po mnenju žirije filmskih kritikov na 10. 
FSF izbrana za najbolši film minulega leta. 
Film bo v kinematografu Komuna in celjskem 
Tušu predpremierno prikazan od 7. do 20. 
februarja, od 21. pa si ga bo mogoče ogledati 
še v ljubljanskem Koloseju in celjskem Tušu. 
Distributerji pa zarisujejo Teino pot še mimo 
kinematografov - film bo potoval po šolah in 
zavodih, dogodile se bodo tudi projekcije na 
prostem.

platnu Kosovelove dvorane Cankarjevega 
doma vrtelo najnovejše delo slovenski publiki 
zdaj že dobro znane legende švedskega filma 
Roya Anderssona, kateremu smo se prav tako 
posvetili v prejšnji številki Ekrana.
Ti, ki živiš je tako vizualno kot tudi vsebinsko 
kontinuiteta Anderssonovih Pesmi iz drugega 
nadstropja (Sänger frän andra väningen, 
2000). V seriji ohlapno povezanih vinjet 
cineast z zvrhano mero črnega humorja (in 
humanizma) znova spregovori o temeljnih 
človeških emocijah, kot so veselje, žalost, 
osamljenost, želja po razumevanju, o 
človeškem obstoju in človeškem obnašanju, 
o sanjah in skrbeh, o človeški sreči in o 
nepotešljivi želji po priznanju in ljubezni.

Med 10. in 14. decembrom 2007 
je potekal drugi Mednarodni festival 
študentske filmske in video produkcije 
Filofest 2007, ki ga organizirajo štu
dentje in študentke Filozofske fakultete 
v Ljubljani. Festival je imel pester 
tekmovalni in netekmovalni program, 
v katerih se je zvrtela paleta raznolikih 
del z vsega sveta.

Zanimiva in sveža ideja vodstva fe
stivala je, da so se odločili v tekmovalni 
program uvrstiti neodvisne študentske 
filme, katerih režiserji so brez akadem
ske filmske izobrazbe. Netekmovalni 
program pa je namenjen filmom, ka
terih režiserji so študentje filmskih šol. 
Tako so torej možnost za ocenjevanje 
strokovne žirije (in za nagrade) dobili 
študentje, ki se s filmom ne ukvarjajo 
»profesionalno«, kar je pohvalno, saj 
je mednarodnih festivalov filmskih šol 
kar nekaj. Gre za prvi takšen pro
jekt pri nas, ki bo zagotovo popestril 
kulturno-umetniško delovanje v okviru 
študentskega ustvarjanja.

Velika predavalnica na Filozofski 
fakulteti je tako za teden dni postala ki
nodvorana, ki je bila od jutra do večera 
dobro obiskana, saj je verjetno prene- 
kateri študent raje odšel na projekcije 
filmov kot predavanja. Filmi v obeh 
kategorijah so bili razvrščeni po žanr
skih sekcijah, kar je omogočilo odličen 
pregled 34 filmov v tekmovalnem 
programu in 65 filmov filmskih šol. 
Poseben programski sklop pa je gle
dalcem ponudil izbor trinajstih filmov 
partnerskega festivala Les Inattendus

iz francoskega Lyona. Najkakovostnejši 
izbor filmov je bil v kategoriji animi
ranega programa, kjer je na koncu 
zmagal film Smrt (2007) slovenskega 
režiserja Mitje Mančka, ki je očaral s 
črnim humorjem, vpraskanim na film
ski trak. Med dokumentarnimi filmi je 
izstopala neodvisna Luksuz produkcija, 
ki je poleg zmagovalnega filma Balkan 
Junctions (2007) prikazala tudi The Gay 
Life in Krško (2007) in s tem dokazala, 
da fantje in dekleta v Krškem uspešno 
razvijajo formo dokumentarca. Med 
vsemi deli pa je izstopal črno-beli film 
Frequent Meetings (2007) Darje Korni- 
jenko iz Estonije, ki je izrabila filmski 
jezik v najboljši meri, saj je povedala 
zgodbo brez besed in uporabila zgolj 
moč slike, ter pri tem bila tako uspe
šna, da je čutno zgodbo podala povsem 
brez fizičnega dotika med glavnima 
junakoma. Film je zasluženo prejel na
grado za najboljši film. Ostali nagrajeni 
filmi so bili še: Močvirje (2007), Luka 
Puš, za igrani film, Cafe la Rochelle 
(2007), Tiago Americo, za scenarij, 
Terminal (2007), Mario Gomes, za re
žijo, Vitomir Vratarič za vlogo v filmu 
Voda v očeh (2005), Jože Baša in Dead 
Serious (2006) Andreja Arsenijeviča, ki 
si je s svojo eksperimentalno naracijo 
o ljubezni in smrti prislužil posebno 
omembo žirije.

Poleg osrednjega filmskega pro
grama je festival ponudil tudi pester 
spremljevalni program in vsakodnevna 
večerna druženja. Pripravili so razstavo 
»Plakati slovenskih oblikovalcev za tuje

filme skozi čas«, izvedli vodena ogleda 
RTV Slovenija in POP TV, pripravili 
predavanje o filmski glasbi, predsta
vili filmsko distribucijo pri nas ter 
organizirali videodelavnico, na kateri 
so trije mladi režiserji pod mentorskim 
vodstvom dobili priložnost posneti 
enominutni promocijski film festivala. 
Video so morali posneti v petih urah 
ter ga nato v naslednjih petih urah tudi 
zmontirati. Ob koncu festivala je tako 
zmagovalni video po izboru občin
stva postal The Lipstick and the Razor 
tajvanskega režiserja Simona Changa. 
Tajvanec iz Prage pa je slavil tudi v 
kategoriji eksperimentalnih filmov 
s svojim Evaporation (2007), nemir
no vizijo sodobnega, migracijskega, 
globaliziranega življenja, kjer ni vsakdo 
zmagovalec.

Filofest je z drugo edicijo šele dobro 
začel svoj obstoj in upamo lahko, da 
bodo naslednje generacije študentov 
nadaljevale začeto delo ter tako v 
prihodnje pripravile še boljši festival 
in ga dokončno zasidrale na festivalski 
zemljevid. Prav je, da tudi neodvisni 
študentski filmarji dobijo priložnost 
pokazati svoje izdelke pred širšim 
občinstvom, saj filmi šele takrat zares 
zaživijo.
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UMAZANIJA
FILMSKEGA
FILTRA

NEEL CHAUDHURI 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Zasanjan cinefil ali študent filma 
pogosto razvije določene vrste obsesijo 
s filmom. To je, ko si želiš, da bi bil 
to tvoj film, da bi na začetku ti dal 
luč ideji in da bi tvoj glas oznanil 
zadnjo Mapo. To gotovo ni nepogosta 
zaposlitev, je pa za večino spremenljiva; 
pomeni, da se filmi pogosto spreminja
jo, obsesija pa ostaja ista. Toda zame 
je predmet takšne fantazije že dolgo 
konstanten. Film Woodyja Allena 
Manhattan (1979) sem prvič videl 
kot študent, sam, v temni projekcijski 
sobi, s silhueto New Yorka, razprostrto 
po steni, in Gershwinom, ki je bučal 
iz zvočnikov. Ko sem se vrnil v svojo 
sobo, sem vzel diktafon in posnel - kot 
to stori lik Isaaca (ki ga igra Allen sam) 
- svoj seznam stvari, ki naredijo moje 
življenje vredno živeti. Prav pri vrhu, 
poleg Lotite in profiterolov restavracije 
Časa Piccola, je bil film sam.

V svojih poskusih zadnjih nekaj let, 
da bi napisal filmsM scenarij, sem se 
pogosto vračal k Manhattanu. Sprva 
sem hlepel po očitnem - duhovitosti 
(vedno duhovitosti), namenoma ba
havem blebetanju, črno-belem filmu v 
cinemascopu in ljubezenskem prizoru 
v silhuetah. Kmalu sem se odločil, 
da je vse to zgolj šminka, da je srce 
tega filma dejansko notranji monolog 
pisatelja, ki je v sporu s samim seboj. 
»Samorefleksiven« je bila beseda, ki 
smo jo veliko uporabljali pri pouku. In 
tako sem si privoščil malo solipsizma. 
Moj protagonist je postal scenarist.

ki ga je iskanje zgodbe prignalo do 
tega, da je odprl slovar na naMjučnih 
straneh, kjer je izbral tri zaporedne 
besede (kot so jezik, tonik, nocoj) in 
potem iz njih ustvaril zgodbo. Tudi 
sam sem prišel do te točke in se odločil 
za film, filter, umazanija. Bil je zanič 
zaplet - pisatelj je moral prefiltrirati 
vso umazanijo, ki je mašila njegovo 
glavo, da bi našel eno zgodbo, vredno 
za film. A je delovalo. Uspelo mi je 
priti do tridesete strani, kjer pisatelj 
spozna deMe in se pogovarja o tem, 
kako priročne so lahko aliteracije. Tisti 
večer sem šel v kino gledat film Spikea 
Jonza Adaptacija (Adaptation, 2002), ki 
se je seveda izkazal za film o tem, kako 
Charlie Kaufmann samega sebe vključi 
v svoj lastni scenarij. Svinja!

Kasneje je vzniknil še en člen v 
vrsti mojih manhattanskih idej, tokrat 
kot kratek scenarij za fotoroman z 
naslovom Pešec. Med pisanjem sem se 
končno znašel na bistveni točki. Mesto 
je prava stvar. Piši o sebi v mestu. Toda 
kako za boga naj bi našel Manhattan 
v Delhiju, mestu brez pločnikov in 
silhuete? Delhijeve hupe so v kakofo
niji prometa in ne v rapsodiji jazzo
vskega orkestra. Moje ambicije so bile 
popolnoma neprimerne. Popoln dokaz 
najdete v prvem filmu, ki sem ga uspel 
dokončati - v enominutnem videu, ki 
ni enobarven, ampak pobarvan s smo- 
gasto oranžno nočno svetlobo Delhija, 
in kaže neznance na ovinkih namesto 
pare na Mopcah v parku. Posneli smo

eno visoko zgradbo, ki pa se ni uvrstila 
v film.

Toda sanjarjenje vztraja ... Je konec 
filma. Stojim na Isaacovem mestu 
nasproti dekleta, čigar obraz je vsakič 
drugačen (čeprav so se nekatere pona
vljale). Ponavadi sledi tole:

NEEL: Ostani. Mislim, da bi morala 
ostati.

DEKLE: Zakaj? Tega teden dni nazaj 
nisi govoril.

NEEL: Vem ... a sem si premislil. 
Ljubim te. In bi mi bilo ljubše, ko 
ne bi šla.

DEKLE: O, moj bog , Neel ...
NEEL: Ostani le za trenutek.
DEKLE: Zakaj?!
NEEL: Boš videla ... čez sekundo bodo 

tu ogromne velike zgradbe in jazz. 
DEKLE: Jazz! Zakaj?

NEEL: Ker ... ker bi tako moralo biti.

Nasmehnem se ji.

Dolga tišina, kiji ne sledi nobena 
rapsodija.

FAR EAST FILM 10
VIDEM, 18.-26. APRIL 2008

V drugi polovici aprila se bo Videm, 
natančneje gledališče Teatro Nuovo in arena

Visionario, prelevil v najpomembnejšo azijsko 
utrdbo v Evropi. Far East Film, filmski festival, 
na katerem Center za kinematografsko 
izražanje v Vidmu raziskuje vizualne prostore 
in sloge Daljnega vzhoda, bo letos dopolnil 
10 let.
V proslavitev zgodovinske obletnice ter v 
iskanju ravnovesja med preteklim in sedanjim 
so organizatorji pripravili razgiban program 
(www.fareastfilm.com). V sekcijah Preview, 
Cult in Ponovna odkritja bo predstavljenih 
prek šestdeset naslovov, med drugim se bodo 
na platnih vrtela tudi zadnja dela legendarnih 
avtorjev Johnnija Toja in Pang Ho-cheunga, 
ki bo v Vidmu predpremierno predstavljal 
Trivial Matter (Por see yee, 2007).
Kakor vsako leto bodo ljubiteljem azijskih 
filmov ponujena številna sproščena srečanja 
z gosti/filmskimi ustvarjalci. O neposrednem 
stiku med občinstvom in protagonisti priča 
tudi dolgoletno prijateljsko razmerje med 
Johnnijem Tojem, prvem nagrajencu festivala 
po izboru občinstva, in Vidmom, ki je že 
postal prizorišče enega izmed režiserjevih 
filmov.
Posebej dragocena bo - po obsegu 
sicer majhna - retrospektiva Shina 
Sango-ka, na zahodu še neodkritega 
“Orsona Wellesa orientalskega filma”, 
v kateri se bodo odvrteli štirje njegovi 
filmi, posneti v petdesetih letih. Kljub 
filmografiji, ki obsega čez 60 filmov, je 
Shin mednarodno zaslovel šele leta 1978, 
ko gaje Kirn Jong-il v Hongkongu dal 
ugrabiti skupaj z bivšo ženo in privesti v 
Pjongjang, kjer je osem let preživel kot 
osebni režiser diktatorja - in med drugim 
ustvaril ideološko predelano verzijo 
japonske Godzille.
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REVIZIJA
REVIZIJE

JURIJ MEDEN
3:10 za Yumo, 2007

Štafeto krivde za razglašeno mantro, 
da je vestern mrtev, ki se po zobeh 
vlači že skoraj pol stoletja, si je v tem 
času izmenjala kopica raznovrstnih 
protagonistov. Od hollywoodskih pro
ducentov, velikih studiev, zibelke tega 
najstarejšega žanra, ki so na neki točki 
ugotovili, da vestern ni več rentabilen 
in omejili produkcijo (za nameček 
ena največjih finančnih katastrof v 
zgodovini filmskih produkcij, še vedno 
podcenjena Nebeška vrata [Heavens 
Gate, M. Cimino, 1980], sliši na žanr 
vesterna), do gledalcev, ki jih je kombi
natorika vedno istih obrazcev na vedno 
istih pejsažih počasi začela dolgočasiti. 
Ko si je v 60ih in 70ih revizija žanra 
pod zastavo režiserjev nove generacije, 
ki se ni več otepala pečata avtorstva, 
izborila avtonomno pozicijo kot 
domala samostojen žanr, se je že zdelo, 
da je formula za svetlejšo prihodnost 
iznajdena; dejansko so bili - kot bo po
kazal prerez stanja danes - takrat zares 
šele položeni temelji za izkoreninjenje 
te lepe filmske pojavne oblike. In ravno 
vestern sam, obremenjen z vso svojo 
zgodovinsko težo in nemalokrat tudi 
navlako, se dandanes kaže kot največji 
krivec za to, da so diagnoze o smrti bolj 
resnične in pravične kot kdajkoli po
prej. Za dokazno gradivo je dovolj zgolj 
ošvrkniti najbolj izpostavljene naslove 
- v pretežni meri sicer vsaj kakovo
stne filme -, prek katerih se vestern 
spravlja k življenju v zadnjih nekaj 
letih. Kaj druži filme, kot so na primer, 
po abecedi, Atentat Jesseja Jamesa (The

Assasination of Jesse James by the Co- 
ward Robert Ford, A. Dominik, 2007), 
Bilo je nekoč v Mehiki (Once Upon a 
Time in Mexico, 2003, R. Rodriguez), 
Gora Brokeback (Brokeback Mountain, 
2005, A. Lee), No Country for Old Men 
(brata Coen, 2007), Ponudba (The 
Proposition, 2005, J. Hillcoat), Spopad 
na zahodu (Open Range, 2004, K. 
Costner), Trikrat pokopani Melquiades 
Estrada (The Three Burials of Melqui
ades Estrada, 2005, T. Lee Jones), ne 
nazadnje tudi, če pokukamo v prejšnje 
desetletje, Mrtvec (Dead Man, 1995, J. 
Jarmusch), Neoproščeno (Unforgiven, 
1992, C. Eastwood), Pleše z volkovi 
(Dances With Wolves, 1990, K. Co
stner) in Samotna zvezda (Lone Star, 
1996, J. Sayles)? Poleg že omenjenega 
dejstva, da gre povečini za preprosto 
dobre filme, je vsem naštetim lastna 
pogosto že kar nadležna, pompozna 
zavest o lastni pomembnosti, veličini in 
poslanstvu; vsak se obnaša kot feniks 
bičanega žanra, ki na svoja utrujena 
pleča prevzema nalogo popolne revizije 
žanra in njegove burne preteklosti 
hkrati; s perverzno naslado, ki je 
številni niti ne skrivajo, se vživljajo 
v paradoksalno vlogo odrešenika in 
pogrebnika hkrati; pred seboj ne vidijo 
drugega kot pogorišče (resda veličastne 
bitke) in za seboj nič drugega kot po
top. To bolj ali manj prikrito poveliče
vanje samega sebe curlja tako iz zgodb 
tega novega vesterna kot tudi - ozi
roma predvsem - iz načina njihovega 
podajanja. Kjer je vestern stare šole

svoja velika eksistencialna vprašanja, 
zlasti vse kompleksnosti družbene 
pogodbe, kjer individualizem trči ob 
civilizacijske norme, znal nevsiljivo (in 
toliko bolj učinkovito) podajati v obliki 
prispodob, je novi vestern praviloma 
na ves glas problemski in angažiran; 
kjer je vestern stare šole - zlasti pod 
mentorstvom Forda - filmsko formo 
izbrusil do popolnosti in povzdignil 
v tisto nemara najžlahtnejšo, organ
sko, neopazno obliko umetnosti, novi 
vestern praviloma ne zna več posneti 
preproste prerijske panorame ali partije 
pokra, ne da bi na debelo podčrtal in 
s klicajem označil vsak zdrs očesa v 
globino polja, vsako preznojeno gesto. 
V tako prepotentno, prenapeto okolje 
se potem rodi mali vestern 3:10 za 
Yumo (3:10 to Yuma, 2007) eklektič
nega hollywoodskega avtorja Jamesa 
Mangolda, sicer priredba B klasike Ob 
treh in deset za Yumo (1957) eklek
tičnega B avtorja Delmerja Davesa 
(oboje sicer filmska priredba kratke 
zgodbe Elmorja Leonarda) in obvisi v 
vakuumu kritiške recepcije (častne iz
jeme seveda obstajajo) in temi praznih 
kinodvoran, pri čemer je z Mangoldo- 
vo ekonomično zrežirano in solidno 
odigrano miniaturo »narobe« samo 
to, da se obnaša, kot da vestern zares 
ni mrtev, še več, da se nikoli ni pojavil 
niti dvom o njegovi vitalnosti. 3:10 za 
Yumo (2007) na bistroumen in hkrati 
preprost način pripoveduje že tisočkrat 
prežvečeno in navzlic temu nikdar 
dolgočasno parabolo o vzniku pravega

moškega (vrednega ljubezni ženske 
in spoštovanja potomca) vzporedno z 
udomačevanjem »preveč« divjega Za
hoda (kjer surovi individualizem hkrati 
tlakuje pot in se umika višjim koristim 
skupnosti), pri čemer stavi predvsem 
na iskrenost (celo razorožujočo naiv
nost) pri svojem naslanjanju na arhe
tipe žanra, s katerimi ni navsezadnje 
nič narobe in nikoli nič narobe tudi ni 
bilo. Kjer je bil pač v duhu svojega časa 
in škrbastih produkcijskih okvirjev Da- 
vesov Ob treh in deset za Yumo (1957) 
mojstrovina filmskega minimalizma, 
posledičnega suspenza in odrasle 
obravnave odraslih tem, je Mangol- 
dov priklon zlatim časom pač v duhu 
svojega časa toliko glasnejši, dražji in 
pubertetniški. Kleč, kot že rečeno, tiči v 
njegovi obravnavi vesterna kot nikoli- 
dokončane sage, gojišča vedno novih 
in praviloma vedno užitnih permutacij 
večnih arhetipov, neizčrpnega žanra, ki 
je toliko boljši, kolikor manj se ukvarja 
s samim seboj in kot Farberjev legen
darni termit zgolj slepo in v neskonč
nost širi možnosti lastnega izraza, tako 
kot sta neskončni prerija in razsežnosti 
zgodovine. Nemara pa se tu celo skriva 
avantgardna ost Mangoldovega početja 
in smo z 3:10 za Yumo (2007) dobili 
prvo revizijo revizije žanra.



IŠČE SE DISTRIBUTER NAPOVEDI

GRUSC 200

GORAM VOJNOVIČ

Klasične žanrske grozljivke se pravi
loma odvijajo v okolju, odmaknjenem 
od realnega sveta. Včasih je ta odma
knjenost zgolj geografska, včasih gre za 
potovanje v območje nadnaravnega. V 
obeh primerih pa se grozljivke dogajajo 
v bolj ali manj omejenem filmskem 
mikrokozmosu, kjer seveda vladajo do
ločena stroga pravila. Predvsem zato je 
naravnost neverjetno, da je uspelo pri
znanemu ruskemu režiserju Alekseju 
Balabanovu (njegov najbolj znan film 
je uspešnica Brat iz leta 1997, ki smo 
jo videli tudi na Liffu) svojo grozljiv
ko postaviti v zelo konkretno realno 
okolje, v družbeni, politični in časovni 
kontekst, v katerem njegov Grušč 200 
(Gruz 200, 2007) postane še srhljivejši, 
in to v prvi vrsti prav po zaslugi tega 
realnega časa in prostora.

Komunistična Rusija v svojih za
četnih izdihljajih leta 1984 je ne samo 
primeren poligon za psihološka in 
fizična mučenja, za posilstva in umore, 
temveč je morbidni industrijski Lenin- 
sk, po katerem se iz neštetih dimnikov 
vali strupeni dim, resnični negativec v 
tem filmu. Mesto, ki v vsakem trenutku 
deluje kot najbolj pravšnje in verjetno 
domovanje filmskih klavcev, sadistov, 
psihopatov in njihovih žrtev. Bala
banovu uspeva gledalca prepričati, 
da teh odurnežev ni ustvarila bogata 
domišljija filmskega ustvarjalca, temveč 
režiserjeva lastna domovina s svojimi 
zablodami. Ne gre za prefinjene filmske 
prispodobe, ki s kriki, grozo in krvjo 
govorijo o večnih življenjskih temah,

temveč režiser pušča gledalca v prepri
čanju, da gleda socrealistično dramo, 
surovo naturalistično portretiranje 
družbe, pogreznjene na samo dno. In 
to dno je tako umazano, tako ostudno, 
da gledalcu dobesedno spodnaša tla 
pod nogami. Če se človek lahko spusti 
tako nizko, da se za človečnostjo v 
njem izgubi vsaka sled, medtem ko 
poniževalen odnos družbe še bolj poni
žujoče prenaša na soljudi, se smisel 
njegovega obstoja seveda izgublja. Kaj 
žene te ljudi naprej v naslednji dan in 
zakaj sploh vztrajajo na obličju Zemlje, 
pa so tako grozljiva vprašanja, da je že 
samo njihovo postavljanje početje, ob 
katerem gledalca spreletava srh. Bala- 
banovim junakom je namreč popol
noma vseeno, kaj se bo v naslednjem 
trenutku zgodilo z njimi, saj v sebi ne 
premorejo niti toliko notranje moči, da 
bi si zaželeli lastne smrti. V kontekstu 
filma Grušč 200 bi bila namreč želja po 
končanju morije že preveč človeška, že 
skoraj poetična.

Balabanov v svojem enajstem 
celovečercu pripoved sicer začne 
dokaj klasično. Pokvarjen avto v noči 
sredi hladne ruske goščave in osa
mljena koča, polna zapitih nasilnežev 
in verskih fanatikov. A že ideološka 
debata med zaslepljenim profesorjem 
komunistične doktrine in sektaško 
nastrojenim blaznežem namigne na 
samosvojo naravo tega krutega filma.
Ko se po krvavi noči zgodba odpelje 
naprej po poti za Leninsk in Balabanov 
začne vanjo vpletati resnične okoliščine

sovjetsko-afganistanske vojne (Grušč 
200 je bilo tajno geslo za trupla mladih 
sovjetskih vojakov, ki so dnevno na 
skrivaj prihajala z oddaljenih bojišč), 
pa film z vsakim prizorom postaja vse 
bolj nedojemljiv v svoji brutalnosti, 
komunistični sistem pa dobi podo
bo, ki je tako črna, da je v primerjavi 
z njim marsikatera druga zloglasna 
politična ureditev naravnost pravljična. 
Če k temu dodamo še vsa naša znanja, 
domneve in predsodke o sovjetskem 
komunizmu, Stalinovih čistkah ali raz
kritih in prikritih jedrskih nesrečah ter 
podobnem, potem seveda realno ozad
je filma postane še realnejše, še prepri
čljivejše in še grozljivejše. Če pa se je 
lahko v to, kar nam prikazuje Aleksej 
Balabanov, spremenil svet, kakršnega je 
nekoč opisoval Ivan Turgenjev, potem 
je to zelo zaskrbljujoče dejstvo, ne le 
za Rusijo in druge nekdanje republike 
Sovjetske zveze, temveč tudi za vse nas, 
ki smo sveto prepričani, da ne moremo 
pasti tako globoko v brezno brezupa.

Grušč 200 vsekakor ni gledalcu 
najbolj prijazen film, a nikakor ne gre 
za izdelek, ki bi nagovarjal le ljubitelje 
mračnjaških grozljivk. Na žalost bi bilo 
rahlo iluzorno pričakovati, da se bo 
film, kakršen je ta, pojavil na rednem 
sporedu katerekoli slovenske kino
dvorane, pa čeprav na letošnjem Liffu 
najbrž ni bilo filma, ki bi nudil močnej
šo filmsko izkušnjo in ki bi se gledalca 
močneje dotaknil.

MALA ŠOLA POGLEDA, 
DRUGIČ
MAREC-MAJ

S pomladjo, natančneje proti koncu meseca 
marca, bodo mladi filmski pisci spet brusili 
pogled, pa tudi peresa, izpod katerih bodo 
tekle besede o filmu. Na področju filmskega 
novinarstva in filmske kritike še vedno 
primanjkuje piscev, zato bomo nadaljevali z 
lani zastavljenim ciljem iskanja novih in še 
neodkritih filmskih mislecev, in z ostrenjem 
kritiškega aparata.
Ekran je revija, ki ne more živeti le na papirju. 
Zato bomo tl Malo šolo pogleda ponovno 
poskušali oživeti družbeni in družabni prostor, 
ki ga zarisujeta film in filmsko. Na ciklično 
zastavljenih predavanjih, namenjenih mladim 
filmskim piscem, ki jih zanima profesionalna 
filmska kritika (pa tudi filmsko novinarstvo, 
eseji in filmska teorija, intervjuji z ustvarjalci 
...), se bodo kot gostje/predavatelji zvrstili 
domači filmski pisci in publicisti. Vsak izmed 
njih bo izbral film, po ogledu pa bo skozi 
analizo filma in analizo prenašanja videnega 
»na papir« predstavil svojo optiko gledanja in 
videnja. Svoj pristop pisanja o filmu nam bodo 
gostujoči predavatelji - med katerimi bodo 
Zdenko Vrdlovec, Jurij Meden, Jože Dolmark, 
Melita Zajc, Nil Baskar, Vlado Škafar, Miklavž 
Komelj in drugi - približali z obravnavo 
filmske estetike, kinematografskih elementov, 
socialno-političnega konteksta ... ter na ta 
način nadgrajevali osnove filmske govorice, ki 
smo jih spoznavali že lani.
Informacije o programu ter časovnih in 
prostorskih koordinatah letošnje Male šole 
pogleda bodo konec februarja objavljene na 
Ekranovi spletni strani (www.ekran.si), kjer 
bomo zbirali tudi prijave.
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»Vse 
skupaj je podobno 

pravljici,« je plaho dejal 39-le- 
tni romunski režiser Cristian Mungiu, 

ko je lani v Cannesu izvedel, da bo za svoj 
komajda drugi celovečerni igrani film 4 meseci, 3 

tedni in 2 dneva (4 luni, 3 saptamini si 2 žile, 2007) 
- prvič v zgodovini romunskega filma - odnesel domov 

jubilejno, šestdeseto zlato palmo.
Že kot otrok j e redno obiskoval kinematografe. Od nekdaj ga je 

zanimalo tudi pripovedovanje zgodb, sanjaril je o pisateljevanju. Na
zadnje seje odločil pripo

vedovati zgodbe skozi medij 
filma in se na ta način upreti 

domači kinematografiji iz časa 
Ceausescuja, ki jo je spremljal v 

mladih letih. Romunski novova- 
lovec se v svojem ustvarjanju strogo 

drži principa manj-je-več in zavrača 
vsakršno spektakularnost. Zgodbe pripoveduje tako, da na resnično podlago riše 

fiktivne nianse, iz česar nastajajo avtorske aberacije originalnim, resničnim zgod
bam. Na filmski trak želi prenašati kompleksnost, ki zadeva življenje slehernika, in ne 
iracionalnih iluzij. Pri nastajanju filma ima najraje proces pisanja scenarija; takrat se 
mu zdi, da mora vsaka zapažena - pa naj bo še tako drobna - stvar nekaj pomeniti.

Svojo filmsko pot je Mungiu začel razmeroma pozno. Mesta na Akademiji za film v 
komunistični Romuniji pod Ceausescujevo vladavino so bila rezervirana za privilegi
rane, zato je, da bi se ognil služenju vojaškega roka, po končani srednji šoli vpisal študij 
književnosti in jezikov. Po diplomi je pisal za razne revije in v literarnih časopisih 
objavljal kratke zgodbe. Leta 1994 je naposled vpisal filmsko režijo v Bukarešti, med 
študijem posnel osem kratkih filmov (nekateri med njimi so bili tudi nagrajeni), pre
izkušal pa se je tudi kot asistent režije pri tujih produkcijah, snemanih v Romuniji. Ta 
izkušnja ga je pripeljala do spoznanja, da želi popoln nadzor nad filmom, in kmalu 
je posnel svoj prvi celovečerni film Occident (2002). V grenko-sladki komediji se 
osredotoča na vsakdanje življenje in osvetljuje hrepenenje po Zahodu v postkomu
nistični Romuniji. Film je doživel premiero v sklopu Štirinajst dni režiserjev v Ca
nnesu, preromal več kot 75 mednarodnih filmskih festivalov in prejel kar nekaj 
nagrad. Pred naslednjim celovečercem je posnel epizodo Turkey Girl (Curcanii 

nu zboara) omnibusa Lost and Pound (2005) in soustanovil produkcijsko hišo 
Mobra Films.

Mungiujeva življenjska pota riše rodna dežela, kije močno prisotna tudi 
v njegovih filmih. V 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva prek zgodbe malih ljudi 

subtilno portretira poškodovano in demoralizirano romunsko družbo 
po desetletjih totalitarnega režima. Film, ki ga je posnel v poklon 

svoji generaciji, odlikuje očiščenost vsakršnega ideološkega in 
političnega moraliziranja. Da bi ga pokazal sodržavljanom, je 

s kinematografsko karavano prepotoval državo, ki šteje 20 
milijonov prebivalcev in le 38 delujočih kinematogra

fov. Tudi v prihodnosti navkljub številnim povabi
lom, ki so po Cannesu začela na gosto kapljati 

od raznih ameriških agencij, ostaja zvest 
sebi in rodni grudi.

Sn^elos Cozley^:
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jprej si zamislimo 
zgodbo, potem izdelamo lutke 
in nato jih počasi in postopoma spravi
mo h gibanju. Lutka tukaj na filmskem 
platnu oživi tako, da jo premikamo in snemamo.
To je zelo zamudno delo. Lutko premaknemo za nekje 
tri milimetre in posnamemo sličico. Nato jo zopet pre
maknemo za tri milimetre v želeno smer ter naredimo drugo 
sličico. In tako rabimo za eno sekundo filma kar štiriindvajset 
sličic,« nežno razlaga otrokom Špela Čadež, avtorica dveh žlahtnih 
lutkovnih kratkometražnih animiranih filmov, Zasukanec (2004) in 
Ljubezen je bolezen (Liebeskrank, 2007), diplomantka Akademije za 
likovno umetnost v Ljubljani in Akademije medijskih umetnosti v Kni
nu. Otroci začudeno strmijo v Špelo. »In seveda tega nisem mogla početi

sama, pomagali so mi drugi ani
matorji. In kadar smo imeli dober 
dan, smo posneli celih osem sekund 
filma.« Na koncu smo otroke pro
sili, da v šoli narišejo svoje najljubše 
prizore. Ena od risb prikazuje prav 
fanta z zlomljenim srcem, ki leži na 
operacijski mizi, kot v filmu Ljubezen 

je bolezen. Čeprav je Špelin film daleč od risanke za otroke, so ga otroci zelo dobro 
sprejeli. Morda zato, ker so Špeline lutke naravnost ganljive - polne miline, topline in 
igrivosti, postavljene v človeški vsakdan, ki ga prežema ljubezen. Tako življenje kot 
ljubezen se kažeta s pogledom in manjšim dejanjem, skorajda samo gibom, ki je pri 
lutkah še toliko bolj nežen in skrbno določen. Vsak gib je premišljen in pripravljen, 
saj je treba zanj veliko truda. Na nemški Akademiji so Špeli produkcijsko in finančno 
omogočili, da se je resno podala v dolgotrajno in zamudno delo z aluminijasto žico, 
penasto gumo, blagom, lateksom, fimo maso, leseno perlo, umetnim kožuhom in 
usnjem ter kar je še drugih gradiv, ki so bila potrebna, da je Špela lahko nato lutkam 
vdihnila življenje. Od ideje, oblikovanja, večmesečnega animiranja, montaže in 
glasbe, je bilo treba za vsakega od filmov leto do dve. K sreči so bili tam pogoji za 
delo vsaj minimalno ugodni in Špela je ustvarila dve pravi mojstrovini. Filma se 
ponašata s številnimi predstavitvami na festivalih po vsem svetu in skupno tudi 
kar sedemnajstimi nagradami. Diplomski film Ljubezen je bolezen je nazadnje 
prejel študentsko nagrado žirije na 4. mednarodnem festivalu animiranega 
filma Animateka, že pred tem pa požel tudi nagrado za najboljšo animacijo 
na 35. FICA mednarodnem filmskem festivalu v Algarveju (Portugalska), 
nagrado za najboljši študentski film na festivalu Animadrid (Španija) 
in diplomo FIPRESCI na mednarodnem festivalu animiranega filma 
Balkanima v Beogradu. Nagrade so vsekakor ena od spodbud za 
nadaljnje delo, še posebno če jih opazijo domače komisije, ki 
bodo pomembno odločale o prihodnjih Špelinih delih. Po 
večletnem življenju v tujini se je Špela vrnila v domačo 
Ljubljano in kljub neprimerljivo slabšim produkci
jskim pogojem že razmišlja o novem filmu, ki bo 
zagotovo prijetno presenečenje.
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Ko sem tik pred Novim letom 
odletela na ministrstvo za kulturo, da 
bi tamkajšnjim gospodom voščila vse 
najboljše v letu 2008, sem s svojim 
početjem povsem šokirala ubogega 
Igorja Prodnika. Obstal je kakor vko
pan, zmedeno je gledal zdaj mene zdaj 
svojega postavnega varnostnika in ni 
vedel, koga izmed naju bi prej zadavil.

»Kakšno Novo leto, kakšnih 2008!
Se vam je zmešalo?«

Ko sem še naprej vztrajala pri tem, 
da smo tik pred prazniki, da so se 
ljudje že odpravili na dopuste in da 
so restavracije že polno zasedene z 
raznimi sindikalnimi zabavami, se je 
obrnil k varnostniku:

»Kaj me gledaš kot kakšen debil!
Išči koledar! Hitro! Koledar hočem!«

Ubogi ogromni in nerodni silak se 
je ponižno spravil k brskanju po preda
lih in kmalu je na kolenih živčno tipal 
med množico po tleh razsutih papirjev. 
Gospod Prodnik pa je histerično hodil 
gor in dol po pisarni:

»Kakšno Novo leto! Nisem še 
odstopil s položaja v. d. direktorja 
Filmskega sklada in zato se november 
še ne more kar tako končati. Petna
jstega novembra bom odstopil, in šele 
takrat gre lahko leto 2007 naprej. Prej 
pa ne! Kakšne novoletne zabave, kakšni 
prazniki! Ne dovolim! Nekdo je delal 
na svojo roko in tega bom osebno 
zadavil. Zadavil!«

Med njegovim monologom se je 
s koledarjem v roki ves prestrašen 
postavil zraven njegov velikan. Ni

si upal zmotiti velikega šefa in je le 
zbegano postopal ob govorcu ter mu 
boječe molil pod nos stenski koledar, 
na katerem je z velikimi črkami pisalo: 
december. Gospod Prodnik mu je 
koledar grobo potegnil iz rok in si 
ga pozorno ogledoval. V njem je vse 
močneje kipelo in dvometrski revček 
se je prestrašeno pomikal stran od 
njega, jaz pa sem na skrivaj tipala za 
kljuko vhodnih vrat in le še čakala na 
pravi trenutek, ko bom lahko zbežala. 
Gospodu v. d. direktorju je v nekem 
trenutku dokončno počil film in je 
začel besno mahati s koledarjem ter z 
njim udrihati po svojem varnostniku, 
ki se je stisnil v kot in si z rokami 
zakrival glavo:

»Kakšen december! Nočem decem
bra! Prepovedujem december! A ti veš, 
kaj vse je še treba narediti pred decem
brom? A ti, trimetrski nabildani bizgec, 
veš, da še nimamo izbranih filmov, da 
sploh nimamo uporabnih scenarijev, 
zaprtih finančnih konstrukcij, koope
rativne neodvisne strokovne komisije, 
da še ničesar nimamo, ti bi pa veseli 
december! Idiot! Lahko je osemnajsti 
oktober, lahko je tudi tretji november, 
štirinajsti november, če hočeš, decem
ber pa ne more biti in pika!«

Kaj se je dogajalo naprej in kakšna 
je bila usoda ubogega varnostnika 
gospoda Prodnika nisem videla, ker mi 
je na srečo uspelo pobegniti iz njegove 
pisarne in kmalu tudi z ministrstva za 
kulturo.

Kljub vsemu temu smo nekaj dni 
pozneje vstopili v leto 2008, saj je Igor 
Prodnik najbrž na koncu le moral 
popustiti moledovanju Janeza Janše, 
ki si je želel čimprej zavladati Evropski 
uniji.

A kot sem izvedela pozneje, je 
v. d. direktorju še pred silvestrskim 
večerom uspela tudi Misija: nemogoče. 
Uredil je vse potrebno za snemanje 
novih treh slovenskih celovečernih 
filmov. Prehod Borisa Palčiča, Slovenka 
Damjana Kozoleta in Osebna prtljaga 
Janeza Lapajneta se bodo v letu 2008 
drug za drugim posneli in velika kriza 
slovenskega filma bo nepreklicno 
končana. Teh filmov, verjeli ali ne, pa 
ni izbral nekdanji v. d. Stane Malčič, 
še manj sedanji v. d. Igor Prodnik, 
temveč v vseh pogledih neodvisna in 
nesporno strokovna komisija v sestavi

Staš Ravter, Janez Vajevec in Iztok 
Polanc. Da se je njihova strogo stroko
vna ocena do potankosti ujemala z 
osebnimi željami Malčiča in Prodnika, 
je zgolj slepo naključje in nikakor ne 
gre dvomiti v samostojnost in suve
renost njihove strokovne presoje. A 
končno oceno omenjene izbire bomo, 
gledalci, seveda lahko dajali šele po 
ogledu omenjenih filmov. Mene za zdaj 
samo zanima, komu lahko potožim, 
če mi filmi ne bodo všeč, in komu naj 
čestitam, če bom nad filmi navdušena. 
Stašu, Janezu in Iztoku? Ali Stanetu 
in Igorju? Morda Vaskotu? Ali celo 
Branku Grimsu? Aleksandru Zornu? 
Zboru za republiko? Janezu Janši?

Omenjeni naj se kar sami med sabo 
dogovorijo, kdo bo nosil odgovornost 
in kdo si bo pripisoval zasluge, meni 
pa naj svojo odločitev, prosim, čimprej 
sporočijo, da ne bom črnila ugleda, ali 
pela hvalospevov napačnim ljudem.
To se v naši sproščeni družbi res ne bi 
spodobilo.

Slovenski film je tako nedvomno 
preživel lep veseli december in 
prešerno vesel vstopil v leto 2008. 
Konec leta TV Slovenija tako ali tako 
deluje kot BBC, saj vsak decembrski 
teden zavrti kakšen nov film ali vsaj 
novo TV dramo (škoda je sicer le 
v tem, da je po veselem decembru 
naslednjih enajst mesecev, kar se tiče 
igranega programa, ponovno na ravni 
TV Paprike). A resnično veselje je bilo 
v decembru preštevati gledalce Petelin
jega zajtrka, ki je postal celo najbolj 
gledan film v slovenskih kinodvoranah 
v lanskem letu in zgodovini sloven
skega filma nasploh. In medtem ko so 
vsi filozofirali na temo, kaj je bilo tisto, 
kar je pritegnilo toliko Slovencev, da 
so si ogledali slovenski film, je zame 
odgovor že od začetka ležal na dlani:

Najbolj bran časopis v Sloveniji 
so Slovenske novice, ki ne govorijo 
o velikih svetovnih temah, temveč 
bralce obveščajo, kaj se godi njihovim 
sosedom. In to Slovence v resnici tudi 
najbolj zanima.

SNEMA SE

KONEC JANUARJA SE JE ZAČELO 
SNEMANJE FILMA P R E H 0 D, režiserja 
Borisa Palčiča. Gre za film, ki ga je po noveli 
in scenariju Vladimirja Nardina nekaj let 
razvijal in pripravljal pokojni Franci Slak, 
žalostno naključje pa je pripeljalo do tega, da 
je film začel nastajati šele po njegovi smrti. Gre 
za zgodbo o skrivnostni organizaciji ZOM, ki 
se ukvarja z obvladovanjem človekovih misli 
in dejanj. V filmu so zaigrali Jure Ivanušič, Iva 
Krajnc, Matjaž Tribušon, italijanska igralka 
slovenskega rodu Anita Kravos in znani srbski 
igralec Svetozar Cvetkovič.

V DRUGI POLOVICI MARCA 
80 DAMJAN KOZOLE ZAČEL 
SNEMANJE svojega najnovejšega filma 
Slovenka, ki bo tudi zaključni del režiserjeve 
trilogije o slovenski tranziciji, ki sta jo načela 
že Kozoletova predhodna filma - Rezervni 
deli in Delo osvobaja. Glavno vlogo v filmu 
bo verjetno odigrala ena najbolj obetavnih 
mladih igralk in nedavna Severjeva 
nagrajenka Nina Ivanišin.

JANUARJA JE S PODPORO 
FILMSKEGA SKLADA SVOJ 
KRATKI FILM VDIH posnel tudi 
Igor Šterk, ki medtem pripravlja svoj novi 
celovečerni film Ofsajd.

V PRODUKCIJI TELEVIZIJE 
SLOVENIJA SE BO FEBRUARJA 
IN MARCA NADALJEVALO 
SNEMANJE FILMA VAMPIR Z 
GORJANCEV, ki gaje po istoimenskem 
priznanem romanu Mateta Dolenca novembra 
začel snemati Vinci Vogue Anžlovar. V filmu 
med drugim igrajo Sebastian Cavazza, Gregor 
Luštek, Inti Šraj, Jonas Žnidaršič, Vlado Novak 
in Radko Polič, manjša vloga pa je pripadla 
tudi avtorju litararne predloge.

NA TV SLOVENIJA JE V 
JANUARJU SVOJ NOVI KRATKI 
FILM POSNEL MARTIN TURK,v
februarju pa mu bo sledil še Marko Šantič. V 
pripravi je tudi celovečerni film režiserke Maje 
Weiss o kruti usodi Angele Vode.
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THE ASSASSINATION OF 
JESSE JAMES BY THE 
COWARD ROBERT FORD

LETOS MINEVA NATANKO STO LET OD NASTANKA PRVEGA FILMA O 
ŽIVLJENJU IN SMRTI RAZVPITEGA IZOBČENCA JESSEJA JAMESA, 
DOLGA VRSTA FILMOV GA JE V ZADNJEM STOLETJU OBRALA DO 
KOSTI, KAJ NOVEGA LAHKO PONUDI ŠE EN VESTERN, KI V 
KILOMETRSKEM NASLOVU TAKO PROSTODUŠNO RAZKRIJE RAZPLET 
IN SI ZA NAMEČEK PRIVOŠČI ŠE KARAKTERNO OZNAČITEV 

ZORAN SMILJANIČ PROTAGONISTA?

esse James je poleg Billyja the Kida najbolj 
obravnavan, oblegan in opevan izobčenec 
Divjega zahoda. Na ducate filmov, gledaliških 
predstav, na stotine knjig in tisoče pogrošnih 
zvežčičev se je napajalo z njegovim mitom, 

skušalo ponikniti v njegovo skrivnost ali vsaj zaslužiti 
še nekaj ličnikov z eksploatiranjem njegove zgodbe. 
Zgodbe, ki je že na koncu 19. stoletja obnorela najprej 
Američane, pozneje pa še ves svet. Čeprav je bil bandit 
in morilec številnih nedolžnih žrtev, si je še za časa 
svojega življenja prislužil malodane soglasno odobra
vanje in občudovanje širokih množic. Njegova slava je 
vzbrstela iz cenenih novel, polnih bombastičnih na
slovov, ki so šle odlično v prodajo in burile domišljijo 
bralcev. Pisuni z vzhoda, ki v življenju niso stopili na 
področja, kjer so se njihovi umotvori dogajali, in niso 
niti od daleč povohali ljudi ali dogodkov, o katerih so 
govorih, so popisovali »avtentične« prigode legendar
nih junakov Divjega zahoda. Jesseja Jamesa in njegovo 
tolpo so slavili kot romantične, neuklonljive heroje, ki 
so se uprli brezobzirni tiraniji in vnebovpijoči krivici. 
Če njihovi sfabricirani junaki, umetelni dialogi, posi
ljene situacije in izmišljeni obračuni niso imeli blage 
zveze z resničnostjo, toliko slabše za resničnost! Ta 
bralcev tako ali tako ni preveč zanimala. Vsi so zah
tevali dramo, romanco, napetost, pogum in akcijo, vse 
to pa so lahko dobili le skozi obilno zabeljeno fikcijo. 
Jesse James je tako postal eden prvih celebrities takra
tnega rumenega tiska, uporni rock-zvezdnik, s pištolo 
v roki namesto kitare, ki je umrl mlad in postal lepo 
truplo.

Da bi bolje osvetlili domet in globino filma Atentat 
Jesseja Jamesa kot tudi številnih predhodnikov, ki se

ubadajo z žitjem in klitjem omenjenega junaka, si na 
kratko oglejmo njegovo življenje, tako kot ga opisujejo 
zgodovinarji in ne pripovedovalci zgodb.

Jesse James (1847-82), duhovnikov sin, je s svojim 
starejšim bratom Frankom odraščal v Missouriju, dr
žavi na jugu ZDA, ki se je kmalu znašla v krvavi drža
vljanski vojni. Brata sta bila med vojno člana Quan- 
trillovih gverilcev, odgovornih za številne zločine nad 
civilnim prebivalstvom. Po vojni amnestija za gverilce 
ni prišla v poštev, zato je Jesse James ustanovil tol
po, ki je začela z drznimi ropi bank; zanj velja, da je 
»izumil« ropanje vlakov, svoje pohode pa je imel za 
»nadaljevanje gverilskega boja proti Jenkijem«. Boga
te izkušnje gverilskega bojevanja je uspešno prenesel 
v roparsko kariero, zato se je tako uspešno in dolgo 
izmikal zakonu. Odpor proti osovraženim Severnja
kom, pa tudi spretno manipuliranje s tiskanimi mediji 
so mu zagotovili naklonjenost in podporo lokalnega 
prebivalstva. Ljudje so ga imeli za sodobnega Robina 
Hooda, ki jemlje bogatim, da bi dal revežem, o njem 
so peli pesmi, pojavile so se prve knjige, ki so dvignile 
njegovo popularnost do nebes. Bil je poročen in oče 
treh otrok. Njegov padec se je pričel po katastrofalno 
spodletelem ropu banke v Northfieldu v Minnesoti, 
kjer so se meščani silovito uprli, tako da so skoraj vsi 
člani njegove tolpe končali prerešetani ali v zaporu. 
Jesse, ki med ropom ni staknil niti praske, in Frank 
sta zapustila nekdanje kompanjone, se za nekaj časa 
potuhnila, nato pa organizirala novo tolpo in izvedla 
še nekaj zadnjih ropov. Konec njegove zločinske poti 
je napočil 3. aprila 1882, v njegovi lastni hiši. Ko je 
stopil na stol, da bi poravnaval sliko na steni, ga je od 
zadaj v glavo ustrelil Robert Ford, član njegove tolpe,

ki se je pogodil z oblastmi. Nekaj mesecev pozneje se 
je oblastem vdal tudi Frank James, in to je bil konec 
najbolj znane roparske tolpe v ameriški zgodovini. 
Vse ostalo je legenda.

Prvi film z naslovom The James Boys in Missouri 
(Gilbert M. 'Broncho Billy' Anderson) so posneli leta 
1908, sledili so številni drugi, ki so Jamesovo tolpo 
skorajda brez izjeme prodajali kot pristne ameriške 
junake. Velikanski uspeh je doživel Jesse James (Henry 
King, 1939) s Tyronom Powerjem in Henryjem Fondo 
v glavnih vlogah, ki je že naslednje leto dobil nada
ljevanje z naslovom The Return of Frank James (Fritz 
Lang, 1940), v katerem so (preživeli) igralci ponovili 
vloge iz prvega dela. Omeniti velja še filma I Shot Jesse 
James (prvenec Samuela Fullerja, 1949), študijo o bre
menu krivde Boba Forda, in pa The True Story of Jesse 
James (Nicholas Ray, 1957), solidni remake uspešnice 
iz leta 1939. V morju smeti in plevela, ki so parazitirali 
na njegovem mitu, je Jesse James doživljal kar najbolj 
bizarne pustolovščine; boril se je proti Daltonom (ki 
jih v življenju ni srečal), spoznal Frankensteina in 
njegovo hčer, v bolgarskem Dzhesi Dzeyms sreshtu 
Lokum Shekerov (Rangel Vulchanov, 1966) se je po
meril z Lokumom Šekerovim (ne sprašujte me, kdo 
je to), v filmu Purgatory (Uli Edel, 1999) pa se je kot 
pokojnik znašel celo v vicah. Stvari so se spremenile 
na bolje leta 1972, ko je radikalni Philip Kaufman po
snel zgodovinsko totalno neverodostojno (tako kot vsi 
pred njim, heh), a briljantno cinično grotesko Tolpa 
Jesseja Jamesa in Cola Youngerja (The Great Northfie- 
Id Minnesota Raid), kjer so Jesseja prvič prikazali kot 
psihopata in verskega fanatika, ki drugim krade ideje 
in jih prodaja kot svoje originalne »vizije«. Dejstev se
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še najbolj držijo Jezdeci na dolge proge {Long Riders) 
Walter j a Hilla iz leta 1980, stilistično dovršen film, z 
neverjetno zrežiranim in skoreografiranim prizorom 
ropa v Northfieldu, ki pa ravno zaradi zgodovinske 
korektnosti izpade nekoliko prazno, brez prave teže.

In kaj v svoji malhi skriva Atentat Jesseja Jamesa, 
zadnji v seriji filmov o legendarnem izobčencu? S svo
jimi 160 minutami dolžine kaže, da gre za ambiciozen 
in epski projekt, s svojim dolgim imenom zavestno 
imitira in nadgrajuje senzacionalistične naslovnice po
grošnih romanov (kar poenostavljen slovenski prevod 
sicer dobro kamuflira), za razkritjem slovitega umo
ra v naslovu pa se skriva samozavesten, premišljen in 
preudaren filmski korak, ki bo ljubitelje tradicionalnih 
vesternov pustil na cedilu. Obvezne sestavine klasič
nega vesterna, kot so poskočna akcija, razburljivi pri
zori zasledovanja, taktične lokavosti in finalni revolve- 
raški obračun pač ne sodijo v ponudbo tega izdelka. 
Avstralec Andrew Dominik {Chopper, 2001) je posnel 
mračen, počasen, meditativen, poetsko zamaknjen 
psihološki vestern, malodane brez akcije, v najboljši 
tradiciji filmov Kavboj brez miru (The Hired Hand, 
1971, Peter Fonda), Božanski dnevi (Days of Heaven, 
1978, Terence Malick) ali Kockar in prostitutka (Mcca- 
be & Mrs. Miller, 1971, Robert Altman). Tudi izbira 
časovnega okvirja veliko pove o filmu: če so praktično 
vsi filmi o Jesseju Jamesu, ki kaj dajo nase, v svoj epi
center obvezno postavili spektakularen, kinetično iz
redno hvaležen rop v Northfieldu, se ga Dominik ogne 
v širokem loku. Njegov film je svetlobna leta daleč od 
praktično vsega, kar smo do zdaj videli. V tem filmu 
še celo streli iz pištole zvenijo drugače kot v drugih 
vesternih.

Na Jesseja ne gleda ne s simpatijami niti s prezi
rom, pač pa z resnobno, objektivno distanco, skozi li
rično naracijo neznanega pripovedovalca. Atentat... je 
karakterna drama, ki zajema zadnjih sedem mesecev 
v življenju Jesseja Jamesa, torej v času, ko so vsi člani 
njegove prvotne tolpe mrtvi ali v zaporu. Zapusti ga 
tudi njegov zvesti brat Frank, zato se mora Jesse za
dovoljiti z novopečenimi roparskimi pripravniki, ki ga 
lahko vsak hip izdajo oblastem. Obroč okoli njega se 
neusmiljeno zapira, tudi sam se zaveda, da so mu dne
vi šteti. Ves film preveva mučno čakanje na neizogibni 
konec.

Brad Pitt je Jesseja upodobil kot mitsko figuro, le
gendo na dveh nogah. Je pokončen, karizmatičen, po
duhovljen, avtoritativen in premeten vodja s šarmom 
klopotače, v družinskem krogu pa ljubeč mož in oče. 
V isti sapi pa tudi paranoičen, nepredvidljiv, brezob
ziren, despotski, zastrašujoč in nasilen. Njegov odnos 
z nezanesljivimi člani tolpe je nezaupljiv, nervozen in 
negotov. Če se vrnemo na analogijo z rock-zvezdo, se 
zdi, kot bi gledali Elvisa in njegove pretirano servilne 
uslužbence, ki ga za hrbtom obrekujejo in izkoriščajo.

Med njimi izstopa 19-letni Robert Ford (osupljivi 
Casey Afileck), samovšečen, bolestno ambiciozen in 
sfantaziran fant, ki je obseden z Jessejem, natančneje 
s svojo predstavo o njem. Še od otroštva je strastno 
zbiral in prebiral na kupe pogrošnih novel in oboževal 
fiktivni lik, ki je zrasel v njegovi glavi. Poln občudo
vanja, zavisti in malikovanja se želi pridružiti njegovi 
tolpi. Vsakomur, ki ga hoče poslušati, poje hvalnice o 
svojem šefu: »Jesse James je večji, kot si lahko predsta
vljaš!« Vendar pa v senci svojega idola naleti na sama 
ponižanja in razočaranja. Takoj ga spregleda Frank 
James (Sam Shepard), »fant, nisi iz pravega testa«.

posmehujejo se mu člani tolpe, vključno z njegovim 
še bolj butastim bratom Charleyem Fordom (Sam 
Rockwell), s prezirom pa ga zavrne tudi sam Jesse Ja
mes: »Ali hočeš biti tak kot jaz, ali hočeš biti jazi« Rav
no odnos med njima ustvarja temeljno gibalo filma. 
Vedno bolj zagrenjen Robert Ford spozna, daje njego
va velika ljubezen (tudi s homoseksualnimi podtoni) 
ostala neuslišana, zato začne na svojega idola gledati z 
mešanico strahu in užaljenega zaničevanja. Robert se 
napaja iz istega izvira kot Lee Harvey Oswald, Mark 
Chapman ali Travis Bickle, torej obsedenci s slavo, ki 
za lastno potrditev potrebujejo smrt oboževane osebe. 
Kljub vsemu pa Jesse Roberta ne vrže iz tolpe, ampak 
stoično prenaša njegovo iritantno prisotnost, še več, 
tistega usodnega aprila 1882 ga celo povabi v svoj 
dom. Motivi tovrstnega ravnanja za gledalca niso ja
sno razgrnjeni in definirani; vsak jih mora najti sam.

Na sredi filma se zgodba nekoliko odmakne od 
kompleksnega, pa tudi najbolj zanimivega odnosa 
med Jessejem in Robertom, ter precej časa posveti 
sekundarnim in zato ne toliko atraktivnim osebam in 
dogodkom. Številni kritiki, ki so filmu očitali preve
liko dolžino, so enotni v mnenju, da bi ta del moral 
leteti ven, ker je le balast glede na osnovno zgodbo. Ta 
del, razvejan v številne dramaturške mrtve rokave, sle
pa črevesa in kapilare, je resda najšibkejši člen filma, 
vendar skupaj s centralno temo ustvarja gosto tkano 
tapiserijo epskih dimenzij, ki potrpežljivega gledalca 
nagradi z redko videno, nepotvorjeno »avtentično
stjo«.

Roger Deakins je dandanes nemara najboljši ame
riški direktor fotografije in edini pravi naslednik ne
smrtnega Conrada Halla. Deakins, ki je skozi šolo pri 
bratih Coen zrasel v prvovrstnega mojstra, je v Aten
tatu... ustvaril dih jemajoče kompozicije, tako v širnih 
panoramskih posnetkih kot tudi v interierjih ali v in
timnih detajlih, ko denimo lovi sončne žarke po tleh 
sobe. Zgodba zase je osvetlitev, še posebej impresiven 
je prizor nočnega ropa vlaka. Med svetle točke filma 
zagotovo sodi tudi glasba Nicka Cava, ki je presegel 
samega sebe iz filma Ponudba (The Proposition, 2005, 
John Hillcoat). Njegova glasba je tako zapeljiva, da sem 
po dolgem času spet segel v žep in si omislil original, 
namesto, da bi ... eee počel tisto, kar pač vsi počnejo. 
Na tem mestu bi se rad zahvalil še sosedu Sandiju, ki 
mi je z dragoceno tehnično asistenco omogočil ogled 
tega filma.

Kakšen je torej odgovor na vprašanje, ki smo si ga 
retorično zastavili v uvodu, namreč, kaj novega lahko 
ponudi film, ki v naslovu razkrije svojo celotno zgod
bo?

Preprost. Gre za mojstrovino, enega najboljših fil
mov o življenju in smrti Jesseja Jamesa.
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SMRTNE OBLJUBE

CRONENBERGOVO SOOČENJE Z ŽANROM BOŽIČNEGA FILMA - HLADNO, 
JASNO, POANTIRANO, INTELEKTUALNO. IN S PRAV POSEBNIM 
SMISLOM ZA HUMOR.

CHRISTOPH HUBER 
PREVOD: LENA BODLAJ

«■y -fjsj** anadski režiser David Cronenberg je 
bil dolgo znan po konlroverznih filmih, 
medtem pa ga je vsaj odločilna med
narodna filmska kritika povzdignila v 
mojstra sodobnega kina; povsem za

služeno, kot dokazuje tudi njegov novi film Smrtne 
obljube (Eastern Promises, 2007). Sicer so opazne ne
katere šibkosti scenarija Stevena Knighta, inscenacij- 
sko pa gre za enega bolj izstopajočih filmov leta 2007. 
Cronenbergova mizanscena je absolutno nezamenlji
va: jasna, hladna, poantirana in intelektualna, vendar 
imajo njegove podobe kljub največji preciznosti neko 
sugestivno, grozljivo moč - pri vsej razločnosti ostaja 
del nerazložljivega, kanček tujosti, ki zmede. Kot reži
ser Cronenberg zariše silnice preproste elegance, ki pa 
vlečejo v območje vznemirljivih ambivalenc.

Vsaj ambivalentna je tudi percepcija Cronen- 
bergovega zgodnjega dela, ki se grozljivosti loteva še 
na izzivajoče jasen način. Kot soutemeljitelj podžanra 
»body horror« je režiser, ki izgleda prej kot kakšen 
zdravnik specialist, najprej zmedel s šokerji o mutira
jočih telesih in dušah, potem je pot vodila od cene
nih kanadskih hororjev kot Mrzlica (Shivers, 1975), 
Steklina (Rabid, 1977) in The Brood (1978) v smer 
Hollywooda, kjer je po finančnem uspehu hladnega 
telekinetičnega teror filma Skanerji (Scanners, 1981) 
raslo zanimanje za samovoljnega režiserja iz sosednje 
države. Finančne konstelacije so se menjale (denar je 
prihajal iz Hollywooda, Evrope, Kanade, v različnih 
deležih za različne filme), ampak Cronenberg si je 
tematsko in stilno ostal zvest - njegovo delo je neo
gibno zaznamovano z združitvijo skoraj znanstvenega 
pogleda in globoke fascinacije -, četudi imajo njego
vi projekti povsem drugačne zasnove: od (tele)vizio

narske špekulacije Videodrom (Videodrome, 1983) z 
njeno eksemplarično kombinacijo medijskih in men
talnih blodenj, ki (mogoče) lahko ustvarijo materijo, 
od duhovne horor melodrame Muha (The Fly, 1986) 
in ginekološke dvojne igre Smrtonosna dvojčka (Dead 
Ringers, 1988), preko serije nenavadnih priredb lite
rarnih del, med njimi so mojstrovine kot Golo kosilo 
(Naked Lunch, 1991) in Trk (Crash) (s katerim je še 
leta 1995 poskrbel za škandal - vsaj v Angliji), do dvo
umnih komercialnih trilerjev zadnjih let. Cronenberg 
je znal vedno znova presenetiti, kljub temu pa je nje
gova pisava enostavno nezamenljiva.

Nazadnje je Cronenberg v odmevnem filmu 
Senca preteklosti (A History of Violence, 2005), ki ga 
je posnel po predlogi stripa, upodobil igralca Vigga 
Mortesena kot običajnega prebivalca ZDA, ki ga na 
idiličnem podeželju začne preganjati potlačena mo
rilska preteklost. V konvencijah trilerja in vesterna se 
je pri tem virtuozno izuril in jih istočasno postavil na 
glavo: to je monumentalna popolnost Cronenbergove 
taktike, s katero stvari istočasno odtuji in osvetli - kar, 
mimogrede, ustvari precejšno mero črnega humorja, 
kar je podcenjena plat v opusu režiserja, ki v intervju
ju tudi takoj poudari: »Še nikoli nisem posnel filma, 
ki ne bi bil tudi smešen.« V mnogo pogledih zelo ša
ljiva se mu zdi tudi po duši sorodna londonska kri
minalka Smrtne obljube, ki ga je ponovno združila z 
Mortensenom, s katerim sta eden drugega ponovno 
prignala do najboljših rezultatov. Tokrat potovanje 
vodi k ruski mafiji. Dnevnik umrle mlade matere ba
bico londonske bolnišnice Trafalgar (Naomi Watts) v 
božičnem času privede v osrčje kriminalne združbe. 
Malomeščanska fasada ruske restavracije skriva glavni 
štab ruske gangsterske bratovščine »vory v zakone«,

dobrodušni lastnik lokala (Armin Müller-Stahl) pa se 
ukvarja tudi s trgovino z belim blagom. Njemu in nje
govemu nekoristnemu sinu (očarljivo: Vincent Cassel) 
služi ključna figura filma, ki mu pravijo Chauffeur, v 
resnici pa dela kot njuna desna roka: misteriozni fak- 
totum Vigga Mortensena skriva marsikaj - četudi 
tetovaže na njegovem telesu po starem običaju brato
vščine pripovedujejo njegovo čisto osebno history of 
violence.

Te tetovaže delujejo kot ustvarjene za nekdanjega 
pionirja podžanra »body horror«, ampak Cronenberg 
smehljajoče odkimava, pravi, da snovi ne izbere glede 
na to, kaj je primerno za njegovo delo. V prvi verziji 
scenarija so bile tetovaže le mimogrede omenjene, šele 
pri raziskavi se je pokazalo več: »Če imaš dobro ki- 
nokarmo, ti take stvari kar padejo v naročje. Viggo je 
prinesel neko fantastično enciklopedijo ruskih krimi
nalnih tetovaž in odkrili smo dokumentarni film The 
Mark ofCain (2007) o neki subkulturi tetovirancev, ki 
seje razvijala v ruskih zaporih od carskih časov. Zanje 
je bila tetovaža na kožo napisan dokument in je služila 
identifikaciji prijateljev in sovražnikov«

Tako enostavnih delitev pri Cronenbergu ni: dvo
umnost je njegov metier. Ime Mortensenove figure 
si je, kot se za intelektualnega ljubitelja književnosti 
spodobi, izposodil iz briljantnega šahovskega romana 
Lužinova obramba (1930) enega svojih najljubših av
torjev Vladimirja Nabokova. »Tu sem seveda uporabil 
tudi njegovo čudovito besedno igro: Lužin zveni sko
raj kot angleška beseda Illusion, to pa še enkrat pouda
ri neoprijemljivost te figure.« Njegova zgodba ima po 
eni strani močne paralele s pasijonom - »resonanca 
obstaja,« kima Cronenberg, »ampak ostane v zraku«; 
po drugi strani pa Mortensenov Lužin v eni najboljših
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akcijskih scen zadnjih let odigra brutalen pretep z noži 
v turški savni. »S krvjo preplavljene tetovaže poudari
jo ritualni vidik, z vstopom v bratovščino je seveda za 
seboj pustil svoje celotno dotedanje življenje, domo
vino in družino. To ima religiozne prizvoke in veliko 
čustev. Vsakdanjik zločinskega življenja pa nima nič 
skupnega s to duhovnostjo, je namreč telesen, nasilen, 
zelo naporen. In intimen! Zelo intimno je nekoga ubiti 
z nožem. Ta scena je verjetno tako močna zato, ker v 
njej najmočneje izstopa kontrast med kriminalno re
sničnostjo in duhovnimi idejami.«

Kriminalno resničnost naj bi očitno dobro zadel, 
zadovoljno pripomni Cronenberg: »Prijatelji, ki obi
skujejo spletne klepetalnice na to temo, so mi sporoči
li, da so ruski mafijci zelo zadovoljni s tem, kako smo 
jih predstavili. Vsekakor jih ne moti, da so predsta
vljeni kot zločinci - konec koncev to tudi so! Veliko 
pa dajo na točnost in so se baje hvalili, da je njihova 
govorica res taka in predvsem, da smo tetovaže prika
zali pravilno.«

Skoraj malo nostalgično doda: »In s tem kažemo 
tudi izumirajočo kulturo: bratovščina 'vory v zakone' je 
kot organizacija malo podobna ciganom. Če hoče kdo 
postati član, se mora odpovedati vsemu. Prepovedano 
je tudi opravljati pridobitno dejavnost - ker bi potem 
potrebovali knjigovodje in odvetnike, zaradi česar bi 
bila povezava z družbo premočna. Pravi ’vory v zako
ne’ tudi ne bi upravljali restavracije kot v filmu, oni so 
tatovi - restavracijo bi kvečjemu okradli! Na nek način 
so torej postali passe, izpodrinil jih je novi val ruskih 
zločincev, ki so zaznamovani s postsovjetskim kapita
lizmom in se požvižgajo na stari kodeks časti in idejo 
bratovščine - njihovo razmišljanje je usmerjeno le na 
dobiček, so pa tudi veliko brutalnejši. V The Mark of

Cain 70-letnik, ki je večino svojega življenja preživel v 
zaporu, pripoveduje, da novih zapornikov, ki se teto
virajo iz modnih razlogov, ne da bi si tetovaže zaslužili 
in se naučili njihovega pomena, ne razume. Tako ta 
generacija toži nad svojim izginotjem.«

Bratovščina se vsekakor uvršča med skrivnostne 
organizacije, ki se v režiserjevem delu vedno znova 
pojavljajo - od telepatske družbe v Skanerjih preko

Kljub največji preciznosti imajo 
njegove podobe neko sugestivno, 
grozljivo moč - pri vsej razločnosti 
ostaja del nerazložljivega, kanček 
tujosti, ki zmede. Kot režiser 
Croneberg zariše silnice preproste 
elegance, ki pa vlečejo v območje 
vznemirljivih ambivalenc.

fetišistov na prometne nesreče v Trku do futuristične 
subkulture, ki se ukvarja z računalniškimi igrami, v 
filmu eXistenZ (1999), ki je Cronenbergova razigrana 
burkaška variacija Videodroma in praktično maščeva
nje za zlorabo njegovih idej po formulah hollywood- 
ske Matrice. Režiser zamišljeno pritrdi: »Tajna združe
nja so me že od nekdaj zanimala, to je res, ampak na 
to je treba gledati splošneje. Mednje zame spada tudi 
svet pekinške opere s svojimi pravili in rituali, ki za 
zunanjega opazovalca ostanejo nerazumljivi, v mojem 
filmu M. Butterfly (1993). Vse to ima nekaj eksistenci
alističnega, ustvarimo si svojo lastno resničnost.«

V resničnosti kritičnega diskurza v novem tisočle
tju je Cronenbergu, to je treba kljub vsemu priznati, 
skoraj prelepo. Če so bili njegovi zgodnji filmi ob na
stanku narobe razumljeni - lep primer je podcenjena, 
večplastna melodrama M. Butterfly - recenzenti zdaj, 
ravno tudi novemu filmu, pojejo hvalnice. Pri tem so 
Smrtne obljube ob natančnejšem opazovanju neka
kšna opomba k Senci preteklosti, obravnavajo podobne 
teme sicer v pristnejšem okolju, vendar z manjšo od
ločnostjo. Vzrok za to se nedvomno skriva v scenariju 
Stevena Knighta, ki - verjetno zaradi stavkov iz dnev
nika, ki (prvič v katerem koli od Cronenbergovih fil
mov - morda kot ironična gesta?) zgodbo spremljajo 
iz offa - spominja na njegov scenarij o družbi london
skih lahkoživk: v Umazanih lepih stvareh (Dirty Pretty 
Things, 2002) je Stephenu Frearsu klavrno spodletelo 
umetni konstrukciji vdihniti življenje. (Ostaja zgolj 
domneva, da se knjiga podobno bedno bere, kot se 
gleda njen prenos na platno, torej nekako takole: »Tam 
stojita: Marija in kurba. Reče ena drugi: 'Tu stojiva. 
Marija in kurba.'« itd.) Primerjava s Cronenbergovo 
realizacijo se zdi kot osnovni tečaj politike avtorja: 
karakteristična formalna inteligenca Kanadčana snov 
naredi tako tujo in brezdanjo, da tistih nekaj preosta
lih hib deluje že skoraj kot namenoma puščene zanke. 
Kot prefinjeno, suvereno zreducirano žanrsko delo in 
kot ambivalenten avtorski film imajo Smrtne obljube 
namreč subverzivno noto, ki se ji ni moč upreti: prav
zaprav je to božični film z ustrezno dekoracijo vred, ja, 
celo s pravim prazničnim čudežem - ampak ker gre 
nedvoumno za božični film ä la Cronenberg, ni mo
menta pomiritve, je le zares potuhnjen happy end.
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DVA DNI 
V PARIZU

JURIJ MEDEN

• o je berlinski filmski festival lansko leto 
med napovedmi programa oznanil tudi 
romantično komedijo Dva dni v Parizu 
(2 Days in Paris), profesionalni režijski 

„.i., .: . debi mlade francoske zvezdnice Julie
Delpy (kot režiserka se je uradno najavila že pet let 
prej z amaterskim, pol dokumentarnim video kolažem 
Lookingfor Jimmy), so se obrvi kritiške večine, zlasti 
tistih, očaranih nad inteligentno, humorno in roman
tično obravnavo najprej mladostne in nato malo manj 
mladostne ljubezni v dvojcu Richarda Linklaterja Pred 
zoro (Before Sunrise, 1995) in Pred sončnim zahodom 
(Before Sunset, 2004), privzdignile v neodobravanju 
nad pričakovanjem, da bo harmonična vizija sožitja 
med spoloma navzlic geografskim in časovnim prepa
dom za nazaj naenkrat nepovratno onesnažena. Dva 
dni v Parizu se namreč, že spričo angažmaja in peča
ta, ki ga je Julie Delpy pustila omenjeni sagi, odločno 
najavlja kot korektiv idiličnega (moškega?) pogleda, 
ki je zaznamoval Linklaterjev sončni vzhod in zahod. 
Tem temnim pogledom primerno je bil film pričakan 
na nož in ožigosan za histerično, proto-feministično, 
vulgarno, amatersko krotovičenje; ustrašili so se tudi 
distributerji in pokopan pod težo stereotipnih pred
sodkov, zmotnih domnev in krivičnih sodb je tako 
obležal še en filmski vrhunec leta 2007. Dva dni v 
Parizu je na prvi pogled sicer res predvsem (dobrodo
šla) variacija na prastaro temo ljubezenskih peripetij, 
ki se očitno napaja iz vsega neizrečenega in nikoli po
kazanega v Zori in Zahodu (kjer se ta naslova ubadata 
izključno z opojnim, napol realnim trenutkom prvega 
in drugega srečanja. Dva dni v Parizu vrta izključno 
po tuzemskem, praviloma profanem, naključnem mo
mentu nekega razmerja), vendar gre obenem za pov

sem samosvoje delo, ki ga je potrebno - če je to že res 
nujno - brati v neskončno širših in bolj relevantnih 
kontekstih. Verbalna iskrivost, ki je kot domala edino 
poudarjeno sredstvo filmskega izraza naprej poganja
la Zoro/Zahod, je v Parizu še vedno prisotna (čeravno 
ozemljena, ostrejša, predvsem pa politično ozaveščena 
- točka, na kateri Linklater s svojimi naivnimi poskusi 
povsem pogrne), za nameček pa je oplemenitena z ele
menti žlahtne fizične komedije in komedije absurda, 
kjer avtorica za navdih posega k sami visoki šoli Jerryja 
Lewisa (tako kot Lewis v svojem zlatem obdobju se 
tudi Julie Delpy, mimogrede, podpisuje kot igralka, 
režiserka, scenaristka, producentka in montažerka; 
za nameček je za film napisala in odpela še glasbo). 
Dvoboj med spoloma je v isti sapi zamenljiva metafo
ra za spopad med kulturama (francosko in ameriško), 
pri čemer je preigravanje že znanih stereotipov tega 
praskanja sveže in obenem povsem stvarno v toliko, 
v kolikor se Pariz, znamenito mesto luči, ki s svojo 
vsiljivo prisotnostjo učinkuje v mnogo pomembnejši 
vlogi kot le slikovit pejsaž za kulturno in seksualno ra
vsanje, kaže kot to, kar zares je: vrela zmes bleščečih 
fasad in zanemarjenih getov, pregovorne odprtosti in 
novodobne ksenofobije, Evrope in Afrike, preteklosti 
in prihodnosti. Kot takšen in navzlic temu, da operira 
skoraj izključno s stereotipi, se Dva dni v Parizu kaže 
kot absolutno izviren in moderen film. Kar nas - niti 
ne tako nenadno - pripelje do še ene nenavadne ro
mance, ki je filmsko intimo na pionirski način križala 
s zeitgeistom, in še danes velja za moderno, ne zgolj 
modernistično. Govorimo o nič manj kot o veliki kla
siki Roberta Rossellinija Potovanje v Italijo (Viaggio in 
Italia, 1953), resničnem viru inspiracije za Julie Delpy, 
o čemer zgovorno priča že gola struktura njenega fil

ma, ki se dosledno drži dramaturgije in številnih kon
kretnih prijemov Rossellinijeve obravnave neke ljube
zenske zgodbe. Tu je motiv potovanja in tujega okolja, 
ki osami par in povzroči, da se drugemu pokažeta 
razgaljena; tu je vloga preteklosti, ki usodno poseže v 
sedanjost (Rossellini poduhovljeno parafrazira Joycea 
in ljubezenski pretres iz njegovih Mrtvih, Delpyjeva 
se profano nasloni na orgazme, ki jih je doživljala z 
bivšimi fanti); tu je fizični razhod para v zadnji tretji
ni filma in še bolj izrazita vloga preteklosti, ki drugič 
usodno poseže v sedanjost (okamneli pompejski lju
bimci pri Rosselliniju; erotična plastična lutka pri Julie 
Deply); naposled je to čudež, il miracolo!, le miracle!, 
ki ljubimca po vseh preprekah vsaj navidezno zdru
ži v vsej ambivalentnosti izkušnje, ki sta jo prestala. 
Seveda avtorica stori mnogo več, kot pa se preprosto 
nasloni na italijanskega mojstra. Če modernizem veli
kega Rossellinija najlepše opiše splošno sprejeta teza, 
da režiserjev kinematografski univerzum zavestno za
vrača odslikavo »realnega« sveta, pa zato predstavlja 
koncepcijo globoke krize taistega sveta, vsesplošne 
krize vrednot, ki je nastopila po destrukciji druge sve
tovne vojne in pod vprašaj postavila vlogo in odgovor
nost posameznika v prepletu družbe in zgodovine, gre 
Julie Delpy v svojem »modernizmu« korak dlje: »real
ni« svet najprej zavrne s preprostim in že skoraj pato
loškim vrtanjem po lastni intimi, nakar to navznoter 
obrnjeno aktivnost (navel gazing, kot »lepo« rečejo v 
angleščini) s pomočjo prisotnosti konkretnega Pariza 
(nič čudnega, da nastopa tudi v naslovu filma) in v 
primerjavi z njim abstraktnega Američana razpotegne 
na splošno, univerzalno diagnozo nekega specifičnega 
trenutka v nekem specifičnem času, tukaj in zdaj. Kar 
je lastnost le največjih komedij.
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MATHIEU RICORDI 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

"iy okvirjen med začetno podobo dveh 
zlatih ribic v akvariju in zaključno 
podobo svojih protagonistk za stekle- 

| nim oknom hotelske restavracije se 
romunski film 4 meseci, 3 tedni in 2 

dneva (4 luni, 3 saptamini si 2 žile) primarno ukvarja z 
ujetostjo. Glede na to, da je ta celovečerec zadnji dobi
tnik zlate palme v Cannesu, je to še posebej grobniški 
tip ujetosti, ki njegovo osrednjo premiso, like in tehni
ko ujame v fiksno politično bolezen in izrine narativno 
razsežnost, umetniški presežek in kompleksen svetov
ni nazor, pri čemer ves čas oži možnosti namenoma 
privzete težnje k realističnemu filmu. V bistvu bi lahko 
dogmatsko ukvarjanje filma s prav tovrstno ujetostjo 
prepoznali kot še eno vejo v rodovniku cannske zlate 
palme, ki je v novem tisočletju svoje korenine zasadila 
posebej v posvečeno varovanje prenatrpane množice 
filmov, ki obravnavajo znana kontroverzna vprašanja. 
Med zadnjimi nagrajenci Cannesa so Fahrenheit 9/11 
(2004) Michaela Moora, ki je sestavil tog kolaž novic 
in pristranskih intervjujev, da bi enostavno ponovno 
potrdil naraščajoče razočaranje nad ameriško notra
njo in zunanjo politiko pod vodstvom Georgea Busha, 
Slon (Elephant, 2003) Gusa Van Santa, ki je uporabil 
nacionalno tragedijo najstniških streljanj na šolah kot 
osnovo za odmaknjeno vajo v epruvetiranju civilnega 
razdejanja, pri čemer se je izognil vsaki sociološki pre
iskavi, in Veter, ki trese ječmen (The Wind that Shakes 
the Barley, 2006) Kena Loacha, psihološko nezapleten 
odgovor na britanski imperializem z namigi na trenu
tno situacijo na Bližnjem vzhodu. 4 meseci, 3 tedni in 
2 dneva se uvršča med te filme v rovu morbidnosti in

IZLET V
KOMUNISTIČNI SLUM

POLEMIKA Z VELIKIM ZMAGOVALCEM FILMSKEGA LETA 2007, 
ROMUNSKIM 4- MESECI, 3 TEDNI IN 2 DNEVA. ZAKAJ HREPENENJA 
PO POLITIČNI METAFORI NE KAŽE ZAMENJEVATI Z REALIZMOM? 
KAKO JE BIL PORTRET KOMUNISTIČNE DRŽAVE SPREJET V DOMAČI 
ROMUNIJI? IN KAJ BI CHRISTIANU MUNGIUJU VEDEL POVEDATI 
BRIAN DE PALMA?

grobe antropološke razstave, ki s pridom izkorišča po
litično korektna stališča, ki iščejo krivico pri totalitar
nih institucijah/vladah in najdejo pravico pri ljudeh, 
ki živijo v teh razmerah.

Režiser Christian Mungiu v filmu sledi bridki pre
izkušnji dveh študentk, Otilie in Gabriele, ki se odvi
je znotraj 24-ih ur v bivši komunistični Romuniji, ko 
poskušata urediti ilegalen splav za Gabrielo. Sledeč 
vizualnim sredstvom, ki začnejo in končajo to pro-

V bistvu bi lahko dogmatsko 
ukvarjanje filma s prav tovrstno 
ujetostjo prepoznali kot še eno 
vejo v rodovniku cannske zlate 
palme, ki je v novem tisočletju 
svoje korenine zasadila posebej v 
posvečeno varovanje prenatrpane 
množice filmov, ki obravnavajo znana 
kontroverzna vprašanja.

ceduro, so situacijska naključja na poti do splava in 
trpljenje, ki temu sledi, tisto, kar ujame like in grob 
zasnutek njihove zgodbe v še eno osnovno razkazova
nje bolečine na platnu, kar naj bi pričalo o celotnem 
režimu in njegovi senci, in to zgolj zato, ker je njegova 
zgodba postavljena v primeren časovni okvir. Med po
snetkoma akvarija in okna restavracije Mangiu svoje 
občinstvo postavi v kletko klišejske uprizoritve še ene

ponovitve ženskega mučeništva, kar boste prepoznali, 
če ste videli karkoli od danskega provokatorja Larsa 
von Trier j a, to pa pomeni, da je poleg splošnega de
presivnega stanja zastoja v razvoju režiser opredelil 
Otiliino osebnost kot pasivno in ustrežljivo žrtev, ki 
hote prevzame najtežji udarec bede na platnu, pri če
mer zamenja sočutje z zavestnim situacijskim suženj
stvom. Režiser Otiliinemu statusu žrtvenega jagnjeta 
veselo prida še religiozni podtekst, na primer ko Otilia 
zapusti svoje sostanovalce v študentskem domu med 
razpravo o religiozno obarvanih romanih Pesem ptic 
trnovk in Vzhodno od raja, ali pa njen mučno dolg 
podvig na večerji, kjer jo po opravljenem splavu po
sedejo na sredo mize, z obeh strani pa jo z besedami 
obmetavajo pokroviteljske patriarhalne figure, kar 
spominja na da Vincijevo Zadnjo večerjo. Drugi križi, 
ki jih mora nositi Otilia zaradi napak svoje prijateljice 
in, če verjamemo pohvalam, ki jih je film dobival, tudi 
komunizma, verjetno vključujejo to, da sede v avto ne
znanca in z njim baranta glede izvedbe splava, po dol
goveznem napadu na koncu privoli v spolni odnos z 
njim in tvega zakonski pregon zaradi svojih opravkov 
z raznimi hoteli, kjer naj bi opravili splav, na koncu pa 
se sredi noči znebi zarodka v nevarni zakotni ulici.

Taka ustrežljivost je bolj v skladu s pritlehnim hre
penenjem Mungiuja po politični metafori kot s kakr
šnimkoli človeškim razvojem ali vložkom z Otiliine 
strani; ta je le marioneta za režiserjevo preračunljivo 
približevanje malomeščanskim umetniškim koncep
tom razsvetljenja s soudeležbo pri izkazovanju škan
dala, krutosti in slabih življenjskih razmer drugih. 
Brian De Palma se je posmehoval takim obredom obi-
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skovanja slumov v Be Black Baby, temeljni sekvenci 
svojega filma Hi, Mom! iz leta 1970, kjer so beli pri
padniki meščanskega razreda zaradi občutka krivde 
prisiljeni prisostvovati avantgardni interaktivni gleda
liški postavitvi, kjer so osramočeni, oropani in fizično 
napadeni, le da predstavo zapustijo zavedeni v misli, 
da vedo več o izkušnjah Afroameričanov - nepristna 
trditev, ki jo glasno razlagajo v kasnejših intervjujih 
pred kamero. De Palmovo satirično razkrivanje to
vrstnega hinavskega diskurza, ki je oviral napredek 
v rasnih odnosih v ZDA, odkriva podobne pasti v 4 
mesecih, 3 tednih in 2 dneh. Namesto da bi dejansko 
poskusil preučiti kompleksno dinamiko in vzajemne 
družbene vplive na delu v komunistični državi in nje
nem propadu, kar je filmu očitalo veliko Romunov, 
nekoč živečih v družbi, ki naj bi bila tu popisana, se 
Cristian Mungiu zadovolji z enostavnim laskanjem 
občinstvu in njihovim čustvom visoke moralne izgu
be ob situacijski stiski neznačajnih ljudi v oddaljenih, 
zanemarjenih krajih.

Oblikovna sredstva 4 mesecev, 3 tednov in 2 dni 
sledijo njegovemu ideološkemu izkoriščanju in ne
občutljivosti. Mungiu zameša konceptualno praznost 
z narativnimi elipsami, surove šokantne tehnike z re
alističnim filmom in običajna žanrska ozadja, ki jih 
najdemo v trilerju, z dejanskim občutkom za prostor 
in čas. Glede na to, da snema dogajanje iz dokaj od
daljenih kotov v dolgih kadrih, je jasno, da cilja na 
realistično mizansceno. Toda realistična težnja, delno 
jo je opisal pariški novinar Henri de Parville v smi
slu Lumierove estetike kot »naravo, ujeto na delu«, je 
težnja nezavednega opazovalca do fizičnega obstoja

in gibanja, ki se odvija pred kamero. Tak pristop, če 
zanemarimo surrealistični simbolizem v Pozabljeni 
(Los olvidados, 1950) Louisa Bunuela ali estetsko 
»konstruirano« uprizoritev oktobrske revolucije v fil
mu Sergeja Eisensteina Oktober, Deset dni, ki so pre
tresli svet (Oktjabr1, Desjat' dnej, kotorye potrjasli mir, 
1928), mora pustiti, kot to potrjuje Siegfried Kracauer 
o Lumieru, neposredujočemu objektivu, da ujame naj
manj obvladljive trenutke, minljive zmešnjave in raz
padajoče vzorce, ki so dostopni le nezavedni kameri.

Tovrstna filmska težnja mora priti opremljena s 
pravim navdušenjem za to, kar je prikazovano, kot 
tudi z zaupanjem, da je posneta podoba fascinantna 
sama po in v sebi; prepričanja, ki se zdi, da manjka
jo Christianu Mungiuju, saj se zaradi njegove režijske 
tehnike gledalec stalno zaveda kamere prek neskladnih 
tresljajev roke v večini posnetkov in večkratnih podob 
z neostrimi subjekti v prizoru vrhunca, kjer se mora 
Otilia znebiti Gabrielinega splavljenega otroka in se 
zdi, da beži pred kamero, ki se trudi, da bi vsaj del
ček nje ohranila v kadru. Namen pogoste pozornosti, 
ki jo Mungiu pritegne na svojo snemalno napravo, je 
dodati grobost h goli konceptualizaciji, prav tako kot 
uporaba elipse pripomore k pretvarjanju filma, da je v 
bistvu sugestivno delo z varljivo enostavno površino. 
Elipse izkoristi za to, da pomaga filmu, ki je prepoln 
vsebine in dejavnosti, tako da izreže dejanja, na katera 
je mogoče sklepati iz prihodnjih trenutkov, ponavadi 
na način, ki se osredotoča na dramske vrhunce idej 
in dogodkov, na katere namiguje. Mungiujev prikaz 
Otilie, ki se slači pred izvajalcem splava po tistem, ko 
so razpravljali o plačilu v naravi, in rez na njeno golo

telo, ki kot mrtvo leži v banji, polni vode, lahko šte
jemo za elipso, toda odstranitev dejanskega spolnega 
akta, ki ga nadomesti podobno pornografska podoba 
njenega žrtvovanega telesa, ki išče čistost, se zdi she
matično. Drezanje občinstva z Otiliinim trpljenjem je 
raison d'etre filma in njegove pretveze o realnem času 
nimajo nobenega pomena razen vaje v sledenju do
godkom mučnega dneva; ker ne pokaže njenega osre
dnjega dejanja žrtvovanja, film zamenja svojo lastno 
miniaturno izvedbo za stilistični pogled, ki se mu ne 
zdi lasten.

Zgoraj sem omenjal obrede obiskovanja slumov, ki 
jih satirizira De Palma in so jih množično prakticirali 
privilegiranci od časov viktorijanskega Londona, kjer 
so bili v modi izleti z omnibusom v najrevnejše okrož
je mesta Whitechapel in jih prostovoljno daruje film 
4 meseci, 3 tedni in 2 dneva. Ti virtualni obhodi de- 
privilegiranih, namenjeni temu, da bi se meščanstvo 
počutilo bolj »avtentično«, zgodovinsko nikoli niso 
vključevali več kot začasne in površinske zaveze svojih 
udeležencev. Da se taka praksa razširi na umetnost, ki 
naj bi bila transcendentna in vir družbenega razsve
tljenja, je sramota, ki ji ne bi smeli izkazovati časti, še 
najmanj pa v Cannesu.
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OBČUTEK, DA MORAŠ 
POSNETI FILM, SICER 
BI LAHKO TUDI UMRL

VIKTOR KOSAKOVSKI JE EDEN NAJVIDNEJŠIH IN NAJZANIMIVEJSIH 
AVTORJEV SODOBNEGA SVETOVNEGA DOKUMENTARNEGA FILMA. NJEGOV 
OPUS BO PREDSTAVIL FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA, EKRAN 
PA PIŠE O NJEGOVEM AVTORSKEM KREDU, NJEGOVI NEIZPROSNI 
KRITIKI NEODGOVORNEGA FILMANJA IN O LJUBEZNI DO SVETA, KI 
SPREMINJA DOKUMENTÄR ISTA (NE PA DOKUMENTARIST SVETA).

DENIS VALIČ

i-ps- »mi«, zadnjem desetletju se je položaj do
li kumentarnega in nonfiction filma
Tt / radikalno spremenil in iz določene 

J perspektive se celo zdi, kakor da do
življata enega naj svetlejših trenut

kov svoje zgodovine. Obseg produkcije se je namreč 
z udejanjenjem in širjenjem digitalne revolucije ter 
odločnejšim nastopom televizije v vlogi producenta 
drastično povečal, oba omenjena dogodka pa sta pri
peljala tudi do večje raznovrstnosti posnetih del in 
do rojstva novih oblik. Težko je sicer reči, ali je prav 
slednje spodbudilo večje zanimanje najširše javnosti 
ali pa je bil proces obraten in je torej povečano zani
manje pripeljalo do živahnejšega dogajanja na podro
čju dokumentarnega in nonfiction filma. A kakorkoli 
že, nesporno ostaja, da se je interes javnosti drama
tično povečal, predvsem za »nove« oblike samorefle- 
ksivnega dokumentarca in televizijskih resničnostnih 
oddaj1, kar je dokumentarnemu oz. nonfiction filmu 
omogočilo, daje prvič v svoji zgodovini stopil iz sence 
narativnega igranega filma. Kljub številnim nesporno 
pozitivnim tendencam, ki smo jim v zadnjem desetle
tju priča na področju dokumentarnega in nonfiction 
filma, pa ni malo takih, ki opozarjajo, da so te pravza
prav privedle le do inflatornega napihnjenja, medtem 
ko se je sama kakovost del razvodenela. Med glasnejše 
kritike današnjega stanja seje v zadnjih dveh letih pre
bil tudi ruski dokumentarist Viktor Kosakovski, ki je 
v svojih sodbah nadvse oster in neizprosen. Prepričan 
je, da se danes mladi vse prepogosto in prezlahka od
ločajo, da bodo postali avtorji. Sam je prepričan, da bi 
moral posameznik v sebi sprva začutiti »resnično nujo, 
da nekaj posname. To je kot bolezen. Občutek, da moraš

posneti film, sicer bi lahko tudi umrl.«2 Nenaklonjen pa 
je tudi nadvse agresivni vlogi, ki jo je v produkciji do
kumentarnega in nonfiction filma prevzela televizija. 
Tako je v enem izmed svojih, v zadnjih letih resnično 
številnih javnih nastopov3 prav televizijo obsodil za 
nizko raven kakovosti sodobnega dokumentarca. Oči
ta ji namreč, daje zlorabila svoj položaj, saj se ni ome
jila na vlogo producenta, pač pa si je prilastila vlogo 
avtorja in pričela diktirati, kaj in kako se bo snemalo.

Ostre in neizprosne besede, ki pa imajo svojo težo.

Zagovarja torej neko temeljno 
odprtost do tistega, kar se 
dokumentarist loti posneti, dejstvo, da 
mora biti primarno dokumentaristovo 
občutenje dvom oziroma negotovost, 
ki se šele skozi sam ustvarjalni proces, 
prek spoznavanja tistega, kar snema, 
izkristalizira v neko gotovost.

Viktor Kosakovski je namreč danes nesporno ena 
osrednjih figur svetovnega dokumentarnega filma, 
avtor, čigar inovativnost in brezkompromisnost do
segajo le redki sodobni dokumentaristi. Največjo težo 
njegovim besedam pa daje dejstvo, da je svoj današnji 
status dosegel z nepopustljivim vztrajanjem v neodvi
snosti, tudi za ceno skromnejših možnosti za uresni
čenje ustvarjalnih stremljenj. Zvest svojim načelom se 
dela sicer loti šele takrat, ko neka ideja v njem resnič

no dozori in ko v sebi začuti tisto silovito potrebo po 
ustvarjanju. A tudi takrat ni pripravljen na kompromi
se, zato se svojih projektov vedno loti izključno v lastni 
produkciji (Kosakovski sicer priznava, da tudi njemu 
delo omogoča predvsem televizija, a sodelovanje z njo 
začne šele po zaključku svojega projekta, z denarjem, 
pridobljenim s prodajo pravic za televizijsko predvaja
nje, pa se loti novega: televizije torej nikoli ne pripusti 
zraven že v fazi produkcije). Tako je v svoji nekaj manj 
kot dvajsetletni karieri, ki jo je po študiju na mosko
vski filmski šoli, zaključil ga je leta 1989 in inavguriral 
z dvema kratkima filmoma, posnel le pet celovečernih 
in dva srednjemetražna dokumentarca. A količinsko 
skromnost povsem odtehta relevantnost njegovega 
opusa. Kosakovski je namreč že s svojim prvencem 
Belovi (Belovy, 1993), sublimno odo preprostosti ži
vljenja, prežeto z globokim humanizmom, ustvaril 
eno temeljnih, celo prelomnih del sodobnega doku
mentarnega filma.

A preden si podrobneje ogledamo njegova dela, 
bi radi opozorili še na dva momenta, ki sta, ob sami 
njegovi ustvarjalnosti, prav tako ključna za celostno 
predstavitev avtorske pozicije Viktorja Kosakovskega. 
V prvi vrsti je to dejstvo, da je, tako kot pri večini veli
kih avtorjev iz zgodovine filma, tudi pri njem refleksija 
lastnega početja integralni del njegovega ustvarjalnega 
procesa in tako vseskozi prisotna. Nič manj pomemb
na pa ni njegova zaveza temu, da svoje vedenje in la
stne izkušnje posreduje mlajšim avtorjem. Tako je v 
zadnjih nekaj letih resnično veliko javno nastopal ter 
svoje izkušnje delil z mladimi na številnih delavnicah 
in seminarjih.4

V tem kontekstu gre razumeti tudi njegova »pra-
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vila« dokumentarnega filma. Čeprav so jih skušali 
nekateri publicisti primerjati s pravili danske Dogme 
oziroma z njihovo »Zaobljubo čistosti« ter tako govo
rijo o nekakšni »dokumentaristični Dogmi«5, pa pra
vila, ki jih je zapisal Kosakovski, nimajo manifestnega 
značaja in kot taka niso bila nikoli niti objavljena ne 
predstavljena. Iz njih je mogoče razbrati osnovne po
teze avtorjevega čreda, razmišljanja o formi dokumen
tarnega filma in njegovega intimnega odnosa do nje, o 
poziciji, ki jo zavzema do medija in do sveta, ki ga prek 
njega opazuje. Če zanemarimo dejstvo, da Kosakovski 
z njimi nastopa vedno iz strogo individualistične po
zicije (tudi zato o kakšnem širšem gibanju, za katerega 
bi ta pravila predstavljala nekakšno izhodišče, ne mo
remo govoriti), pa o njihovi »nedogmatični« naravi 
zgovorno priča tudi dejstvo, da jih je Kosakovski v na
slednjih letih dopolnil, modificiral in preimenoval: iz 
osmih pravil je nastalo deset napotkov za mlade doku- 
mentariste. Prav tako pa je Kosakovski že na začetku 
dal vedeti, da njegova pravila oziroma napotki nimajo 
zavezujočega značaja, da jih nikakor ne gre razumeti 
kot imperativ, ki se ga je treba strogo držati, pač pa 
kot nekakšno izhodišče, ki ga nato posamezen cineast 
prilagodi lastnemu ustvarjalnemu procesu.

Pojavlja se več zapisov teh pravil/napotkov, a no
ben od njih nima »uradnega« značaja (saj se Kosako
vski sam pod te zapise nikoli ni podpisal). Poleg tega 
se zapisi med seboj tudi razlikujejo. V najbolj zgoščeni 
obliki bi jih lahko zapisali tako:

1. Ne loti se snemanja filmov, če lahko živiš brez 
tega.

2. Snemaj zgolj takrat, ko hočeš nekaj pokazati, ali ko

hočeš, da bi ljudje nekaj videli.
3. Dovoli, da te film, medtem ko prek njega odkrivaš 

svet, spremeni.
4. Posnemi le tisto, kar hkrati ljubiš in sovražiš, ozi

roma tisto, pri čemer se ne moreš opredeliti, ali to 
ljubiš ali sovražiš.

5. Pri snemanju se zanašaj na instinkt in intuicijo, ne 
na razum.

6. Življenje je neponovljivo in nepredvidljivo, zato 
ne sili ljudi, da se ponavljajo.

7. Osnovni temelj filma so kadri, ne zgodba.
8. Pri dokumentarnem filmu je zgodba pomemb

na, a še bolj je pomembno gledalčevo zaznavanje. 
Zato razmišljaj o tem, kaj bo gledalec občutil, kot 
bo gledal tvoje posnetke.

9. Dokumentarni film je edina oblika umetnosti, kjer 
ima vsak estetski element skoraj vedno tudi etične 
implikacije in obratno: vsak etični moment lahko 
zadobi estetsko dimenzijo.

10. Ne sledi mojim pravilom. Poišči svoja.

Že na prvi pogled je očitno, da so le redka pravila 
samoumevna in takoj razumljiva, medtem ko je veči
na njih malce ekscentričnih, tudi enigmatičnih ali vsaj 
dvoumnih. So zgolj nekakšno izhodišče, ki potrebuje 
dodatno razlago, zato jih ne moremo jemati kot av
tonomen, zaključen manifest. Prav tako pa je povsem 
razvidno, da niso nastala artificielno, kot programske 
smernice, pač pa da predstavljajo povzetek avtorjevih 
razmišljanj o dokumentarnem filmu, ki je temeljno 
in tesno vezan na njegovo prakso, na sam ustvarjalni 
proces, kakršen je na delu pri Kosakovskem.

Drugo pravilo je tako vezano na njegovo prepri

čanje, da je film primarno vizualna umetnost, kar se 
jasno odraža tudi v njegovih delih. Tako v filmih Ko- 
sakovskega ni komentarjev, ki bi pripovedovali zgod
bo, saj režiser to počne izključno s podobami. V tem 
pogledu bi se morda lahko zdel nekakšna izjema ozi
roma posebnost film Tishe! (2002), v katerem je Kosa
kovski podobo prvič pogosteje komentiral z glasbeno 
opremo, saj je sicer večkrat poudarjal, da se to njego
vo pravilo nanaša tako ha film kot celoto kakor tudi 
na posamezne kadre. Sicer pa se v svojih delih strogo 
drži prepričanja, da mora cineast govoriti s podobami, 
medtem ko naj z besedami pripoveduje pisatelj. Nasle
dnja tri pravila bi se lahko povezala v nekakšno celoto, 
saj v njih iz treh različnih vidikov spregovori o temeljni 
etični poziciji dokumentarista. Po njegovem prepriča
nju dokumentaristova naloga ni, da reši svet oziroma 
da ga spreminja, pač pa mora svetu oziroma tistemu, 
kar snema, pustiti, da spremeni njega. Zagovarja torej 
neko temeljno odprtost do tistega, kar se dokumen- 
tarist loti posneti, dejstvo, da mora biti primarno do- 
kumentaristovo občutenje dvom oziroma negotovost, 
ki se šele tekom samega ustvarjalnega procesa, prek 
spoznavanja tistega, kar snema, izkristalizira v neko 
gotovost. Svet mora spreminjati dokumentarista, ne 
pa dokumentarist sveta, zato sta pri snemanju pred 
razumom pomembnejša instinkt in intuicija. S šestim 
pravilom poudarja nujnost, da je vsak kader doku
mentarnega filma pristen. Prepričan je namreč, da 
ljudi, ki jih nekdo snema, ne bi nikoli smeh siliti v to, 
da bi neki prizor ponovili, pa čeprav se je zdel še tako 
izjemen. Delo dokumentarista je, da opreza, potrpe
žljivo čaka, da se stopi z okoljem, v katerem snema, 
da ga občuti in da je v vsakem trenutku pripravljen na
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snemanje. Nesporno je namreč, da so najboljša dela 
tista, ki premorejo neponovljive podobe, podobe, ki so 
na neponovljiv način ujele neponovljive trenutke ži
vljenja. Sam pravi, kar je nekako povzel v osmem pra
vilu, da najprej razmišlja o tem, kaj bi lahko gledalec 
občutil ob določenem kadru, posnetku, nato pa samo 
dramaturško strukturo svojega dela gradi okrog teh 
občutenj in ne okrog neke vnaprej predvidene zgodbe. 
Skratka, povsem očitno je, da so se ta pravila porodila 
iz njegovega razmišljanja o lastni dokumentaristični 
praksi, da so tesno in temeljno zavezana tej praksi, da 
so organsko vpeta vanjo. Zato Kosakovski vztrajno 
ponavlja, da jih gre razumeti le kot nekakšne napotke, 
ki jih mora nato avtor prilagoditi svojemu ustvarjalne
mu procesu oziroma si ustvariti svoje.

Ta organska vpetost v ustvarjalni proces pa se seve
da zrcali tudi v samih njegovih delih. Zato ni presene
tljivo, da se že za celovečerni dokumentarni prvenec 
Belovi zdi, kot da jim dobesedno sledijo, pa čeprav se je 
prvi zapis teh pravil pojavil šele po avtorjevi interven
ciji na londonski šoli za film in televizijo, ki jo je imel 
leta 2003. V tem izjemnem dokumentarcu o preprosti 
ruski podeželski družini, pravzaprav bratu in sestri, ki 
sama živita na kmetiji, se je namreč osebam približal s 
tako odprtostjo, daje na filmski trak ujel enega najbolj 
neposrednih in pristnih zapisov preprostega vsakda
njega življenja, kar smo jih videli v zgodovini filma.

Na tem mestu moramo opozoriti, da Kosakovski vse 
svoje filme snema sam (tudi montira), in prav to mu je 
omogočilo, da se je resnično stopil s to družino, postal 
skorajda njen član. Tako je lahko ujel resnično najbolj 
pristne trenutke življenja, tudi tiste najbolj tragične, a 
je pri tem vseskozi ohranjal etično držo, saj si nikoli

Delo dokumentarista je, da opreza, 
potrpežljivo čaka, da se stopi z 
okoljem, v katerem snema, da ga 
občuti in daje v vsakem trenutku 
pripravljen na snemanje. Nesporno 
je namreč, da so najboljša dela tista, 
ki premorejo neponovljive podobe, 
podobe, ki so na neponovljiv način 
ujele neponovljive trenutke življenja.

ni dovolil, da bi ogrozil dostojanstvo oseb. Njegova 
podoba te ruske podeželske družine, še posebej v tre
nutku, ko prideta na obisk brata, je tako živa, da nam 
v hipu prikliče v spomin najveličastnejša dela ruskega 
literarnega realizma 19. stoletja, še posebej Dostoje
vskega. Pa čeprav v filmu ni narativne linije, ki bi ji

Kosakovski sledil. No, vsaj v konvencionalnem pome
nu besede ne. Morda bi lahko rekli, da sledi dramatur
giji, ki jo pišejo emocije. V tem pogledu se zdi njegov 
dokumentarec svetlobna leta daleč od klasičnega do
kumentarnega filma, ki teži k temu, da gledalcu nudi 
izčrpno informacijo o videnem. Kosakovski ne pozna 
komentarja, prav tako pa k eksplikaciji ni usmerjeno 
niti sosledje podob. Iz te perspektive je še posebej zani
miv prizor z reko, ki se pojavi na samem začetku filma 
in ki gledalca precej zmede, saj Kosakovski ne takrat 
ne kasneje z ničemer ne pojasni, zakaj se reka pojavi 
in v kakšnem razmerju z njo so liki. Tako gre ta prizor 
pripisati njegovemu prepričanju, da naracijo ustvarja
jo emocije in ne zgodba sama. Nenavaden je tudi iz
bor glasbe, kijev klasičnem dokumentarcu praviloma 
izbrana tako, da podobo komentira ali izpostavi neke 
poudarke v njej, tu pa se zdi, kot da prihaja iz povsem 
drugačnega konteksta. Nekaj podobnega pa se zgodi, 
ko se njegova kamera med pogovorom brata in sestre 
nenadoma z njiju preusmeri na neko staro družinsko 
fotografijo. Kosakovski z ničemer ne pojasni ali vsaj 
namigne, kdo je na fotografiji in kdaj je bila posneta. 
Pogovor brata in sestre se namreč ne prekine, se ne 
preusmeri na sliko oziroma je z ničemer ne pojasni. 
Zato pa ta fotografija v prizor vnese neko časovno in 
sentimentalno dimenzijo.

Že njegov naslednji film, Sreda (1997), je bil v šte

vilnih pogledih pravo nasprotje Belovim in zdi se celo, 
da bi morda lahko zanikal katero izmed pravil. Ena pr
vih sprememb, ki jo lahko opazi gledalec, je bistveno 
bolj dinamična kamera, tista največja pa je morda v 
tem, da je tokrat sam Kosakovski veliko bolj prisoten, 
saj večkrat poseže v dogajanje, slišimo njegov glas, pa 
tudi posnete osebe ga pogosto neposredno nagovorijo. 
A glede na vsebino to niti ni večje presenečenje. Ko
sakovski se je v Sredi namreč podal na ulice rodnega 
mesta, Sankt Peterburga, ter poiskal osebe, ki so bile 
rojene na isti dan kot on sam. Čeprav smo namignili, 
da bi ta film utegnil kršiti katero izmed njegovih pravil, 
pa vseeno ne bi mogli reči, da kakor koli odstopa od 
njegovega temeljnega čreda. Tako se Kosakovski nič 
manj ne stopi z okoljem, v katerega je vstopil, kar mu 
omogoči, da poišče njegovo najbolj pristno podobo. 
In čeprav ljudi na neki način razgalja, mu ti povsem 
zaupajo. Zgovoren je prizor, v katerem mlada ženska - 
edina, ki se prek celega filma večkrat pojavi - v bolnici 
rojeva otroka. Ko se neposredno po rojstvu zboji, da bi 
morda lahko bilo kaj narobe z otrokom, se ne obrne k 
zdravniku, da bi ga zaskrbljeno povprašala, ali je vse v 
redu, temveč k Viktorju. Kosakovski si je v izhodišču 
sicer zastavil, da bo posnel osebe, rojene na isti dan 
kot on sam, toda film kot celota daleč presega to ome
jeno izhodišče. Kosakovskemu je prek spraševanja o 
sebi in lastnem svetu uspelo ustvariti ostro, natančno

in iskreno podobo sodobne ruske družne nekaj let po 
razpadu sovjetskega imperija. A takšna so pravzaprav [1] 
vsa njegova dela: v izhodišču skromno zastavljena, kot 
celota pa ponudijo podobo, ki to izhodišče daleč pre
sega. V tem pogledu sta morda še najbolj reprezenta- 121 
tivni njegovi zadnji deli, Tishe (2002) in Svjato (Svyato, 
2005). Tishe! se je pričel kot instinktivna odločitev, da 
bo vsak dan snemal skozi okno svoje sanktpeterbur- [3] 
ške pisarne, kot celota pa je nekakšna meditacija o 
sodobnem ruskem vsakdanu, medtem ko se je Svjato 
začel kot nekakšen očetovski eksperiment, v katerega ■4! 
je vključil svojega najmlajšega sina, kot celota pa je 
postal presunljivo delo o osamljenosti in samoprepo- 
znavanju. A tak način dela je Kosakovskemu pisan na 
kožo, in čeprav bi mu sodelovanje z bogatejšim pro
ducentom omogočilo velikopoteznejše projekte, se mu 
ne namerava odreči, saj bi to pomenilo, da se odreka 
svoji neodvisnosti in svobodi.

John Conomos: »Errol Morris and the new documentary«, 
Senses of Cinema.

Maxine Baker, Documentary in the Digital Age, »Victor 
Kossakovsky: The Dogme from St. Petersburg«, Focal Press, 
2006.

Na amsterdamskem festivalu dokumentarnega filma IDFA 
leta 2006, predavanje v sklopu programa Masterclasss.

Med njegovimi pomembnejšimi intervencijami lahko 
omenimo gostovanje na britanski UK National Film 
and Television School iz leta 2003, leta 2006 je 
na Mednarodnem festivalu dokumentarnega filma v 
Amsterdamu, v sklopu njihove IDFAcademy, vodil posebno 
delavnico in t. i. master dass, istega leta pa je nato 
za amsterdamsko De Balie vodil delavnico Any Medla 
Documentary.

Maxine Baker, Documentary in the Digital Age (2006).



3 SLOVENSKI FILM: V SPOMIN

GOL V SEDLU, 
POBESNELI BIK

VARJA MOČNIK

ranči Slak je izginil.
Poleg različnih osebnih razlogov, ki bo
trujejo moji žalosti, gre za še posebej ža
lostno in čudno dejstvo, saj se za Francija 
ob vsakem srečanju zdi, kakor da je samo 

enkrat, že zdavnaj, nekoč na začetku svoje filmske poti, 
močno zajel sapo, vzel silen zalet - in od takrat naprej 
leti z neverjetno hitrostjo in močjo po skrajno razbur
kani, negotovi in nič kaj premi poti, zanj večpasovni 
avtocesti slovenskega filmskega prostora.

Franci je čudežni perpetuum mobile. Zadeva je v 
slovarjih pojasnjena kot imaginarni stroj, ki nepretr
goma opravlja delo, ne da bi potreboval dodatno ener
gijo. In Franci se res zdi prav tak - ko ga gledaš od bli
zu, vidiš, da svojega delovanja ne omogoča z vnosom 
hrane, energije, temveč si ga zagotavlja z nekakšnimi 
skrivnostnimi postopki in pretvarjanjem nekih drugih 
energij. Zmerom ga vidim z galono kave, stalno ciga
reto med prsti (in z zippom v žepu), in - ker prej ome
njeni substanci energijo le osredotočita, po mnenju 
mnogih celo jemljeta - predvsem prepojenega z veliko 
ljubeznijo do filma, do filmske umetnosti. Nad njim in 
v njem mogočna želja, hrepenenje po ustvarjanju. In 
čeprav naj bi perpetuum mobile lahko obstajal samo 
v idealnih pogojih, kjer ni izgub energije in ne trenja, 
v popolnem vakuumu, Franci, paradoksalno, svoj po
gon in zagon ohranja v povsem neidealnem okolju, 
kjer so izguba energije in trenja vremenska stalnica, če 
ne sociološko-psihološka podlaga filmarjevega biva

nja. Franci svoje energije ne izgublja: nenadzorovano 
jo škropi naokrog in jo razdaja kot neusahljivo, vsem 
namenjeno dobrino. In Franci je v nenehnem trenju z 
okolico - v pozitivnem, ustvarjalnem pogledu z ena
ko in drugače mislečimi, a tudi negativno, uničujoče: 
prav nikoli in na noben način se ne izogiba trenjem s 
tistimi, ki v ožjem (filmskem) in širšem (ljubljanskem, 
slovenskem) okolju z raznoraznimi metodami (z be
sedo 'metoda' nekoliko laskam ignorantskim, oma
lovažujočim osebkom) teptajo, dušijo in ovirajo sle
herno napredno misel in svobodno voljo. A vakuum 
je Franci ustvaril: kakor balonček, varovalno blazino. 
Pomaga mu premostiti premnogokrat sovražno, neči
sto, nerazumevajočo in nerazumljivo okolico, omogo
či mu obvladati mir in jasnost lastnih misli, a ga tudi 
vedno za pol koraka oddalji od vseh nas, iz vsega in 
vseh naredi okolico, naj bo še tako bližnja.

Čeprav si nisva ne vem kako blizu, je Franci zme
rom nekje naokrog, zmerom prisoten, zmerom v bli
žini. A prav vsa srečanja s Francijem so razburkani 
trenutki, iztrgani iz neznačilno ovinkaste in razvejene 
poti perpetuuma mobile, so blisk in gromska strela.

Bliskovita srečanja se zgodijo doma, na cesti, pri 
delu (v pisarnah in na filmskih lokacijah), na institu
cijah slovenskega kulturnega prostora, na divjih žurih 
in, seveda, v kinu. Franci je namreč eden tistih po
membnih filmarjev, ki jih redno srečamo v kinu - ne 
samo na platnu, temveč na sosednjem sedežu (na tem 
mestu moram enako spoštljivo omeniti še dva sloven

ska avtorja, ki dajeta tehtnost slovenskemu filmu, dva, 
ki jima ogled filmov na velikem platnu še vedno po
meni najvišje in najgloblje doživetje: žal tudi nedavno 
preminulega profesorja Klopčiča in še vedno, hvala 
bogovom filmskim, alive'n'kicking profesorja Godino; 
in se tudi njima zahvaliti, da sta).

Franci je najprej, morda kronološko gledano, oče 
moje sošolke v srednji šoli, potem prijateljice. Od tod 
blitzkrieg družinskega življenja in vpogled v Francijev 
domači delovni prostor, ki ga polnijo kupi filmskih 
knjig, scenarijev, plakatov, fotografij, kaset, nagrad, ra
znih predmetov. Nepregleden kaos, neusahljiv prostor 
zanimanja.

Franci je moj profesor. V času mojega študija na 
Akademiji mentor za montažo. Tudi tu se srečujeva 
na kratko, pogosto nepričakovano (pričakovana sre
čanja - predavanja se zgodijo le redko, saj Franci pri
pravlja, snema, montira film), a srečanja so zmerom 
intenzivna, močna. Blisk in gromska strela, a vedno 
osredotočena - najsibo predavanje o osnovnih načelih 
montaže (režije) ah pogovor ob pisanju scenarija, na
stajajočem ah že narejenem filmu. Vselej konkretno, 
usmerjeno, pomoč v prenekateri obliki. Predvsem pa 
Franci podaja znanje in vedenje o, odnos do in doje
manje filmske umetnosti kot širokega in razvejenega 
polja umetniškega izraza. Uči nas o neposrednosti, 
iskrenosti, duhovitosti in pogumu le-tega.

Delovno s Francijem sodelujem kot s producen
tom. Suva nas, zbada, poriva in popelje do končne 
zmage - filma. Žal so nastali filmi zmage v pogledu



25

ustvarjalnega, a v finančnem pogledu porazi, saj je 
Franci vse preveč ustvarjalec filmov in ne krotilec de
narja. Franci je producent v prvinskem pomenu bese

de, je nosilec volje in želje po ustvarjanju novih del, po 
uživanju v novih filmskih stvaritvah. In v tem pogledu 
je Franci tudi producent številnih filmov, ki niso zapi

sani v njegovi filmografiji - skrajno nesebično namreč 
z vsemi močmi, trudom, sredstvi (srčnimi in materi
alnimi) podpira voljo in željo mladih (in starejših ...) 
filmarjev: režiserjev, scenaristov, piscev, igralcev, orga
nizatorjev festivalov ... skratka, vseh filmskih zanese
njakov; in tudi raznoraznih ne-zgolj-filmskih pobud v 
duhu svobode misli in izraza.

Samo enkrat s Francijem sodelujem tudi kot z re
žiserjem, pri njegovem, žal, nerealiziranem projektu 
Klet. S filmom smo že globoko v pripravah, ko tedanje 
vodstvo Filmskega sklada projekt zaustavi. Velika iz
guba za marsikaterega soustvarjalca, gromozanska iz
guba za slovenski film. Film bi bil, v slogu Francijevega 
ustvarjanja, duhovita refleksija o sodobnem svetu, 
predvsem pa o filmu, filmski zgodovini, filmskemu 
izrazu. Škoda.

In letos poleti kot igralec na hitro osvetli moj tele
vizijski film Bankirke. In tudi tam ostane za vedno.

Ne nazadnje (pravzaprav kot prvo in zadnje in 
zmerom vseprisotno) je Franci ob vsakem srečanju 
filmski režiser, filmski ustvarjalec, filmar. In ker je 
film tisto, kar prežema in riše vse njegovo zgoraj ome
njeno bivanje in delovanje, hkrati pa taisto bivanje 
in delovanje prežema vsak meter filma, ki ga Franci 
posname, se priklonim Avtorju v polnem pomenu 
besede. Filmskemu avtorju raznolikih vrst, žanrov in 
oblik filmov: igranih, dokumentarnih in animiranih, 
namenjenih kinu in televiziji, kratkih in dolgometra- 
žnih, dram, komedij, trilerjev ... In vsi izdelki nosijo 
močan, povsem avtentičen pečat moža, ki stoji za nji
mi - drznega, neustrašnega, pristnega, v svojem izra
zu iskrenega filmskega udarnika nepojenljive moči in 
nepopustljive volje.

Moram izkoristiti priložnost, moč tiskane besede, 
in na tem mestu pozvati vse pristojne in odgovorne, da 
svoje delo posvetijo izdelavi spodobnih filmskih kopij 
Francijevih mojstrskih del in primerne prenose na ele
ktronske medije (žal enako velja tudi za pomembne 
opuse drugi avtorjev), saj vendar hočemo zgodovino 
umetnosti filma sprejemati v vsej njeni barvitosti, sve
tlobni razgibanosti in jasnosti izraza!

S Francijem se iz oči v oči zadnjič srečava v 
Portorožu, na letošnjem še kako nesrečnem festivalu 
slovenskega filma. Čeprav je videti zelo šibak, po svoji 
navadi švistne skozi avlo Avditorija, ustavi se le toliko, 
da mi stisne roko. Stisk roke bi lahko zdaj, v retrospek
tivi, v maniri smrtnikov po srečanju s smrtjo drugega, 
tolmačila in dojemala kot zadnji pozdrav, poslednje 
slovo. A pri Franciju tovrstna interpretacija sploh 
ni mogoča: stisk roke lahko pomeni samo: »Gremo! 
Naprej!«

Tudi v sedanjosti tvoje odsotnosti se srečava skoraj 
vsak dan.

Franci Slak ni izginil. Franci izginiti ne more več.
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TAKIH NE 
DELAJO VEČ

STOJAN PELKO

e filmov ne režiserjev.
Najteže umljiv paradoks, s katerim 
nas sooča slovo Matjaža Klopčiča, je 
dejstvo, da se nam pionir filmskega 
modernizma na Slovenskem kaže kot 

nekdo, »iz stare šole«. Kako je torej mogoče, da so naj
drznejši formalni in vsebinski poskusi razpiranja meja 
medija gibljivih podob stari petdeset let - in da nji
hova kristalna svežina ter ledena ostrost posameznih 
rezov ni niti za fotogram otopela od tedaj, ko jih je 
mladi avtor enkrat za vselej shranil v kinematograf
ski dispozitiv, v tisto specifično temo med objektivom 
(kar je) in subjektivem (kar vidim). Če nas je kaj nau
čil modernizem, tedaj nas je prav tega, kako temeljno 
je naša percepcija realnosti pogojena s samimi meha
nizmi percepcije, kako njena mehanična reprodukcija 
ne more ostati brez posledic za samo realnost. Walter 
Benjamin je zato lahko govoril o optičnem nezave
dnem in o tem, kako so kinematografski mehanizmi 
razpočili našo realnost: morda so res prikovali naš 
pogled, a so zato razgnali vse naše temnice in odprli 
možnost neslutenih potovanj.

V filmu Na papirnatih avionih (1967) se trenutek 
sneženja v sliki nadaljuje v sneženje same slike: v kri
stalizacijo filmskega gibanja nazaj na njegove osnovne 
zamrznjene »snežinke«, na fotograme. Moški glas nas 
s svojo ljubezensko izpovedjo najprej povede nad hiše 
in ulice mesta, kombinira mehko letenje nad strehami

in statične fotografije, vrhunec pa doseže z »razko
sanjem« obraza in telesa ljubljene na serijo statičnih 
fotogramov. A šele ko se zadnji od teh premakne, lju
bljena pa oživi, razumemo, da ni šlo za zločin, temveč 
za visoko pesem o ljubezni, ki je morala spet vse sta
viti na odsotnost gibanja, da bi lahko ujela tisti mre
žnici neujemljiv trenutek, ko uspe niz negibnih sličic 
proizvesti gibanje, vdahniti življenje, izreči ljubezen. 
Zato je lahko Klopčič na vprašanje, kaj ga priteguje, 
kaj privlači, morda celo obseda, odgovoril: »Komaj 
opazni odtenki strašno naključnih dejanj, ki jih skoraj 
nikdar ne opazimo.« Narediti nevidno vidno je bistvo 
sublimne umetnosti - a šele modernizem si je za kaj 
takega upal zarezati v platno, razstaviti realnost, usta
viti filmski trak.

V tem je radikalnost novovalovskega modernizma 
Na papirnatih avionih: v najbolj intimnih trenutkih 
tega najbolj intimnega filma je Klopčič svoj medij gi
bljivih podob razgradil na serijo statičnih fotografij 
- in se v tej najbolj razdiralni drži najbolj radikalno 
približal jedru filma, ki je v tem, da ujame čas. Bližje 
ko je negibnosti zamrznjenega časa, bolj ostro sega v 
samo jedro strastnega vzgibanja sveta. In bolj ko gre
mo nazaj skozi Klopčičev opus, bolj se nam kot ključ
ni za njegovo arhitekturo vizije kažejo prav prizori 
takšnih odbleskov dobe, odkruškov medija, iskrenja 
duha in bleščečega avtorstva. Če jih kombiniramo še z 
dnevniškimi zapiski, ugotovimo, da pogosto sovpade

jo z avtorjevimi najbolj intimnimi spomini: »Ne bom 
pozabil, kako so me starši tedaj peljali iz kina. Rahlo 
je snežilo. Pravljična moč obetov, ki jih je sprožalo belo 
sneženje: vse je ostajalo odprto, novo«, se v Filmih, kijih 
imam rad spominja prvega ogleda Čarovnika iz Oza 
(The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming).

Kdor je videl njegove filme, je zelo fizično občutil, 
da so sestavljeni iz posameznih podob (in zvokov). 
Lepota teh prizorov je, da vsaka njihova podoba, kot 
fraktalni drobec, nosi s seboj to izkustvo radikalnega 
razdora, dekonstrukcije. Ko jo vidite posamično, ob
javljeno v reviji (kot na sredini tokratnega Ekrana) 
ali razstavljeno na monografski razstavi (kot ob 
Klopčičevem prejemu nagrade Metoda Badjure pred 
leti v Portorožu), obstaja realna nevarnost, da se vam 
bo ob vsaki od teh podob ponovno odvrtel cel prizor, 
sestavil cel film, re-konstruirala realnost. Naj gre za 
veliki plan oči Milene Zupančič ali beneško veduto, 
za polje nad Blegošem ali strehe ljubljanskih nebo
tičnikov - vse te podobe nosijo na sebi pogled tiste
ga, ki lahko - kot Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982) 
Ridleyja Scotta - suvereno zatrdi: Videl sem reči, o ka
terih se vam še sanja ne. Na nas in naših očeh je, da 
v teh, času ukradenih podobah prepoznamo najlepše 
med zgodbami, kar se jih je pripetilo slovenskemu fil
mu v minulem stoletju. Če bomo dovolj pozorno gle
dali, bo to zares Zgodba, kije - in ti momenti ne bodo 
nikoli izgubljeni kot solze v dežju.
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Foto: Jože Suhadolnik Cvetje v jeseni

Naša generacija, ki je modernizem lahko le obču
dovala, njegova sporočila pa si kot posf-fordovske te
legrame (pri čemer naš Ford ni delal avtomobilov, am
pak vesterne) pošiljala po (elektronski) pošti, je ravno 
prav stara, da je lahko poštarje moderne še srečevala 
na ulici, na festivalih, za katedrom, v Kinoteki ali v či
talnicah kulturnih centrih. In smo jim sledili...

Prav nič metaforično ne mislim tega, temveč čisto 
dobesedno: spravite se tik za petami, kot senca, tiste
mu, ki vas zanima - pa boste iz postanka med dvema 
njegovima korakoma: roke, ki gre skozi lase; hitrosti 
sape in beganj pogleda najbolj natančno razbrali, kdo 
je ta človek in kaj mu hodi po glavi. Storite to isto z 
njegovim delom: vrinite se v njegove odstavke, zlezite 
med reze njegovih podob, reflektirajte njegove sence... 
pa boste prišli na sled mojstru.

Če ste v osemdesetih in devetdesetih letih prej
šnjega stoletja tako stopili za hrbet Matjažu Klopčiču, 
za hip postali njegova senca, tedaj je pred vami hodil 
gospod s klobukom in dežnikom, ki si otresa plašč po 
vstopu v nekdanji Francoski kulturni center na nekda
nji Titovi (zdaj Slovenski). Vidim kavalirja, ki je polju
bil roko dami, preden se je iz Pordenona odpravil na 
pohod po Paladijevih vilah - in jih potem postavil v 
Gospodični Mary (1992). Vidim figuro, ki je v kinoteč
ni temi pogosto pritegnila več pogledov kot dogajanje 
na platnu - in tako postal tisto, kar so nekoč v pariški 
palači Chaillot zanj bili Vidor, Eisenerjeva, Resnais ...

Vidim tudi eno samo floppy disketo, ki je potovala

na uredništvo Ekrana in nazaj v Rožno dolino vsakič, 
ko je bilo treba oddati nov članek - ker je imel gospod 
režiser težave s sejvanjem ... Si predstavljate? Na eni 
disketi je bilo vse, kar je Matjaž Klopčič kdaj zapisal 
za Ekran, čisto vsa poglavja serije esejev »Kako razu
meti film?«, ki so se potem skupaj s spominskimi za
piski zgostila v izjemno knjigo Filmi, ki jih imam rad 
(Slovenska kinoteka, 1998).

Zaradi specifične fraktalne narave njegovih mo
dernističnih podob spomin nanj ni le kinematograf
ski, ampak je dobesedno topografski: niso le njegove 
podobe temeljno zaznamovane s kraji, kjer je snemal 
(Blegoš, Benetke, Ljubljana); temveč so predvsem kra
ji, kjer je snemal, za vedno zaznamovani z njegovimi 
podobami. Na Bledu si želiš, da bi se še kdaj odprla ka
kšna streha, da bi videl naravnost nebo: v beneški cer
kvi Frari gledaš na Assunto hkrati z očmi duhovna in 
svetovljana, predvsem pa ne moreš prek Tromostovja, 
ne da bi na enem samem, palimpsestno zgoščenem 
prizorišču hkrati šel po sončni strani ulice (1959), le
tel na papirnatih avionih (1967) in prečkal ljubljeno 
Ljubljano (2005). To pomeni ujeti čas: kristalizirati ga 
v trenutek, zgostiti ga v podobo - in jo projicirati nazaj 
v prostor, da lahko preči dobo. Podoba pride iz dobe, 
a ostane tudi še po njej. Tako dobimo prav kinema
tografsko specifične bloke prostora-časa. To pomeni 
poslati čas na pot.

Izidor Cankar, čigar potopis S poti je Klopčič upo

dobil v filmu Iskanja (1979), takole piše na prvi strani: 
»Težko sije misliti večjo razliko, nego je med ljubljan
skim septembrskim jutrom in benečanskim septembr
skim večerom. Zrak se mi vtihotaplja v sobo kakor lepa 
godba v srce, kadar sem obupal nad samim seboj in se 
povprašujem, čemu sem na svetu. In vendar je tudi da
našnje ljubljansko jutro bilo lepo, kljub tisti mrzli mo
kroti, ki peče oči.«

Lahko bi rekli, daje ves Klopčič v tem Cankarjevem 
uvodu. Natančneje, v treh stavkih tega uvoda so skrite 
tri osnovne premise, ki Klopčičevo umetniško gesto 
delajo vredno najvišje umetnostno-zgodovinske pre
soje. Delovno bi tem trem premisam lahko rekli sveto
vljanstvo, svetobolje in svetloba.

SVETOVLJANSTVO

Na prvi pogled nemišljivo velika razlika med lju
bljanskim jutrom in beneškim večerom je v resnici le 
način, kako se dve točki spneta v eno in isto daljico 
- in kako nemerljivo postane primerljivo. Morda je 
razlika med jutrom in večerom res velika, toda posle
dica te primerjave je, da so Benetke bliže Ljubljani: pet 
ur z vlakom, dve in pol z avtomobilom, en sam hipen 
rez s filmskim trakom ... Klopčičevo svetovljanstvo je 
v prvi vrsti prav v tem, da domnevno periferno, celo 
provincialno Ljubljano vpenja v daljice, katerih druga 
stran meri v Benetke in Pariz, Rim in Grčijo, Dunaj in 
Berlin. Merilo pa kar naenkrat niso več prostori, tem-
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Fotografije: Arhiv Slovenske kinoteke

Strah

več časi: jutro tu, večer tam; doba krize in čas razcveta; 
mlado in Stari; potres in razsvetljenje. Iz te vpetosti v 
časovne daljice, ki s svojim svetovljanstvom presegajo 
lokalne prostorske okvirje, so se rodili tako različni 
filmi, kot so post-maturantski potopis Zadnja šolska 
naloga (1961) in mojstrska Iskanja, findesieclovska 
destrukcija potresa v Strahu (1974) in urbana rezi
stenca Sedmine (1969), poklon Paladiu v Gospodični 
Mary in številni eseji o svetovnih režiserjih (Ophülsu, 
Lubitschu, Vidorju, von Sternbergu ...). Klopčič sve
tovljan potuje z ladjo, gondolo, kočijo in vlakom, na 
svoji poti pa preči dobe, ne krajev.

Toda kdo je človek, ki se odpravlja na pot? Kateri 
obraz slutimo za zarošenim oknom kupeja ali oroše- 
nim očesom kamere? Drugi Cankarjev stavek, ki nam 
pomaga pri tej vse prej kot formalni utemeljitvi, go
vori o zraku, ki se vtihotaplja v sobo kakor lepa god
ba v srce, in o obupu nad samim seboj, ko se človek 
vpraša, čemu je na svetu. Ta svetobolna razsežnost je 
sestavni del šarma Klopčičevih podob, le da jo mo
ramo razumeti skoraj dobesedno: svet boli, toda šele 
ta bolečina je pogoj, da ga hočemo narediti boljšega. 
Svetobolje tedaj postane želja po boljšem svetu, da 
bi bilo svetu bolje. Zato mora najprej boleti; zato je 
Klopčičevo svetobolje angažirano, je moderen boj za 
emancipacijo modernizma, je neizprosen spopad, ki 
lomi srca na obeh straneh. Če v Klopčičevem opusu 
kdo uteleša to bolečo, do srca segajočo emancipacijo, 
tedaj je to Milena Zupančič: ta želja ne lomi le Žašlerce 
(Vdovstvo Karoline Žašler, 1976) in razpoči srca Meti v

Cvetju v jeseni (1973), temveč, ne nazadnje, vodi tudi 
roko Karle, ko se v Iskanjih z eno samo veličastno ge
sto odišavi in pokriža hkrati. Ni boljšega sveta brez tr
pljenja, ni strasti brez pasijona, nam sporoča Klopčič, 
ki je v ta namen pripravljen do trpečega fragmenta 
prignati celo sam svoj medij, razpreti gibljive slike na 
fotograme (kot to stori s serijo fotografij ljubljenja v 
modernistični etidi Na papirnatih avionih), besede 
pa na prafaktorje (v eskapadi natakarja v Gospodični 
Mary).

Klopčič modernist ve, da se lahko lepa godba pri
tihotapi v srce le tako, da medij, v katerem je suvereno 
doma, prižene do njegove skrajne meje - in se s tem 
približa tistim ustvarjalcem, ki so to počeli s svojimi 
izraznimi sredstvi, zaradi česar jih je Klopčič vedno 
iskreno občudoval: arhitekt Plečnik, slikar Petkovšek, 
pisatelj Kocbek ...

SVETLOBA

Prav ta vrhunska imena slovenske umetnosti pa 
nas vodijo k tretji Klopčičevi prvini, k njegovi svetlo
bi. Vsi omenjeni umetniki so prav iz »mrzle mokrote, 
od katere pečejo oči« znali ustvariti tisto specifično 
prepoznavno noto, zaradi katere je navsezadnje tudi 
ljubljansko jutro bilo lepo, morda tisti hip najlepše 
na svetu: znali so ujeti Ljubljanico in postaviti NUK, 
naslikati sliko Doma, napisati Črno orhidejo ... Tudi 
Klopčič svetovljan in Klopčič modernist je doma v 
mestu Ljubljani, gospod arhitekt Klopčič pričenja 
svojo pot Na sončni strani ulice in se vedno znova 
vrača k Ljubljeni Ljubljani. Svojemu mestu namenja 
posebno svetlobo, jutranje meglice z Barja pripelje

v sam center, sledi toku reke, vsake toliko se vrne v 
Tivoli, da preveri, če je še vse po starem, najraje pa 
se s panoramskim travellingom sprehodi po strehah, 
ki jih ozvoči z jazzom šestdesetih let. Klopčič arhitekt 
dograjuje svoje mesto z medijem, kijev celoti zapisan 
ravno svetlobi.

V tej specifični arhitekturi vizije, v dialektiki svetlo
be in sence, ki jo najdemo tako na steni sobe ljubimcev 
v Gospodični Mary kakor v vsaki posamični lekciji pro
fesorja na AGRFT in tekstih pisca Ekrana, se spenjajo 
niti, ki smo jih prek Cankarja iskali pri Klopčiču: jutro 
je ljubljansko, godba sega naravnost v srce, od mokro
te pečejo oči ... Matjaž Klopčič je od vseh slovenskih 
režiserjev znal najbolj mojstrsko spojiti svetovljanstvo, 
svetobolje in svetlobo. Zato so ga nagrajevali v Pulju in 
Ljubljani, gledali v Cannesu in Benetkah, o njem pisa
li v Cahiers du cinema in Positifu, mu prirejali retro
spektive v Montrealu in La Rochelle. Dvajseto stoletje 
je bilo njegovo. Zato ga je naša generacija neizmerno 
potrebovala: da se za nas spominja prihodnosti, da - 
kot v Kubrickovi Odiseji 2001 (2001: A Space Odyssey, 
1968) - za nas spaja monolite civilizacije s pogledom 
onstran časa. Ni nam bilo težko imeti rad Iskanj - toda 
potrebovali smo čas, da odrastemo za Zgodbo, ki je ni 
(1967). Vedeli smo, za kaj gre v Sedmini, toda kot da 
bi se morali vsi skupaj malo postarati, da bi znali ceni
ti vso radikalnost novovalovskega modernizma filma 
Na papirnatih avionih.

Danes vemo, da takih ne delajo več. Ne filmov ne 
režiserjev.
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MOKUŠ

ZDENKO VRDLOVEC

zgodovini slovenskega filma ni pre
povedanega ali kakor koli »bunke- 
riranega« filma, vsaj ne takšnega, ki 
je nastal s pomočjo državnih ozi
roma javnih sredstev. Edina izjema 

je Maškarada Boštjana Hladnika, ki je bila zaradi 
homoerotičnih prizorov cenzurirana in deset let ni 
dobila dovoljenja za javno predvajanje v integralni 
obliki. Res je tudi Mokuš šele po sedmih letih prišel 
v kino, toda tej »zamudi« ni botrovala nobena cen
zura. Preden je prišel v kino, je bil Mokuš edini film, 
ki je bil dvakrat prikazan na festivalu slovenskega fil
ma (lani in leta 2000), med eno in drugo festivalsko 
»premiero« pa je režiser Andrej Mlakar ta svoj film 
hotel javno zažgati, ker se je kot producent »uštel« v 
stroških, ki mu jih Filmski sklad ni hotel »pokriti«. 
Sanacije Mokuša se je lotila šele uprava Filmskega 
sklada, ki ji je načeloval Stane Malčič, tudi sodelavec 
pri produkciji tega filma. S to sanacijo so bili torej 
poravnani »stari računi«, toda podobno kot »sanaci
ja« cerkve v filmu ni preprečila »vesoljnega potopa«, 
tudi Skladova sanacija ni mogla preprečiti, da film ne 
bi potonil v slovenski art kinomreži.

Mokuš je po Christophorosu (1985) in Halgatu 
(1994) Mlakarjev tretji film, ki ga je prav tako kot 
Halgato posnel po romanu Ferija Lainščka in s svo
jim igralskim odkritjem, Romom Jožetom Kramber
gerjem {ta je v Halgatu igral Bumbaša) v vlogah ciga
na Barabe in Satana. Toda Kramberger niti ni edina 
(oziroma je samo najbolj opazna) skupna točka med 
obema filmoma, čeprav gre v Mokušu za povsem 
druge stvari kot v Halgatu. Mokuš je zgodba o župni
ku Urskem, ki je poslan v zakotno faro Mokuš, kjer

ponovi greh svojega predhodnika, župnika Talaber- 
ja. Posledice Talaberjevega greha so bile tako fizične 
kot metafizične: rodil se je slepi otrok, ki ni mogel 
biti krščen in je zato še po petnajstih letih ostal Mali, 
kot so ga klicali, in ki so ga tudi prepustili »mestu 
greha«, tj. zapuščeni in razpadajoči cerkvi, kjer je 
stanoval in komuniciral z angeli. Prav ta zapuščena 
in razpadajoča cerkev pa je tudi najvidnejše zna
menje »metafizične« posledice Talaberjevega greha 
- krajani so se namreč odvrnili od vere in krščan
skega Boga, nekateri celo tako zelo, da so v novem 
župniku, Urskem, videli hudiča (kovač mu je že ob 
prihodu v Mokuš na podplat pribil kopito), ali pa so 
mu hoteli preprečiti, da bi »klical Boga«, ker da jim 
je tudi brez njega dobro.

Ime Talaberjevega greha je Magda in prav ona je 
tista »globlja« skupna točka med Mokušem in Halga- 
tom: kakor je bila namreč mlada knjižničarka Iza v 
Halgatu »usodna« za romska polbrata, Pištija in HaT 
gata, tako Magda »zapelje v greh« oba župnika, Tala- 
berja in Urskega. Le da Iza ni bila takšna zapeljivka 
kot Magda, zato pa je bila bolj realna. Tista Magda, 
s katero je župnik Talaber »storil greh«, je že morala 
biti realna, toda v filmu obstaja le kot »legendarna« 
ženska, o kateri Urskemu pripoveduje gostilničar 
Lenščak, in kot tista, ki jo »je vzela megla«. Megla 
je neki zabris realnosti, bitja lahko v njej hipoma 
izginejo ali pa iz nje vzniknejo kot duhovi, fantomi 
ali natanko tako, kot se Magda pojavi v halucinaciji 
Urskega. Preden je Magda lahko zapeljala župnika 
Urskega, jo je torej v obstoj priklicala njegova želja, 
ki pa je - najbrž že po nujnosti krščanskega imagina- 
rija pripovedi - seveda zanikana oziroma pripisana

Magdi: ta namreč o sebi reče, da si želi župnike ugra
biti Bogu. V Lanščakovi pripovedi je bilo res videti, 
da je Magda zapeljala Talaberja, župnik Urški pa je 
že sam tisti, ki jo najprej halucinira, nato jo pa še res 
najde v neki samotni hiši. Toda Urški je videl Mag
do samo v svoji halucinaciji, kako torej ve, da je ta 
realna ženska v tej samotni hiši Magda? Ker mu ona 
sama to reče. Ampak če je ta realna ženska res Mag
da, kako je mogoče, da je identična tisti, ki jo je videl 
Urški v svoji halucinaciji, gledalci pa smo jo videli v 
Lanščakovi pripovedi? Enostavno zato, ker v Mokušu 
pač ne gre za logiko realistične pripovedi, marveč za 
»logiko poslednje kristusovske skušnjave« (v Scor- 
sesejevem filmu imenovane Magdalena), skušnjave 
spolnosti, ki s težo greha muči in mami katoliške 
duhovnike. Ko se tej skušnjavi po župniku Talaberju 
vda še župnik Urški, ta ponovitev greha prikliče že 
manjšo apokalipso v obliki potopa, v katerem izgine 
vsa fara razen cerkve (da po takšni »katastrofi« osta
ne samo bela cerkvica na hribu, to je že simbol, ki ga 
prepuščam krščanski eksegezi). Čeprav dejanskega 
učinka potopa pravzaprav ni videti, saj je bilo že prej 
v Mokušu več vode kot hiš. Ta navzočnost voda pa 
ni rabila le finalni vlogi »apokalipse«, marveč tudi 
»utekočinjenju« meje med realnim in imaginarnim, 
sedanjim in preteklim, vero in nevero, božjim slu
žabnikom in hudičem; prav to »utekočinjenje« meje, 
ki v pripovedi včasih doseže skoraj popolno neraz- 
ločljivost med fantazmatskim in realnim, je verjetno 
tudi glavna kvaliteta tega filma.
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BANKIRKE

ŠPELA BARLIČ

času, ko slovenski film velja za hudo 
redko in pri vrhovnih kulturnih me
cenih ne preveč čislano kulturno do
brino, se je RTV Slovenija odločila, 
da je december mesec za razvajanje 

slovenske govorjene besede lačnih filmskih navdu
šencev. Nacionalka nam je v pičlem mesecu dni zro- 
lala domala vso igrano TV produkcijo preteklega leta. 
Tako smo lahko v decembru najprej videli Belo gospo 
Siene Krušič, teden zatem Sonjo Janeza Burgerja, po
tem Kakor v nebesih, tako na zemlji Francija Slaka in 
na starega leta dan še Bankirke Varje Močnik. Od kod 
iznenada taka vnema za predvajanje slovenskih TV 
filmov, je znano le odgovornim za sestavo programa, 
televizijski gledalci, ki domačemu filmu že tako niso 
pretirano naklonjeni, pa so po takšnem maratonu 
najbrž utrujeni omahnili v naslanjače in preklopili na 
bolj kozmopolitske kanale. Kar je škoda, še posebej za 
mlajšo generacijo filmskih ustvarjalcev, ki se prav sko
zi televizijsko produkcijo najlaže predstavijo širši pu
bliki. Tako so tudi Bankirke, srednjemetražni prvenec 
Varje Močnik (Otroci na cesti, Desperado Tonic), kar 
nekam neopaženo zdrsnile mimo, čeprav gre za film, 
ki v marsičem presega standardni TV izdelek. Film, 
posnet na lokaciji in na filmski trak, vzame v precep 
novo dinamiko družbenih odnosov v negotovih časih 
naše polpretekle zgodovine.

Varja Močnik zapakira scenarij Barbare Kelbl in 
Irene Krčelič v malce bizarno, nadrealistično, stilizi
rano formo s humornim zamahom nad resno temo. 
Pišejo se zgodnja devetdeseta, severna jugoslovanska 
meja se je nedolgo tega pomaknila nekaj kilometrov 
južneje, Tito že dobro desetletje puha havanke na dru
gi strani mavrice, na izpraznjeno mesto vrhovnega ko

lektivnega božanstva pa se je usedla nova blagoglasna 
m antra: Denar. In medtem ko je denar postal smisel 
vsega, kar je in bo, večina preživlja dneve v strahu, da 
ga ne bo dovolj niti za kruh in mleko. To so časov- 
no-prostorske koordinate Bankirk, ki jih uokviri že 
retro scenografija in uporaba zastarele grafike v špici 
ter ostrih grafičnih ločilih, ki štejejo dneve v tednu. 
Mikrolokacija, v kateri se opredmeti ta družbeni kon
tekst, je prostor, kjer se vse vrti okoli denarja - banka, 
ki se zvija v porodnih krčih tržne ekonomije. V njej ne 
potekajo več ne vplačila ne izplačila, stranke pa še kar 
vztrajno stojijo pred okencem in bančne uslužbenke 
še vedno prihajajo na delo. Zaprte v pustem, praznem, 
socialistično depresivnem delovnem okolju delujejo 
kot laboratorijske miške v nekakšnem družbenem ek
sperimentu. Če ne bi bilo ostrih grafičnih rezov med 
posameznimi sekvencami, sploh ne bi vedeli, da čas še 
teče, čeprav je jasno, da v ta počasni, v preteklost zazrti 
mikrokozmos skozi majhne razpoke že vdira zunanji 
svet, ki se giblje v novem, hitrejšem ritmu. Njegovi 
znanilci so hektične računalniške igrice, zdravju in 
športu zavezan življenjski slog, ki ga v pisarno tiho
tapijo izdajalski radijski valovi, ter hiperaktivne, ko
ketne instant karieristke, »uspešne poslovne ženske«, 
ki svoje kolegice iz nekega drugega časa pehajo v ne
izprosen delovni ritem. Zvočni vdori iz zunanjosti so 
postavljeni v ironični kontrapunkt s statiko, ki jo uja
me slika; na ta način duhovit poudarek s kritično noto 
posrečeno oplazi obe zgodovinski obdobji, ki trčita 
skupaj v enem samem kadru.

V prvem delu filma se uslužbenke komaj kaj pre
maknejo in kamera jih lovi v statične ali zelo počasi 
gibljive kadre, pogosto z rahlo privzdignjene perspek
tive, ki zrcali njihovo nepomembnost in ujetost v ab

surdno situacijo. Bolj ko tonejo v brezdelje, bolj hlapi 
njihovo samospoštovanje, mehča se morala, izginja 
medsebojna solidarnost, v nastalem vakuumu pa se 
vse bolj živahno razraščata zahrbtnost in nevoščlji
vost. Čas je izpraznjen smisla in neopazno odteka v 
prazno. V tej absurdni situaciji se vrtijo štiri ženske 
različnih družbenih provenienc, starostnih skupin in 
življenjskih stilov, predvsem pa vsaka s svojo osebno 
psihološko prtljago. Razpored značajev je zasnovan 
dovolj konfliktno, da se v mučni situaciji, v katero so 
liki postavljeni, izživi sebičnost človekovega samoo
hranitvenega nagona, obenem pa je količina frustracij 
pri vseh vpletenih tako enakomerno dozirana, da se 
na neki točki posamezne frustracije naposled medse
bojno izničijo. Po eni sami ob steklenici vina prečuti 
noči se odnosi restavrirajo. Dogajanje dobi pospe
šek, bančne uslužbenke iz svojega na novo odkritega 
bratstva in enotnosti izčrpajo voljo za akcijo in se na 
koncu celo prelevijo v bankirke, tranzicijske robin- 
hoodke, ki se na svoj utopičen način lotijo reševanja 
socialne nepravičnosti. V svoji hladni, v prevladujoče 
modro-zelene tone odeti, stilizirani estetiki Bankirke 
naposled najdejo tudi nekaj človeške topline. Na neki 
način so na TV ekrane prišle ravno ob pravem času 
- dovolj zgodaj, da je njihov milje še tako prisoten v 
naši kolektivni zavesti, da lahko ujamemo ostrino nji
hovega kritičnega naboja, in z dovolj distance, da je 
zgodba lahko podana skozi prizmo humorja, ki se mu 
mirne vesti nasmejemo. Nemara pa bi vseeno bolje 
sedle ob kakšni drugi priložnosti kot ob novoletni ve
čerji. Kolikor seveda ne gre za premišljeno načrtovan, 
eminenten termin, ki je Bankirkam zagotovil najvišjo 
gledanost v zgodovini slovenskega filma ...
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SILVA ČUŠIN

Estrelliti so trije kadri, ki so zame en 
prizor. Prizor traja toliko kot violin
ska skladba, ki jo Dora posluša po 
pogrebu svojega moža. Te tri kadre 
v snemalni knjigi opisujejo trije zelo 

prozaični stavki, ki so zgolj deskriptivni in niso zelo 
pomembni. V tem prizoru se v dobesednem smislu 
praktično ne dogaja nič. Samo čas teče. Vendar čas na 
filmu k sreči teče drugače kot v gledališču. Lahko si 
vzameš več nekega notranjega časa, kar je meni zelo 
všeč. Tak prizor pa ni samo stvar tistega trenutka, v re
snici mora biti pripravljen že veliko prej, igralec mora 
na snemanju samo sprožiti tisti občutek, ki ga je pri
pravil, »pogruntal« že prej, tako da v tistem trenutku 
pred kamero - če se le da - sploh ne igra, ampak pre
prosto je. Ta prizor je ena sama misel, vendar mora v 
tem času skozi moje telo in skozi mojo misel praktično 
vse njeno življenje. In se mi zdi, da je to mogoče na 
filmu dobro narediti, ker ti v bistvu kamera pogleda v 
dušo - dobesedno. In če v tistem trenutku v sebi nosiš 
pravi občutek, je vsak stavek odveč. Vse pride v oči, 
vse je na telesu - to me je vodilo v teh kadrih. Če pa 
ni ničesar v ozadju, je lahko tak prizor zelo prazen. 
Mene je iritirala ta notranja zgodba, ki sem jo želela 
povedati, ki sem jo želela »biti«. Ta notranja zgodba 
mora biti res tako dodelana, da ti o njej pred kamero 
sploh ni treba premišljevati, ampak se zgodba samo 
pojavi. Toda v tej samoumevnosti je v resnici veliko 
dela od prej - to so vsi pogovori z režiserjem, vsa pre
mišljevanja, vse tiste violinske glasbe, ki sem jih en 
mesec poslušala v avtu, da sem jih znala že skoraj na 
pamet. Na ta način je nastalo ozadje, volumen tudi za 
tiste preproste stavke, ko rečem »trideset let«, da vem, 
kaj teh trideset let v resnici pomeni. Ko sem slišala

»kamera«, sem bila vedno že pripravljena, skoraj kot 
bi bilo treba samo še pritisniti na gumb, da se je spro
žila prava emocija. Med snemanjem, znotraj kadra, se 
temu vnaprej pripravljenemu stanju samo prepuščam. 
Režiser pa je tisti, ki mora to stanje voditi oziroma ko
rigirati. Jaz sem, denimo, zelo odvisna od režiserjev. 
Ves čas sprašujem, ves čas sem negotova. Domišljija 
mi takrat ne nese daleč naprej, obvladam samo tisto 
stanje, ki ga pripravim prej.

Igralec seveda ne more imeti za vsak prizor, za 
vsako situacijo ustrezne osebne izkušnje, vendar se ji 
s posluhom in pozornostjo v pripravah lahko zelo pri
bliža. Pomembno je, da si kot igralec dovolj prožen in 
odprt, da si lahko takšna stanja prikličeš in se vprašaš, 
kaj bi bilo, če bi bilo. Če uporabljaš neke osebne izku
šnje, jih moraš tudi pravilno prilagoditi in jih nikakor 
ne smeš uporabiti neposredno. V tem prizoru je res 
pomembna telesna počasnost, otrplost, vendar o tem 
nisem posebej razmišljala, emocije in telesne reakcije 
so se pojavile hkrati, kot eno in isto. Je pa res, da znam 
igro omejiti tudi samo na določen del telesa. Če je v 
bližnjem kadru samo glava, potem spodnji del lahko 
počiva. Kadar je neki prizor pristen in živ, ko je res 
narejen »v nulo« - to začutim, to je tedaj, ko prepro

sto sem, zato bom to težko opisala. Mene takrat nekaj 
dobesedno zaboli v drobovju, tega res ne znam bolje 
povedati. Mogoče je to podobno erotičnim občutkom 
- ne veš, kaj je, ampak veš, da je. Morda pri tem pride 
tudi do delne izgube zavestne kontrole. Pomembno je, 
da igralec kljub temu ostane na stežaj odprt. Ne ma
ram, da se zadeve ponavljajo, rada imam nove stvari, 
in do teh prideš samo, če si odprt. Če nisi odprt, je na 
odru ali pred kamero preveč tebe in premalo igralca. 
Saj jaz sama nisem zanimiva, tudi za Doro sem si sebe 
samo sposodila, ampak posodila sem se pa stoprocen- 
tno. Še nekaj je pomembno: igralec mora imeti rad ču
stva, prav dobesedno, rad moraš biti senzibilen, rad se 
moraš v to spuščati. Saj tudi glasbenik, ko igra, lahko 
tako noter pade, da nima pojma, kaj se dogaja. In to 
gre lahko do nebes. Jaz v teh vznemirjenjih uživam. 
Na koncu so vse dobre igre, vsi dobri prizori videti 
zelo preprosto, ampak pot do njih je pa svinjska, ni 
druge besede. Pa nikdar zaradi teksta! Naučiti se tekst 
in ga dobro povedati, to je najlažje. Tekst navsezadnje 
v vsakem primeru sam po sebi »pride ven«, težje je, ko 
moraš na filmu iz sekunde v sekundo pripovedovati 
nemo, brez besed.
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ČAS, DA SE ZAVEMO, 
KAJ PRAVZAPRAV 
HOČEMO

ČE SE V NEMČIJI (IN KAJPAK ŠE MARSIKJE DRUGOD] ČLOVEK 
NE MORE OTRESTI OBČUTKA, DA SE POSKUŠA VSO ZGODOVINO 
LEVIČARSKEGA GIBANJA ZANIKATI, MINIMIZIRATI NJEN POMEN ALI 
VSAJ ODRINITI V ZGODOVINSKO SLEPO ULICO, SO SE V AVSTRIJI 
LOTILI RAVNO NJENE REKONSTRUKCIJE.

OLAF MÖLLER 
PREVOD: ANDREJA KUHELJ

rizori, ki ob tem vzniknejo na dan, daje- 
■ jo slutiti, zakaj se nemara neradi spomi- 
* njamo teh utopij in celo povsem realnih 

dosežkov družbeno/političnih gibanj in 
bojev: preveč je bilo izgubljenega, zapra

vljenega, prevečkrat na plakatih iz 20. let beremo zah
teve, ki bi jih morali danes znova izobesiti, potem ko 
so bile vmes že izpolnjene.

Projekt ob pravem času, bi lahko rekli, kot je bilo 
prej ali slej očitno vsakomur, ki si je na Viennalu 07 
ogledal retrospektivo levičarskega filma iz obdobja 
prve avstrijske republike. Po svoje jo je napovedala že 
mini retrospektiva na Viennalu 05, še ena, monograf
sko obarvana - o delu Albrechta Viktorja Bluma - pa 
je bila prikazana na Diagonalah 06.

Obiskovalci proletarskega kina so nemara tudi opa
zili, da imajo pred seboj podobe življenja s filmom, ki 
je bilo povsem drugačno od sodobnega filmskega dis
kurza: šlo je za efemerne podobe, ki vidno napotujejo 
na kontekst svojega nastanka, brez vsakršne težnje po 
brezčasnosti, pogosto brez naslova in celo brez pod
pisa avtorja: film kot družbena praksa, kot del vsak
danjika, v katerega se kdaj prikrade tudi umetnost, 
čeprav ni njegov namen.

Ob vsej mogočnosti in ekskluzivnosti retrospekti
ve - kot gledalec si se na trenutke lahko čutil resnično 
obdarjenega - pa je šlo vendarle komaj za del odkri
te filmske zakladnice, projekta, ki ga je za Avstrijski 
filmski arhiv pripravil Christian Dewald in ga vsa ta

leta tudi vodil. Vsaj tako pomembne kot retrospek
tiva pa so tudi spremljevalne izdaje: dvojni DVD 
Proletarisches Kino in Österreich (prvi prinaša igrane, 
drugi dokumentarne filme), s čimer je nekaj teh del 
postalo dostopnih širšim množicam, in obe knjižni iz
daji, ki sta nastali v okviru projekta: Arbeiterkino. Linke 
Filmkultur der Ersten Republik ter Fritz Rosenfeld, 
Filmkritiker. Kot lahko razberemo že iz naslovov 
knjig, so avtorji projekt razdelili na dva dela: prvi se je 
ukvarjal s filmsko reprezentacijo levičarskega gibanja 
in delavskega vsakdanjika, kakor tudi z rekonstrukcijo 
proletarskega filmskega ustvarjanja v Avstriji od leta 
1918 do 1933/34 - torej od razglasitve republike 12. 
novembra 1918 do februarskih bojev (12.-15. februar
ja 1934), zadnjega koordiniranega upora proti avstro- 
oziroma stanovskemu fašizmu. Temu toku sledi tudi 
dokumentarni DVD, z vsemi protislovnimi orisi od
ločilnih dogodkov, vendar brez tistih obrobnih zgodb 
(telesna kultura/šport, praznovanja itd.), ki so dale 
festivalskemu programu nekako prazničen, vedrej
ši ton. Drugi del projekta pa je bil posvečen ustvar
janju Fritza Rosenfelda, nemara najpomembnejšega 
filmskega kritika prve republike (pisal je predvsem 
za dunajski časopis Arbeiterzeitung), ki je leta 1934, z 
nekajletnim postankom v Pragi (1934-1939), emigri- 
ral v London. Pri pripravi prvega dela retrospektive in 
izdaje na DVD-ju je Dewald sodeloval z Michaelom 
Loebensteinom iz Avstrijskega filmskega muzeja, pro
jekt Rosenfeld pa sta nase prevzela Brigitte Mayr in

Michael Omasta iz družbe SYNEMA - Gesellschaft 
für Film und Medien; kdor pozna avstrijsko filmsko- 
kulturno krajino, si lahko misli, kakšno emocionalno 
vrednost je moral imeti projekt, če je združil tako re
koč vse pomembnejše ustanove na področju filma.

Od osemnajstih predstav na Viennalu jih je bilo 
enajst posvečenih prvemu delu projekta (od tega tri

Prizori, ki ob tem vzniknejo na 
dan, dajejo slutiti, zakaj se nemara 
neradi spominjamo teh utopij in celo 
povsem realnih dosežkov družbeno/ 
političnih gibanj in bojev: preveč je 
bilo izgubljenega, zapravljenega, 
prevečkrat na plakatih iz 20. let 
beremo zahteve, ki bi jih morali danes 
znova izobesiti, potem ko so bile vmes 
že izpolnjene.

monografskemu pregledu del Franza Rossaka), preo
stalih sedem pa filmu, ki ga je Rosenfeld cenil in se 
zanj boril, od Viktorja Trivasa, njegovega monumen
talnega filma Neimandsland (Nikogaršnja zemlja, 
1931), prek Reneja Claira in Olge Preobraženske do 
Luciana Emmerja (pred dvema letoma so se poklonili



tudi Alexisu Granowskemu). Tako prvi kot drugi del 
retrospektive sta pri tem suvereno, v dialektiki piece de 
resistance, vnašala razpoke v zgodovinski, prostorski 
in politični okvir projekta.

Naj starejši film retrospektive (in na DVD-ju), Wien: 
Das Leichenbegängnis des Reichstagsabgeordneten 
Franz Schumeier (1913, pogreb parlamentarnega po
slanca Franza Schumeierja na Dunaju), dokumentira 
nemara prvo proletarsko množično manifestacijo te
daj še cesarske Avstrije. V drugem delu so se avtorji 
retrospektive odločili slediti Rosenfeldovi karieri po 
begu pred fašizmom in vldjučili filme iz 50. let (v prvi 
polovici petdesetih je med drugim za Arbeiterzeitung 
napisal nekaj člankov o razvoju filma v svoji novi do
movini).

Samo na retrospektivi pa smo lahko videli mali bi
ser, fascinanten amaterski film brez naslova, posnet z 
osmičko nekje med letoma 1942 in 1944, na katerem 
je odprava s čolni po Donavi prisiljena k pristanku: 
na platnu vzniknejo še zadnji ostanki proletarske
ga sloga življenja (Peter Grabher, potomec levičar
skih prednikov, je za festival prispeval ta lep filmski 
spomin svojih prastaršev). Nekatere dokumentarne 
posnetke, med drugim Internationaler kommunisti
scher Demonstrationstag am 6. Marz 1930. Die Wiener 
Kundgebung (1930, dunajsko zborovanje ob medna
rodnem dnevu komunističnih demonstracij) ali na 
primer 1. Mai 1930. Die Maifeier der kommunistischen 
Partei (1930, prvomajsko praznovanje komunistične

partije), je Dewald izbrskal v arhivih dunajske poli
cije (oba omenjena sta iz letopisa »Polizeijahresschau 
1930«) - mimogrede smo lahko izvedeli, da so posnet
ki političnih prireditev, namenjeni poznejši identifika
ciji udeležencev, komaj kaj mlajši od filma samega. Kot 
bogat vir sta se izkazala tudi sovjetska tednika Sovkino 
Journal in Sojuskino Journal - pri drugem so dobili

Pa vendar: kdo so bili ti ljudje, ki se 
zlivajo z množico, se za hip ločijo od 
nje, da bi ugnali kako norčijo, poma
hali, se nasmehnili v kamero, včasih 
nagajivo, včasih preprosto od sreče, 
dvignili stisnjeno pest 'Rdeča fronta!', 
v dobri veri, da bo jutri lepše ...

večino posnetkov o februarskih bojih in njihovih po
sledicah. In potem je tu še Der Kampf der Gewalten. 
Ein Drama zur Arbeit (1919), delo reakcije, kjer je 
delavec prikazan kot nesposoben poskrbeti za svoje 
interese, industrialec pa kot razumevajoč in dober ... 
- delo nekega Norberta so vizionarsko vključili tudi v 
DVD-kompilacijo.

DVD-izdaja vključuje vse proletarske igrane fil
me iz časa prve republike: natanko štirje so, kratki 
film Wiener Kinder (Dunajski otroci, 1927), potem

fragment celovečernega debija Kurta Bernhardta 
Namenlose Helden (Brezimni junaki, 1924) in dva sa
mostojna celovečerca, nekoliko bled izdelek Franza 
Rossaka Das Notizbuch des Mr. Pim (Beležnica g. 
Pima, 1930) in še kar zanimiv poskus špekulativne fik
cije Arturja Bergerja Die vom 17er Haus (Stanovalci s 
sedemnajstice, 1932); z izjemo Brezimnih junakov so 
bili vsi posneti za predvolilne namene. Ni ravno veliko, 
poleg tega filmi niso najbolj prepričljivi, pomanjkanje 
produkcijskih sredstev je več kot očitno, da o igralskih 
talentih ne govorimo - vsi (Albrecht Viktor Blum, 
Leo Lania, Johann-Alexander Hübler-Kahla, Ernö 
Metzner) veliki (staro)avstrijski igralci so že odšli, ve
činoma v Nemčijo, kjer so bili pogoji ob vsej povojni 
bedi vendarle nekaj boljši (je torej nemški proletarski 
film v bistvu avstrijski proletarski film?).

Rossak je bil tako edini auteur delavskega filma - 
hkrati pa človek, čigar delo pokaže srž problematike 
proletarskega filmskega ustvarjanja v tedanji Avstriji: 
obračanje po vetru (tudi) zaradi strukturnega pri
manjkljaja. Poenostavljeno povedano: čeprav so se vsi 
zavedali propagandnega potenciala filmskega medija, 
nihče ni bil pripravljen zares vlagati vanj. In ker levi
čarskih produkcijskih hiš skorajda ni bilo, so morale 
stranke oziroma organizacije naročati materiale pri 
meščanskih, ki so seveda dostavljale obrtniška dela 
po planu, brez vsakega agitatorskega duha. Rossak, 
na primer, je s svojim talentom služil tako levici kot 
desnici; po anšlusu se je poskušal kot naci in se celo
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predstavljal kot Pg. (Parteigenosse), čeprav NSDAP ni 
hotela imeti opravka z njim (odkril je nišo za zapo
slitev pri Reichskolonialbundu); po letu '45 pa je bil 
znova levičar in se poskušal odkupiti za svoja rjava 
leta ...

Kar seveda ne pomeni, da v skoraj vedno anoni
mnih filmih (vsaj danes jih niti ni več mogoče pripi
sati določeni produkcijski hiši) ni opaziti določenih 
teženj oziroma da iz pripovedi ne bi mogli razbrati 
določene politične barve. Gustav Meyer-Film, na pri
mer, je v svojih poročilih o dveh ključnih dogodkih 
prve republike, požigu dunajske sodne palače 15. julija 
1927 (Der Brand des Justizpalastes in Wien, 1927) in 
skorajšnjem spopadu med levimi in desnimi milica
mi v dunajskem Novem mestu 7. oktobra 1928 (Der 
7. Oktober, 1928) zavzel zmerno liberalno držo: film o 
požigu sodne palače med drugim omenja tudi povod 
teh dogodkov, tako imenovani schattendorfski proces, 
ki ga Fox Film v poročilu o istem dogodku (Wien am 
15. und 16. Juli, 1927) namerno zamolči in ponuja su
mljivo razlago zgodovinskega ozadja (očitno desno 
stališče); Sovkino Journal Nr. 51/160 (1927), v katerem 
so bili uporabljeni v glavnem Mayerjevi materiali, pa 
v svoji neprimerno bolj ostri interpretaciji dogodek 
umesti v širši kontekst in že napove bližnjo revoluci
jo...

Pa vendar: kdo so bili ti ljudje, ki se zlivajo z mno
žico, se za hip ločijo od nje, da bi ugnali kako norči
jo, pomahali, se nasmehnili v kamero, včasih nagaji
vo, včasih preprosto od sreče, dvignili stisnjeno pest

»Rdeča fronta!«, v dobri veri, da bo jutri lepše, tudi za
radi njih, nakar se znova potopijo v tok množice, ki jih 
navdaja z upanjem; ki v trenutku, ko se nasmehnejo, 
pozdravijo v kamero, vedo, da jih bodo njihovi prija-

Prav ta droben trenutek vedno znova 
razkriva, kaj si želijo ti ljudje: isto 
pravzaprav, kar si mnogi, ki se ne 
morejo ali nočejo več dojemati kot del 
množice, želijo danes ali bi si morali 
želeti - in mogoče ob tem pridemo do 
spoznanja, kako zelo odtujeni smo 
ne samo od teh ljudi, ampak tudi od 
svojih lastnih želja, svoje sreče.

telji in tovariši lahko kmalu videli na platnu, ne nujno 
v kinodvorani - kjer so te filme prikazovali bolj redko, 
kar jim je na Viennalu '07 v kinu Metro dalo nek per- 
verzno-dekadentni šarm -, pač pa v delavskih klubih, 
na zaprtih predstavah, h katerim so vabili na hitro raz
treseni letaki? Filmi na DVD-ju o tem ne povedo veli
ko, še največ morda igrana filma Das Notizbuch des Mr. 
Pim in Die vom 17er Haus , ko največkrat v vmesnih 
prizorih odstirata podobe vsakdanjika v stanovanjskih 
kompleksih, delo socialnih služb, užitek v športu in 
igrah; in vendar podobno tudi dokumentarni filmi, ki

življenje odmerjajo po kapljicah, kot pikantni posne
tek veselice v Das dritte Volksfest des Republikanischen 
Schutzbundes der Ortsgruppe XVI. auf der Ruinenwiese 
beim Schloß Wilhelminenberg (1925), kjer so se še res 
znali zabavati, ali posnetek eksperimenta Rudolfa von 
Labana Gewerbefestzug (1929), ki prikazuje koreogra
fijo umetnostne obrti na ulici (s plesnozgodovinskega 
vidika neprecenljiv), pa šarmantno-enciklopedični 
Das städtische Bäderwesen Wiens (Sommerbäder 1.+2. 
Teil) (1924) o dunajskih mestnih kopališčih, ah z vi
dika športne zgodovine zares fascinanten posnetek z 
delavskih zimskih olimpijskih iger Bilder von der 2. 
Arbeiter-Wintersport-Olympiade Mürzzuschlag 1931.

Kar pri vsej množici filmov, ki jih je Viennale po
nudil na ogled, najbolj gane, pa je občutek odtujenosti 
od teh ljudi, njihovega sveta, njihovih predstav sreče: 
njihovega sveta ritualov pogosto sploh več ne razume
mo (kult zastav zmedenega gledalca pušča z mešanimi 
občutki), naprezanje telesa pa deluje včasih res hudi
čevo naporno ... ampak zakaj se vedno smejijo, ko 
kdo na množični telovadni prireditvi pade iz koreo
grafije, sledi svojemu lastnemu ritmu? Prav ta droben 
trenutek vedno znova razkriva, kaj si želijo ti ljudje: 
isto pravzaprav, kar si mnogi, ki se ne morejo ah no
čejo več dojemati kot del množice, želijo danes ah bi 
si morah želeti - in mogoče ob tem pridemo do spo
znanja, kako zelo odtujeni smo ne samo od teh ljudi, 
ampak tudi od svojih lastnih želja, svoje sreče.
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ETIKA KOT NAGRADNO 
VPRAŠANJE

POROČILO Z MEDNARODNEGA FESTIVALA DOKUMENTARNEGA FILMA 
V AMSTERDAMU. V PRVEM PLANU SO BILE ČLOVEŠKE ZGODBE,
KI JIH V RAZLIČNIH RAZMERJIH SOUSTVARJATA SOČUTJE DO 
DEPRIVILEGIRANIH, BOLNIH, REVNIH, OBARVANIH IN OSTALIH 
»DRUGIH« TER INTERES POLITIKE IN FILMSKEGA POSLA.

SAŠKA GOROPEVŠEK 
SAMO DEKLEVA

e lani napovedana selitev festivalskih 
* M lokacij je zaznamovala jubilejno, dvaj- 

M seto izdajo Mednarodnega festivala
W dokumentarnega filma v Amsterdamu

(IDFA), ki seje po novem odvijala okoli 
Rembrandtovega trga. Dvajset let po tistem, ko je Ally 
Derks kot direktorica festival zasnovala z eno tekmo
valno sekcijo, imenovano Movies That Matter, se lahko 
najbrž samo staroste filmskokritiškega posla vprašajo, 
ali množica žirij in kategorij pomeni, da nekateri filmi 
niti niso tako zelo pomembni. Ally Derks ohranja fe
stivalsko programsko usmeritev k filmom iz kategorije 
»človeških zgodb« oziroma »human interesi stories«, 
ki jih v različnih razmerjih soustvarjata sočutje do 
deprivilegiranih, bolnih, revnih, obarvanih in ostalih 
»drugih« ter interes politike in filmskega posla.

Oboje v konjunkciji oblikuje socialne zgodbe s 
kančkom sočutja, ki so včasih daleč od socialno zave
dnega. Ker festival IDFA datumsko zajema tudi med
narodni dan boja proti aidsu, je moč dokumentarnega 
filma pri spodbujanju prodaje in potrošništva na fe
stivalu najbolj izražena prav v dokumentarcih člove
ških zgodb. Tako so filmske podobe včasih le eden od 
pristopov h gledalčevi izkušnji, njen pomembnejši del 
pa je zbiranje prispevkov in prodaja simbolnih arti
klov fundacij, ki zbirajo sredstva na račun obolelih 
otrok. Spodbujanje potrošništva skozi prodajo člove
ških zgodb je seveda tesno povezano z manipulacijo 
gledalca, kar pa odpira vprašanja etičnega v filmskem 
ustvarjanju. Avtorski pristop je najbrž tisto gonilo, ki

lahko preseže žanrske omejitve in ekonomske deter
minante, vnaprej določene s produkcijskimi pogoji, in 
v ospredje postavi umetniško - estetsko, etično in spo
znavno - izkušnjo. Največkrat to stori tako, da svojo 
etično dilemo, prisotno ob nastajanju dokumentarne
ga filma, avtor najde tudi v subjektu in jo tako vcepi 
v film.

Britanska dokumentaristka Kirn Longinotto, na
grajena s cannsko palmo za film Sisters in Law (2005) 
in z britansko nacionalno nagrado BAFTA za film Di
vane Iranian Style (1998), kot opazovalka predstavlja 
sočutje in etične dileme svojih subjektov. Svoj novi 
dokumentarec Hold Me Tight, Let Me Go (2007), za 
katerega je prejela tudi posebno nagrado Joris Ivens ži
rije IDFA, je posnela na povabilo producenta Rogerja 
Graefa, specialista za kriminalistiko v britanskih ne- 
igranih televizijskih formah in člana nadzornega od
bora šole Mulberry Bush, v kateri je film tudi posnet. 
V njem Longinottojeva opazuje otroke z vedenjskimi 
motnjami, vključene v dveletni izobraževalni proces, 
skozi katerega se odvajajo agresivnih in nasilnih izpa
dov ter učijo novih vedenjskih vzorcev, ki bi jim omo
gočili postopno integracijo v običajne izobraževalne 
institucije in družbo.

Film se na zahtevo producenta nanaša na legendar
ni francoski dokumentarni film o vzgoji otrok Biti in 
imeti (Etre et avoir, 2002) Nicolasa Philiberta, ki so si 
ga ogledale množice učiteljev in je postal vzorčni mo
del za pedagoge. Kot je nastopajočim v filmu povedala

režiserka Longinotto, je snemala film o otrocih, ki ga 
bodo gledali odrasli, da lahko zaradi tega morda kdaj 
drugače ravnajo v odnosu do svojih otrok. V izobra
ževalni instituciji, ki ima dvakrat več zaposlenih kot 
gojencev, s fizičnim posredovanjem skušajo vzposta
viti možnost dialoga. Vzgojitelji otroke držijo trdno za 
roko, dokler se ne umirijo in so se pripravljeni pogo
varjati. Naturalistični posnetki kažejo vse plati življe
nja v vzgojnem centru. Podobno kot njen francoski 
vzornik se režiserka v vzgojnoizobraževalni proces ne 
vključuje neposredno, čeprav prisotnost kamere zago
tovo vpliva nanj. Nekateri otroci pred kamero nasto
pajo ali pa se pred njo odpirajo, kakor se vzgojiteljem 
še niso. Razkrivajo se osebne zgodbe iz njihovega krat
kega otroštva, v odnosih s starši, ki otroke med proce
som obiskujejo, pa tudi vzroki za čustvene travmatske 
izkušnje, zaradi katerih so otroci razvili tako nasilne 
oblike vedenja.

Ob tematskih podobnostih, torej predstavljanje iz
jemnega pedagoškega dela v zaprtem okolju, do kate
rega gledalec sam nima neposrednega dostopa - prav
zaprav gre za hommage izjemni šoli, sta se Graef in 
Longinottojeva po francoskem predhodniku zgledo
vala tudi pri organizaciji snemanja filma - dolgoročno 
spremljanje z minimalno filmsko ekipo ki stajo pri 
Hold Me Tight, Let Me Go sestavljali Longinottojeva 
in tonska mojstrica Mary Milton. Kljub nekaterim vi
zualnim podobnostim, npr. z izbiro statičnih kadrov, 
posnetih iz roke, se je Longinottojeva zavestno od
maknila od svojega predhodnika. Statični kadri se pri
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Encounters at the End of the World Mechanical Love

njej ne končajo ob neprijetnem trenutku - ko otroci 
pljuvajo, brcajo in udrihajo po vzgojiteljih ampak v 
njih vztraja do meje gledalčeve čustvene vzdržljivosti. 
Kamera aktivno sledi dinamičnim pedagoškim pro
cesom in ne dopušča prostora za diskreten umik, ki 
ga zaznamujejo panoramski posnetki pri Philibertu. 
Gledalčevo priložnost za odmik od čustveno napete 
vsebine nadomeščajo umirjeni kadri čistilk, ki skozi 
ves dan pospravljajo za burnimi gojenci.

Številna etična vprašanja odpira tudi film Mechani
cal Love (2007) danske režiserke Phie Ambo, nagrajene 
skupaj s Samijem Saifom za celovečerni dokumentarni 
film Family (2001) na festivalu IDFA 2001. V njenem 
zadnjem mednarodnem koprodukcijskem dokumen
tarcu, tudi uvrščenem v osrednji tekmovalni program 
festivala, danska filmska ekipa prodira v svet naše re
sničnosti in naše prihodnosti. Predstavlja generacije 
ljudi in androidov, genoidov ter drugih replikantov. 
Babice in dedki v domovih za ostarele v Nemčiji, Italiji 
in na Danskem se soočajo z robotki, ki slišijo na ime 
Paro, s ponavljanjem pa se lahko »privadijo« tudi na 
izbrano novo ime. Plišaste robotske igračke, ki se od
zivajo na glas in dotik lastnika, so novi medicinski pri
pomočki za spodbujanje možganske odzivnosti osta
relih ljudi, izumil jih je japonski znanstvenik Takanori 
Shibata. Na drugem koncu sveta se japonski profesor 
Hiroshi Ishiguro v razvojnem laboratoriju robotike s 
skoraj filozofskega stališča ukvarja z vprašanji replici
ranja človekove osebnosti, mimike in fizičnega videza

ter ustvarja robotsko kopijo svoje družine.
Film Mechanical Love, ki bi mu po izboru tematike 

lahko rekli poljudnoznanstveni dokumentarec, pred
stavlja tudi japonske raziskave na področju razvijanja 
genoidov, človeških replikantov. Toda to bi bila preveč 
površna oznaka, film namreč odpira vprašanja, ki si 
jih človek ne zastavlja vsak dan (morda tudi nikoli), in 
se vizualno, zvočno in tematsko podaja v detajle, ki jih 
pozna le malo ljudi. Drobci emocij, ki jih predstavljeni 
posamezniki razvijejo do strojev, nadomeščajo manj
kajoče polje čustev do soljudi ali drugih živih bitij. To 
je tudi tema filma, ki prevprašuje, zakaj je človek člo
vek in katere lastnosti delajo človeka. Japonski znan
stvenik Hiroshi Ishiguro preverja, ali njegova mimika 
in karakteristike, ki jih vgradi v svojega replikanta, 
lahko podajo odgovore na vprašanja o lastni biti. Re
žiserka Ambo stilistično zoperstavlja detajle robotov 
in panoramske totale s posnetki narave, z menjavami 
obenem vzpostavlja in presega delitev na umetno in 
naravno. Kot je režiserka povedala po projekciji filma, 
imajo roboti takšna in toliko čustev, kolikor jim jih 
pripišemo ljudje v svojem odnosu do njih, podobno 
kot velja za domače Živah. Njeno izjavo bi lahko pre
vedli v tezo filma, da pravzaprav predstavlja človeška 
čustva do robotov - od uporabnika do kreatorja.

Ljudje, ki so skeptični do uporabe tehnologije v 
zdravstvene namene, so v filmu ostali nezastopa- 
ni - morda tudi zato nekaj odzivov iz občinstva, ki 
je pogrešalo negativna ali vsaj zadržana stališča do 
predstavljene tematike. Režiserka je naravno našla v

nenaravnem, toplino v hladnem, osebnost v stroju. V 
mehanskih proizvodnih procesih sestavljanja robotov 
na tekočem traku ali v laboratoriju raziskovalca, ki v 
namene svoje raziskave žrtvuje celo odnos do lastne 
hčerke, opazujemo hladen, umeten izvor robotov. V 
razgretih diskusijah inženirjev in kreatorjev ter v to
plih ali frustriranih odnosih uporabnikov do »zdra
vstvenih« robotov pa z režiserko najdemo toplino 
človeškega izkustva. Ta človeška čustva so naravna. 
Vprašanje, ki si ga profesor Ishiguro ne zastavi, zastavi 
pa mu ga režiserka, je, ali pri deklici stik z očetovim 
replikantom lahko pusti trajne posledice.

Posledice travmatske izkušnje kanibalizma sredi 
zasneženih Andov raziskuje francoski film Stranded v 
Urugvaju rojenega režiserja Gonzala Arijona, ki je pre
jel tudi nagrado Jorisa Ivensa za najboljši celovečerni 
dokumentarec festivala IDFA 2007. Mehiški režiser je 
za novo rekonstrukcijo zgodbe o urugvajski ragbi eki
pi, ki je pred 35-imi leti po letalski nesreči preživela 10 
tednov ujetništva v neprehodnem gorovju, uporabil 
posnetke s tiskovne konference ob odkritju preživelih, 
njihova osebna pričevanja na kraju nesreče in igrane 
prizore, v katerih nastopajo njihovi sinovi.

Igrani dokumentarec je Arijon naslovil po istoi
menskem filmu o antropološki odpravi v Afriko, med 
katero je nizozemska ekipa naletela na afriško kaniba- 
listično pleme, saj je za snemanje svojega filma name
noma kupil kamero, s katero so bili posneti prizori ni
zozemskega antropološkega dokumentarca. Zgodba o
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kameri po besedah Petra van Buerena, filmskega kriti
ka pri časopisu De Volkskrant, napotuje na enega prej
šnjih festivalov IDFA, na katerem je bil štiriurni film v 
nedokončani verziji prvič predvajan ter po dveh urah 
in štiridesetih minutah prekinjen na točki, ko je objo
kani režiser stopil pred občinstvo in povedal, da je na 
tem mestu poglavarka plemena svojim pripadnikom

Spodbujanje potrošništva skozi pro
dajo človeških zgodb je seveda tesno 
povezano z manipulacijo gledalca, 
kar pa odpira vprašanja etičnega v 
filmskem ustvarjanju.

naročila, da ubijejo, skuhajo in pojedo kamermana.
Gonzalo Arij on se je snemanja dokumentarca o 

kanibalizmu lotil spoštljivo in dostojno, zagotovo pa 
ne gre zanikati spektakla v njem, zato bi težko izposta
vljali avtorjevo etično dilemo ob ustvarjanju. Arijonov 
projekt je bil zamišljen in predstavljen kot film o kani
balizmu že leta 2005 na IDFA »pitching« Forumu pred 
areno potencialnih koproducentov in sofinancerjev. 
Z nakupom »kanibalske kamere« je za promocijske 
namene še dodatno vzpodbujal vrvenje kaotičnih in 
etično vprašljivih govoric o kanibalističnem filmskem 
projektu. Tako je etično vprašljiv tudi njegov učinek.

Med pomembnejšimi filmi osrednjega tekmoval
nega programa z avtorsko etično samorefleksijo je bilo 
nedvomno Herzogovo vnovično »iskanje konca sveta, 
dokler ta še obstaja«, v filmu Encounters at The End of 
the World. S svojim zadnjim filmom je Herzog prvič 
sploh tudi osebno obiskal festival. Njegov film starej
šega datuma Človek grizli (Grizzly Man, 2005) je bil 
uvrščen v retrospektivni program najboljših filmov po 
izbiri občinstva ob 20-letnici festivala IDFA.

Kot pravi Herzog sam, se je odpravil na Antarktiko, 
da bi si pobliže ogledal, od kod so prispeli fascinantni 
podvodni posnetki njegovega prijatelja, glasbenika 
in znanstvenika Henryja Kaiserja, ki jih je uporabil v 
filmu Divje modro onostranstvo (The Wild Blue Yon- 
der, 2002). Modrina omenjenih posnetkov Herzoga 
prepriča, da gre na Antarktiko, kjer ga preseneti, da 
je Antarktika videti pravzaprav kot malomeščanska 
lunarna baza, podobna sivim nakupovalnim sredi
ščem z bowling centrom. Herzoga fascinirajo le njeni 
prebivalci. Polna je sanjačev, večnih popotnikov in ek
scentričnih znanstvenikov, ki razmišljajo - podobno 
kot on sam - o metafiziki in robu človeškega izkustva. 
Skupaj z njimi se v ledeno pokrajino odpravlja iskat 
fascinantne filmske podobe.

Panoramske posnetke zamrznjenega roba sveta 
podlaga z donečo klasično in ljudsko glasbo bolgar
skega izvora ter značilno lastno oft naracijo, ki pove
zuje podobe v splet osebne izkušnje, resničnosti in 
fikcije, v katerem se stapljajo informacije praktične 
in mitske vrednosti. Dramatizirani prizori, ki jih po

Herzogovih navodilih odigrajo kar nastopajoči sami 
(glacieristi leže na ploskvi poslušajo pokanje ledu, 
voznik naj večjega avtobusa na svetu ponosno boža 
gume svojega vozila ipd.), začinijo film s karakternim 
humorjem najdenih protagonistov. Etično razsežnost 
zapolnjuje tudi presunljiva zgodba samomorilskega 
pingvina, korakajočega v gotovo smrt proti planinam 
v središču ledene plošče, stran od njegove jate in stran 
od morja, ki ga hrani, čeprav je Herzog s producenti 
pred odhodom izpogajal, da film o Antarktiki nikakor 
ne bo film o živalih in da v njem ni prostora za te ko
smate ptice. Tudi pingvini iščejo rob našega sveta, celo 
za ceno gotove smrti.

Herzog je na javnem pogovoru v okviru programa 
IDFAcademy poskrbel za provokativen javni napad na 
dokumentarne filmske ustvarjalce, ki vneto zagovar
jajo dnema verite pristop. Prikazovanje igranih pri
zorov in podajanje neresničnih izjav zanj ne pomeni 
laži, temveč intenziviranje resničnosti. Morda bi torej 
festival IDFA, tudi ob letošnjih zapletih, ki so spre
mljali objavo njegovih rezultatov, lahko premislil svo
jo tradicionalno nagradno igro, ki spremlja glasovanje 
občinstva - v njej gledalci iščejo in najdejo nepravi 
oziroma »fake« dokumentarec - in občinstvu postavil 
druga vprašanja.
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ODVISNA
NEODVISNOST

VASJA BIBIČ

A merican Film Market (AFM) v Los
Angelesu je največji filmski sejem ne- 
odvisnega filma. V luksuznih hotelih

/ W Loews in Le Merigot na hollywoodski 
plaži v Santa Monici se ga je udeleži

lo 8343 sodelujočih iz 70 držav, ki so ponujali več kot 
3700 filmskih naslovov (od tega 537 novih), s katerimi 
je bilo dnevno ustvarjeno kar 100 milijonov dolarjev 
prometa. AFM je povozil druge sejme in festivale tudi 
po številu projekcij: vsaki dve uri se je zvrstilo kar 30 
projekcij, skupaj 900!

Producent sejma je Independent Film & Television 
Alliance (IFTA), ki jo šaljivo imenujejo tudi »Združeni 
narodi filmskih podjetij«, koalicija 180 sicer medse
bojno konkurenčnih neodvisnih producentov, prodaj
nih agencij, distributerjev, televizij in finančnih družb, 
ki skupaj ustvarijo 400 filmov in 4 milijarde dolarjev 
prometa letno, od tega dobre tri četrtine prodaje (3,1 
milijarde dolarjev) zunaj ZDA: 67,78 odstotkov v 
Evropi, 13,99 na azijsko-pacifiškem območju, 8,45 v 
Južni Ameriki in 9,78 odstotkov na drugih teritorijih 
(Avstralija, Kanada, Južna Afrika, Bližnji vzhod ...). 
Zanimive so tudi cene, ki jih prodajalci dosežejo za 
posamezen film na posameznem tržišču: Kitajci deni
mo plačajo za film od 3000 do 30.000, Slovenci od 500 
do 10.000, Italijani od 30.000 do 450.000, Japonci od 
40.000 do 600.000, Brazilci od 15.000 do 200.000, Rusi 
od 20.000 do 300.000 dolarjev...

Predsedniški mandat IFTE je tik pred začetkom 
sejma za dve leti zasedel nihče drug kot dobri znanec 
iz Ljutomera, Tromin šef Lloyd Kaufman, sicer guru 
low budgeta, parodije studijskih žanrov in one-man- 
band filmov. Kaufman je tudi edina oseba in Troma

edino podjetje, ki ga na AFM-ju nikakor ne morete 
zgrešiti, saj s svojimi freakshowi in zombi lutkami 
straši po vseh hodnikih in barih hotela Loews (tokrat 
je promoviral Poultry Games: Night of the Chicken 
Dead [2006]). Njegov eksces na portalu YouTube, 
kjer je razvpiti predvolilni spot za kampanjo Hillary 
Clinton razkosal s svojim video prispevkom (»limu
zinski liberalisti so dobili toliko denarja od filmskih 
studiev in telefonskih družb, da jih naša problematika 
zagotovo ne bo zanimala,« je ob tem izjavil Kaufman). 
Kot se bo pokazalo v nadaljevanju, je IFTA varno zle
knjena v politično korektnost in le upamo lahko, da 
bo Kaufmanovo predsedovanje odprlo tudi bolj radi
kalne perspektive.

Kaufman zastopa in predstavlja prav tisto zvrst 
neodvisnega filma, ki ga IFTA v svojem programu 
najraje zamolči: ekstremne nič- in nizkoproračunske 
žanrske filme, ki v skladu s tradicijo B filmov ob po
manjkanju denarja največ energije vložijo v kreativni 
naslov, bleščeče, izvirne plakate, oglase ter direktno 
DVD distribucijo (na policah AFM-ja: Bigga Than 
Ben: A Russian Guide to Ripping Off London [Suzie 
Haiewood, 2008], I'm Omega [Griff Fürst, 2007], 
Transmorphers [Leigh Scott], Hollywood Singing and 
Dancing [Mark McLaughlin], Mama I Want to Sing 
[Charles Randolpf-Wright], The Fantastic Water Babes 
[Jeff Lau Chun Wai], Tsunami Beach Club, The Kingof 
Kong: A Fistfull of Quarters [Seth Gordon, 2007], Kill 
Buljo [Tommy Wirkola], How to Live With a Wegan 
WithoutKillingThem [Thomas A. Koch, 2004] ...). Ob 
številnih medijskih informacijah, da gre za poslovno 
najbolj ogroženo neodvisno zvrst (dobro naj bi se tr
žili samo še »visokoproračunski projekti in mali alter

nativni filmi«), pa se nismo mogli načuditi, da je prav 
tovrstna produkcija zasedala še vedno vsaj 90 odstot
kov vseh izložb na letošnjem AFM-ju.

Ker gre za semenj ali tržnico, na kateri so v ospred
ju številke, estetika pa postranska zadeva, je IFTA v 
tem kontekstu priskrbela tipično ameriško definicijo 
pojma neodvisnosti filma: »Neodvisen je vsak film, ki 
je bil financiran z najmanj 51 % denarja, ki ne izvira 
od filmskih studiev oziroma majorjev. V zadnjih letih se 
termin 'neodvisnifilm' zmotno uporablja za filme, ki ni
majo konvencionalne vsebine, ki so filmi 'z robom' in so 
znani tudi kot 'specialitete' ali 'art-house'filmi. Resnici 
na ljubo je treba povedati, da sega diapazon neodvi
snih filmov od visokoproračunskih filmov, kot sta npr. 
Gospod in gospa Smith (Mr. and Mrs. Smith, 2005, 
Doug Liman) in Punčka za milijon dolarjev (Million 
Dollar Baby, 2004, Clint Eastwood), do majhnih alter
nativnih projektov.«

Vendar se IFTA istočasno legitimira tudi kot vo
dilna sila ameriškega kakovostnega filma, saj pouda
ri, da je od 25 zadnjih dobitnikov oskarja za najboljši 
film prejelo kar 15 neodvisnih produkcij filmov (od 
Ghandija [Gandhi, 1982, Richard Attenborough] do 
Dvojne igre [The Departed, 2006, Martin Scorsese]). 
Z umestitvijo svojega filmskega poslanstva v katego
rijo Oskarjev IFTA trdi, 1. da »indiji« delujejo znotraj 
prostora, ki ga določajo studii ter majorji, in 2. da je 
znotraj tega prostora možna tudi kreativna in umetni
ška neodvisnost.

Kritika programa IFTE nam bo v soodvisnosti z 
glavnimi temami AFM-ja v nadaljevanju izhodišče 
za osvetlitev položaja, v katerem je danes (predvsem) 
ameriški neodvisni film.



1. Zgornja definicija ne vključuje distribucije fil
mov. Večino izmed 15 od zadnjih 25 dobitnikov 
Oskarjev so distribuirali majorji, ki so (sovražno?) 
prevzeli vsa ključna neodvisna distributerska podjetja: 
New Line s strani Warnerja, Miramax s strani Buena 
Viste, Gramercy, October/USA Films in Good Machine 
s strani Universala drugi studii pa so ustanovili la
stne specializirane »art-house« divizije na novo {Fox 
Searchlight, Sony Classics...).

2. Kategorija neodvisnega filma ne pomeni samo 
»51 % financiranja, ki ne izvira od filmskih studiev ozi
roma majorjev«, temveč razmerje med kapitalom in 
delom ter denarjem in kreativnostjo. Stavka scenari
stov, ki seje začela 7. novembra 2007, ko je bil AFM na 
vrhuncu, je začela frontalni spopad med kreativnim 
kadrom in producenti na ekonomski ravni z nasle
dnjimi zahtevami:

a) DVD: podvojitev višine royalties (udeležba av
torjev pri prihodku od prodaje). Stara pogodba pred
videva zgolj 0,3-odstotno stopnjo, ki so si jo izbojevali 
s stavko leta 1988; b) novi mediji: scenaristom royal
ties za prodajo prek interneta, mobilnih telefonov ipd. 
sploh niso priznani; zahtevajo 2,5 odstotka; c) resnič
nostni šovi: scenaristi, ki sodelujejo v produkciji šovov 
za producente, formalnopravno sploh niso scenaristi, 
temveč samo pomožno osebje. Zahtevajo spremembo 
svojega položaja v pogodbah; d) animirani film: pro
ducenti trdijo, da je scenarij storyboard (in ne scena
ristična osnova, na kateri storyboard sploh nastane), 
scenaristi zahtevajo za svoje delo status scenarija.

Podpora scenaristom s strani igralskega sindikata 
(še posebej z nekoliko presenetljivim bojkotom po
delitve zlatih globusov) napoveduje nadaljevanje dra

matičnega dogajanja tudi v letu 2008. Bodo bojkotira
li tudi hollywoodsko svetinjo, oskarje? Ker se konec 
junija izteče »kolektivna pogodba« tudi igralcem in 
režiserjem, se zastavlja vprašanje, ali bodo ti dogodki 
vplivali na industrijo le v okviru sindikalnih finanč
nih zahtev ali pa gre za frustracije širših razsežnosti, 
ki bodo povzročile bolj radikalne spremembe razmerij 
med produkcijskim managementom in kreativnim se
gmentom delovne sile?

Ker stavkajo tudi kreativci neodvisnih filmov, je 
strah na strani njihovih producentov: producent mora 
film najprej prodati, da ga bo sploh lahko posnel. Šele 
s pogodbeno zagotovljeno distribucijo v zadostnem 
številu držav in medijev mu investitorji, banke in za
varovalnice odobrijo denar za projekt. In če nima sce
naristov, režiserjev in igralcev, neobstoječega filma ne 
more prodati.

In četudi so za kupce takšni filmi vedno »maček 
v Žaklju«, so bili najbolj prodajani filmi zadnjega 
AFM-ja še neobstoječi: Against Ali Enemies (Robert 
Redford), The Bnming Plain (Guilermo Arriaga); 
The Informers (scenarist Bret Easton Ellis), The Road 
(adaptacija Pulitzerjeve nagrade Cormaca McCarthya, 
John Hillcoat), In the Electric Mis (James Lee Burke, 
Tommy Lee Jones), Righteous Kili (Robert de Niro in 
Al Pacino).

3. IFTA se v svojem programu ne dotika digitaliza
cije tradicionalne verige produkcija-distribucija-pri- 
kazovanje, ki je bila poleg stavke druga glavna tema 
AFM-ja. To pomeni spregled ključnega potenciala, ki 
ga nove tehnologije nudijo neodvisnim, ne glede na 
njihovo finančno konstrukcijo: pospešena digitaliza
cija kinematografov (samo v Veliki Britaniji naj bi jih

bilo že čez 300). Z ukinitvijo fizične digitalna distri
bucija kinematografom namreč nevtralizira največji 
distribucijski strošek (izdelava filmskih kopij, fizično 
podnaslavljanje, transportni in servisni stroški, skla
diščenje ...).

Precej upanja pa vzbujajo novi digitalni mediji 
in najbrž ni naključje, da so prav pogajanja v zvezi 
z njimi predmet sedanje in bodočih stavk. Video on 
Demand (izposoja za določen čas - virtualna video
teka), Internet Delivery (prikazovanje filma na spletu 
v odprtem sistemu z opcijo trajnega ali začasnega do- 
vmloada filma), IP TV (zaprt sistem, virtualna inačica 
plačljive TV/pay TV), Mobile Content (mobilna tele
fonija) ...

Neodvisna scena že ima svojega glavnega igralca: 
portal Jaman za ceno 4,99 ameriških dolarjev omo
goča legalen trajni download, začasnega, ki vključuje 
tudi reklame, pa omogoča brezplačno.

Dokončanje digitalizacije celotne verige produk- 
cija-distribucija-prikazovanje je velika priložnost za 
neodvisne produkcije. Če IFTA še deluje znotraj tradi
cionalnih medijev kinematograf-video-televizija, po
menijo novi mediji dostopnost in priložnost za doseg 
množičnejšega občinstva. Upajmo, da bo to priložnost 
izkoristila tudi čedalje bolj množična politično, eko
nomsko in estetsko nekorektna neodvisna produkcija, 
ki ima z digitalizacijo celotnega procesa veliko prilo
žnost, da se osvobodi elitizma festivalov na eni in digi
talne piratizacije na drugi strani.



ZRCALO

ZDRAVA INDUSTRIJA JE 
TISTA, KI VKLJUČUJE 
TUDI UMETNIŠKI TRG

KAKO JE RUSKA KINEMATOGRAFIJA PREŽIVELA TRANZICIJO IZ 
90. LET V NOVO TISOČLETJE IN KAJ JE TA PRINESLA? KAKO SE 
FILMSKA INDUSTRIJA, KI FILMOLJUBOM VSAK TEDEN POSTREŽE S 
TREMI DOMAČIMI PREMIERAMI, SOOČA S SVOJO KVANTITETO IN 
KOLIKO JE V NJEJ PROSTORA ZA KVALITETO? KDO SO KLJUČNI 

TOM birchenough PROTAGONISTI SODOBNEGA RUSKEGA FILMA? ZA EKRAN TOKRAT
PREVOD: MAJA lovrenov POROČA MOSKOVSKI DOPISNIK REVIJE VARIETY,

svojim rekordnim uspehom na blagaj- 
nah je film Timurja Bekmambetova The 
Imny of Fate. Continuation (Ironija sudby. 

t ^ Prodolženie) v novo leto 2008 vstopil z do- 
kazom, da ruska domača filmska industrija 

cveti. V zgolj enem mesecu po premieri 21. decembra 
in z rekordnim številom kopij (1050), kar je brez pri
mere v lokalni industriji še od časov Sovjetske zveze, je 
zaslužil več kot 50 milijonov dolarjev. Ob proračunu 5 
milijonov dolarjev, tudi če vštejemo izdatne stroške za 
oglaševanje in promocijo, sta tako lahko Konstantin 
Ernst in Anatoli Maksimov, producenta pri glavni ru
ski televizijski postaji Prvi kanal, več kot zadovoljna.

Ideja posneti ohlapno nadaljevanje klasičnega fil
ma Eldarja Rjazanova iz leta 1975, ki se vsako novo 
leto zavrti na ruski televiziji in si je pridobil več kot 
kultni status pri gledalcih, je bila očitno odločilna. V 
veliki meri zato, ker sta njegova zgodovina in odnos 
do Rjazanovega filma - s ponovnim nastopom neka
terih glavnih igralcev iz zgodnejšega dela - pritegnila 
gledalce, še posebej tiste starejše generacije, ki mogoče 
niso bili v kinu dobršen del desetletja. Če dodamo še 
precejšnjo promocijsko moč Prvega kanala, v smislu 
oglaševanja po celi državi, in Bekmambetovo ime, se 
je zdel uspeh zagotovljen.

Gre za ekipo, ki je v bistvu vodila preporod ruske 
mainstreamovske filmske industrije vse od uspeha 
Bekmambetove Nočne straže (Nočnoj dozor) leta 2004, 
ki mu je dve leti kasneje sledilo nadaljevanje Dnevna 
straža (Dnevnoj dozor), oboje posneto po popularnih 
domišljijskih romanih Sergeja Lukjanenka. Ta dva 
filma, ki sta vstopila v svetovno distribucijo v dogo
voru s Hollywoodom, prvim te vrste na ruskem trgu,

sta ujela občutek nove energije v ruskem filmu, ki je 
brezsramno koketiral z mladostniškim občinstvom s 
pomočjo množice posebnih učinkov, hitre montaže in 
umeščanja izdelkov. Ni bilo naključje, da je pred tem 
Bekmambetov eno desetletje delal v oglaševalski in
dustriji, po tem ko je leta 1994 posnel nizkoproračun- 
ski in festivalsko priznan Peshawar Waltz (Pešavarskij 
val's), ki je prinesel rezultate pri impresivno nizkih 
stroških.

Nočna straža je zaznamovala dejanski pojav pro
ducentsko gnane industrije v Rusiji kot tudi uspešen 
preporod ruskega filma kot takega na lokalni ravni. 
Toda ali ta in Bekmambetovi nadaljnji filmi (nedavno, 
v času med ruskimi produkcijami, je bil dejaven tudi v 
Hollywoodu) naznanjajo velike spremembe v lokalni 
produkciji, je popolnoma drugo vprašanje.

Vlaganje v filmsko produkcijo je od takrat samo 
naraščalo, nekaj ga je prišlo iz podjetij v pričakovanju 
dobička, ki se je komajda kdaj dejansko uresničilo. 
Druga podpora je privzela skorajda »nečimrn« pogled, 
kjer so zasebni denar namenili projektu brez upanja in 
kakršnegakoli načrta, da bi se jim denar povrnil. Z vse 
bolj radodarnim financiranjem države - do enega mi
lijona dolarjev podpore za uveljavljenega režiserja in 
nekaj manj kot polovico te vsote za prvence, na videz 
brez kake potrebe po odplačilu državnega vložka - je 
več kot dovolj denarja na trgu in več lokalnih izdaj, kot 
jih trg zares lahko prenese.

Ali je to zdrava klima ali ne, je nekaj, kar bo po
kazal le čas. Za zdaj ob treh do štirih premierah ru
skih filmov na teden obstaja tveganje za tisto, kar je 
neki producent imenoval »kanibaliziranje« trga, brez 
koordinacije splošnih strategij; rezultat je, da jih veči

na ne gre nikamor, za nekatere pa se zdi, da se niti ne 
pričakuje, da bi kam šli. Z državno podporo in/ali za
sebnim financiranjem se zdi, da so nekateri vlagatelji 
potencialno imuni na blagajniško uspešnost. Še vedno 
neobrzdana stopnja piratstva očitno ne pomaga, ura
dnih pobud, ki bi to regulirale, pa je odločno premalo; 
namesto tega so se nekateri izmed glavnih producen
tov sprijaznili s pirati in se dogovorili za obojestransko 
ugodne pogoje pri uskladitvi izdaj glavnih filmov.

Zdaj vsaj lahko govorimo o ruski filmski »indu
striji«, v nasprotju z devetdesetimi, ko je bila stopnja 
produkcije dramatično nizka, dela, ki so se pojavila, 
pa so bila prej izjema kot pravilo. Pogosto se zdi, da 
so slonela na goli odločenosti nekaterih posamezni
kov, še posebej peterburške produkcijske hiše Sergeja 
Seljanova CTV, ki je spravila na dan popularna Brata 
(Brat, 1997, in Brat 2, 2000) Alekseja Balabanova s 
pokojnim Sergejem Bodrovom ml. v mogočni vlogi, 
ki je postala zgled epohe 90-ih, kot tudi Bodrovov 
lasten režijski prvenec Sestri (Sjostry, 2001) in še 
nekatere izdelke visoke kakovosti, vključujoč filma 
Kukavica (Kukuška, 2002) in Transit (Peregon, 2006) 
Aleksandra Rogožkina.

Taki filmi so privabljali mednarodno festivalsko 
pozornost, toda glede na razmere na lokalnem prika- 
zovalskem trgu v Rusiji jih je domače občinstvo vide
lo bolj malo, razen s časom na televizijskih ekranih. 
Pojav novih ali posodobljenih platen po državi, v glav
nem v multipleksih, seže okoli pet do šest let nazaj, in 
se zdi, da se bo po zmernih ocenah nadaljeval vsaj še 
naslednjih pet let.

Ni dvoma, da je rusko občinstvo po naravi zvesto
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ruskim filmom, če in ko jih imajo priložnost videti. 
To je bil tudi dejavnik na širši politični fronti z razni
mi političnimi silami, ki so v zadnjih letih zagovarjale 
politiko kvot, usmerjeno proti Hollywoodu, bolj ne
davno kot del širšega antiameriškega vzdušja v državi. 
Toda to ni preprečilo hollywoodskim studiem, da ne 
bi gledali na Rusijo in v doglednem času tudi na ne
katera sosednja ozemlja bivše Sovjetske zveze kot na 
enega od najhitreje naraščajočih trgov na svetu.

Glede na to, da je bil leta 2007 skupni zaslužek od 
prodaje kart na bivših sovjetskih ozemljih okoli 565 
milijonov dolarjev, skoraj stokrat več kot pred dese
timi leti, so spremembe dramatične. Dober primer je 
kariera režiserja Nikite Mihalkova. Od zmage z Oskar
jem za najboljši tujejezični film leta 1995 s Sleparskim 
soncem (Utomljonnie solncem, 1994) je postal glavna 
uradna figura ruskega filmskega sveta, vodja ruske 
Zveze filmskih ustvarjalcev in direktor moskovskega 
mednarodnega filmskega festivala.

Medtem ko je Sleparsko sonce izšlo v izjemno 
majhnem obsegu zaradi golega manka delujočih ki
nodvoran, je bil njegov naslednji projekt iz leta 1998, 
Sibirski brivec (Sibirskij cirjufnik), zelo draga medna
rodna koprodukcija, kiji v veliki meri ni uspelo doseči 
pričakovanih rezultatov zunaj Rusije. Kljub temu je v 
Rusiji s podporo vrhunske promocijske kampanje leta 
1999 vodil na lestvici obiskanosti in zaslužil 2,5 milijo
na dolarjev, in to z distribucijo na le tridesetih kopijah. 
Danes bi film takega kalibra izšel na več kot 500 kopi
jah in zaslužil vsaj desetkrat več na blagajnah. Njegov 
najnovejši film 12, lokalni remake filma 12 jeznih mož 
(12 Angry Men) Sidneyja Lumeta iz leta 1957, je ob 
svoji premieri lansko leto zaslužil spoštljivih 7 milijo

nov dolarjev ali nekaj takega, pri čemer moramo upo
števati, da je to zapleten film in ne nujno popularna 
zabava - Lumetov zaplet dobi lokalne poudarke, saj je 
obtoženec iz Čečenije. Njegova letošnja nominacija za 
oskarja za najboljši tujejezični film je gotovo povečala 
njegov profil, medtem ko Mihalkov končuje nadalje
vanje Sleparskega sonca, ki svoje like popelje naprej od

Večina takih filmov, ki hočejo biti 
blockbusterji, ne uspe doseči želenih 
rezultatov doma in redko prečkajo 
mednarodne meje, še celo ko gre za 
festivale. Vprašanje kvantitete pred 
kvaliteto na produkcijski sceni, kjer 
vsako leto posnamejo več kot sto 
filmov, večino s kakim elementom 
državne podpore, ostaja ključnega 
pomena.

časov stalinističnih zatiranj v tridesetih letih v drugo 
svetovno vojno.

Videti je, da bosta obe deli poskušali ubesediti in
teligentni mainstream in ne popolne vizije art filma, 
a si tudi ne bosta prizadevali za odločno komercialen 
status, ki do danes še vedno obvladuje večino ruskega 
trga. Večina takih filmov, ki hočejo biti blockbuster
ji, ne uspe doseči želenih rezultatov doma in redko 
prečkajo mednarodne meje, še celo ko gre za festivale. 
Vprašanje kvantitete pred kvaliteto na produkcijski

sceni, kjer vsako leto posnamejo več kot sto filmov, 
večino s kakim elementom državne podpore, ostaja 
ključnega pomena.

V tem segmentu »križancev« je s svojim domišlje
nim filmom Hause of Pools (Dom durakov), poveza
nim s čečenskim konfliktom iz leta 2002, tudi brat 
Mihalkova Andrei Končalovski, ki ima za sabo pre
cejšnje izkušnje v Hollywoodu. Režiserjev zadnji film 
Glamour (Glajanec) iz lanskega leta pa je ciljal na lo
kalni komercialni trg z relativno omejenim uspehom.

Širše vprašanje je, ali ruski režiserji poskušajo pro
dreti na mednarodni trg - in kaže, da ni vedno tako. 
Koprodukcije z Evropo ostajajo redke celo pri art fil
mu, produkcijska industrija pa se pogosto zdi enostav
no prezaposlena z ukvarjanjem s hitro rastočim lokal
nim filmskim (in še posebej televizijskim) trgom, da bi 
posvetila veliko pozornosti mednarodni dejavnosti.

Toda izstopata vsaj dve izjemi. Sergej Bodrov st, ki 
je v svojih časih delal v Hollywoodu, je zabeležil uspeh 
na blagajnah in pomembne mednarodne prodaje s 
filmom Mongol, prvim delom načrtovane trilogije 
o življenju Džingiskana, ki je imel večinoma azijsko 
zasedbo in je sledil vzorcu različnih sodobnih kitaj
skih zgodovinskih epov z razkošnimi pokrajinami in 
prizorišči.

Še ena figura, ki dela s polno paro, Pavel Lungin, 
je tudi nekako napol izgnanec, saj je večino prejšnjega 
desetletja živel in delal v Franciji. To mu ni prepreči
lo, da ne bi pogosto snemal v Rusiji. Po režiserjevih 
tragično satiričnih črtah v The Wedding (Svad'ba) iz 
leta 2000 in Roots (Bednye rodstvenniki) iz leta 2005 
ter priznani televizijski nadaljevanki po Gogoljevih 
Mrtvih dušah je njegovo zadnje delo The Island
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(Ostrov, 2006) popeljalo Lungina v popolnoma novo 
smer, v temačen in zahteven spopad z ruskim pravo
slavjem, ki je predstavil tako režiserja kot glavnega 
igralca Pjotra Mamonova v novi, neznani luči.

Toda nasprotje med komercialnim in bolj resnim 
filmskim svetom ni absolutno, saj se je 9"' Company 
(9 rota) Fjodorja Bondarčuka, drama o človeških po
sledicah sovjetskega napada na Afganistan, leta 2005 
izkazala za izrazit blagajniški uspeh. Bondarčuk, še en 
režiser, ki seje učinkovito uril v ruskem oglaševalskem 
poslu v devetdesetih (seveda z jasno kulturno dedišči
no svojega očeta, klasičnega sovjetskega režiserja), je 
postregel z velikopoteznim akcijskim filmom, toda 
z močnim razvojem likov, za katerega se sprva ni 
zdelo verjetno, da bo pritegnil občinstvo - pa ga je. 
Njegov trenutni projekt, dvojna filmska adaptacija 77ze 
Inhabited Island (Obitaemyj ostrov) bratov Strugatski, 
je videti določen za podobno visokopromovirano iz
dajo v toku naslednjega leta.

Vseeno pa 9"' Company ni uspelo doseči veliko v 
mednarodni distribuciji: zgodovinske epopeje različ
nih vrst se zdijo bolj privlačne začimbe za mednaro
dno občinstvo kot taka moderna hrana.

Toda ruska kinematografija po svetu še vedno osta
ja najbolj znana po svojih art filmih z impresivnim na
borom starejših režiserjev, ki so še vedno močni, kot 
tudi novo generacijo, ki se je pojavila v tem desetletju 
in nadaljuje tradicijo, a jo hkrati prilagaja svojemu 
času.

Odeška veteranka Kira Muratova je sicer zdaj lah
ko formalno v Ukrajini, a snema filme v ruščini in

se kvalificira za moskovsko financiranje. Po sušnih 
devetdesetih v Ukrajini je v tem desetletju posnela 
skoraj en film na leto, kar je več kot impresivno za 
sedemdesetletno režiserko, in požela kritiško pozor
nost; nazadnje je prejela nagrado ruskih kritikov za 
Two in One (Dva v odnom) iz leta 2007. V Peterburgu 
Aleksej German st. dela veliko počasneje, kdo ve, ali 
po svoji naravi ali zaradi stalnega slabega zdravja, in 
po Hrustaljov, moj avto! (Hrustaljov, mašinu!, 1998) je 
občinstvo dolgo čakalo, da bo dokončal Hard to be a 
God (Trudno byt' bogom), ki je tudi adaptacija roma
na bratov Strugatski.

Ni naključje, da je glede na nekolikanj dinastič
no tradicijo ruskega filmskega sveta Germanov sin, 
Aleksei ml., sledil očetovi art smeri s festivalsko pri
znanimi deli, kot sta Zadnji vlak (Poslednyj poezd, 
2003) in Garpastum (2005). Dinastični element se je 
izkazal tudi pri liji Hržanovskem (sinu slavnega ani
matorja Andreja Hržanovskega) in njegovem rotter
damskem nagrajencu iz leta 2005 4, delu, ki je bilo 
dovolj temačno in kontroverzno, da so zavlačevali z 
njegovim lokalnim dovoljenjem za prikazovanje.

V Peterburgu deluje tudi Aleksander Sokurov, uve
ljavljen kot najbolj znan režiser še posebej v Evropi; 
njegovi ruski producenti imajo prednost skoraj zago
tovljenega koprodukcijskega financiranja iz Evrope, 
tak je sloves Sokurova. Režiser se na videz brez truda 
giblje od intimnih družinskih dram, kot sta Mati in 
sin (Mat’ i syn, 1996) in Oče in sin (Oteč i syn, 2003), 
do bolj ambicioznih projektov, kot sta Ruski zaklad 
(Russkij kovčeg, 2002), posnet v enem samem nepretr
ganem posnetku, in Sonce (Solnce, 2004) o japonskem

koncu druge svetovne vojne. Lansko leto se je podal še 
v eno smer, v obravnavo Čečenije z Aleksandro, kjer v 
izjemni in presenetljivi naslovni vlogi nastopi operna 
diva Galina Višnevska, ki je prejela tudi mnogo lokal
nih nagrad.

Sokurov na splošno velja za kreativnega nasle
dnika Andreja Tarkovskega, čigar dediščina gotovo 
označuje delo Andreja Zvjaginceva. Njegova Vrnitev 
(Vozvraščenie, 2003) je dobila glavno nagrado na 
Beneškem filmskem festivalu leta 2003, zmaga, ki 
je bila v lokalnem kontekstu priznana kot prepo
rod ruskega art filma nove generacije. Zvjagincev je 
nadaljeval z Izgonom (Izgnanie), ki je Konstantinu 
Lavronenku (tudi prevladujoči lik v Vrnitvi) prinesel 
nagrado za najboljšega igralca v Cannesu leta 2007.

Oba filma Zvjaginceva sta umeščena v čuden, ne
definiran svet, ki je nekako zelo ruski v duhu a hkra
ti popolnoma nedefiniran z lokacijami, na katerih je 
posnet, na koncu je zgolj raba ruščine tisto, kar film 
ozemlji, medtem ko se vizualni elementi načrtno izo
gibajo vsemu, kar spominja na prepoznavno ali speci
fično lokacijo.

To je zavesten poskus stilizacije, ki se zelo razlikuje 
od nekega drugega vidika nove generacije režiserjev, 
za katero se zdi, da ji je naturalizem - kar redek pojav 
v preteklem desetletju - v krvi.

Istega leta, ko je Zvjagincev prejel nagrado v 
Benetkah, si je Pot v Koktebel (Koktebel', 2003) Borisa 
Hlebnikova in Alekseja Popogrebskega prislužil naj
višjo nagrado na moskovskem filmskem festivalu. Pot 
v Koktebel, film, ki je prežet z resnično življenjskim 
občutkom za sodobno Rusijo, še posebej njeno pode
želsko prebivalstvo in okolje, je začrtal smer skoraj no
vemu stilu filma, takemu, ki močno črpa iz evropskega 
konteksta - in na žalost ne blesti na lokalnih blagaj
nah, kjer se družbena in art dela vse bolj borijo, da bi 
našla pravo nišo.

Hlebnikov in Popogrebski sta sicer ostala pri istem 
producentu, Romanu Boriseviču, ki si zasluži vse po
hvale za svojo podporo filmskega stila, ki je komajda 
komercialno spodbuden, a sta šla vsak svojo pot; prvi 
je dve leti nazaj posnel Prosto plavanje (Svobodnoe pla- 
vanie), drugi pa leta 2007 Simple Things (Prostye vešči). 
Oba sta zbrala pomenljivo kritiško in festivalsko hva
lo in pokritost. In oba režiserja sta globoko v snema
nju svojih naslednjih filmov, ki ponovno temeljita na 
skromnem in zelo človeškem prikazu njune dežele in 
življenja njenih prebivalcev.

Navezujoč se na humanistične tradicije sovjetske
ga filma šestdesetih let dela obeh režiserjev opomnijo 
vsakega gledalca, da obstaja pomemben del sveta zu
naj metropol Moskve in Peterburga. In da v industri
ji, ki jo vse bolj obvladujejo komercialne skrbi, ostaja 
prostor za manjši film, ki, ko je uspešen, govori daleč 
bolj sugestivno o Rusiji danes - z vsemi njenimi ne
gotovostmi in protislovji. Če širša filmska industrija 
ostane zdrava, bi moralo biti dovolj prostora za bolj 
specifičen, včasih umetniški del trga.
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UMIRAJOČI TRETJI 
SVET: EDWARD YANG 
IN OUSMANE SEMBENE

SIMON POPEK

reteklo leto je znova vzelo nekaj po- 
■ membnih cineastov. Slika je bila podob- 

na vsakokratni »letini«; par gigantov, 
množica statistov v smislu zgodovinske 
relevantnosti ... in peščica pomembnih 

ustvarjalcev, ki so za nekatere pomembni, za večino pa 
precej manj. Predvsem za množične, pa tudi številne 
specializirane medije sta v letu 2007 preminila samo 
dva režiserja, Bergman in Antonioni. Ker sta umrla na 
isti dan, 30. julija, se je nekaj dni zdelo, kot da je film 
najpomembnejša stvar na svetu in filmski moderni
zem šestdesetih let najpomembnejše obdobje sedme 
umetnosti. O njih so pisali vsi, poznavalci, laiki, ru
meni tisk. Njuna sočasna smrt je bil »dogodek«, ki mu 
v filmskem svetu že dolgo ni bilo para. Brez dvoma sta 
odšla velikana, toda kaj se zgodi, če skoraj istočasno 
odhajajo enako pomembni, celo kanonizirani cineasti, 
ki imajo to nesrečo, da prihajajo iz t. i. tretjega sveta in 
da so v svojih filmih govorili o tretjem svetu? In kaj se 
zgodi, če v naši bližini umreta tudi za slovenski pro
stor pomembna in prepoznavna avtorja, kot sta Bato 
Čengič, legenda črnega filma in eden najbolj duhovitih 
avtorjev nekdanje Jugoslavije, ter Zoran Tadič, režiser, 
ki se je v nekdaj skupnem prostoru najbolj suvereno 
ukvarjal z žanrom trilerja, pa tega nihče niti ne opazi?

Samo dober mesec pred Antonionijem in 
Bergmanom sta se poslovila Ousmane Sembene in 
Edward Yang, ne samo pomembna »regionalna« 
avtorja oziroma režiserja, ki sta tematizirala in pro
blematizirala okolje, v katerem sta živela (Sembene 
»črno« Afriko, Yang Tajvan), temveč de facto revoluci
onarna avtorja s kopico posnemovalcev. Vsak po svoje

Edward Yang Ousmane Sembene

sta v lastnem (in širšem) okolju afirmirala (Sembene) 
in reafirmirala (Yang) film kot kritično izrazno sred
stvo, prekinila določeno tradicijo in svoji domovini 
postavila na filmski zemljevid. Edina vidnejša razlika 
med njima je bila, da je Sembene kot »oče afriškega 
filma«, prvi temnopolti režiser podsaharske Afrike in 
senegalske kinematografije, vrsto let deloval tako re

koč sam, medtem ko je Yang pri vzpostavitvi tajvan
skega novega vala ustvarjal v okviru močne generacije 
mladih režiserjev (Ko I-Chen, Hou Hsiao-hsien ...). 
Zakaj njunega slovesa skoraj nihče ni opazil in ustre
zno obeležil? Je problem njuna maloštevilčna filmo
grafija? Yang je podpisal »samo sedem celovečercev in 
en omnibus, Sembene devet celovečercev (med njimi
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En, dva 

Zamorka

je Zamorka [La noire de 1965] enourni film) in 
peščico kratkometražcev, kar bi vendarle (kljub pri
merjavi z veliko bolj produktivnima Bergmanom in 
Antonionijem) moralo zadostovati za resno obravna
vo nedvomno konsistentne serije del.

Na tem mestu lahko še tako razglabljamo o po
menu njunih opusov, na koncu bomo vedno prišli do 
istega zaključka, Bergman in Antonioni sta pripada
la tradiciji evropskega art mainstreama, Sembene in 
Yang okolju brez podobne tradicije, vpliva in šarma. 
Še več, do okolja, v katerem sta živela, nista bila zgolj 
kritična, temveč sta to kritičnost ponavljala - in pogla
bljala - iz filma v film. Sembene je bil v domovini tako 
osovražen, da njegovih filmov niso le prepovedovali 
(Ceddo, 1977) je bil nepredvajan skoraj polno desetle
tje), temveč mu denarja niso dali niti Francozi, ki so 
od konca šestdesetih let do začetka osemdesetih pod
pirali senegalsko produkcijo. Pač ni ustrezal nacional
nim in regionalnim interesom; v ospredje je postavljal 
ženske like in nasilje nad njimi, zaničeval patriarhat, 
nasilno islamizacijo Afrike in njene brutalne metode 
(obrezovanje žensk in informacijska blokada v filmu 
Moolaade [2004] sta simptomatična primera), kar v 
deželi, kjer je 80 odstotkov prebivalcev muslimanov, 
zveni kot izzivanje usode.

Malce bolj subtilen je bil v kritiki domovine 
Edward Yang, samostojni izgnanec, ki se je šolal in kot 
računalniški inženir več kot desetletje živel v ZDA, 
nakar se je v začetku osemdesetih vrnil na Tajvan ter 
posnel vrsto filmov na temo nacionalne identitete, 
osamljenosti, odtujenosti in vse večje obsedenosti z 
denarjem znotraj ekonomskega burna osemdesetih in 
devetdesetih let. Yanga je dobesedno formirala zgo
dovina Tajvana in priseljencev s Kitajske. Iz rodnega 
Šanghaja se je z družino leta 1949 preselil na Tajvan, 
kjer je vseskozi poslušal očitke o identiteti, napakah 
očetov in zasvojenosti z zahodnjaško pop kulturo. Vse 
to smo kasneje našli v njegovih filmih, obeh mojstro
vinah (Svetal poletni dan [Guling jie shaonian sha ren 
shijian, 1991] in En, dva [Yi Yi, 2000]), pa tudi ostalih, 
morda manj izrazitih, a nič manj kompleksnih anali
zah sodobne tajvanske družbe. Odveč je poudarjati, 
da so bile vse intimne zgodbe, osebni in družinski 
problemi iz filmov That Day, On the Beach (Haitan de 
yitian, 1983), Taipei Story (Qingmei Zhuma, 1985) ali 
A Confucian Confusion (Duli shidai, 1994) zgolj zr
calo vse bolj razkrojene tajvanske družbe. In odveč je 
izpostavljati, kako so Yangovi filmi brez izjeme nosili 
avtobiografski pečat.

J
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OD SPEKTATORJA H 
GLEDALCU - USODNO 
RAZPOTJE FILMSKE 
VEDE

PRVI GEL NANIZANKE O SMERNICAH SODOBNE FILMSKE TEORIJE, KI 
JO ZA EKRAN PRIPRAVLJA POLONA PETEK, PREDAVATELJICA FILM
SKIH ŠTUDIJ NA UNIVERZI V MELBOURNU, AVTORICA SE NA SVO
JI AKADEMSKI POTI POSVEČA PREDVSEM POSTSTRUKTURALISTIČNI 
FILMSKI MISLI, FEMINISTIČNIM IN PSIHOANALITIČNIM PRISTOPOM 
K FILMSKI TEORIJI, PA TUDI GEOPOL ITIČNIMIM, SOC IALNO-EKO- 
NOMSKIM, DEMOGRAFSKIM IN KULTURNIM SPREMEMBAM V EVROPI TER 
NJIHOVI MANIFESTACIJI V FILMSKI UMETNOSTI,

POLONA PETEK

oskrbeti za serijo besedil, ki naj bi v 
■ okviru neke publikacije delovala kot 

zadeva z repom in glavo in kot taka 
bralcem ponudila nekakšen vpogled v 
dogajanje na področju filmske vede kot 

akademske discipline, je delikatna naloga. Pisec bo 
namreč, razumljivo, uporabil osebno optiko oziroma 
princip selekcije, ki bo v končni fazi verjetno povedal 
marsikaj o njegovem odnosu do filmske vede, ne bo 
pa nujno podal izčrpne ocene stanja na tem področju 
humanistike. In bolj ko se bo večal časovni presledek 
med izidi posameznih številk publikacije, večja bo pi- 
ščeva želja, da bralcu obdrži pred očmi omenjeni rep 
in glavo, s tem pa se bo seveda povečala nevarnost, da 
pisec napiše svojo verzijo velike zgodbe filmske vede, 
v kateri ni prostora za mnogokrat dosti zanimivejše, 
četudi ne vedno odmevne, digresije.

Osumljenka priznava krivdo. V tej in naslednjih 
številkah letošnjega Ekrana vam bom, s pomočjo od
lomkov iz peščice vplivnih esejev tujih avtorjev, res 
Ponudila svojo zgodbo o akademskem ukvarjanju s 
filmom. Natančneje, ponudila vam bom serijo bese
dil, ki bodo orisala eno od genealogij tega področja 
humanistike - genealogijo, ki je najbolj temeljno za
znamovala moje lastno ukvarjanje s filmom; genealo

gijo, ki se vrti okrog skupka sorodnih, a ne sinonimnih 
pojmov spektatorja, občinstva in gledalca; in, kar je 
najpomembnejše, genealogijo, ki po mojem mnenju 
najbolj neposredno vodi v situacijo, v kateri se filmska 
veda kot univerzitetna panoga nahaja danes.

Protagonist te zgodbe je kameleon, ki se je ljudem, 
ki se s pisanjem o filmu ukvarjajo v univerzitetnih vo
dah, doslej pokazal v treh preoblekah - kot spektator, 
občinstvo in gledalec -, ob tem pa je zveza med temi 
tremi pojmi pogosto ostala precej nejasna. Pravzaprav 
bi bilo še točneje reči, da se je teoretikom doslej obi
čajno zdelo, da med njimi ni nikakršne oprijemljive 
povezave. K temu prepričanju je pomembno prispeva
la Judith Mayne s svojo leta 1993 objavljeno monogra
fijo Cinema and Spectatorship.1 V tem deluje Mayno- 
va ponudila jasno definicijo razlike med spektatorjem 
(the spectator) kot interpretacijsko pozicijo, ki jo s svo
jimi pripovednimi in slogovnimi mehanizmi proizve
de vsak film zase, in gledalcem {the viewer) kot kon
kretno osebo, ki si neki film ogleda v kinodvorani ali 
na domačem televizijskem zaslonu. Njena intervencija 
je bila nadvse dobrodošla, saj je uvedla uporabno in 
funkcionalno terminologijo, ki je pojasnila, da takrat 
precej kritizirani teoretiki tako imenovanega filmske
ga aparatusa in s tem povezanega pojma spektatorstva

(spectatorship) nikoli niso pisali o gledalcu iz mesa in 
krvi, temveč jih je vedno zanimal zgolj teoretski spek
tator. Hkrati pa je Maynova s tem utrdila vtis, katerega 
posledice je v filmski vedi mogoče čutiti še danes, na
mreč da gre pri ukvarjanju z gledalcem in s spektator
jem za analitsko razpotje, na katerem se raziskovalec 
mora odločiti, katero pot bo ubral. Če jo bo mahnil na 
levo, se bo znašel na empirični in v devetdesetih letih 
manj uhojeni stezi, ki ga bo pripeljala h konkretnemu 
gledalcu oziroma k njegovi običajni, kolektivni ma
nifestaciji - občinstvu. Lahko pa se raziskovalec drži 
desne, konceptualno vsaj na videz zahtevnejše stezice, 
ki se v velikem krogu izogne dejanskim filmskim pu- 
blikam in vodi naravnost v abstraktno razglabljanje o 
filmu in njegovem spektatorju.

Na začetku sedemdesetih let se je slednja možnost, 
ki ji bo več prostora namenjenega v naslednji številki 
Ekrana, očitno zdela privlačnejša oziroma primer
nejša času in takratni akademski atmosferi. Obilno 
podkrepljeni s takrat razvpito lacanovsko-freudovsko 
psihoanalizo, so Jean-Louis Baudry, Christian Metz, 
Laura Mulvey in drugi, ki jih danes upravičeno šte
jemo za pionirje akademskega študija filma, filmski 
vedi pridobili ugled verodostojne in sofisticirane hu
manistične discipline.2 Razvili so kompleksno (psiho)



analitsko paradigmo, tako imenovano teorijo film
skega aparatusa, sredi katere je dominirala podoba 
narcisističnega spektatorja, ki z vsakim (klasičnim 
hollywoodskim) filmom podoživi ojdipovsko shemo 
socializacije. S tem so teoretiki aparatusa seveda tudi 
vrnili uslugo diskurzu, na katerem sta temeljili njiho
va prepričljivost in odmevnost, saj so njihove filmske 
analize dodatno potrdile koherentnost psihoanalitske- 
ga modela psihosocialnega razvoja oziroma identitete. 
Subjekt psihoanalize in spektator filmske vede sta se 
tako spojila v neločljivo celoto oziroma zmagovalno 
kombinacijo, na osnovi katere so se naslednjih nekaj 
let gradile številne akademske kariere, še številčnejši 
pa so bili na tej metodologiji temelječi eseji, zborniki 
in monografije. (V Ekranovi britanski »soimenjaki- 
nji«, ugledni reviji Screen, v tem času ni izšlo skoraj 
nič, kar bi lahko označili kot alternativo tej metodo
loški paradigmi.)

Evforiji je seveda morala slediti kriza, za kar bi 
verjetno zadostovalo že dejstvo, da se je čedalje bolj 
rutinska raba psihoanalitske šablone izkazala za dol
gočasno, predvidljivo in vse prej kot vznemirljivo. A 
zasičenost akademskega tržišča z enolično ponudbo 
navsezadnje sploh ni bila tako pomembna, saj so očit
ki segli še mnogo dlje. V osemdesetih in devetdesetih 
letih je v areno filmske vede usekalo nekaj interven
cijskih strel, ki so bile za teorijo aparatusa usodne, saj 
so jo bolj ali manj dokončno razglasile kar za slepo 
ulico filmske vede. Prve so se oglasile feministke, ki 
so opozorile na to, da je model spektatorja falocentri- 
čen. Ob Kaji Silverman in Mary Ann Doane, avtoricah 
najvplivnejših feminističnih kritik teorije aparatusa,3 
je celo Laura Mulvey ponovno razmislila o svoji pr
votni tezi in, v soglasju s Silvermanovo, Doanovo in 
mnogimi drugimi, prišla do zaključka, da spektator 
filmske vede ponavlja zablodo psihoanalize, v kateri 
ženska kot subjekt ne obstaja oziroma je o njej mogoče 
razmišljati samo kot o slepi pegi tega psihoanalitskega 
(in) filmskega modela.4

Tako imenovanim simptomatičnim analizam, ki so 
jih izvajale feministke in ki so si torej prizadevale mo
del falocentričnega spektatorja dopolniti s feministič
no oziroma žensko alternativo (the spectatrix), so sle
dili ugovori s še dveh poglavitnih front (ki seveda nista 
ostali popolnoma ločeni). Na eni strani so glas pov
zdignili predstavniki queer teorije, ki so feministični 
kritiki dodali opozorilo, da je psihoanalitski model 
spektatorstva falocentričen ne le v tem, da privilegira 
moški spol kot psihosocialno in torej tudi spektator- 
sko normo, temveč tudi v tem, da je heteronormati
ven. Po njihovem mnenju je teorija aparatusa spekta- 
torjev odnos do filma teoretizirala s pomočjo pojma 
želje {desire), ki se napaja v patriarhalno opredeljeni 
razliki med spoloma, vse druge (queer) oblike želje pa 
je ta model zanemaril oziroma popolnoma ignoriral. 
Na drugi strani so se oglasili zastopniki postkoloni- 
alnih študij, ki so teoretike aparatusa obsodili, da jih 
daje tudi »barvna slepota«. Teoretizaciji spektatorja

naj bi manjkala vsakršna refleksivnost, kar zadeva ra
sno oziroma etnično pripadnost; spektator klasične 
teorije aparatusa je bil (naturalizirano) bel.5

Filmski teoretiki v osemdesetih in devetdesetih 
letih so torej pogumno opozarjali na pomanjkljivo
sti orodja lastne discipline. To je sicer ponavadi hva
levredna in konstruktivna poteza, ki z identifikacijo 
pomanjkljivosti omogoči popravke in izboljšave. V 
filmski vedi pa so se stvari malo bolj zapletle. Zlasti 
delo afriško-ameriške teoretičarke beli hooks, ki mu 
bo posvečeno besedilo v tretji številki letošnjega Ekra
na in ki je kritiko teorije aparatusa artikuliralo z na- 
jagresivnejšim tonom, je pripomoglo k temu, da se je 
samokritika sprevrgla v žaganje veje, na kateri so sede
li filmski teoretiki.6 Že omenjena monografija Judith 
Mayne, ki je izšla eno leto po objavi najodmevnejšega 
besedila beli hooks, je tako izzvenela manj kot povze
tek stanja na področju študija spektatorstva in bolj kot 
epilog temu žanru filmske teorije. Cinema and Specta- 
torship ni revitalizirala akademske debate o spektator- 
ju, temveč je prilila olja na ogenj piscev, ki so se oznake 
»filmski teoretik«, v veliki meri prav zaradi slepih peg 
in zablod spektatorstva, otepali kot hudič križa.

Gre za teoretike, ki so se filma lotili z disciplinar
nim predznakom kulturologija (cultural studies) ali 
komunikologija (media and communication studies) 
in ki jim je bilo povsem jasno, katero pot naj izbe
rejo na prej omenjenem razpotju, začrtanem v delu 
Judith Mayne. Spektator jih ni niti najmanj zanimal. 
Raziskovanja filma (in drugih oblik vizualnih medijev 
oziroma kulture) so se lotili z optiko, ki je bila popol
noma osredotočena na konkretne gledalce in njihove 
gledalske prakse, ki po mnenju teh piscev vedno bolj 
ali manj odstopajo od interpretacijske pozicije, ki jo je 
identificiral pristop teoretikov aparatusa. V tem smi
slu so torej raziskovalci, kot je David Morley - čigar 
delo bo tovrsten študij filma zastopalo v četrti številki 
letošnjega Ekrana -, začeli izvajati tisto, kar je z zah
tevo po razmisleku o »nasprotujočem pogledu« (the 
oppositional gaze) artikulirala hooksova. Tako kot 
slednji se je tudi kulturologom in komunikologom 
pojem spektatorja zdel omejen, elitističen in, v naj
boljšem primeru, zastarel in neuporaben. V duhu de
mokratičnosti - gesla teh akademskih disciplin, ki mu 
je seveda, vsaj načeloma, težko kar koli očitati - so ti 
teoretiki svojo pozornost odvrnili od pozicije spekta-
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tor j a (ki lahkoverno sprejema ideološke norme, ki mu 
jih vsiljuje film, in ki je tako ah tako noben gledalec ne 
okupira dosledno) in jo obrnili k občinstvu.

Verjetno najbolj pozitivna posledica tega premika 
je bila radikalna razširitev obzorja filmske vede, ki jo 
je teorija aparatusa omejila na razglabljanje o klasič
nem Hollywoodu in njegovih sodobnih dedičih, torej 
o filmih, za katere se je zdelo, da dejansko producirajo 
spektatorjevo interpretacijsko pozicijo. Z opuščanjem 
fokusa na tovrstne izdelke se je arzenal filmov in dru
gih vizualnih artefaktov, o katerih bi akademski pisec 
lahko kaj povedal, neznansko povečal. Ob hollywood- 
skih klasikah iz štiridesetih in petdesetih let se je na 
repertoarju akademske analize znašlo vse, kar je neke
mu raziskovalcu pač padlo v oči - od azijskih, bližnje- 
vzhodnih in afriških filmov do spregledanih avtorjev 
(in zlasti avtoric) zahodnih kinematografij, od avant- 
garne filmske produkcije do televizijskih žajfnic. Po
globilo in razvejalo se je tudi razumevanje tega, kako 
različne publike konzumirajo različne filmske izdelke. 
Ko so začele izhajati akademske razprave o tem, zakaj 
ljudje fanatično gledajo Izganjalko vampirjev (Buffy 
the Vampire Slayer, Joss Whedon, 1997-2003), ali pa 
Zakaj se občinstvo še dobrih trideset let po premie
ri udeležuje »sing-along« projekcij Grozljive filmske 
predstave (The Rocky Horror Picture Show, 1975), 
in to našemljeno v kostume svojih najljubših likov iz 
filma Jima Sharmana, je akademska srenja očitno pri
znala, da imajo tudi med filmskimi gledalci »vsake oči 
svojega malarja«. Narcisistično-ojdipovski spektator 
teoretikov aparatusa se je zdel dokončno in definitiv
no mrtev.

Ta povečana demokratičnost in odpor do domnev
nega snobizma teoretikov aparatusa (ki naj bi si bili 
lastili vlogo prosvetljevalcev, ki so edini spregledali 
elegantne, a demagoške mehanizme klasičnega pri
povednega filma) pa sta imela še eno, daljnosežno in 
Precej manj produktivno posledico. Razpotje, orisano 
v monografiji Judith Mayne kot izhod iz terminološke 
zmede, se je sprevrglo v disciplinarno vojno, ki se bolj 
ali manj nadaljuje še danes.

Izvajalcem empirično naravnanih študij je treba 
Priznati, da v mnogočem bolje razumejo družbeni po
men filma, torej njegovo vlogo v javnih sferah. Hkrati 
Pa je ta struja akademskega študija filma, v želji, da 
bi se izognila privilegiranju teoretikovega pogleda in 
v analizo zajela čim več odzivov konkretnih gledalcev, 
radikalno transformirala žanr filmske analize.' V ko- 
rnunikoloških in kulturoloških znanstvenih publikaci
jah o filmu so statistične tabele in grafični prikazi odgo
vorov intervjuvanih občinstev nadomestili obširne in 
retorično elegantnejše akademske interpretacije izbra
nih filmov. Fascinacijo s hipnotično zamaknjenostjo 
spektatorske pozicije, ki naj bi jo stimuliral ogled filma 
v zatemnjeni kinodvorani, je izpodrinilo ukvarjanje z 
legalnimi in nelegalnimi kanali cirkulacije filmov ter z 
ntnogoterimi načini njihove apropriacije, ki jo te obli
ke distribucije in recepcije omogočajo. Raziskovalec je

obdržal le še privilegij, da povzame ugotovitve svojih 
etnografskih raziskav, pri čemer so v ospredje stopile Ul 
politično-ekonomske dimenzije posameznih filmov 
in tehnološke inovacije, ki spreminjajo ustroj in vlogo [21 
filmskega medija, čedalje manj pa se tem raziskoval
cem zdijo pomembni vsebina, struktura in slog filmov. 
Seveda pa še vedno obstajajo akademiki, ki se etikete 
»filmski teoretik« ne otepajo in ki se jim prav to, kar 
bi na kratko lahko poimenovali estetika in psihologija 
filma - torej to, kar lahko po njihovem mnenju najbo
lje opiše rafinirani in izobraženi akademski pisec, ki 
mu za to ni treba anektirati nekaj tisoč gledalcev -, zdi 
pomembnejše od suhoparnih »tržnih raziskav«, ki naj 
bi jih izvajali komunikologi in kulturologi.

Film je torej postal predmet akademskega razisko
vanja, ki si ga, ne ravno složno, deli več družboslovnih 
disciplin. Na levi stezi, ki postaja čedalje bolj razhoje- 
na, saj s svojo družbeno-ekonomsko ozaveščeno op
tiko privablja ne le čedalje več raziskovalcev, ampak 
tudi kapital iz neakademskih družbenih sektorjev, se 
drenjajo komunikološki in kulturološki pisci, ki po 
mnenju teoretikov z desne, trenutno manj popularne [3] 
stezice o filmu, sploh ne govorijo. Slednji - ki prisega
jo na estetiko in psihologijo filmskih besedil, torej na 
filmski tekst, ne pa kontekst, kot pristen in legitimen 
predmet obravnave v filmski vedi - pa s svojimi »ezo- ^ 
teričnimi« projekti, ki razen večanja kulturnega kapi
tala že uveljavljenih avtorjev nimajo razvidne tržne 
vrednosti, postajajo ogrožena akademska sorta. Film
sko vedo z lastnega terena - oziroma s terena, ki bi gle- 15] 
de na to, da mu parametre določa film, lahko bil njen - 
čedalje bolj izpodrivajo druge discipline. Intelektualna 
privlačnost njihovih analiz je očitno stvar okusa; ni pa 
dvoma, da so ti pristopi za njihove izvajalce, trenutno, 
in to v vseh pogledih, donosnejši.

Ali bodo gledalci, občinstva in družbeno-politično- 
ekonomski konteksti pokopali filmsko vedo kot avto
nomno, institucionalizirano akademsko disciplino, 
ki je to - s pomočjo spektatorja! - postala šele pred [61 
nekaj desetletji? Se bo nadaljeval trend, zaekrat opa- ^ 
zen predvsem na univerzah v zahodnem svetu, kjer 
filmsko vedo, kot nekakšen kuriozum druge polovi
ce dvajsetega stoletja, na svojih oddelkih v »butičnih« 
predmetih z miniaturnim številom študentov čedalje 
pogosteje poučujejo druge humanistične discipline, ki 
so zaenkrat bolje uglašene s (kapitalističnim) duhom 
časa in s tem, kako se vanj vklaplja film? Na zgornja 
vprašanja še ni treba odgovoriti pritrdilno. Rešitev se 
ponuja tam, kjer je večina teoretikov dandanes morda 
niti ne pričakuje več ali pa se jim zdi, da rešitve tam ne 
more biti - namreč v iskanju produktivnega, interdi
sciplinarnega neksusa med paradigmami spektatorja, 
občinstva in gledalca, ki ga bo ponudil sklepni esej v 
letošnjem letniku Ekrana.
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KAŽIPOT
KAOTIČNEGA
SPOMINA
OBISK IRANSKE FEMINISTIČNE GIMNAZIJE IZPOD GOSTUJOČEGA 
PERESA ANTROPOLOGINJE IN BOJEVNICE ZA ČLOVEKOVE PRAVICE 
SVETLANE SLAPŠAK, RAZMIŠLJANJA OB ANIMIRANEM FILMU 
PERSEPOLIS.

SVETLANA SLAPŠAK

arjane Satrapi riše in piše o istem 
/E mestu, obdobju in okoliščinah

J ^ Z E kot Azar Nafisi, avtorica knji-
I E ge Prebiranje Lolite v Teheranu

™ (2005). Generacijska razlika med
avtoricama je majhna, samo 14 let: Marjane je roje
na leta 1969, Azar 1955. Azar je šolana v Angliji, je 
profesorica ameriške književnosti, Marjane je šola
na v francoski šoli v Teheranu in danes živi in dela 
v Franciji. Skupno obema ženskama je predvsem to, 
da sta iransko družbo in njeno tragično novejšo zgo
dovino uspeli prikazati tako, da je danes postala del 
vsakdanjika ogromnega števila žensk po vsem svetu, 
točka refleksije položaja žensk, podatkovna baza, ki si 
jo ženske delimo globalno, saj smo vse, kiju poznamo, 
končale iransko feministično gimnazijo.

Obe avtorici pristopata k skoraj neprebavljivi temi 
uničevanja človeških in posebej ženskih pravic skozi 
obdobje skoraj tridesetih let, v kulturi, ki jo poznata, 
občudujeta, imata radi. Obe avtorici prevzemata žanr
sko obliko, ki je v svetovni književnosti žensk prizna
na kot najbolj prilagojena in primerna za umeščanje 
ženske identitete v zgodovino - avtobiografijo. Obe 
avtorici avtobiografskemu pristopu dodajata ironijo, 
samoironijo, humorno distanco, litoto kot splošno fi
guro opisovanja grozot. Naziv Persepolis je sarkastična 
aluzija na nacionalno napihnjeno podobo slavne iran
ske preteklosti, Prebiranje Lolite v Teheranu pa samo 
drug uspešen način, da se karnevalizira resnost teme. 
Marjane Satrapi in Azar Nafisi organizirata svojo poe
tiko okrog smeha, najbolj učinkovitega sredstva proti 
represiji, lastni patetizaciji, izgubljanju ženske identi
tete: poetika iranskih avtoric je subverzivna. Obema

avtoricama so pametni zahodni kritiki (in kritičarke) 
zamerili, da pripadata meščanskem sloju, da je torej 
njuna podoba iranske družbe slikana iz »ptičje« per
spektive: to se dogaja slepemu kulturnemu koloniza
torju, ko ni sposoben niti hvaležnosti, da avtorici piše
ta v najbolj znanih zahodnih jezikih. Azar in Marjane 
prihajata iz družin intelektualcev, javnih osebnosti,

Čeprav bi to lahko bila privlačna 
interpretacija, strip ni risan tako, da 
bi aludiral na otroške risbe: nasprotno, 
kulturni »vpis« stripa je na eni strani 
v stari perzijski umetnosti, na drugi 
pa v tradicionalnem iranskem tekstilu.

uglednih posameznikov. Ne ena ne druga ne obžalu
jeta svoje usode, nasprotno, kritizirata vsakršne znake 
plehkega potrošništva, površnost, željo za dobičkom. 
Ideje avtoric so progresivne, razsvetljenske, emanci- 
patorne. Nista, tako kot mnogi na Zahodu, pozabili 
pozitivne energije revolucij, ateizem se jima zdi nara
ven izbor. Neusmiljeni sta do new agea in hipokrizije. 
Morda je prav ta prelepi anahronizem najbolj privla
čen element njune umetnosti predstavljanja. Podobe in 
kondenzirani tekst Marjane lahko primerjamo z opisi 
Azar, ki so pogosto vpleteni v književne teorije - saj 
se dopolnjujeta. Ilustrirani roman Marjane pa ima, za 
razliko od spominske proze Azar, narativno-fikcijsko 
osnovo. Točka razhajanja je v mediju in performativni

realizaciji: proza Azar še ni prenesena v film, zgodba 
o otroštvu in odraščanju iz stripa Marjane je posta
la celovečerna risanka. V prvem primeru ob prenosu 
v film avtorica ne bi imela glavne besede, v drugem 
pa ista avtorica »prevaja« iz enega medija v drugega. 
S to primerjavo sem pravzaprav želela samo podčrta
ti izjemno prisotnost kulturnega konteksta, ki sta ga 
avtorici ustvarili za mednarodno publiko. Persepolis 
torej ni osamljen fenomen, temveč del kulturne pro
dukcije, ki danes v svetu nosi oznako iranske ženske. 
Obvezane/obvezani smo, da jih nosimo v spominu in 
zavesti, da na njih referiramo, ne le zaradi preteklo
sti in sedanjosti, temveč tudi zaradi možnih bodočih 
strahot, ki grozijo Iranu. Na osnovi primerjave, ki jo 
lahko izpelje vsak bralec/bralka obeh avtoric, lahko 
izluščimo antropološke konstante in kulturne paradi
gme, in te tvorijo sistem, interpretativno jedro pojma 
iranske ženske, ki ga bomo verjetno morale/morah 
upoštevati tudi kot etično orientacijo. Tako močnega 
primera feminističnega načela, da je privatno javno 
oz. politično, v svetovni feministični produkciji že 
dolgo nismo imeli.

Persepolis strip in Persepolis animirani film delita 
usodo redkih stripov, ki so preživeli ekranizacijo in 
postali dobre animacije. Slavni predhodnik uspešnega 
prenosa je nedvomno risanka Maček Fritz (Fritz the 
Caf) po stripu Roberta Crumba (1972). Čeprav se av
tor stripa Crumb in režiser Ralph Bakshi o mnogočem 
nista strinjala in je bil Crumb do risanke zelo kritičen, 
se iz današnje perspektive zdi, da je Bakshi uspel dati 
junakom in junakinjam slavnega Underground stripa 
šestdesetih let novo življenje. K zaslugam prištevamo 
tudi to, da je bil Maček Fritz prva ameriška risanka, ki
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je dobila oznako »X«! Animacija Persepolis ima ob 
dejstvu, da jo je ustvarila ista avtorica, ki je naredila 
tudi strip, še eno prednost: izjemno grafično prepro
stost risbe stripa, gibe, ki so pogosto - vsaj ko gre za 
upodobitve množice - podobni tekstilnemu vzorcu, in 
linearnost prostora. Zelo majhni detajli so dovolj, da 
strip dobi dinamičnost, ki jo je zlahka mogoče prene
sti na film. Grafični minimalizem stripa sledi vzorom 
mnogih minimalističnih stripov in tudi risank, kot je 
denimo South Park. Čeprav bi to lahko bila privlačna 
interpretacija, strip ni risan tako, da bi aludiral na 
otroške risbe: nasprotno, kulturni »vpis« stripa je na 
eni strani v stari perzijski umetnosti, na drugi pa v tra
dicionalnem iranskem tekstilu. Ko gre za tekst, je 
Persepolis Bildungsroman in obenem precizen antro
pološki opis vedenja, navad, telesne drže, diskurzov (z 
ilustrativnimi citati). Življenje ulice in življenje doma, 
intimnost in javna podoba, tipi komunikacije, panora
ma okoliščin odraščanja v Teheranu so monumental
ni. Že samo detajl babičinih prsi, ki dišijo po cvetju 
jasmina, pa cvetovi, ki izpadajo iz babičinega nedrčka, 
ko se zvečer sleče za spanje, je vreden antropološke 
raziskave, a na srečo ostaja poezija. Marjane piše o 
sebi, od obdobja osnovne šole, prvih pravil o nošenju 
rute. Njeno življenje in življenje njene družine, prijate
ljev, sorodnikov, znancev in sosedov se projicira na 
»veliki ekran« družbenih sprememb v Iranu, od vlada
vine samozvanega šaha Reze Pahlavija pa vse do sredi
ne devetdesetih let dvajsetega stoletja, ko jo starši pre
pričajo, da mora zapustiti Iran. Strip je torej nastal iz 
močne potrebe, da se za spomin fiksirajo obdobje, 
kontekst in liki, ki so za vedno ločeni in odmaknjeni, 
svet, ki obstaja samo drugod. Avtorica se konstruira

kot drugo, zahvaljujoč svojemu delu, ki proizvaja dvoj
no lojalnost: do kritično obravnavanega spomina in 
do kritično obravnavanega »receptorja« spomina dru
gega. Grafična enostavnost risbe Marjane Satrapi s tem 
dobiva legitimnost poetike: to je učbenik, ki je poeno
stavljen, da bi ga bolje razumeli, in obenem simbolna 
mapa, ki ponuja kažipote za lasten kaotičen spomin.

Ko gre za tekst, je Persepolis 
Bildungsroman in obenem 
precizen antropološki opis vedenja, 
navad, telesne drže, diskurzov (z 
ilustrativnimi citati). Življenje ulice 
in življenje doma, intimnost in javna 
podoba, tipi komunikacije, panorama 
okoliščin odraščanja v Teheranu so 
monumentalni.

Kaotičnost spomina se v tekstu, podobno kot v prozi 
- kratkih zgodbah ruskega pisatelja Danila Harmsa - 
realizira kot arbitrarnost pričakovanih, »logičnih« za
pletov. Razlika v stopnji arbitrarnosti je očitna: dogod
ki iz osebnega življenja so arbitrarni, brez pričakova
nega konca, dogodki na širšem družbenem planu 
(zgodovina) pa neizprosno logični v najhujši od priča
kovanih oblik (masakri, vojna, tortura). Osebno ži
vljenje junakinje, njena emotivna rast prek otroštva, 
deklištva, prve ljubezenske avanture, zakonske zveze, 
ločitve in samostojnosti, pa je vpisano v dobro defini

ran kulturno-socialni model, ki je možen samo v ur
banem okolju. Osnova identitete je visoka kultura, ki 
je utemeljena kot temeljna družinska kvaliteta. Starša 
Marjane sta »dobro situirana«, kar pomeni, da materi 
ni treba delati, a blaginja ni namenjena ne razkazova
nju ne nesmiselnemu nakupovanju in »zabavi«: denar 
se vlaga v šolanje, potovanja, morda emigracijo, ki je 
vedno na horizontu pričakovanj. Marjane se v otro
štvu posveča knjigam, premišljevanju o Marxu in 
Bogu (ki se razlikujeta predvsem v stopnji skodranosti 
las in brade). Marjane je edinka in hčerka, a njena 
emancipacija je osnovni cilj družinskih naporov in 
splošnega vlaganja. Največja kriza identitete in nepo
sredna nevarnost smrti sreča Marjane med najstni
škim bivanjem na Dunaju, kjer ne zmore dojeti te
meljnega nesporazuma z Evropejci: čeprav so njeni 
znanci dovolj osvobojeni, da so lahko homoseksualci 
ali komunisti, čeprav so vsi iz njene generacije globo
ko politično angažirani, nihče ne nosi s seboj takšne 
»prtljage« kulturne in intelektualne obsedenosti z la
stnim izgrajevanjem. Tisto, kar je običajno za teheran
sko elito, v kateri Marjane ni izjema in ne izstopa, se 
na Dunaju oblikuje kot nepremostljiva družbeno-kul- 
turna razlika med sebičnostjo in malomeščanstvom 
na eni in osamljenostjo koloniziranega na drugi stra
ni. Tako Marjane sreča in razume osnovni očitek, ki ga 
južnjaki z vseh možnih primarnih lokacij gojijo do ka
terega koli okolja v Evropi: mrzlost duš, nezanimanje 
za drugega, eksploatacija. Ni prostora za dvom vase, ni 
svobode samostojnega odločanja in bogastva refleksije 
vseh možnosti: drugega opredeljuje samo uspeh oz. 
neuspeh. Šele po vrnitvi domov Marjane pričakuje 
eksuberanca izbora možnih identitet, ki se začne s po-
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skusom samomora, konča pa s propadlo zakonsko 
zvezo. Samo en element družbeno-kulturne adaptacije 
manjka v Teheranu terorja, grozot, skrajnega verskega 
totalitarizma: konvencije. Tisti nevidni in težko opre
deljivi sovražnik, ki je Marjane v Evropi skoraj stal ži
vljenja, se kaže, paradoksalno, kot nenadomestljiv 
prostor svobode v Teheranu. Družina funkcionira kot 
zaščitna celica v družbi, v kateri ni mogoče pasti skoz 
luknje socialne mreže, če le obstaja ta celica. V majhni 
lastni sobi si Marjane lahko dovoli kakršen koli ekspe
riment s svojo identiteto. Njeno postdunajsko obdobje 
v Teheranu je morda najbolj fascinanten del njene 
zgodbe, saj neposredno povezuje različne totalitarne 
sisteme in ponuja odgovore o znosnosti, denimo, soci
alizma: če v totalitarni družbi manjka patriarhalnost 
kot konstitutivni element in kot osnovni mehanizem 
prenosa ideologije izjavnega na privatno področje, se 
na zasebni ravni odpira prostor svobode, ki je posebej 
ugoden za ženske. Če ideološki hipertekst negira oz. 
kritizira patriarhat, ni rečeno, da bodo antipatriarhal- 
ne vrednote in prakse široko sprejete v vsakdanjiku. 
Najbolj receptivni za novo ideologijo pa bodo ustvar
jali nepatriarhalno strukturirane družine in tako odpi
rali možnost osebne kreacije identitete. V primeru, ko 
ni nobene komunikacije oz. sprejema vladajoče ideo
logije, negiranje patriarhata lahko postane simbolni 
znak upora na zasebni, težko nadzorovani strani ži
vljenja. Družina Marjane, del bržkone ozkega sloja te
heranskega prebivalstva, postane center ne samo oseb
nega dela na identiteti, temveč prava politična celica, v 
kateri se vsak dan debatira, komentira, raziskuje dnev
na, lokalna in globalna politika. Zunanji pritisk in na
videzna »shizofrenija« takšnega življenja, kot jo

Marjane imenuje, omogoča odločitve o lastni osebno
sti, ki so enostavno nepredstavljive za večino mladih 
žensk v Evropi. Vsi v družini pa se zavedajo, da za 
mlado osebo to nikakor ne more biti zadnja postaja: 
Marjane se mora vrniti v mrzlo in sebično Evropo in

Marjane Satrapi ni zgolj kulturni 
fenomen dekonstrakcije kolonializma, 
feministična ikona, temveč je tudi 
izjemen primer nomadizma kot 
osnovne sodobne intelektualne 
in antropološke oblike obstajanja 
mislečih. ypojem nomadizma 
Marjane Satrapi vnaša izkušnjo 
večnega drugega, strah pred izjemno 
krhkostjo nomadske identitete, in 
obenem neskončni optimizem o 
preživetju mislečih.

zgraditi nekaj, kar tam imenujejo »uspeh«, v Teheranu 
pa neomejeno in načelno neogrožano zunanje življe
nje. Marjane nikoli več ne bo imela možnosti, da bi se 
posvečala aktivnosti, ki jo od nekdaj imenujemo filo
zofija: materialno neodvisno premišljevanje brez ome
jitev družbenih konvencij. To je bilo možno v njeni 
sobi v Teheranu, ni pa možno v Evropi. Njena politič
na misel bo omejena na misijo pojasnjevanja Irana, 
njena intelektualnost bo dobila en kanal komunicira

nja, eno profesionalno možnost, ki jo bo primerno in 
uspešno izkoristila. Nikogar v Evropi ne zanima, da bi 
poslušal, kako teheranske intelektualne elite razmišlja
jo o Bogu, družbi, komunizmu ali kakšni drugi global
ni temi: zanima jih Irankino pričevanje o Iranu, ki je 
seveda visoko »sexy« tema. Maščevanje Marjane je to
rej v tem, da v stripu in v risanki pove vse ostalo, kar ni 
v predvidenem kolonialnem modelu radovednosti. 
Zapeljevanje je nujno kot način prenosa nezaželenih 
informacij, in popularni obliki, kot sta strip in risanka, 
sta morda edini način, kako informirati samozave
stnega, samozadostnega, nadutega kulturnega koloni
zatorja. Perverzna eksotika sodobne iranske družbe - 
v kateri ob urah risbe na univerzi študentkam kot 
model ženskega telesa ponujajo žensko telo, pokrito s 
čadorjem, v kateri nore hišne zabave prekinja policija, 
device v zaporih posilijo, preden jih ubijejo, družinam 
pa pošljejo malce denarja kot »doto« za simbolno po
roko posiljevalcev in mrtve hčerke - razburja evrop
sko domišljijo in krepi ostanke evropske državljanske 
zavesti. A skupaj s tem sporočilom, ki ga resni zainte
resirani lahko dobijo tudi drugod, Marjane v zabave 
lačne evropske možgane pretihotapi še marsikaj dru
gega. Tragični dogodki in groza obkrožajo neizčrpno 
domišljijo lastne svobode, osamljenost znotraj druži
ne ne obstaja, smešno zamenja obup, ironija nadome
šča socialno paralizo.

V intervjujih Marjane Satrapi vedno najdemo neko 
noto melanholije, potopljene med korozivno ironijo 
in distanco intelektualke. Ob cvetovih jasmina v ba
bičinem nedrčku imata strip in animacija še vrsto ta
kšnih trenutkov poetične tišine, praznega, ki se hitro 
polni s pomeni, do eksplozije: čist zrak ob Kaspijskem 
morju, preden za vedno zapustiš nesrečno domovino, 
je nekaj, kar bo vsem, ki so strip brali in risanko gleda
li, ostalo kot neizpolnjeno hrepenenje do konca življe
nja. Življenje na Zahodu je misija, žrtev, posvečenost 
dekonstrukciji kolonialne imaginacije in plehke supe
riornosti, tudi dekonstrukciji patriotizma: takšnega, 
ki bi ga Zahod rad vpisal vsem, ki - kot sarkastično 
pravi George Brassens - »niso imeli sreče, da bi se rodili 
tukaj«.

Marjane Satrapi ni zgolj kulturni fenomen dekon- 
strukcije kolonializma, feministična ikona, temveč je 
tudi izjemen primer nomadizma kot osnovne sodob
ne intelektualne in antropološke oblike obstajanja mi
slečih. V pojem nomadizma Marjane Satrapi vnaša iz
kušnjo večnega drugega, strah pred izjemno krhkostjo 
nomadske identitete, in obenem neskončni optimizem 
o preživetju mislečih. Na primeru teheranskega preži
vljanja se morda lahko učimo o prihodnosti Evrope, 
Zahoda in tudi vsakega drugega kraja, kjer kot večina 
živijo, kot pravi George Brassens v že omenjenem šan
sonu, »imbecili, ki so rojeni - nekje«.
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RUŠILNA VEST
O ZNAČAJU IN IMPLIKACIJAH VESTI V FILMU 
MICHAEL CLAYTON TER DRUGIH STVARITVAH 
TONY J A GILROYA

V NASLEDNJIH VRSTICAH BOMO PRISLUHNILI RELIGIOZNO- 
APOKALIPTIČNIM ODMEVOM V FILMU MICHAEL CLAYTON, REŽIJSKEM 
PRVENCU UVELJAVLJENEGA SCENARISTA TONYJA GILROYA, TER 
ZA KONEC UGOTAVLJALI PODOBNOSTI Z DRUGIMI GlLROYEVIMI 

DUŠAN REBOLJ STVARITVAMI,

APOKALIPTIČNA VEST

fcj ■■ avedel sem se, da sploh nisem 
' stopil skozi vrata naše ogromne

V V in mogočne odvetniške firme,
J W . ampak iz riti organizma, kate-
' ' ZhamociL rega edina funkcija je izločanje

strupa, streliva, defolianta, ki ga večji, močnejši orga
nizmi potrebujejo za uničevanje čudeža človeštva. Da 
sem že največji del svojega življenja prekrit s to oblogo 
dreka in da se bom njenega smradu in madeža najver
jetneje otepal vse do smrti.«

Tako se odvetniški as in manični depresivec Arthur 
Edens (Tom Wilkinson) zaupa sodelavcu Michaelu 
Claytonu (George Clooney), ko ga le-ta pride iskat na 
policijsko postajo. Edens je priprt, ker se je sredi zasli
šanja o primeru, v katerem zagovarja kemično družbo 
U-North, slekel do golega in začel rjove izpovedova
ti ljubezen eni od tožnic. Njegov zlom delno izvira 
iz vednosti, da so njegovi klienti, izdelovalci ljudem 
nevarnega herbicida, zavestno zamolčali podatke o 
smrtonosnosti svojega izdelka, sam Edens pa epizodo 
interpretira predvsem kot posledico mističnega uvida 
v »pravo« naravo dela, ki ga opravlja. Še več, njegovo 
razodetje - in apokalipsa v prvi vrsti pomeni razode
tje, ne konca sveta - ni samo vpogled v razmerja med 
kapitalom in pravom, temveč osvetljuje problem zla 
kot takega.

Edens v svoji viziji uzre napad korporativnih ple
nilcev na »čudež človeštva«, torej na neko pristno, ne
skaljeno, sveto človeškost. Glede na postavitev prispo
dob - sovražniki človeštva so označeni z atributi or- 
ganskosti in presnavljanja, človeštvo pa je »čudežno«

- lahko zaključimo, da gre v nekem smislu za razdor 
med naravnim in božjim, med naravno kavzalnostjo 
in božjo čudežno intervencijo (kolikor je čudež božja 
prekinitev naravne kavzalne verige). Drugače pove
dano, božje stvarstvo, zapleteno v lastno mehansko 
divjanje (žretje, izločanje), živi v sovražnem nasprotju 
z lastnim stvarnikom. Kanal, po katerem slednji obča
sno intervenira v svojo poblaznelo stvaritev, in zadnja 
utrdba njegove prisotnosti v človeku je vest.

Vest je izrazu primerno dejansko »vest«, »novica«. 
Vedno »se oglasi«, »potrka«, prinese neko vedenje, 
razodene. Hkrati pa je travmatična, »kljuva«, saj je 
njeno delovanje - spomnimo se, da govorimo v prej 
zastavljenem teološkem kontekstu - diametralno na
sprotno naravni kavzalni mehaniki. Če ji kdo prisluh
ne, je nujno moteča za naravno okolje.

Edens je v filmu figura takšne apokaliptične vesti. 
Njegovo doživetje je toliko bolj živopisno, ker je »ke
mično nestabilen«, a tudi če odštejemo ekstatično po
dob)e, izkazuje vse bistvene simptome. Je neverjetno 
nadarjen branilec, pravdni genij z enciklopedičnim 
poznavanjem zakonov. Delo ga umešča v samo ožilje 
ekonomskega in političnega, torej naravnega, sistema. 
Njegovo mehaniko ima v mezincu in je hkrati njen za
gnan udeleženec. A ko ga kresne po glavi spoznanje o 
napadenem »čudežu človeštva«, odpove na celi črti ter 
postane nezanesljiv člen naravne kavzalne verige.

Njegova zagata je jasno opredeljena. V kadru, ki 
najpomenljiveje začrta problemsko polje filma, sledi
mo Edensu, ki dezorientirano tava po manhattanskih 
ulicah. Po nekaj krožnih posnetkih gomazečih množic 
se mu pogled ustavi na digitalni oglasni deski, na kate
ri se ravno vrti reklama za U-North. Oglas je animaci

ja, ki prikazuje, kako zelena bilka, U-Northov logotip, 
počasi vzklije iz podlage. Edens je soočen s svojim 
glavnim problemom - brezumnim, organskim kli
tjem, nebrzdano, požrešno rastjo, ki venomer srka in 
se napaja. Sovražnik ni nihče drug kakor koruptivna, 
goltanju predana, mehanska narava. Naravno stanje pa 
teži k odpravljanju neravnovesij. Ko hoče Edens spra
viti v javnost dokumente, ki dokazujejo U-Northovo 
seznanjenost z nevarnimi lastnostmi njihovega herbi
cida, ga plačanci družbe zavratno umorijo.

HIŠNIK

Michael Clayton in Arthur Edens sta po Edensovih 
besedah »hišnika«, odpravnika umazanih poslov, 
oskrbovalca presnovnih sistemov prej omenjenih, 
človeštvu sovražnih organizmov. Clayton še posebej. 
V njuni matični firmi sploh ni zaposlen kot pravdni 
odvetnik, temveč kot »fikser«, kot razreševalec tistih 
zagat firmine klientele, ki jih ni mogoče urediti po 
striktno zakonitih poteh. Skrbi za opuščanje tožb pro
ti kleptomanskim soprogam, za ustavljanje pregonov 
ilegalno priseljenih varušk, za lajšanje krivdne odgo
vornosti pri prometnih nesrečah in tako dalje.

Ko se Edensu utrga, firma najprej zadolži Claytona, 
naj ga potegne iz stratosfere in ga postavi na realna 
tla, saj je bil pred leti prisoten pri prvem Edensovem 
psihičnem zlomu, pa tudi pri poznejšem okrevanju. 
Toda Edens se ne pusti prepričati, da je njegovo raz
odetje zgolj bolezenskega izvora. Na tej točki najde
mo v filmu nov namig, da se dejansko dogaja razcep 
med predvidljivo kavzalno mehaniko - med business 
as usual - ter apokaliptičnim vdorom nečesa anomič-
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nega, ne- oziroma nad-naravnega. Ko Clayton Edensu 
zabrusi: »Naj bo občutek še tako dober, ti veš, kam pe
lje,« mu ta odvrne: »Motiš se. Občutek je tako dober 
prav zato, ker ne vem, kam pelje.« Njuno razmerje se 
vse do Edensovega umora ne spremeni. Edens vihravo 
sledi svojemu novoodkritemu poslanstvu, Clayton pa 
ga iskreno zaskrbljeno skuša integrirati nazaj v narav
no mehaniko.

Claytonova drža je vseskozi stoična. Zelo dobro se 
zaveda zakonitosti in omejitev sveta, v katerem de
luje. Ve tudi, da Edensove ocene stanja držijo, da je 
U-Northov primer »v kurcu«, da »sucks«, toda to nima 
nobene teže v primerjavi z aksiomi in nepremakljivo 
usodnostjo mašinerije, v kateri sta z Edensom udeleže
na že veliko predolgo, da bi lahko v hipu rekla: »Zapik. 
Zdaj se ukvarjam s čudeži.« Claytonova preživetvena 
strategija ni ukinjanje osovražene igre, temveč natanč
no poznavanje in izrabljanje njenih pravil. Tej miselni 
usmeritvi sledi tudi, ko tolaži sina (ta še vedno goji 
naklonjenost do strica, ki je do grla in čez zadolžen 
narkoman): »Ti [za razliko od strica] že ne boš eden 
tistih ljudi, ki se vse življenje sprašujejo, zakaj se okrog 
njih kar naprej usuva drek iz neba.«

Clayton po Edensovem umoru najde dokaze, da 
je Edens razpolagal z informacijami, ki so ogrožale 
U-North, vendar ne stori ničesar, saj je retroaktiv
ni molk o poslih odvetniške firme eden od pogojev 
njegove nove zaposlitvene pogodbe. Šele ko se za las 
izmakne atentatu - ko uslužbenka U-Northa, ki opra
vlja podobno delo kakor on, izve, da se je dokopal do 
Edensovih dokumentov, naroči še njegov umor - si iz
misli načrt, po katerem lahko zašije vodstvo U-Northa, 
ne da bi moral zaradi tega izgubiti službo. Tako dovrši

tudi funkcijo skesanega apostola, ki potem, ko je že 
zatajil svojega križanega učitelja, vendarle »stopi na 
pravo pot«. Toda hkrati vsaj delno rehabilitira svoje 
ideološko obzorje. Mesijanska pozicija se v filmu kljub 
vsemu izkaže za pogubno. Dokler si vezan na organ
sko presnavljanje, je edina možna emancipacija, da se 
znaš izmikati padajočemu dreku.

SKLEP - PATOLOGIJA VESTI

Filmi, posneti po Gilroyevih scenarijih, so polni li
kov, katerih zaseben vrednostni čut je v neposrednem 
konfliktu z zakonitostmi okolja, v katerem se gibljejo. 
Dolores Claiborne (Taylor Hackford, 1995) se izmika 
kazni za umor moža, ki ga je pred leti samoiniciativ
no ugonobila, ker je posiljeval njuno hčer. V filmu je 
upodobljeno dolgoletno rivalstvo med njo in tožil
cem, ki ne verjame, da je nedolžna. Extreme Measures 
(Michael Apted, 1996) je zgodba o zdravniku, ki posta
ne zaradi odkritja zločinskih praks poklicnega kolega 
trn v peti delovanju vse bolnišnice. Jason Bourne se v 
Identiteti, Premoči in Ultimatu (The Bourne Identity, 
2002, Doug Liman; The Bourne Supremacy, 2004, 
Paul Greengrass; The Bourne Ultimatum, 2007, Paul 
Greengrass) spopada z organizacijo, ki ga je ustvarila. 
Njegova novoodkrita identiteta, ozaveščenje, je sovra
žna antiteza strukturi, katere podstat so skrivnosti in 
pozaba. V Hudičevem odvetniku (DeviTs Advocate, 
1997, Taylor Hackford) pa vest dobi naravnost kozmo- 
loške posledice. Od tega, ali se bo glavnemu junaku 
Kevinu Lomaxu uspelo okleniti božjega plamenčka v 
sebi in se odvrniti od mika mesenih, torej naravnih, 
požrešnih apetitov, je odvisno, ali bo Satan deležen na

raščaja ter zemske vladavine ali ne. V vseh navedenih 
filmih so dejanja vesti ali že njena prisotnost presene
tljiv vdor v neki ustaljen in predvidljiv red ter oplo
ditev le-tega s pravičnostjo oziroma dobroto. Toda 
vest ni tako enoznačna. Zaradi svoje nadsvetnosti in 
totalnosti skriva neverjeten potencial za zatiralsko 
enoumje. Ta potencial se še posebej čudovito razvije 
v Fincherjevem Sedem (Se7en, 1995). John Doe je od- 
rešeniški lik, ki se, obsijan z apokaliptično lučjo, nav
dahnjen z uzrtjem božje volje, loti prevzgoje tipizira
nega, brezimnega Mesta. Njegovi umori so didaktične 
uprizoritve, izkazi trdne, nepopustljive volje, katere vir 
ni samo soroden, temveč istoveten z virom prebujenja 
Arthurja Edensa. In prebujenje je za oba usodno. Oba 
je treba odstraniti.

To dejstvo povsem jasno kaže, da je osnovna po
teza vesti - onkraj vseh vrednotenj tega, kaj vsaka 
posamezna vest narekuje - motečost, rušilnost. Vest 
se v okoljsko tkivo zajeda kot tujek, kot virus, in zato 
je v najbolj dobesednem pomenu patološka. Film 
Michael Clayton se v končnem seštevku pridružuje tej 
diagnozi.
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POSKUS OPISATI FILM

KOEN VAN DAELE 
PREVOD: VARJA MOČNIK

ačne se z opozorilom: »S časom in za- 
* radi številnih selitev so nekateri origi-

M nalni negativi filma, ki ga boste gledali, 
f m izginili ali pa so se izgubili. Nekatere smo 

lahko obnovili z izdelavo internegativne 
kopije iz pozitivov, kadar so ti še obstajali. Pri drugih, 
popolnoma nevidnih, pa se zanašamo na inteligenco, 
dobronamernost in domišljijo gledalcev, da jih bodo 
obudili v življenje.« Sliši se skoraj kakor uvodni napis 
pri rekonstrukciji izgubljenega filma. A pravzaprav 
nas Boris Lehman pripravlja na film, ki si ga bomo 
ogledali: Poskus opisati sebe (Tentatives de se decrire, 
1989-2005), 16-milimetrski film na petih filmskih ko
lutih, še eno monumentalno nadaljevanje avtorjevega 
življenjskega avtoportretnega opusa.

Boris Lehman je poseben in edinstven filmar. 
Umetnik, rojen leta 1944 v Lozzani in živeč v Bruslju, 
je do zdaj ustvaril več kakor 400 filmov. Rokodelec je, 
ki vse svoje filme napiše, zrežira in sproducira, in jih 
tudi spremlja. Če je le mogoče, z njimi potuje, jih pre
vidno razpakira in pregleda, predstavi in projicira, in 
jih potem odnese nazaj domov. Od leta 1995 je nje
gova prisotnost na projekcijah pogoj. Če hočete torej 
videti Lehmanov film, morate povabiti njega. Ali dru
gače: če naročite katerega izmed njegovih filmov, ne 
dobite samo filma, ampak tudi priložnost, da o njem 
spregovorite z avtorjem (ki v večini svojih filmov prav
zaprav tudi nastopa).

Lansko leto je Lehman pripotoval na otok filma v 
Izolo, kjer je predstavil Poskus opisati sebe (Tentatives 
de se decrire, 2005), ki so ga prikazali v okviru 
Silvanove kino šole. »Jaz sem prizorišče filma« je bil 
moto druge lekcije Vlada Škafarja (kuratorja šole).

Čeprav ne gre za enega izmed Lehmanovih citatov, bi 
prav lahko šlo.

Z besedami filmarja je Poskus opisati sebe film o 
reprezentaciji, film o tem, kako s filmskimi sredstvi 
opišemo sebe in drugega. A postopno v filmu začne 
prevladovati tematika izgube. Ne le izguba filmskih 
kolutov in negativov, temveč tudi prijateljev, mladosti, 
življenja. Kakor je pripomnil eden izmed avtorjevih 
prijateljev, potem ko je Poskus opisati sebe videl že de
setič: »Nismo večni, namenjeno nam je izginiti, in o tem 
govori tvoj film. O izginjanju.« Izginiti, nehati obstaja
ti. A Lehman je v enem izmed odmorov med koluti 
pojasnil: tovrstne izgube ne vidi kot nekaj tragičnega, 
marveč zgolj kot življenjsko dejstvo.

Pri koncu petega koluta filma Poskus opisati sebe 
avtor opiše enega izmed kadrov, katerega negativ se je 
izgubil za vedno: »Tri minute tišine za Johna Cagea.« 
Vse, kar je ostalo od kadra, sta dve fotografiji: prva, 
na kateri se Lehman in Gage smejita, in druga, na ka
teri glasbenik sedi in nemo strmi. Ko gledamo foto
grafiji, slišimo režiserja, ki se o izgubljenem posnetku 
pogovarja s prijateljem: Gage je nemo gledal v kame
ro, medtem ko je dvesto ljudi (zunaj vidnega polja) 
gledalo njegov nastop, ki ga je Lehman snemal. Ta 
triminutni posnetek je »na neki način izgubljena moj
strovina«, pravi Lehman. »Ga ne bi mogel nadomestiti 
s triminutnim posnetkom sebe v tišini,« se sprašuje nje
gov prijatelj. Filmar predlog zavrne, saj trdi, da bi bil 
to le slab pastiš. »Te tri minute tišine so bile povezane z 
Johnom Cageom.« Kakor so bile Cageove 'neme sklad
be povabilo k poslušanju in izostritvi naših čutov, je 
Lehmanov odsotni, izgubljeni posnetek - in njegova 
odločitev, da ga zamenja z negibnima fotografijama.

medtem ko posnetek opiše na zvočnem zapisu - po
vabilo h gledanju.

Poleg tega te tri minute tišine spominjajo na 'mi
nuto tišine, s katero izrazimo spoštovanje umrlemu. 
Torej nas Lehman za triminutno tišino morda prosi, 
da bi žalovali za edinstvenim skladateljem, ki ga ni 
več med nami; da bi žalovali za izvirnim nastopom v 
živo, ki ga ni mogoče ponoviti in ne rekreirati; in da 
bi žalovali za izgubo filma, ki je zabeležil ta edinstveni 
dogodek. Mrtvih ne moremo oživiti, in tudi ne tistega, 
kar ne obstaja več. Filmar lahko le prikliče v spomin in 
obudi tisto, kar je nekoč bilo. Vsakdo izmed nas si lah
ko le predstavlja, kakšen je bil videti izgubljeni film.

Lehmanovi filmi so namenjeni predvajanju s film
skega traku, kolut po kolut. Video ali DVD kopija 
ne bo nikoli zadostila edinstvenosti Lehmanovega 
projekcijskega rituala. Namesto surogatne digitalne 
verzije filmski ustvarjalec ponuja zvestemu občinstvu 
svoj Poskus opisati sebe tudi v obliki knjige. Poleg in
tegralnega besedila in fotogramov so v knjigi eseji o 
filmu, ki so jih spisali prijatelji. Tistim, ki so film vi
deli, knjiga predstavlja več kakor spominek. Ne gre za 
predimenzionirano fetiš knjigo z blestečimi fotografi
jami in maloštevilnimi idejami, temveč za povabilo k 
srečanju drugačne vrste in k natančnemu branju filma. 
Žepni format knjige namiguje na njeno uporabnost. 
Prav tako, sestavljena iz kolutov, skoraj roti, da jo be
rete »kolut po kolut«.

Ne morem si pomagati, da se ne bi spraševal, kako 
bi knjigo bral in gledal, če bi bili izgubljeni vsi negativi 
in pozitivi 16-milimetrskih kopij filma Poskus opisati 
sebe. Bi si lahko - prav kakor pri izgubljeni Cageovi 
mojstrovini - na osnovi besed in slik v knjigi pred-
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Trnjeva pot Lene Smith

stavljal celoten film? Bi inteligenca, dobronamernost 
in domišljija - kakor predlaga Lehman v svojem uvo
dnem napisu - zadostovale za ponovno oživitev zvo
kov in slik?

Izgubljeno mojstrovino sta poskušala Avstrijski 
filmski muzej in SYNEMA ponovno oživiti z objavo 
knjige The Čase ofLena Smith. Film Trnjeva pot Lene 
Smith (The Čase of Lena Smith, 1929) je eden izmed 
osmih nemih filmov Josefa von Sternberga, izmed ka
terih štirje veljajo za izgubljene. Leta 2003 je filmski 
zgodovinar Komatsu Hiroshi v starinarni na Kitajskem 
odkril sto metrov omenjenega filma. Odlomek so pre
teklega julija ob priložnosti predstavitve knjige pri
kazali na festivalu Cinema Ritrovato v Bologni. Pičle 
štiri minute konca prvega koluta celovečernega filma 
podžgejo našo domišljijo. Videti je, kakor da ta pars 
pro toto vsebuje vse tematske sestavine drame o mladi 
ženski s podeželja, ki odide v mesto, kjer jo ogoljufa 
establišment in kjer se bori proti zatiralnemu razre
dnemu sistemu cesarskega reda. Dinamično posnet 
prizor, poln čudovitih kompozicij, prelivov in prefi
njenih dvojnih ekspozicij, se odvija v dunajskem zaba
viščnem parku Prater. Vsak pristaš avtorske teorije bo 
v teh podobah videl pečat velikega mojstra vizualnega 
sloga, kakršen je bil von Sternberg. Glavno junakinjo 
(Esther Ralston) najdemo sredi vrtinca atrakcij zaba
viščnega parka. V hitrem zaporedju vidimo gugalnice 
in vrtiljake, lutkovno predstavo Punch in Judy, pol-

žensko, stražnika, ki naši junakinji s cigareto preluknja 
balon, in njeno neodobravanje, lebdečo žensko in po
sledično demonstracijo čarovnikove »moči nad mlado 
gospo iz občinstva«.

Zelo mikavno je potegniti zaključke, ki temeljijo na 
fragmentarnih informacijah. Vrzeli v opusih avtorjev 
je prikladno zapolniti s predpostavkami, ustvarjenimi 
na omejenem in delnem znanju (da bi potrdili že uve
ljavljene zamisli o določenem filmskem ustvarjalcu). 
V tem pogledu intervencije Kevina Browniowa med 
zgoraj omenjeno prezentacijo nismo mogli napačno 
razumeti. Dal je duška svojemu globokemu nezaupa
nju filmski teoriji, ki ne temelji na dejstvih, in naglasil 
potrebo po filmsko-zgodovinskem raziskovanju. In 
prav v tem je, po mnenju Browniowa, velikanska vre
dnost nove knjige.

Prelepo oblikovana knjiga vsebuje obilico informa
cij. Srž publikacije (ki obsega približno polovico iz
med več kakor 300 strani) je natančna rekonstrukcija 
von Sternbergovega zadnjega nemega filma. Urednika 
Horwath in Omasta pojasnita, da uporabljata dve raz
lični metodi rekonstrukcije. Najprej uporabita štiri 
prvotne tekstualne vire, da rekreirata zgodbo filma: iz
virne mednapise avstrijske verzije; popolne mednapi- 
se nemške verzije; nadrobno kontinuiteto filma, ki jo 
je kader po kader zapisal tedanji filmski kritik Takada 
Masaru in ki so jo izvorno objavili leta 1929; in od
lomke iz tako imenovanega »končnega scenarija« sce

narista filma (Jules Furthman). Dobra grafična posta
vitev štirih besedil omogoča ustrezen pregled, idealen 
za potrebe primerjave. Druga metoda rekonstrukcije 
zahteva nekoliko več »ponovne uporabe domišljije«. 
Vključene so fotografije iz filma, povečave filmskih sli
čic iz edinega preživelega odlomka, scenografije, po
poln »sinopsis po sekvencah« iz leta 1928, reproduk
cije strani iz prej omenjenega »končnega scenarija« ter 
citati iz Sternbergove avtobiografije in drugih besedil. 
Vse to je postavljeno ob linearen opis vsebine in tako 
pojasnjuje ali ilustrira potek zgodbe filma.

Drugi zanimivi kosci sestavljanke so faksimile 
promocijske knjižice filma, ki je izšla pri berlinskem 
časopisu Film-Kurier, in najpomembnejše recenzi
je filma, tedaj natisnjene v ameriškem tisku. Poleg 
vseh primarnih virov ter kratkih biografij igralcev in 
ekipe pa knjiga vsebuje tudi serijo člankov vodilnih 
filmskih zgodovinarjev, ki predstavijo in analizirajo 
kontekstualne in tudi preživele tekstualne informaci
je: študiji kritiškega sprejema filma v Weimarski re
publiki (Gero Gandert) in Franciji (Franz Grafi) ter 
članek najditelja edinega preostalega odlomka filma, 
Komatsa Hiroshija. Da bi bila »slika popolna«, so v 
knjigi objavljeni še trije sijajni eseji, ki so jih podpi
sali Alexander Horwath, Janet Bergstrom in Michael 
Omasta. Naj ne pozabim, da se knjiga primerno začne 
s pismom uredniku, ki ga je preteklega februarja na
pisala von Sternbergova vdova. Z omembo vseh teh 
postavk bogate vsebine knjige hočem le poudariti, da 
je natanko zaradi večplastne obravnave - predstavitve, 
analize in interpretacije vseh razpoložljivih dejstev - 
ta konkreten poskus opisati film več kakor uspel.

»Želim si, da bi za vsak izgubljeni film obstajala 
taka knjiga,« je zaključil Brownlow. Če si predstavlja
mo, da bi imel vsak izgubljeni film knjigo, kakršna je 
ta, bi utegnili filmska teorija in kritika resnično potre
bovati revizijo.

Tentatives de se decrire: un film de Boris Lehman,
Yellow Now - Gote cinema, Crisnee, 2006.

Josef von Sternberg. The Čase of Lena Smith,
uredila Alexander Horwath & Michael Omasta, 
Österreichisches Filmmuseum & SYNEMA - 
Gesellschaft für Film und Medien, Dunaj, 2007.
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PODOBE DELEUZA V
PELKOVI MISLI

O knjigi: Stojan Pelko: Podoba 
misli. Študentska založba, Ljubljana 
2006

Stojan Pelko nam v knjigi Podoba 
misli posreduje neizrecno navodilo za 
branje Deleuza. Neizrecnost »navodila« 
je učinek samih besedil, za branje kate
rih gre. Prav gotovo danes to navodilo 
ne bi moglo biti podobno tistemu, ki bi 
ga utegnil kdo napisati leta 1983 - če bi 
si namreč kdo kaj takega tedaj sploh dr
znil. Deleuze je takratno intelektualno 
javnost presenetil s knjigo Podoba-giba- 
nje, ki se je vpisala v razmerje filozofije 
in filma (slednje je v tistem času dozo
relo za artikulacijo); knjiga je najprej 
v zadevni francoski javnosti sprožila 
dvome ter kritične pomisleke, še najbolj 
Pa je proizvedla nejasno opredeljeno 
zadrego, češ ali je mogoče tako misliti 
film in »upodabljati« filozofijo? Kajpak 
je v prvih reakcijah šlo tudi za čudenje 
in/ali fascinacijo nad tem, da je Deleu
ze - takrat že jasno prepoznan za enega 
najproduktivnejših vodilnih mislecev 
20. stoletja - sploh utegnil videti toliko 
filmov, da ne govorimo o tem, da filmov 
ni samo videl, ampak jih je podrobno 
Premislil, kar je sugeriralo samo besedi
lo. Vmes je seveda minilo že kar veliko 
časa - in ne pozabimo, da je slabi dve 
leti za prvo knjigo sledilo nadaljevanje 
Podoba-čas -, Deleuzova intervencija 
na področju refleksije filma pa se čeda
lje bolj kaže kot mejnik v teoriji filma ali 
kot vrh nekega obdobja, ko je podoba 
kot koncept z Deleuzom nepovratno 
zapadla filmu v bergsonovski perspek
tivi. Le-ta je večji del stoletja čakala na 
končno genialno razpoznavo, ki je je bil 
Zmožen Gilles Deleuze.

Denimo, da teh nekaj prvih asocia
cij, ki mi jih je sprožila Pelkova knjiga, 
lahko ponudimo kot okvir, v katerega 
umestimo sicer ne prav zlahka ume- 
stljivo pisanje. Prvo poglavje uvede 
avtorjeva lucidna začetna opazka o 
Pomenu Deleuzovega stavka, označe
nega z besedo povsod, partout. Skratka, 
Deleuze je bil uvidel, da je tematika 
Podobe misli skupna vsemu njegovemu 
delu, da je navzoča »povsod«, torej v 
vseh besedilih in ne samo v znamenitih 
dveh »filmskih študijah«. Pelko bralcu 
s tem »povsod« odpre vstop v univer- 
zum Deleuzove filozofije in tako opravi

delo, za katerega ga je usposobil njegov 
večletni ter podrobni študij Deleuza. 
Nemara se mu je pojasnilo, da mora biti 
razmerje zunaj-znotraj (teksta, okvira, 
polja, konstrukcije subjekta ...) povsem 
vpleteno v pisanje »o« Deleuzu, če naj 
bo to pisanje sploh smiselno; možno je 
samo kot spoj dveh (ali več) tekstualnih 
tokov. S to »metodo« je Pelku uspelo 
pokazati na umeščenost Deleuzovega 
filmskega diskurza, ali drugače: na 
umeščenost tako rekoč vsega njegovega 
filozofskega opusa v razmerje s filmom, 
ki je proizvedlo kompleksnejši pojem 
podobe. Pelko v nekakšnem so-go- 
voru z Deleuzom demonstrira, kako 
pomembno je bilo pri tem Deleuzovo 
branje Nietzcheja in posledično doje
manje Prousta, pa Baconovih slik... in 
predvsem, kako je na osnovi vsega tega 
opravil svoje pojav Godarda.

V naslednjih poglavjih Stojan Pelko 
jasno pokaže, da je Deleuzov prispevek 
prav v svoji unikatnosti lahko izhodišče 
za mišljenje podobe v vrsti mnogoterih 
kontekstov: seveda tudi kakega sloven
skega gledališča, vsakršne literature in 
slikarstva, pa seveda filmskih pojavov, 
kot so npr. dogma ali Peter Greenaway. 
Skupaj z Žižkom Pelko poudari tisto, 
kar vsakomur, ki je prebral »kaj Dele
uzovega«, ni prav hitro razvidno: da je 
»Deleuze veliko bližji psihoanalizi in 
Heglu«, kot se zdi v nekaterih akadem
skih krogih. Dodatni presežek Pelkove 
knjige pa je njegovo izvirno zapisano 
branje vrste filmov, ki so nam tako ali 
drugače opredelili misli.

DARKO ŠTRAJN

ŠOLA RISANEGA FILMA

O knjigi: Borivoj Dovnikovič 
Bordo: Šola risanega filma, 2 koluta, 
Kino!, Ljubljana 2007

Torej, kaj bi dejal povprečni bralec, 
ko bi vzel v roke knjigo Šola risanega fil
ma7. Ko bi prelistal to lično oblikovano, 
z duhovitimi ilustracijami opremljeno 
knjižico Borivoja Dovnikoviča, prizna
nega hrvaškega karikaturista in avtorja 
risanih filmov, bi rekel vsaj: »Zanimiva 
knjiga.« Morda bi se z nostalgijo spo
mnil na otroštvo, ko se je spraševal,
kako risani liki na filmu oživijo, kako je 
to sploh mogoče.

In kaj bi o taisti knjigi porekel mladi 
nadebudni ljubitelj stripov in animira-
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nega, ki morda tudi sam kaj nariše in 
ga nadvse mika, da bi tudi on poskusil 
z risanim filmom, pa ne ve, kje in kako 
začeti? Prav gotovo bi rekel: »To! To 
iščem že od nekdaj! In to v slovenskem 
jeziku!«

Da, tokrat smo zahvaljujoč Dru
štvu za oživljanje zgodbe Dva koluta 
in Društvu za širjenje filmske kulture 
Kino! dobili priročnik za risani film, in 
to takega, ki je res imeniten, nekaj po
sebnega. Njegov ustvarjalec je svetovno 
uveljavljen karikaturist in avtor po svetu 
večkrat nagrajenih risanih filmov, eden 
glavnih v zagrebški šoli risanega filma, 
soustanovitelj zagrebškega festivala 
animiranega filma, priznani pedagog 
in mentor. Zagrebška šola in z njo tudi 
Borivoj Dovnikovič Bordo so v svetov
no produkcijo animacije v 60. in 70. 
vnesli svež veter z mnogimi inovacija
mi; tako v likovnem kot v produkcijsko- 
tehničnem smislu. Posebnost pričujoče 
knjige je v nadvse nazornem podajanju 
vsebine, torej napotkov za izdelavo 
risanega filma, tistega, ki nastane s 
pomočjo svinčnika, pastela, oglja, akva
rela, akrila in tako dalje. Pred našimi 
očmi se na 175 straneh razgrnejo vse 
bistvene skrivnosti, posebni triki, tajni 
recepti, zamolčana znanja, likovni in 
tehnično-produkcijski postopki, po
trebni za izdelavo risanega filma. Skozi 
kratka poglavja nas uvede v skrivnostni 
svet oživljanja risbe - od tega, kako in 
kje začeti, kaj uporabiti, kako ustvariti 
gibanje, različna gibanja, kaj narediti, 
da pada dež, sneg, da teče voda, da grmi 
in bliska, kako hodi človek, teče pes, 
šelesti listje, kako narisati čim manj 
risb in ustvariti čim boljše gibanje, 
kako animirati govor, kako z reflektorji 
osvetliti risbe, kako delati vožnje in 
prelive, zatemnitve, dvojne ekspozicije, 
kako povezati realno posnet in risani 
film, kako narediti snemalno knjigo, 
posneti glasbo, montirati zvok in sliko, 
seznani pa nas tudi s strokovnimi izrazi 
in pojmi.

A najdragocenejša plat knjige so 
ilustracije, duhovite risbice, ki natančno 
vizualno pojasnjujejo težko predsta
vljive likovne in tehnične postopke. So 
tako zabavne in humorne, da bralca 
pritegnejo že same po sebi, pred našimi 
očmi se odvije risanka že samo z lista
njem strani te knjige.

Prvič je bila izdana leta 1983, zato 
je vezana na tehnološke postopke film

ske produkcije na celuloidnem traku. 
Takrat pri snemanju risanih filmov še 
niso uporabljali računalnikov, zato je 
obenem tudi dragocena informacija o 
analogni filmski tehnologiji, ki se umi
ka digitalni računalniški produkciji in 
postprodukciji. A vendarle so tudi prin
cipi v osnovi enaki, in če vemo, kako 
nastane risani film pri analogni filmski 
produkciji, laže razumemo, kako je to 
mogoče narediti z digitalno tehnologijo.

V času, ko nam ta tehnologija omo
goča, da lahko animirani film izdelamo 
na domačem računalniku (včasih je 
bil za to potreben specializiran filmski 
studio), in v času, ko se prav zato mnogi 
nadebudni mladi ustvarjalci podajajo v 
tako avanturo, je ta knjiga izvrsten pri
ročnik, vodnik in biblija, ki nas odpelje 
v žlahtno kreativnost risanega filma.

MILAN ERIČ

KO ANIMACIJA SREČA
ŽIVE

O knjigi: Marcel Jean: Kad anima
cija susreče žive, zbirka Kvadrati se
kunde, Udruga 25 FPS, 2007, Zagreb.

Kje so meje definiranja filmskih 
žanrov? Kako dolgo bomo še morali 
razvrščati filme po zastareli tipologiji, ki 
ločuje animacijo od filmskega snemanja 
in dokumentarni film od igranega? Do 
kdaj bomo morali definirati animirani 
film na osnovi sintetiziranega premika
nja sličice po sličico? Odgovore na ta in 
druga vprašanja, ki napeljujejo k tezi o 
hibridizaciji filmskih žanrov, prek teks
tov o evolucijskem razvoju tehnik ro- 
toskopije in piksilacije ter tehnološkem 
razvoju digitalne podobe (teoretsko 
definiranje pojma kompozitne slike), 
najdemo v zadnji knjigi kanadskega 
cinefila Marcela Jeana. Jean, ki predava 
zgodovino in estetiko animiranega 
filma na montrealski univerzi, je v knji
gi objavil tudi relevantne tekste dveh 
quebeških kolegov, Marca de Bloisa iz 
Quebeške kinoteke in Pierra Heberta, 
eklektičnega avtorja eksperimentalnih 
in politično angažiranih animiranih 
filmov, ter pogovore z avtorji animira
nih filmov Zbigniewom Rybczynskim, 
Raoulom Servaisom, Chrisom Ladre- 
thom, Michele Cournoyer, Wendy Tilby 
in Georgesom Schwizgeblom.

Marcel Jean, Ja v osnovi prisega na 
Bazinovo definicijo filmske umetnosti
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kot objektivne realnosti, v knjigi posku
ša na novo definirati pojem animira
nega filma, saj »se naš odnos do podob 
nenehno spreminja, v preteklosti je 
pomenilo videti tudi verjeti, danes je to 
stališče nemogoče«. Z razvojem sodobne 
tehnologije (digitalna fotografija, raču
nalniški programi za obdelavo slike, 
3D-oblikovanje, motion capture ...) je 
odnos med animirano in posneto (fo
tografirano) podobo postal tako preple
ten, da smo priče zgodovinski mutaciji 
(Jean postavi tezo, da animacija »konta
minira« klasično posnet film). Za ilu
stracijo te trditve avtor analizira kratki 
film kanadskega avtorja Chrisa Landre- 
tha Ryan (2004), ki predstavlja šolski 
primer tako glede mutacije podobe kot 
tudi žanra (Landreth svoj film definira 
kot documation, računalniško animi
rani dokumentarni film). Zgodovinsko 
gledano je najbolj pomemben avtor, ki 
je omajal temelje definicije žanrov, Nor
man McLaren, predvsem z arhetipskimi 
animiranimi filmi v tehniki piksilacije 
Neighbours (1952) in A Chairy Tale 
(1957) ter s Pas de deux (1967), v kate
rem gibi dveh baletnikov, posnetih na 
črnem ozadju z manipulacijo v optični 
kopirki, pridobijo grafično upodobitev. 
Poljak Zbigniew Rybczynski je z nepre
kinjenim eksperimentiranjem naredil 
niz filmov, v katerih je virtuozno kom
biniral filmske posnetke in animacijo 
(najbolj znanje njegov Tango [1980]). 
Celo poglavje knjige je posvečeno roto- 
skopiji, tehniki animacije, pri kateri na 
osnovi vnaprej posnetih vsebin preri
sujejo sličice na drugo podlago in s tem 
ustvarijo iluzijo gibanja. Med avtorji, ki 
so v tehniki rotoskopije ustvarili anto
logijske filme, Jean izpostavlja Wendy 
Tilby in Amando Forbis s filmom When 
the Day Breaks (1999) ter zgodnje fil
me Michele Cournoyer in Georgesa 
Schwizgebla. Knjiga je obenem poklon 
vsem pionirjem (od Emila Reynauda 
in Georgesa Meliesa, prek Arthurja 
Melbourna-Cooperja do Jamesa Stuarta 
Blacktona in Segunda de Chomona), 
ki so v svojih igranih filmih uporabljali 
trike, s katerimi so spreminjali podobe 
med fotogrami in s tem kot prvi ustvar
jali (animirano) filmsko iluzijo.

IGOR PRASSEL

STRANPOTA SLOVENSKEGA
FILMA

O knjigi: Samo Rugelj: Stranpota 
slovenskega filma: zapisi o kinema
tografiji 2000 - 2007. Knjižna zbirka 
Premiera; št.64 Modra Premiera, 
Umco, 2007.

»To je knjiga o tem, kaj bi se dalo 
v zakulisju slovenske kinematografije 
spremeniti na bolje. Posledično bi bili 
veliko boljši tudi slovenski filmi,« zapiše 
na začetku knjige Samo Rugelj, ki član
ke s področja filmske publicistike že 
vrsto let objavlja v Sobotni prilogi Dela, 
v slovenskem medijskem prostoru pa je 
znan kot izdajatelj in urednik brezplač
nih revij Premiera in Bukla ter knjižne 
zbirke Premiera, v kateri so doslej izšle 
tudi štiri njegove samostojne knjige, še 
več pa v soavtorstvu.

Samo Rugelj izhaja iz prepričanja, 
da smo bili v zadnjih desetih letih v 
Sloveniji deležni »neučinkovitega pora
bljanja javnega filmskega denarja, kije 
ves čas na meji kraje ali celo prek nje,« 
(str. 166). Ni proti subvencijam, ampak 
proti načinu njihove porabe, saj bi s pre
udarnim investiranjem (FS, Viba, TVS) 
po njegovem lahko posneli pet do se
dem filmov na leto, pri čemer bi Filmski 
sklad moral poskrbeti za vsaj dva pr
venca letno. Izkazalo se je namreč, da so 
bili t. i. gverilski filmi, nastali iz zasebne 
pobude, ki jih je FS podprl šele kasneje, 
pri občinstvu prepoznavnejši in bolj 
gledani od večine institucionalnih pro
jektov. Rugelj iz prve roke opiše, kako 
je komisija za povečave pri FS, katere 
član je bil tudi sam, zapravila 170.000 
evrov za, kot pravi, »skoraj ničen domači 
družbenokulturni učinek«. Loti se kriti
ke za Slovenijo neučinkovitih balkan
skih koprodukcij, statusa Vibe, ki bi ga 
bilo treba spremeniti, da bi omogočal 
nekomercialno podporo tudi filmom, 
ki nastajajo mimo Sklada, razmišlja o 
tem, kako poostriti nadzor in povečati 
odgovornost producentov, ki bi morali 
biti v pogodbah med drugim zavezani 
tudi k izdaji svojega filma na DVD-ju. 
Na področju reproduktivne kinemato
grafije je naklonjen vzpostavitvi mreže 
digitalnih predvajalnikov, ki bi jih kino- 
centrom sofinancirala kar država, ker 
naj bi to pospešilo lokalno produkcijo 
in povečalo število neameriških filmov 
v kinodvoranah. V članku Zakaj zasebni 
kapital ne najde poti v slovenski film

Rugelj našteje nekaj možnih ukrepov, 
ki bi lahko vzpodbudili investitorje v 
vlaganje v produkcijo. Na prvem mestu 
je davčna olajšava za vlaganje v kulturo. 
Namesto obdavčitve kinovstopnice in 
DVD-jev Rugelj predlaga, naj se raje 
določi, kakšen odstotek od svojega pri
hodka mora posamezni subjekt vložiti 
v domačo produkcijo. Tretji predlog pa 
je finančno nagrajevanje gledanosti - za 
vsakega gledalca evropskega filma dobi 
njegov slovenski distributer 0,6 evra, 
če distribucijo subvencionira kakšna 
evropska filmska institucija.

In tu smo že pri bistvenem vpra
šanju, kako priti do takšnega modela 
kinematografije, ki bi omogočal za
sebnemu in javnemu sektorju čim 
bolj konstruktivno koeksistenco v 
smislu kar največje raznolikosti film
ske ponudbe pri nas. Samo Rugelj je 
kot ekonomist in podjetnik, založnik, 
prišel do zaključka, kot previdno pravi 
v članku 1001 film ali tegobe založbe, ki 
nesubvencionirano izdaja filmske knjige, 
da bo »paradoks tržnega kapitalizma na 
primeru knjig morda pokazal, da lahko 
raznovrstnost cveti le ob predpostavki, 
da se vsi akterji (zlasti knjigarne) ne 
obnašajo izključno tržno,« (str. 192). Pri 
branju knjige Stranpota slovenskega fil
ma se včasih zazdi, da avtor lahko spet 
v hipu pozabi, da isti paradoks velja 
tudi na področju filma. Ko v članku Ob 
prvi petletnici revije Premiera razglablja 
o javnem in zasebnem, citira režiserja 
Janeza Lapajneta, ki je ob otvoritvi 
drugega (!!!) art kina v Ljubljani kmalu 
po ustanovitvi prvega menda rekel, da 
je »Kinoklub Vič privatni kino v javnem 
interesu, Kinodvor pa javni kino v priva
tnem interesu, saj ga upravlja srenja, ki 
se ima za edine poznavalce filma, pri tem 
pa se niti malo ne ozira na javni inte
res.« Treba bi se bilo vprašati, kaj sploh 
je javni interes? Je v javnem interesu, 
da se v privatnem art kinu premierno 
vrtijo državno subvencionirani art filmi, 
ki jih potem, ko se gledalsko iztrošijo, 
distributerji dajo na voljo še javnemu 
art kinu, ki je prav tako odvisen od teh 
distributerjev, saj je sam zgolj prikazo
valec. Pri čemer je prav država ustano
vila art kino in art mrežo po Sloveniji, v 
katero vlaga sredstva iz kulturnega to
larja. Kar me spominja na nekaj, čemur 
v ekonomiji rečejo sovražni prevzem 
oziroma po domače, da je večja riba po
žrla manjšo, še preden je ta sploh zapla

vala. Da med distributerji in Kolosejem 
obstajajo tesno soodvisne poslovne vezi, 
pa seveda ni skrivnost. Na strani 177 
Samo Rugelj v komentarju k predlogu 
obdavčitve kinovstopnice kot enega 
od možnih izvenproračunskih virov 
slovenske kinematografije našteva nega
tivne učinke takšnega ukrepa, ki bi po 
njegovem povzročil bankrot nekaterih 
kinoprikazovalskih podjetij, hkrati pa 
bi udaril tudi distributerje, saj bi se 
zvišal komercialni prag, pri katerem se 
splača za naš trg uvoziti in pripraviti 
film za predvajanje, zaradi česar bi bila 
ponudba zahtevnejših filmov osiroma
šena, »s čimer bi bilo njihovo predvajanje 
omejeno na državne in paradržavne 
institucije, ki se ne soočajo z zahtevami 
kapitala ...« Art mreže - subvencionira
ne ali ne - povsod funkcionirajo ravno 
kot alternativa kinocentrom, ki so v 
osnovi namenjeni zabavi in dobičkom, 
kar seveda ni nič narobe, dokler pustijo 
živet tudi drugim. Raznovrstnost, kot 
Samo Rugelj ve iz lastnih izkušenj, cveti 
takrat, ko se vsi akterji ne obnašajo 
izključno tržno. Sploh v tako majhnem 
prostoru.

S knjigo Stranpota slovenskega filma 
je pravzaprav težko polemizirati, ker 
ob člankih z izjemo Zgodb s slovenske 
filmske scene, ki so v zadnjih dveh letih 
izhajale v Premieri, ni navedenih let
nic in publikacij izvirnih objav. Tako 
da občasne kontradikcije in uporaba 
funkcije copy-paste še dodatno zmede
jo bralca, ki ne ve, ali gre za napako v 
kronologiji ali za pregrešijo avtorjevih 
stališč. Knjiga je najbolj vredna branja 
tam, kjer avtor izhaja iz svoje lastne 
podjetniške izkušnje, ko opozarja na 
napake institucionalne ureditve sloven
ske kinematografije, čeprav se zdi, da 
prave ekonomske analize, kaj bi pome
nil davek na kinovstopnice na eni strani 
in olajšave za vlaganja v film na drugi, 
sploh nihče še ni naredil.

»Slovenski režiserji letijo visoko, 
hkrati pa nimajo letališč. Nimajo baze. 
Nimajo gledalcev. Nimajo naroda s film
sko zavestjo,« zapiše Rugelj. Še dobro, da 
kljub temu ciljajo visoko. Ali kot je rekel 
Kozole v knjigi: »Naj zaradi tega tudi 
jaz delam slaboumne filme?« Vsi čaka
mo na Rugljev napovedani doktorat na 
temo Model slovenske kinematografije. 

MATEJA VALENTINČIČ
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»«uatc from me nemo* mcture

CONTROL
* ' H W BY ANTON COfteUN

Musič from the Motion Picture 
Nadzor (Control, 2007), Anton Corbijn

NAVADNA ENIGMA 
ALI RAZKOL MED 
POGLEDOM IN 
POSLUHOM

MIHA I. ZADNIKAR

Nadzor (Control, 2007, Anton 
Corbijn) je - po pričakovanjih - ostro 
razdelil filmsko in glasbeno kritiko. 
Filmska je do dela zadržana, glasbena 
je navdušena. Celo tisti protagonisti 
filmske kritike, ki jim gre po nava
di zaupati (tako na primer Marcel 
Štefančič, Jr.), so zgrešili »smoter« 
pelikule: videti je, kakor da niso nikdar 
zares prisluhnili bendu Joy Division.
Ta gledano z zgodovinske distance 
»naši« generaciji pomeni prav toliko, 
kolikor so »prejšnji« pomenili The 
Doors. Svoje pesnike imata revolucija 
in psihoanaliza, svoje pesnike ima 
seveda tudi rock. In najboljši pesniki se 
v rocku pojavijo tedaj, ko je treba opra
viti kaj pomembnega, v našem zgledu 
sprejeti, povzdigniti in odvreči punk. 
Aufliebung lana Curtisa že kot tak ne 
more biti predvidljiv oziroma, če smo 
natančnejši: tudi filmskemu gledalcu, 
gledalki, ki si nista na »ti« z gradivom 
Joy Division, mora napor, kakor ga 
skoz film odstre ozek izbor pesmi in 
Curtisova izbrana kulturna izobrazba, 
povedati, da zgodba ni vsakdanja, torej 
tudi ni in ne more biti - nepredvidljiva. 
Živel jo je zelo navaden človek in nika
kršna enigma. Podpisani je prepričan, 
da bi morala biti zgodba o lanu Curtisu 
tejle mentaliteti tukaj še posebej blizka, 
še več, prepričan je tudi, da bi bil bend

Joy Division obnorel Ljubljano prav 
podobno kakor nekaj kasneje Nick 
Cave (v Berlinu in NYC 50 osebkov, 
v Ljubljani prenapolnjene Križanke), 
ko bi se bil med turnejo pojavil tukaj. 
Dobro, morda štiri leta kasneje. Ampak 
takrat pa dejansko.

Diapazon med Davidom Bowiejem, 
Kraftwerk, Iggyjem Popom, The 
Buzzcocks, Roxy Musič, The Killer, 
Supersister, Pištolami... se razteza 
skoz tale »kinski album«. Na njem je 
odločen arzenal namenjen tudi Joy 
Division, slišimo, naj se to sliši še tako 
obrabljeno, »film« Curtisovega življe
nja. Temu življenju ne moremo reči 
»bogato«, rečemo mu lahko »dobro 
izbrano«, v natanko tistem pomenu, 
v kakršnem bi bilo nemogoče imeti 
Curtisova »zbrana dela«, kajti njegova 
zbrana dela so slej ko prej in že ob 
ovo - izbrana. Album je poseben. Ker 
nosi s seboj ključna dela, je to jasno že 
po produkciji: ključna dela so ključna 
tudi zato, ker se slišijo dobro. Bend, ki 
deluje, deluje tudi po produkciji - v 
tem je blišč in beda posnete glasbe.
Od tod toliko mitov, kajti marsikdo ni 
imel finančnih možnosti in podpore 
upičene okolice. Joy Division so imeli 
vsaj slednje.

Kadar hoče rock bend podati mejno 
sporočilo, tedaj se nekoliko upočasni.

usede. Z vedenjem, da bend deluje, da 
poje, verjetno pride tudi pravi čas za 
sporočilo. Joy Division so to sporočilo 
lana Curtisa prebrali in ga podprli z 
vso vnemo. Njihov vodja in pevec je 
odšel ravno pravi čas - takšen je bil 
njegov paket, toliko je imel konsisten
tnega. Morda pa filmsko kritiko moti 
prav konsistenca, ki je - kinematično 
razvajeno vzeto - nekako prekratkega 
diha, prej spominja na mojstrski doku
mentarec kakor na odigrano bravuro 
... Glasbena kritika tega razločka ne 
more vsrkati, ni vpisan v register nje
nega, posebnega tipa konsistence: Ta 
gre v ključnih momentih »čez«, ne gre 
se več vsakdanje kulturne vojne - zato 
vidi Franza Schuberta, ki nikdar ni 
slišal javne izvedbe nobenega od svojih 
del, tam prav blizu, kjer se pne figura 
lana Curtisa. Povedal je! - magičen 
vzklik, ki ga doumeta tako »klasik« 
kakor »alternativec«, takšno zapažanje 
je podobno celo v vsakem glasbenem 
»žanru« (ob njem je delitev na »roker
je« in »jazzarje«, vzemimo, naravnost 
abotna in odveč). Res pa je, da tedaj 
deluje tudi depresija. In zdaj smo pri 
odločilni razrešitvi dileme, zakaj je 
Nadzor »muskontarjem« toliko bliže 
kot »filmarjem«. Gre za izjemno pre
prosto dramaturško, poetiško dejstvo 
(dejstvo poetike), po katerem je depre

sijo v filmu laže prenašati kakor v mu
ziki. Pri filmu je zmerom česa dovolj 
»naokrog«, da so obvladljiva, »normal- 
nostna« tudi težka dela. Pri Nadzoru pa 
se je t. i. depresivna, počasnejša, malce 
težja muzika zalezla tudi v samo režijo. 
Ne le da čemi v scenariju, igri, glasbi, 
Anton Corbijn je naredil veliko delo 
predvsem zato, ker je »glasbeno de
presijo« predstavil po filmsko. Morda 
zato, s kančkom ironije, ker je fotograf? 
Tako renegatskega pristopa mu filmska 
kritika vsekakor ne more odpustiti. 
Včasih pa takšnega pristopa niti dojeti 
(še) ne zmore. S takšnimi pristopi se 
rojevajo miti, vemo iz zgodovine člove
štva. A brez skrbi, glasbeniška družba 
je preiskrena, da bi Joy Division kdaj 
postali »pop-rock« bend. Oziroma: oni 
so to že davno bili, za vsakogar, ki jih je 
slišal. Nadzor je stvar posluha.
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CELOTNA FILMSKA 
ENAČBA

TEORIJO AVTORJA, O KATERI STA SE ZADNJE ŠTIRI ŠTEVILKE 
PREREKALA ANDREW SARRIS IN PAULINE KAE L, TOKRAT 
ZAKLJUČUJEMO S SPISOM THOMASA SCHATZA, KI JE PREPRIČAN, DA 
STUDIJSKEGA SISTEMA NI MOGOČE ZAOBJETI Z VLOGO POSAMEZNIKA 

THOMAS SCHATZ KOT C I Z ) K L J U ČN EG A USTVARJALCA. V NASLEDNJI ŠTEVILKI PA SE
PREVOD: UROŠ zorman VRAČAMO K ŽLAHTNI TRADICIJI AMERIŠKE FILMSKE KRITIKE,

o sva leta 1951 z Davidom 
[Selznickom] ob zori hodila 
po zapuščenih hollywoodskih 
ulicah, sem poslušal, kako moj 
najljubši filmski šef ruši mesto, 

ki ga je pomagal zgraditi. S filmi, je rekel David, je ko
nec. Hollywood ježe postal mesto duhov in sije neumno 
prizadeval kazati znake življenja ...

A zdaj, ko seje hrup polegel, kaj je Hollywood bil?«
Ben Hecht, 1954

Padec studijskega sistema je moral sprožiti vpra
šanja kot Hechtovo: »Kaj je Hollywood bil,« in od
govorov je bilo na pretek, a ne ravno ustreznih. Sam 
Hecht je odgovoril tako kot toliko njegovih kolegov iz 
industrije, z anekdotičnimi, samoljubnimi spomini, 
prežetimi s sovraštvom do sistema in »filistejcev«, ki 
so ga nadzorovali - ter Hechtu plačevali do 5000 do
larjev na teden za njegove scenaristične usluge. Hecht 
je bil seveda bistveni del tega sistema, čeprav tega ni 
tako dojemal, in njegovi spomini povedo več o odno
su vzhodnih piscev do prioritet in oblastniških struk
tur filmske industrije kot o hollywoodskem filmskem 
ustvarjanju. Hechtov odgovor je prinesel še en dejav
nik, ki ga velja upoštevati, skupaj z nešteto drugimi 
intervjuji in avtobiografijami, kritičnimi študijami in 
ekonomskimi analizami. A nakopičeni dokazi nika
kor niso dovolj za izračun in naš občutek o tem, kaj je 
Hollywood bil, je ostal nejasen vtis, fragmentaren in 
protisloven, prej mitološki kot zgodovinski.

Da bi to spremenili je skupina kritikov in zgodovi
narjev v šestdesetih in sedemdesetih razvila »teorijo 
filmske zgodovine«, ki je temeljila na predstavi o re

žijskem avtorstvu. Ko je iz pepela studijske dobe vzni
knil novi Hollywood, so zagovorniki »teorije avtorja« 
razglašali, da je bil stari Hollywood kinematografija 
režiserjev. Razglašali so tudi, da so bili edini filmski re
žiserji, vredni kanonizacije kot avtorji umetniki, tisti, 
katerih osebni stil je vzniknil iz določenega naspro
tovanja studijskemu sistemu v celoti - razčlovečeva- 
joči, klišejski, dobičkaželjni mašineriji hollywoodskih 
studijskih tovarn. Glavni zagovornik avtorstva je bil 
Andrew Sarris, kijev svoji ključni študiji The American 
Cinema - Directors and Directions, 1929-1968 studij
skemu šefu podelil vlogo hrusta v hollywoodskem ep
skem boju in ameriško filmsko zgodovino omejil na 
ustvarjalne poti nekaj deset herojskih režiserjev. S pre
oblikovanjem sklepa režiserja Georgea Stevensa, da je 
z izoblikovanjem industrije »filmski ustvarjalec postal 
zaposleni, tisti, kije imel dovolj časa za skrb za poslovne 
podrobnosti, pa je postal vodja studia,« je Sarris razvil 
svojo lastno popreproščeno teorijo, ki je slavila reži
serja kot edinega dobavitelja filmske umetnosti zno
traj industrije, ki jo preplavljajo pisuni in dobičkarji. 
Zaključne besede njegovega uvoda so povzele vse: »Z 
njim [režiserjem] se ne bi bilo vredno ukvarjati, če ne 
bi bil sposoben iz svojega denarno naravnanega okolja 
od časa do časa skoraj čudežno potegniti sublimnega 
izraza.«

S samim avtorstvom se ne bi bilo vredno ukvarjati, 
če ne bi bilo tako vplivno, če ne bi filmske zgodovine in 
kritike učinkovito zadrževalo v podaljšanem obdobju 
mladostniške romantike. A bliže ko si ogledamo holly- 
woodska razmerja moči in hierarhijo v studijski dobi, 
njegovo delitev dela in proces produkcije po tekočem 
traku, bolj nesmiselno se pokaže presojanje filmskega

ustvarjanja ali filmskega stila znotraj logike posame
znega režiserja - oziroma katerega koli posameznika 
pravzaprav. Tukaj sta bistvena stil in avtoriteta - kre
ativni izraz in kreativni nadzor - in res je imelo nekaj 
hollywoodskih režiserjev nenavadno veliko avtorite
te in določen stil. John Ford, Howard Hawks, Frank 
Capra in Alfred Hitchcock so dobri primeri, a omeniti 
moramo, da je bil njihov privilegiran položaj - zlasti 
njihov nadzor nad razvojem scenarijev, izbiro igralcev 
in montažo - bolj rezultat njihove vloge kot produ
centov kakor režiserjev. Tako avtoriteto so si pridobili 
le s komercialnim uspehom in le filmski ustvarjalci, 
ki niso pokazali zgolj talenta, temveč tudi, da lahko 
dobičkonosno delujejo znotraj sistema. Ti ustvarjalci 
so bili za studie morda res vedno »naporni«, a nič bolj 
kot največji zvezdniki ali pisci. In nazadnje, sodelova
nje je bilo mogoče, ker so »opravili svoje delo«, kot je 
temu rekel Ford, in nato prešli k naslednjemu projektu. 
Dejansko so svoja najboljša in najkonsistentnejša dela 
naredili s preračunanimi zvezdniki za določen studio, 
vselej v simbiozi z avtoritativnim studijskim šefom.

Pomislimo na Fordovo sodelovanje z Darrylom 
Zanuckom pri Twentieth Century-Fox pri vrsti fil
mov s Henryjem Fondo: Mladi Lincoln (Young Mr. 
Lincoln, 1939), Bobni vzdolž Mohawka (Drums 
Along the Mohawk, 1939) in Sadovi jeze (The Grapes 
of Wrath, 1940). Ali Alfreda Hitchcocka pri snema
nju filmov Uročen (Spellbound, 1945) in Razvpita 
(Notorious, 1946), dveh psiholoških dram, za kateri 
je scenarij napisal Ben Hecht, za svoje evropsko od
kritje Ingrid Bergman pa pripravil David Selznick. Ali 
Howarda Hawksa, ki je za Jacka Warner j a delal Imeti 
ali ne (To Have and Have Not, 1944) in Veliki sen (The



1

Frankensteinova nevesta Veliki sen

Big Sleep, 1946), dva neusmiljena trilerja z Bogartom 
in Bacallovo, prežeta z Warnerjevim stilom. To so bili 
prvovrstni hollywoodski filmi, a nič bolj enkratni od 
ostalih zvezdniško-žanrskih izdelkov, ki so jih izvedli 
rutinski pogodbeni režiserji; na primer horor filmov 
studia Universal z Borisom Karloffom, ki jih je zre
žiral James Whale, ali biografskih filmov s Paulom 
Munijem, ki jih je za Warner režiral William Dieterle. 
Pri Whaleu in Dieterleju redko kdo poudarja njun stil 
ali umetniškost in oba bi bila brez studijskih sredstev 
ter sistematičnega produkcijskega procesa izgubljena. 
A to ne zmanjšuje celovitosti filmov kot Frankenstein 
(1931), The Old Dark House (1932) in Frankensteinova 
nevesta (Bride of Frankenstein, 1935, James Whale) 
ali Louis Pasteur (The Story of Louis Pasteur, 1936) in 
Življenje Emila Zolaja (The Life of Emile Zola, 1937, 
William Dieterle).

Kakovost in umetniškost vseh teh filmov nista plod 
zgolj individualnega človeškega izraza, temveč spoja 
institucionalnih sil. V vsakem primeru se je »stil« pi
sca, režiserja, zvezdnika - ali celo direktorja fotogra
fije, umetniškega direktorja ali kostumografa - zlil s 
Produkcijskimi postopki in upravno strukturo studia, 
njegovimi sredstvi in naborom talentov, pripovednimi 
izročili in tržno strategijo. In končno je bil vsak posa
mezni stil le modulacija uveljavljenega studijskega sti
la. Pomislimo na Jimmyja Cagneya v Državnem sovra
žniku (The Public Enemy, 1931, William A. Wellman), 
ki se opoteka po tisti temni, premočeni ulici po vr
huncu s strelskim obračunom z rivalskimi gangsterji, 
ko zre ravno mimo kamere in si mrmra: »Nisem tako 
žilav,« nato pa z obrazom navzdol pade v jarek. To je 
bil moment podpisa studia Warner Bros., pripovedno-

kinematografska epifanija, ko so se zvezdnik in žanr 
in tehnika zlili v idealni izraz studijskega stila, letnik 
1931. Drugi studii so imeli enako razpoznavne stile in 
momente podpisa, ki so vključevali različne zvezdni
ke in vrste zgodb ter različen »način videnja«, tako v 
tehničnem kot ideološkem smislu. Na temni, premo
čeni ulici lahko pri MGM, na primer, pričakujemo 
bleščeče, optimistično praznovanje življenja in ljube
zni - Mickey Rooney v še eni vlogi Andyja Hardyja, ki 
se trudi namestiti streho na svoji kripi, medtem ko je 
njegovo dekle vse bolj premočeno; ali ples med lužami 
in petje v dežju Genea Kellyja. Pri družbi Universal 
je nočna nevihta najverjetneje naznanjala nekaj bolj 
mračnega: grof Drakula v lovu za plenom, mogoče, 
ali dr. Frankenstein, ki udarec strele uporabi za kakšen 
grozovit poskus.

To so izolirani pogledi na širši vzorec, tako na pla
tnu kot zunaj njega. Vsak vrhunski studio je izdelal re
pertoar pogodbenih zvezdnikov in pripovednih obraz
cev, ki so jih izpopolnjevali in nenehno znova pošiljali 
v obtok. Warner je v tridesetih, na primer, enega za 
drugim izstrelili urbane kriminalke s Cagneyem in 
Edwardom G. Robinsonom, angažirane biografske fil
me s Paulom Munijem, zakulisne muzikale z Dickom 
Powellom in Ruby Keeler, mečevalske epe z Errolom 
Flynnom in Olivio de Haviland ter v nenavadnem na
sprotju z moški načeli studia vrsto »ženskih filmov« z 
Bette Davis. Ti zvezdniki in žanri so bistveno zazna
movali Warnerjev stil v obdobju depresije in okrog 
njih so se izoblikovala organizacijska načela za celotno 
delovanje - od newyorške pisarne do studijske tovar
ne na drugi strani celine. Bili so sredstvo za utrditev 
trženja in prodaje, učinkovitost in ekonomičnost pro

dukcije kakšnih petdeset filmov letno in razlikovanje 
Warnerjeve kolektivne produkcije od konkurence.

Glavni arhitekti studia so bili njegovi izvršni direk
torji, kar so takrat opazili skoraj vsi hollywoodski po
ročevalci. Med najbolj prekanjenimi poročevalci je bil 
Leo Rosten, ki je v globinski študiji Hollywood - The 
Movie Colony, izdani leta 1940, razmere opisal takole: 
»Vsak studio ima osebnost; vsak proizvod studia ima 
posebne poudarke in vrednote. In na koncu nas vsota 
osebnosti studia, skupni vzorec njegovih izbir in okusa, 
privede do njegovih producentov. Kajti producenti so 
tisi, ki utrdijo preference, predsodke in usmeritve orga
nizacije ter s tem filmov, ki jih producira.«

Rosten ni govoril o »nadzornikih« in »pridruže
nih producentih«, ki so kontrolirali posamezne pro
dukcije, niti o pionirskih »filmskih mogotcih«, ki so 
nadzirali ekonomsko politiko iz New Yorka. Govoril 
je o studijskih izvršnih producentih, kot so bili Louis 
B. Mayer in Irving Thalberg pri MGM, Jack Warner 
in Flal Wallis pri Warner Bros., Darryl Zanuck pri 
Twentieth Century-Fox, Harry Cohn pri Columbiji, 
in glavnih neodvisnih producentih kot David Selznick 
in Sam Goldwyn. Ti možje - in vselej so bili možje - 
so letni proračun, ki gaje določila newyorška pisarna, 
prevedli v program posameznih filmov. Usklajevali so 
delovanje celotnega obrata, vodili pogajanja o pogod
bah, razvijali zgodbe in scenarije, si ogledovali dnevne 
posnetke med snemanjem, nadzorovali montažo, vse 
dokler film ni bil nared za pot do newyorških dvo
ran. To so bili možje zoper katere je v odprtem pismu 
časniku The New York Times aprila 1939 bentil Frank 
Capra, ko seje pritoževal, da »danes približno šest pro
ducentov obdeluje 90 odstotkov scenarijev in montira
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Državni sovražnik Mladi Lincoln

90 odstotkov filmov«. In to so bili možje, ki jih je F. 
Scott Fitzgerald opisal na prvi strani The Last Tycoon, 
hollywoodskega romana, ki ga je pisal tik pred smrtjo 
leta 1940. »Hollywood lahko brez razmišljanja sprejme
te, kot sem storil sam,« je pisal Fitzgerald, »alipa ga od
pravite z zaničevanjem, ki ga hranimo za tiso, česar ne 
razumemo. Tudi razumeti gaje mogoče, a le v obrisih in 
po koščkih. Manj kot pol ducatu možje uspelo celotno 
filmsko enačbo zadržati v svojih rokah.«

Ko je Fitzgerald pisal ta odlomek, je imel v mislih 
Irvinga Thalberga, in težko bi našli primernejši opis 
njegove vloge pri MGM. Prav tako ne bi mogli najti 
jasnejše in bolj zgoščene formulacije našega cilja: izra
čunati celotno filmsko enačbo, zabeležiti tisto, kar so 
Thalberg in Zanuck in Selznick in bore malo drugih 
nosili v svojih glavah. Po prekopavanju na tone arhiv
skega materiala iz različnih studiev in produkcijskih 
hiš sem postal trdno prepričan, da so bili ti producenti 
in studijski voditelji najbolj napak razumljene in pod
cenjene osebe v ameriški filmski zgodovini. To delo na 
nek način predstavlja prizadevanje, da bi znova premi
slili njihove prispevke k hollywoodskemu filmskemu 
ustvarjanju; a ne bi rad pretirano poudarjal njihovega 
pomena ali napeljeval k napačnemu razumevanju svo
jega lastnega stališča. Hollywoodska delitev dela se je 
razširjala daleč v upravne in tržne vrste, tako da nas 
izločanje producenta ali kogar koli drugega kot ume
tnika ali vizionarja ne more pripeljati nikamor. Prav 
bi bilo, da se spomnimo francoskega filmskega kritika 
Andreja Bazina in njegovega svarila zgodnjim prista
šem avtorstva, ki so filmsko zgodovino pretvarjali v 
kult osebnosti. »Ameriška kinematografija je klasična 
umetnost,« je zapisal Bazin leta 1957, »zatorej v njej

občudujmo tisto, kar je najbolj občudovanja vredno - 
ne zgolj nadarjenosti tega ali onega filmarja, temveč 
genialnost sistema.«

Četrt stoletja smo potrebovali, da smo začeli ceniti 
ta vpogled, da smo v »klasičnem Hollywoodu« videli 
natanko to: obdobje, v katerem so različne družbene, 
industrijske, tehnološke, ekonomske in estetske sile 
ujele občutljivo ravnotežje. To ravnotežje je bilo polno 
navzkrižij in seje ves čas spreminjalo, a štiri desetletja 
je bilo dovolj stabilno, da je lahko zagotavljalo trden 
sistem produkcije in porabe ter s tem veliko količino 
del z enotnim stilom - standardnim načinom pripove
dovanja zgodb, od fotografije in montaže do strukture 
zapletov in tem. Te različne sile je v ravnovesju vzdr
ževal studijski sistem v celoti; »studijska doba« in kla
sični Hollywood vsekakor opisujeta isti industrijski in 
zgodovinski pojav. Te sile so se stekale v samih studiih, 
od katerih je bil vsak posebna variacija hollywoodske
ga klasičnega stila...

Filmi so bili »vertikalna« industrija v tem, da je 
bila končna oblast v rokah lastnikov in najvišjih kor
porativnih funkcionarjev v New Yorku. A newyorška 
pisarna ne bi mogla delati filmov, niti ne bi mogla za
povedovati zanimanja občinstva in okusa javnosti. In 
ne glede na poskuse usmerjanja produkcije in trženja 
je filmsko ustvarjanje ostalo tekmovalno in ustvarjal
no početje. V celotni sliki je bilo vodstvo na Zahodni 
obali ključ do delovanja studiev - s tem ko je pove
zovalo ekonomska in ustvarjalna sredstva družb ter 
denarno politiko prenašalo v ustvarjalno prakso. To je 
zahtevalo tesno sodelovanje z New Yorkom in občutek 
za tržno usmeritev družbe, a tudi jasno zavedanje stu
dijskih sredstev in močno interakcijo z najpomemb

nejšimi filmskimi ustvarjalci, ki so bili na voljo, zlasti 
režiserji, pisci in zvezniki.

Studijsko filmsko ustvarjanje zaradi različnih vlož
kov in tveganj vsakega od ključnih igralcev ni bilo 
toliko proces sodelovanja kot pogajanj in boja - ki je 
občasno spominjal na oborožene spopade. A nekako 
je delovalo in delovalo je dobro. Navsezadnje je pri 
klasičnem Hollywoodu najbolj presenetljivo to, da so 
tako raznolike in nasprotne sile lahko tako dolgo ob
držali v ravnovesju. Novi Hollywood in komercialna 
televizija zelo jasno kažeta, kaj se zgodi, ko ravnoves
ja ni več, in nas opozarjata na to, kako produktiven, 
učinkovit in kreativen sistem smo izgubili v petdese
tih. Studijski sistem je bil nekaj genialnega, če bomo to 
razumeli, bomo morda nazadnje lahko spoznali, kaj je 
Hollywood bil.

Iz knjige Thomas Schatz: 77ie Genius ofthe System 
- Hollywood Filmmaking in the Studio Era, Pantheon, 
New York, 1988.



Delavsko-punkerska univerza in Retrovizor 
s skupnimi napori predstavljata

FILMSKI § 
KROŽEK S
Tematika prvega semestra letošnjega krožka je

FILMSKA KOMEDIJA

Filmski krožek poteka vsak drugi ponedeljek
ob 19. uri v Klubu Gromka na Metelkovi.

Podrobnejše informacije in urnik na voljo tukaj (od 
oktobra dalje): dpu.mirovni-institut.si, www.retrovizor.si, 
prijave na krožek sprejemamo na: dpu@mail.mirovni-institutsi



PISMA BRALCEV

EKRAN, NOV.-DEC. 2007
Festival slovenskega filma: Petelinji
zajtrk ali ljubezen (do filma) po
slovensko

V času nastajanja Liffa me je izredno 
motilo, da so nekateri kot naučeni verz iz 
šolskega berila ponavljali frazo: “Saj je vse 
lepo in prav, program je še kar, za organi
zacijo mednarodnega festivala vemo, daje 
zahtevna, ampak festival nima identitete, 
prepoznavnosti!” Če so komentarji hote
li zveneti bolj strokovno, pa se je slišalo: 
“Festival nima izdelanega programskega 
profila!”

Po sedemnajstih letih, potem ko smo 
Liffe spravili do slovesa najboljše blagov
ne znamke na področju reproduktivne 
kinematografije v Sloveniji, za kar ima 
največ zaslug sama podpora obiskovalcev, 
nespornih filmskih poznavalcev, ki so fe
stivalu ostali zvesti vsa dolga leta in so za 
sabo potegnili še tisoče drugih, sem se od
ločila prispevati k realizaciji festivala slo
venskega filma, in glej čudo!! V Ekranovi 
oceni festivala se pojavi enak očitek: FSF 
nima lastne prepoznavnosti, ni pojem do
bre blagovne znamke! Če ne bi bila psihič
no trdno na tleh, bi pomislila, da se dogaja 
nekakšna zarota proti meni, saj je jasno, da 
ko ti kritiki nimajo česa bolj oprijemljive
ga očitati, ti vržejo naprej nekaj tako ohla
pnega, kot je nedorečen programski profil 
oziroma ne-prepoznavnost festivala.

Človeku je kar nerodno, v tako strokov
ni publikaciji, kot je Ekran, pojasnjevati, 
da je identiteta Festivala slovenskega filma 
pač nacionalni filmski program, da festival 
druge identitete enostavno ne more imeti. 
Sicer jo lahko nadgrajuje, kar smo letos 
naredili z uvedbo mednarodnega progra
ma evropskih filmov in koprodukcij, ven
darle pa je osnovna programska zasnova 
pregled in nagrajevanje nove slovenske AV 
produkcije. Kot rečeno, nima se smisla ču
diti nad močjo usode, ki se ji očitno ne da 
ubežati in jo pravzaprav izzove vsak sam, 
s svojimi odločitvami. Vpeljevanje organi
zacijskih in programskih novosti, drugač
nih konceptov predstavitve filma, zasukov 
v razumevanju vloge festivala seveda naj
večkrat najprej povzroči nerazumevanje, 
če ne že kar zavračanje. Pred osemnajsti
mi leti je bilo vzpostavljanje prvega med
narodno priznanega filmskega festivala v 
skorajda nepredušno zaprti (kontrolirano 
odprti) Sloveniji drzna avantura, ki bi 
vsekakor spodletela brez zadostne koli
čine vztrajnostnih značajskih momentov, 
osnovanih na ravno pravšnji dozi teorije

filma, začinjeni z manjšo pozo uporništva, 
prilegajočo se zgodovinskemu trenutku 
generacije, ki je vpila vase nekaj od libe
ralizma legendarnega leta 68 in še več od 
anarhističnih prebliskov osemdesetih. 
Toda nič manj drzna ni bila odločitev vo
diti festival slovenskega filma v tako napeti 
situaciji, ko je Filmski sklad prejudiciran 
za konflikt z vsem in vsakomer, ne glede 
na to, kako konstruktivno držo želiš zavze
ti do slovenskih filmskih ustvarjalcev.

Odločitve glede trajanja festivala, obli
kovanja programskih sklopov in timinga 
na žalost ne morejo biti vselej načelne 
odločitve v idealnih pogojih, pač pa so 
dostikrat iznajdljivo prilagajanje danim 
možnostim, številnim omejitvam, ki jih 
letos, zahvaljujoč nastavkom na Filmskem 
skladu, res ni bilo malo. Najboljša oblika 
ali, če hočete, identiteta festivala ni nikdar 
neka idealna forma prikazovanja filmov, ki 
si jih izbral po svojem okusu, pač pa je kar 
najboljša reakcija na ovire, na katere nale
tiš pri pripravah prireditve, za katero stojiš 
zato, ker si uspel/a selekcionirati nekaj od 
filmov, ki so te prepričali.

Ali drugače povedano: če ne bi bilo kon
cem osemdesetih Wendersa, Kaurismakija, 
Altmana, Rivetta, Von Trierja, Chabrola, 
Resnaisa, Jarmusha, Spikea Leeja, pa tudi 
Saure, Morettija in še mnogih drugih, se 
tudi meni ne bi dalo ustanavljati nekih 
mednarodnih festivalov in preskakovati 
prostorskih, finančnih, organizacijskih 
ovir. Ampak so bili filmi, ki so bili vredni 
truda, in če ne bi bila prepričana, daje slo
venska kinematografija vredna festivalske 
podpore, se mi prav gotovo ne bi ljubilo 
kandidirati za direktorico festivala, ki se 
ga že nekaj let drži smola in največkrat 
po krivici ne prav dober sloves, saj kljub 
uspehom v tujini doma ne najde prav dosti 
medijske podpore. Ob vsej pomoči prete
klih izkušenj mi je bilo tudi vnaprej jasno, 
da ni čarobne formule, po kateri bi lahko 
dobil glavni zadetek na tem lotu domačega 
filma: imeti zadovoljne avtorje in filmarje 
na eni in zadovoljiv obisk na drugi strani. 
Še posebej, ker gre za tekmovalni festival, 
in še posebej, ker imamo samo eno vesno 
za najboljši film, eno za najboljšo igralko, 
najboljšega režiserja, scenarista, monta
žerja ... in čisto nič drugače ne bi bilo, če 
bi si avtorji kar sami med sabo porazdelili 
nagrade. To sicer tudi zakonsko ni omogo
čeno, in četudi bi zakon spremenili, bi to 
pomenilo dokončen razpad sistema.

Naj zaključim posplošeno razmišljanje 
in pojasnim konkretne okoliščine za nasta
nek prej omenjenih neidealnih pogojev.

1. Termin festivala je bil prestavljen z 
za Portorož vsekakor primernejšega sep
tembrskega termina na oktobrskega zaradi 
krize poslovanja na Filmskem skladu, ki je 
v skladu s Pravilnikom festivala in Aktom 
o ustanovitvi FS organizator FSF. Kriza je 
nastala s skorajda enkratnim odstopom 
treh ključnih kadrov: v.d. direktorja (od
stopil je na seji nadzornega sveta 8. juni
ja), vodje finančne službe ter vodje pravne 
službe (ki sta bila tako ali tako samo v zača
snem pogodbenem razmerju). V ponede
ljek, 11. junija, je mene, četrto od sedmih 
zaposlenih na Skladu, čakalo nepodpisano 
obvestilo o odpovedi delovnega razmerja, 
in to kljub aprilskemu imenovanju za di
rektorico FSF ... In organizator Festivala 
slovenskega filma je Filmski sklad!

(O tem obstaja kot dokaz moja izjava v 
Delu, objavljena junija letos.)

2. Novi v. d. direktorja Denis Miklavčič 
je moral čimprej kadrovsko zagotoviti po
slovanje Sklada in je takoj sklenil z mano 
novo pogodbo in uredil moje statusno raz
merje znotraj Sklada v odnosu do vodenja 
FSF, česar prejšnja uprava ni mogla storiti 
vse od začetka aprila dalje, s čimer mi je 
bila končno zagotovljena pravna podlaga 
kot pooblaščeni osebi, katere odgovornosti 
kar najstrožje opredeljuje Pravilnik festi
vala. Brez tovrstne pravne podlage je ne
mogoče voditi postopke izbire sodelavcev, 
podpisovati pogodbe, nemogoče je bilo 
izvesti javno naročilo za izvajalca festivala 
ipd. Šele julija smo bili toliko »konsolidira
ni«, da sem imela vsaj osnovno strokovno 
pravno pomoč ter vodjo finančne službe 
za izvajanje finančnih tokov.

3. Trajanje festivala:
Po mnenju avtorice članka in tudi ne

katerih ustvarjalcev je bil festival po nepo
trebnem razvlečen čez cel teden (naj mi bo 
oproščena še ena reminiscenca na dvote
densko trajanje Lilfa, ki je bilo prav tako 
za mnoge v začetku predolgo, nato pa se 
je vedno bolj potrjevalo za ravno pravšnjo 
dolžino glede na način financiranja tega 
festivala, ki se je v glavnem črpal iz lastnih 
sredstev). Tudi ta zakaj ima svoj zato.

Seveda prvič zato, ker je bilo večje sku
pno število filmov; več je bilo slovenske
ga celovečernega programa, dodan je bil 
mednarodni program evropskega filma, 
skupaj okoli 60 filmov. Šlo je za združitev 
mednarodnega in domačega programa, 
pri čemer je bil program slovenskih filmov 
načrtovan za podaljšan vikend, od četrtka 
do nedelje, vendar pa se je to izkazalo za 
nerealno in dvakrat problematično:

- prvič zato, ker filmarji niso bili za

dovoljni z nobeno drugo uro začetka pro
jekcije kot tam nekje med sedmo in osmo 
zvečer in

- drugič, ker smo v Avditoriju zasedli 
še edini prosti oktobrski termin, ki pa je bil 
tudi termin dni slovenskih pravnikov, ki so 
bili tam točno med 11. in 14. oktobrom, ko 
je bil prvotno planiran slovenski del FSF. 
En mesec pred začetkom festivala ni bilo 
mogoče rezervirati ene hotelske sobe v tem 
terminu, kaj šele dobiti kapacitet za dvajset 
filmskih ekip!

Kar pa se tiče zaključne prireditve!
Draga Mateja, strinjam se, da bi bil 

zaključek lahko manj bučen, pa tudi me
stoma manj banalen in bolj zrelo spoštljiv, 
toda nikomur s čisto vestjo ni bilo treba 
zardevati zaradi nje.

Kako čudno je, da pri nas tako težko 
razumemo neškodljivo parodijo, še težje 
pa izrazimo spoštovanje nekomu.

Mislim, da sem dovolj kvalificirana, 
da lahko izrečem oceno, da je organiza
cija filmskega festivala izredno stresno in 
zahtevno operativno delo, ki pa nosi v sebi 
veliko zadovoljstva, če sodelujoči ne držijo 
fige v žepu. Tega je bilo vsekakor letos v 
Portorožu veliko preveč, da bi odgovorni 
lahko izšel iz te bitke osebno neprizadet.

Morda pa se je splačalo, če bomo lah
ko enkrat tudi za FSF rekli tako kot danes 
za Liffe, da predstavlja dobro blagovno 
znamko. Ampak dobre blagovne znamke 
ne ustvariš čez noč, zanjo je treba trdo de
lati več let, včasih v popolnem nasprotju z 
začetnimi popotnicami.

Samo še to: vsak se sam odloči, koliko 
si bo zadal bremena odgovornosti, toda 
kako bo to breme nosil, ni več samo nje
gova stvar! Verjetno bi večina na mojem 
mestu vrgla puško v koruzo in odšla čim 
dlje od FS, vendar si v tem primeru upam 
z največjo gotovostjo trditi, da sloven
ski filmi letos ne bi imeli festivala. Kar bi 
bila še ena zapravljena priložnost v korist 
slovenskega filma. Mediji imajo ogromno 
moč in s tem veliko odgovornost, zato 
ponavljati, da je slovenski film sinonim 
za slab film, kot je še enkrat zapisano na 
koncu članka Mateje Valentinčič, pomeni 
večjo škodo za slovensko kinematografijo 
in, ob letos zelo solidnem nivoju realizira
nih filmov, neprimerljivo bolj trden dokaz 
za netaktnost kot pa bučna zaključna festi
valska zabava.

JELKA STERGEL



NE NAZADNJE

PRIHODNJI ŠTEVILKI

EKRANOV IZBOR:
Ni prostora za starce, There Will Be 
Blood

INTERVJU:
Pere Portabella

SLOVENSKI FILM:
L ... kot ljubezen, Za vedno

KINO SVET:
Četrta generacija kitajskega filma v 
Rotterdamu, Svetlana Proskurina

TEORIJA:
Laura Mulvey: gledalec kot proizvod 
oziroma efekt teksta

POSLUŠALNICA:
Bob Dylan v filmih Martina Scorseseja 
in Todda Haynesa
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NAROČAM SE NA 
REVIJO EKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih številkah letno.
Letno naročnino v višini 13,20 € bom poravnal/la po položnici, poslani na moj naslov.

REVIJA EKRAN 

METELKOVA 6 

1000 LJUBLJANA

Ime in priimek: 
Naslov:_____

E-pošta:

Na Ekran se lahko naročite tudi po e-pošti, ki jo pošljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si 
Če vas zanima še kaj, nas lahko pokličete: +386 (01) 438 38 30



T UJ | N G O

www.renault.si

NOVI TWING0. ČUTITE KAKO VAM UTRIPA SRCE?
¥

k
RENAULT


