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UVODNIH

Uvodnik prve letodnje $tevilke pisem v Doelenu, festivalskem srediscu festivala
v Rotterdamu. Velikanski kongresni center, v katerem se ob sestankih in tudi bolj
neformalnem vecernem druZenju sre¢ujemo novinarji, kritiki, reziserji, producen-
ti, distributerji, prodajni agenti, selektorji in direktorji festivalov, festivalska ekipa
in ob¢instvo, utripa od silne filmske energije. Tistega filmskega navdusenja, ob ka-
terem se zdi uresnicljiva prav vsaka filmska zamisel. O tem se pogovarjamo tudi z
od napornega leta 2007 upehano slovensko delegacijo, ki je letos v Rotterdamu $e
posebej steviléna. Dve evropski premieri celovecercev (Za vedno Damjana Kozoleta
ter L ... kot ljubezen Janje Glogovac) in kratki film Na sencni strani Alp (Janez
Burger), na (ko)produkeijski trznici Cinemart Ofsajd, novi projekt Igorja Sterka,
Nerina Kocjanci¢ s Filmskega sklada se dogovarja za prikazovanje slovenskih fil-
mov na festivalih po svetu, Dane Hocevar in Jozko Rutar utrjujeta producentske
stike, v festivalski filmski pisarni, kjer skrbijo, da druga drugo spoznajo sorodne
filmske duse iz vseh koncev sveta, pa imamo tokrat prvi¢ domaco »agentko« Nino
Pece. Ce ne bi festival trajal le dvanajst dni, bi $e sami zaceli verjeti, da smo povsem
normalna in razvita filmska nacija. Je pa teh dvanajst dni dovolj, da se bomo v
Slovenijo vrnili z zalogami zanosa. In dragocenim opomnilom, da onkraj nefilmske
Slovenije obstaja filmski svet.

»Vsak narod ima taksno kinematografijo, kakrino si zasluzi,« so besede Quentina
Tarantina, njegov odgovor na vprasanje novinarja, kakéno mnenje ima o piratskem
DVD trgu, na katerem krozijo kopije prav vseh njegovih filmov. »Prav ni¢ nimam
proti temu, da ljudje moje filme kupijo od piratov, kljub temu zasluzim noro veli-
ko. Je pa pomembno, da obcinstvo z ogledom filmov v kinu podpira domace filmske
ustvarjalce.« V Sloveniji vseh Tarantinovih filmov ne moremo kupiti niti na ura-
dnem DVD trgu, piratskega sploh nimamo, reziserjeva trditev o kinematografiji, ki
je zdrava le takrat, kadar privzame obliko kroga, sinergije, pa je vendarle povsem
prenosljiva na na§ prostor. Pove tudi to, da k frustrirajocemu okolju slovenskega
filma svoj delcek krivde prispeva njegov sleherni ¢len. Ob novici, da so filmarji na-
posled dobili zeleno lu¢ za snemanje projektov, ki so v minulem letu in pol ostajali
v predalih in razvnetih glavah, se napeta situacija vsaj na povriini umirja. Se bolj
pomembna in spodbudna pa je novica, da je Petelinji zajtrk Marka Nabersnika in
njegovih sodelavcev v zadnjih dneh januarja s 150.000 prodanimi kinovstopnica-
mi potolkel vse rekorde gledanosti slovenskega filma. Cestitke, ob njih pa Zelja, da
bi uspeh Petelinjega zajtrka priskrtnil vrata kinematografov $e za druge reziserje
in reziserke, ki s svojimi filmi stopajo v distribucijo (in produkcijo) v naslednjih
mesecih.

BREZ NASLOVA

V tokratnem Ekranu se poslavljamo od Francija Slaka in Matjaza Klop¢ica, ki
sta s svojima opusoma, a tudi s svojo mogocno prezenco in pronicljivostjo misli
neizbrisno zaznamovala zgodovino slovenske umetnosti. » Taksnih ne delajo vec.
Ne filmov ne reziserjev,« ob tem zapi$e Stojan Pelko. Zaboli, ker ima prav, ¢eprav je
res tudi to, da ne Matjaz Klop¢ic ne Franci Slak ne moreta kar izginiti, kot v svojem
intimnem slovesu zakljuci Varja Moc¢nik. Vselej se bomo vracali k njunim filmom
in besedam, mnoge so zabeleZene tudi na straneh Ekrana, zato na tem mestu vabilo
k listanju starih $tevilk.

Ekranove redne rubrike prinasajo izbor najzanimivej$ega iz rednega kinema-
tografskega sporeda: Cronenbergove Smrine obljube in Atentat Jesseja Jamesa sta
le dva izmed novejsih ameriskih filmov, ki sta se zelo pogosto znasla na lestvici
najboljsih minulega leta, na kateri sicer prednjaci novi film P. T. Andersona There
Will Be Blood, nominiranec za kar osem oskarjev, o katerem bo na$ ameriski do-
pisnik Gabe Klinger pisal v naslednji §tevilki. Kljub pozitivno naravnani uredniski
politiki pa stopamo v polemiko s filmom 4 meseci, 3 tedni, 2 dneva, romunskim
lavreatom, ki je Zel vsesplo$no navdudenje, nasemu kanadskemu piscu Mathieuju
Ricordiju pa je ob natanénem gledanju zastavil predvsem kup vprasanj. Kino svet
poroca z Viennala, amsterdamske IDFE in filmskega marketa v Los Angelesu, v
Zrcalo se gleda sodobni ruski film, o ozadju tamkaj$nje filmske industrije poroca v
Moskvi zivec dopisnik Varietyja Tom Birchenough. K pisanju Eseja o animiranem
filmu Persepolis smo povabili Svetlano Slapsak, vprasanje vesti v filmih slovitega
hollywoodskega scenarista Tonyja Gilroya v Reality Checku analizira Dudan Rebolj.
Rubrika Teorija ima novo urednico in pisko Polono Petek, ki se predstavlja z uvo-
dom v celoletno nanizanko sodobne filmske teorije, kjer bodo v sredis¢u klju¢ni
protagonisti (predvsem) britanske filmske misli. Filmske besede pa so tokrat nekoli-
ko skrenile z zacrtane poti prevodov eminentnih ameriskih filmskih kritikov in se z
izsekom iz knjige Thomasa Schatza $e nekoliko pomudile pri debati o teoriji avtor-
ja, ki sta jo v letniku 2007 nacela Pauline Kael ter Andrew Sarris. Vraca se rubrika
Citalnica, napotuje k branju knjige Podoba misli Stojana Pelka ter analizi slovenske
filmske politike v knjigi Stranpota slovenskega filma publicista Sama Ruglja, pred-
stavljamo pa tudi dve knjigi, posveceni animaciji, slovenski prevod Sole risanega
filma Borivoja Dovnikoviéa ter hrvasko izdajo Ko animacija sreca Zive.

Z naslednjo stevilko se obeta nekaj vsebinskih novosti in predstavitev novega,
tudi mednarodnega uredniskega odbora.

NIKA BOHINC



NINA AMBROZ

Ceravno imamo nekaj zamude, bi
bilo nedopustno prezreti festival tega -
ne le v §irdi lai¢ni javnosti, temve¢ tudi
s strani nacionalnih kulturnih institucij
- e vedno zapostavljenega filmskega
7anra. Ze zato, ker pomeni zgodovinski
zacetek sedme umetnosti nasploh, do-
kumentarni film nosi posebno pieteto.

Na zacetku lanskega novembra
(2.-7.) se je v Mariboru odvijal cetrti
mednarodni festival dokumentarnega
filma DokMa. Z namenom presegati
stereotip, ki enadi dokumentarce s
potopisi in poljudnoznanstvenimi
oddajami o zivalih in krajih, si je izbral
geslo Vsi smo DokMa. Upraviceno se
lahko ponasa s 64 prikazanimi filmi,
dobrim obiskom, novimi nagradami za
slovensko dokumentarno produkcijo in
ozivljanjem propadajocih kinodvoran
(Partizan, Udarnik) v centru mesta.
Omeniti velja tudi zanimivo in progre-
sivno oglasevanje v izlozbah mari-
borskih lokalov (gostinskih, knjigarn
itd.), kar nedvomno kaze, da je ob goli
promociji organizatorjem $e kako mar
za okolje, v katerem vztrajajo. Upajmo,
da se bo tovrstno subtilno reklami-
ranje iz obetavnih zacetkov razcvetelo
v posnemanja vreden vzor in bo kaj
podobno kreativnega mozno videti
recimo v mondenem Portorozu, kjer
se je oglasevanje Festivala slovenskega
filma minula leta dogajalo precej vasko.
Lahko bi ga vsaj turisti¢no trzili, ¢e jim
ze umetniska vrednost ni blizu.

DokMa 2007 je v sodelovanju
z Drustvom slovenskih filmskih
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ustvarjalcev in Drutvom sloven-

skih reziserjev $koljko trikotnicarko

za najboljsi celovecerni dokumen-
tarni film podelila Dimitarju Ana-
kievu za Srbske Zeblje, za najboljsi
kratkometraznik pa Pesmi za dez

solza Marka Cvejica. Zlati lokvanj za
najboljsi celovecerni slovenski film je
med osmimi konkurenti prejela Polona
Sepe za Kamero tukaj in tudi tece,
najbolj$i kratki domaci dokumentarec
pa je v skupini trinajstih tekmovalcev
postal Ples besed Kaje Tokuhise. Ni pre-
tirano pomembno, vendar dve imeni
(8koljka in lokvanj) nagrad istega fes-
tivala, ¢eprav gre za razli¢ni kategoriji,
delujeta nekoliko »konfuzno« in se ob
zgolj holivudskem oskarju, zlati palmi
Cannesa, berlinskem medvedu itn. pa¢
zdita nepotrebni. Morda pa je tudi ta
neobi¢ajnost eden od elementov, ki
dela DokMo originalno.

Kljub osrednji »roza« obarvani
tematiki se je festival zacel trdo, tipi¢no
moéko in ¢rno. Otvoritveni cinema
verité film Duhovi iz Cite Soleil (Ghosts
of Cite Soleil, 2006, Asger Leth) se
odvija na Haitiju, nekdanji francoski
koloniji, ki je leta 1804 postala prva
¢rnska republika na svetu. Kristof
Kolumb jo je 1492. imenoval raj na
Zemlji, nekaj stoletij kasneje pa se je
spreobrnila v pekel. Pod vladavino
prvega sicer demokrati¢no izvoljenega
predsednika Jeana Bertranda Aristida
v dezeli, ki so ji ve¢inoma vladale
vojaske diktature, leta 2004, ko sicer
dozivi tudi drzavni udar, dominirajo

Cisto buden

kaos, nasilje, neizobrazenost in
revé¢ina. Danski reziser je filmsko
naracijo gradil med bratoma, vod-
jema tolp po ugotovitvah ZdruZzenih
narodov najbolj nevarnega obmodja na
svetu, polmilijonskega Cite Soleila, in
francoske humanitarne delavke Lele.

V zanikrnem getu haitske prestolnice
Port-au-Prince je predsednik, sic/, bivsi
duhovnik, za svojo obrambo in uti$anje
nasprotnikov tajno novacil oborozene
gangsterje, imenovane »chimeres«
(strahotne posasti) oziroma duhovi,

v smislu mrtvih, ujetih v mizerijo. S
spostovanjem obsedeni Bily, ki si zeli
postati predsednik, in oce triletne
héerke 2Pac, sanja¢ in raper, Ki si je
nadel ime svojega vzornika in hlepi

po glasbeni karieri, sta dva iz mnozice
politi¢no izkoris¢anih. Po krvi brata,
po miselnosti sovraznika, saj je Bily
lojalen Aristidu, 2Pac pa ne, v bistvu
isceta le izhod iz bede. Debitantu
Asgerju Lethu, ki je pred tem snemal
kratke filme in videe, in ko-reziserju
Milosu Loncarevicu je odlicno uspelo
prikazati krutost homo homini lupus
sveta. Brez moraliziranja, pravzaprav
ves film prikazuje samo potek dogod-
kov, ne interpretira in protagonistom
ne postavlja nobenih vprasanj, dopuséa
naravno surovost. Z rocno kamero in
obcasno skoraj premoénim tresenjem
je — ob dobro izbrani glasbi svetovno
priznanega Haitéana Wyclefa Jeana

- uli¢na anarhija (Asgerja je vanjo
infiltriral oce, ugledni reziser Jorgen
Leth, ki je na Haitiju nekaj ¢asa zivel)

$e potencirana. Dolocene dileme, kot
na primer, od kod je prihajalo orozje,
kaksna je bila povezava z Zdruzenimi
drzavami Amerike, kako sta umrla
brata, pa ostanejo odprte.

Kot se tudi ne zaprejo oci Alana
Berlinerja v vizualno izjemno bogatem
in duhovitem filmu Cisto buden (2006,
Wide Awake). Ob polnoci predvajan
(Se ena posrecenost DokMe) dokumen-
tarec prikazuje enega od 70 milijonov
Americanov, ki kljub aromaterapiji,
meditaciji, jogi, pitju zelis¢nih cajev,
$tetju ovcic in hipnozi trpijo zaradi
teZav s spanjem. Insomniak Berliner se
kajpak zaveda, da se bo moral resetira-
ti. Da bi se ob ljubljanskem Kinodvoru,
Kinoteki in celjskem Metropolu morale
ponovno zagnati mestne (nekomercial-
ne) kinodvorane po Sloveniji, pa ocitno
zares angazirano skrbi le DokMine
duhov(n)e.



ANIMATEHA 2007

MAJA HRAJNC

Animacija je medij, ki dopusca
neomejeno izrazanje in poustvarjanje
ki so bili gostje 4. festivala Animateka
(bilo jih je kar 70), pa je - ne glede
na to, katere animirane tehnike se pri
svojem ustvarjanju posluzujejo — sku-
pen odgovor na vprasanje, zakaj so se
odlod¢ili ukvarjati prav z animacijo. Ta
se glasi: zaradi ¢arobnosti.

Najeminentnejsi gost decembrske
Animateke je bil japonski mojster
Koji Yamamura, ki je poleg vloge
rezidencnega umetnika zasedal Se
mesto v mednarodni Ziriji, za festival
je narisal plakat, v Mednarodnem
graficnem likovnem centru pa se je
dogodila njegova prva velika razstava
v Evropi. Avtor se je svojega poslanstva
zavedal Ze pri trinajstih, ko je posnel
svoj prvi animirani film. Po studiju
na tokijski univerzi Zokei se je odlogil
za delo neodvisnega ustvarjalca in do
danes posnel vec kot dvajset filmov.
Pri ustvarjanju se najraje posluzuje
tradicionalne tehnike (uporablja barvni
svin¢nik in papir) in ne mara scenari-
jev — ko je vizualna podoba skorajda
koncana, jo »nadgradi« z (navadno
improviziranim) zvo¢nim posnetkom.

Yamamura pripoveduje univerzalne,
vcasih malce nelogi¢ne (meni, da je
animacija primeren medij za izrazanje
kaoti¢nih podob, ki jih beseda ne
more opisati), vedno pa zelo nena-
vadne zgodbe. Fantazijski elementi so
pravzaprav imperativ njegovega ust-
varjanja. Izposoja si jih tudi v knjigah

- v animirano obliko je tako priredil
Starega krokodila (Toshi wo totta Wani,
2005) Leopolda Chauveauja, Gora
glava (Atama Yama, 2002), za katero je
prejel $tevilne nagrade, pa je nastala na
osnovi stare japonske zgodbe rakugo,
ki jo je prebiral kot otrok. V slednji

se prepletata tradicija in sodobnost —
zgodba, postavljena v danasnji Tokio,
pripoveduje o pripetljaju nesre¢nega
skopuha, ki mu po nekaj pojedenih
¢esnjevih peskah iz glave pozene
¢esnja. Mocno ga je navdahnil tudi
Kafka - obiskal je Prago in njegov
muzej, nato je leto in pol nastajal
Podezelski zdravnik (Kafka inaka

isha, 2007), zadnje in morda najbolj
dovrieno delo v njegovem opusu, ki
deluje kakor popoln preplet japonskega
in evropskega.

Sladokuscem animacije je bilo
postrezeno $e z raznovrstnimi retro-
spektivami, fokusi na razne nacionalne
animirane filme in z vsakoletnim
posladkom, svetovnim jagodnim
izborom. Ljubitelji zabavnih animacij
so se lahko zabavali ob plastelinskih
junakih, z nekoliko nenavadno skupaj
postavljenimi o¢mi in z izredno
dirokimi usti, prepoznavnih za Aard-
manove filme, ki so v zadnjih letih pos-
tali sinonim za uspe$ne komercialne
filme in reklame.

Cetrta edicija Animateke je ponu-
jala nekaj ve¢ kot 300 kratkometraznih
animiranih filmov, ob njih pa tudi 4
celovecerne: Kirikou in divje Zivali
(Kirikou et les bétes sauvages, 2005),
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svojevrstno nadaljevanje Kirikou in
éarovnice (Kirikou et la sorciere) iz
leta 1998, s katerim je Michel Ozelot
postavil trend uspenih neodvisnih
produkcij dolgometraznega filma,
Druzina Christie (The Christies, 2006),
¢rno komedijo Philla Mulloyja, avtorja,
ki se ga je oprijela oznaka enfant ter-
rible angle$kega animiranega filma,

v Cannesu nagrajeni »gibljivi strip«
Persepolis (2007) Marjane Satrapi in
Vincenta Pronnauda ter Osvobojeni
Jimmy (Free Jimmy, 2006) Christo-
pherja Nielsena, ki skozi zgodbo o
slonu, odvisnem od drog, prevprasuje
klideje, znacilne za risane filme.

V tekmovalnem programu so se
merili filmi vzhodno- in srednjeev-
ropske produkcije, ki kljub visoki
kakovosti in dolgoletni tradiciji na
drugih mednarodnih festivalih osta-
jajo skoraj prezrti. Med nagrajenci je
zasluzeno pristala Spela Cadez, ki jeza
Ljubezen je bolezen (Libeskrank, 2007)
prejela nagrado za najboljsi $tudentski
animirani film. V svojem drugem delu
ostaja zvesta osebnim zgodbam malih
ljudi, ki v 8irsi perspektivi delujejo
nepomembne, za posameznika pa so
neprecenljive; zvesta ostaja tudi lutkam
in stop motion tehniki.

Kako pomemben pri animaciji je
zvoéni posnetek, se je pokazalo v Crti
zivljenja (Eletvonal, 2006) Tomecka
Duckija, ki jo je za svojo izbralo
obcinstvo, Zirija pa ji je namenila
posebno nagrado. Preprosta zgodba,
upovedana s pomo¢jo kolesckov in

mehanskih tracnic, zaradi glasbene
podlage gledalca dobesedno preplavi z
emocijami.

Festival Animateka postaja vse bolj
pomembna referencna tocka v okviru
mednarodnih festivalov animacije,
zasluzen pa je predvsem - verjetno
ni treba posebej poudarjati, da ima
animirani film v Sloveniji kljub zmeraj
bolj odmevni domaci produkciji mar-
ginalen status -, da daje slovenskemu
gledalcu (¢e izvzamemo vzgojno-
izobrazevalni program Slon) vsaj nekaj
dni v letu moznost spoznavanja in
odkrivanja sodobne produkcije animi-
ranega filma. Ob zelo bogati program-
ski vsebini in zanimivih obfestivalskih
dejavnostih, ki jih odlikuje spros¢eno
druzenje z avtorji, pa naj ne bo odveé
ugotovitev, da so se v ob¢asno nepre-
gledni mnozici animacij (in mestoma
ponesreceno sestavljenih programskih
sklopih) »izgubili« avstrijski avant-
gardni filmi in videi producentsko-dis-
tribucijske hise sixpack, kot na primer
tudi eksperimentalni filmi Stevena
Woloshena, ki je z njemu priljubljeno
tehniko, »praskanjem« in poslikavan-
jem filmskega traku, seznanjal tudi na
festivalski delavnici.
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Tea
HANNA A. W. SLAHK, 2007
V kinematografe prihaja misti¢na Tea

reziserke Hanne A. W. Slak, o kateri smo

pisali ze v prejsnji Stevilki Ekrana. Pravlji¢na
zgodba o prijateljstvu med gozdnim de¢kom
Martinom, ki nima prijateljev, obvlada

pa cloveku tujo vescino, zna se namred
pogovarjati z drevesi, in deklico Teo, ki pride
Zivet k njegovi druini kot vojna begunka, je
bila po mnenju Zirije filmskih kritikov na 10.
FSF izbrana za najbol3i film minulega leta.
Film bo v kinematografu Komuna in celjskem
Tusu predpremierno prikazan od 7. do 20.
februarja, od 21. pa si ga bo mogoée ogledati
$e v ljubljanskem Koloseju in celjskem Tusu.
Distributerji pa zarisujejo Teino pot Se mimo
kinematografov - film bo potoval po $olah in
zavodih, dogodile se bodo tudi projekcije na
prostem.

e e e

DU LEVANDE
ROY ANDERSSON, 2007
Od 18. pa do 22. februarja se bo na filmskem

platnu Kosovelove dvorane Cankarjevega
doma vrtelo najnovejse delo slovenski publiki
zdaj ze dobro znane legende Svedskega filma
Roya Anderssona, kateremu smo se prav tako
posvetili v prejénji §tevilki Ekrana.

Ti, ki Zivis je tako vizualno kot tudi vsebinsko
kontinuiteta Anderssonovih Pesmi iz drugega
nadstropja (Sanger fran andra vaningen,
2000). V seriji ohlapno povezanih vinjet
cineast z zvrhano mero ¢rnega humorja (in
humanizma) znova spregovori o temeljnih
¢loveskih emocijah, kot so veselje, Zalost,
osamljenost, Zelja po razumevanju, o
cloveskem obstoju in ¢lovedkem obnasanju,

o sanjah in skrbeh, o ¢loveski sreci in o
nepotesljivi zelji po priznanju in ljubezni.

] ODMEV

KINO V
PREDAVALNICI

URSKA KOS

Med 10. in 14. decembrom 2007
je potekal drugi Mednarodni festival
studentske filmske in video produkcije
Filofest 2007, ki ga organizirajo $tu-
dentje in Studentke Filozofske fakultete
v Ljubljani. Festival je imel pester
tekmovalni in netekmovalni program,
v katerih se je zvrtela paleta raznolikih
del z vsega sveta.

Zanimiva in sveZa ideja vodstva fe-
stivala je, da so se odlodili v tekmovalni
program uvrstiti neodvisne $tudentske
filme, katerih reziserji so brez akadem-
ske filmske izobrazbe. Netekmovalni
program pa je namenjen filmom, ka-
terih reziserji so $tudentje filmskih $ol.
Tako so torej moznost za ocenjevanje
strokovne Zirije (in za nagrade) dobili
studentje, ki se s filmom ne ukvarjajo
»profesionalno«, kar je pohvalno, saj
je mednarodnih festivalov filmskih Sol
kar nekaj. Gre za prvi taksen pro-
jekt pri nas, ki bo zagotovo popestril
kulturno-umetnisko delovanje v okviru
Studentskega ustvarjanja.

Velika predavalnica na Filozofski
fakulteti je tako za teden dni postala ki-
nodvorana, ki je bila od jutra do vecera
dobro obiskana, saj je verjetno prene-
kateri Student raje od3el na projekcije
filmov kot predavanja. Filmi v obeh
kategorijah so bili razvriceni po zanr-
skih sekcijah, kar je omogo¢ilo odli¢en
pregled 34 filmov v tekmovalnem
programu in 65 filmov filmskih $ol.
Poseben programski sklop pa je gle-
dalcem ponudil izbor trinajstih filmov
partnerskega festivala Les Inattendus

B e

iz francoskega Lyona. Najkakovostnejsi
izbor filmov je bil v kategoriji animi-
ranega programa, kjer je na koncu
zmagal film Smrt (2007) slovenskega
reziserja Mitje Mancka, ki je ocaral s
¢rnim humorjem, vpraskanim na film-
ski trak. Med dokumentarnimi filmi je
izstopala neodvisna Luksuz produkcija,
ki je poleg zmagovalnega filma Balkan
Junctions (2007) prikazala tudi The Gay
Life in Krsko (2007) in s tem dokazala,
da fantje in dekleta v Krskem uspesno
razvijajo formo dokumentarca. Med
vsemi deli pa je izstopal ¢rno-beli film
Frequent Meetings (2007) Darje Korni-
jenko iz Estonije, ki je izrabila filmski
jezik v najboljsi meri, saj je povedala
zgodbo brez besed in uporabila zgolj
moc slike, ter pri tem bila tako uspe-
$na, da je ¢utno zgodbo podala povsem
brez fizi¢nega dotika med glavnima
junakoma. Film je zasluzeno prejel na-
grado za najboljsi film. Ostali nagrajeni
filmi so bili §e: Mocvirje (2007), Luka
Pus, za igrani film, Café la Rochelle
(2007), Tiago Américo, za scenarij,
Terminal (2007), Mario Gomes, za re-
Zijo, Vitomir Vrataric za vlogo v filmu
Voda v oceh (2005), Joze Basa in Dead
Serious (2006) Andreja Arsenijevica, ki
si je s svojo eksperimentalno naracijo

o ljubezni in smrti prisluzil posebno
omembo Zirije.

Poleg osrednjega filmskega pro-
grama je festival ponudil tudi pester
spremljevalni program in vsakodnevna
vecerna druzenja. Pripravili so razstavo
»Plakati slovenskih oblikovalcev za tuje

filme skozi ¢ase, izvedli vodena ogleda
RTYV Slovenija in POP TV, pripravili
predavanje o filmski glasbi, predsta-
vili filmsko distribucijo pri nas ter
organizirali videodelavnico, na kateri
so trije mladi reziserji pod mentorskim
vodstvom dobili priloznost posneti
enominutni promocijski film festivala.
Video so morali posneti v petih urah
ter ga nato v naslednjih petih urah tudi
zmontirati. Ob koncu festivala je tako
zmagovalni video po izboru obéin-
stva postal The Lipstick and the Razor
tajvanskega reziserja Simona Changa.
Tajvanec iz Prage pa je slavil tudi v
kategoriji eksperimentalnih filmov

s svojim Evaporation (2007), nemir-
no vizijo sodobnega, migracijskega,
globaliziranega Zivljenja, kjer ni vsakdo
zmagovalec.

Filofest je z drugo edicijo $ele dobro
zacel svoj obstoj in upamo lahko, da
bodo naslednje generacije studentov
nadaljevale zaceto delo ter tako v
prihodnje pripravile e boljsi festival
in ga dokon¢no zasidrale na festivalski
zemljevid. Prav je, da tudi neodvisni
$tudentski filmarji dobijo priloznost
pokazati svoje izdelke pred §irsim
obcinstvom, saj filmi Sele takrat zares
zazivijo.



NEEL CHAUDHURI
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Zasanjan cinefil ali $tudent filma
pogosto razvije dolo¢ene vrste obsesijo
s filmom. To je, ko si zeli§, da bi bil
to tvoj film, da bi na zacetku ti dal
lu¢ ideji in da bi tvoj glas oznanil
zadnjo klapo. To gotovo ni nepogosta
zaposlitev, je pa za vecino spremenljiva;
pomeni, da se filmi pogosto spreminja-
jo, obsesija pa ostaja ista. Toda zame
je predmet taks$ne fantazije Ze dolgo
konstanten. Film Woodyja Allena
Manhattan (1979) sem prvic videl
kot $tudent, sam, v temni projekcijski
sobi, s silhueto New Yorka, razprostrto
po steni, in Gershwinom, ki je bucal
iz zvocnikov. Ko sem se vrnil v svojo
sobo, sem vzel diktafon in posnel - kot
to stori lik Isaaca (ki ga igra Allen sam)
— svoj seznam stvari, ki naredijo moje
zivljenje vredno Ziveti. Prav pri vrhu,
poleg Lolite in profiterolov restavracije
Casa Piccola, je bil film sam.

V svojih poskusih zadnjih nekaj let,
da bi napisal filmski scenarij, sem se
pogosto vracal k Manhattanu. Sprva
sem hlepel po ocitnem — duhovitosti
(vedno duhovitosti), namenoma ba-
havem blebetanju, ¢rno-belem filmu v
cinemascopu in ljubezenskem prizoru
v silhuetah. Kmalu sem se odlo¢il,
da je vse to zgolj $minka, da je srce
tega filma dejansko notranji monolog
pisatelja, ki je v sporu s samim seboj.
»Samorefleksiven« je bila beseda, ki
smo jo veliko uporabljali pri pouku. In
tako sem si privos¢il malo solipsizma.
Moj protagonist je postal scenarist,

FILMSHA RAZGLEDNICA

ki ga je iskanje zgodbe prignalo do
tega, da je odprl slovar na naklju¢nih
straneh, kjer je izbral tri zaporedne
besede (kot so jezik, tonik, nocoj) in
potem iz njih ustvaril zgodbo. Tudi
sam sem prisel do te tocke in se odlodil
za film, filter, umazanija. Bil je zani¢
zaplet — pisatelj je moral prefiltrirati
vso umazanijo, ki je masila njegovo
glavo, da bi nadel eno zgodbo, vredno
za film. A je delovalo. Uspelo mi je
priti do tridesete strani, kjer pisatelj
spozna dekle in se pogovarja o tem,
kako priro¢ne so lahko aliteracije. Tisti
vecer sem $el v kino gledat film Spikea
Jonza Adaptacija (Adaptation, 2002), ki
se je seveda izkazal za film o tem, kako
Charlie Kaufmann samega sebe vkljuci
v svoj lastni scenarij. Svinja!

Kasneje je vzniknil Se en ¢len v
vrsti mojih manhattanskih idej, tokrat
kot kratek scenarij za fotoroman z
naslovom Pesec. Med pisanjem sem se
kon¢no znasel na bistveni tocki. Mesto
je prava stvar. Pi8i o sebi v mestu. Toda
kako za boga naj bi nasel Manhattan
v Delhiju, mestu brez plo¢nikov in
silhuete? Delhijeve hupe so v kakofo-
niji prometa in ne v rapsodiji jazzo-
vskega orkestra. Moje ambicije so bile
popolnoma neprimerne, Popoln dokaz
najdete v prvem filmu, ki sem ga uspel
dokoncati - v enominutnem videu, ki
ni enobarven, ampak pobarvan s smo-
gasto oranzno nocno svetlobo Delhija,
in kaZe neznance na ovinkih namesto
pare na klopcah v parku. Posneli smo

eno visoko zgradbo, ki pa se ni uvrstila
v film.

Toda sanjarjenje vztraja ... Je konec
filma. Stojim na Isaacovem mestu
nasproti dekleta, ¢igar obraz je vsakic
drugacen (Ceprav so se nekatere pona-
vljale). Ponavadi sledi tole:

NEEL: Ostani. Mislim, da bi morala
ostati.

DEKLE: Zakaj? Tega teden dni nazaj
nisi govoril.

NEEL: Vem ... a sem si premislil.
Ljubim te. In bi mi bilo ljubse, ko
ne bi sla.

DEKLE: O, moj bog , Neel ...

NEEL: Ostani le za trenutek.

DEKLE: Zakaj?!

NEEL: Bos videla ... ¢ez sekundo bodo
tu ogromne velike zgradbe in jazz.
DEKLE: Jazz! Zakaj?

NEEL: Ker ... ker bi tako moralo biti.

Nasmehnem se ji.

Dolga tisina, ki ji ne sledi nobena
rapsodija.
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VIDEM, 18.-26. APRIL 2008
V drugi polovici aprila se bo Videm,

natancneje gledalii¢e Teatro Nuovo in arena

Visionario, prelevil v najpomembnejo azijsko
utrdbo v Evropi. Far East Film, filmski festival,
na katerem Center za kinematografsko
izrazanje v Vidmu raziskuje vizualne prostore
in sloge Daljnega vzhoda, bo letos dopolnil
10 let.

V proslavitev zgodovinske obletnice ter v
iskanju ravnovesja med preteklim in sedanjim
50 organizatorji pripravili razgiban program
(www.fareastfilm.com). V sekcijah Preview,
Cult in Ponovna odkritja bo predstavljenih
prek Sestdeset naslovov, med drugim se bodo
na platnih vrtela tudi zadnja dela legendarnih
avtorjev Johnnija Toja in Pang Ho-cheunga,
ki bo v Vidmu predpremierno predstavljal
Trivial Matter (Por see yee, 2007).

Kakor vsako leto bodo ljubiteljem azijskih
filmov ponujena Stevilna spros¢ena srecanja

z gosti/filmskimi ustvarjalci. O neposrednem
stiku med ob¢instvom in protagonisti prica
tudi dolgoletno prijateljsko razmerje med
Johnnijem Tojem, prvem nagrajencu festivala
po izboru obéinstva, in Vidmonm, ki je Ze
postal prizorice enega izmed reziserjevih
filmov.

Posebej dragocena bo - po obsegu

sicer majhna - retrospektiva Shina

Sango-ka, na zahodu e neodkritega

“Orsona Wellesa orientalskega filma”,

v kateri se bodo odvrteli stirje njegovi

filmi, posneti v petdesetih letih, Kljub
filmografiji, ki obsega ¢ez 60 filmov, je

Shin mednarodno zaslovel $ele leta 1978,

ko ga je Kim Jong-il v Hongkongu dal
ugrabiti skupaj z bivio Zeno in privesti v
Pjongjang, kjer je osem let prezivel kot
osebni reziser diktatorja - in med drugim
ustvaril ideolosko predelano verzijo

japonske Godzille.
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JURIJ MEDEN

Stafeto krivde za razglaseno mantro,
da je vestern mrtev, ki se po zobeh
vlaci ze skoraj pol stoletja, si je v tem
Casu izmenjala kopica raznovrstnih
protagonistov. Od hollywoodskih pro-
ducentov, velikih studiev, zibelke tega
najstarejSega zanra, ki so na neki tocki
ugotovili, da vestern ni ve¢ rentabilen
in omejili produkcijo (za namecek
ena najvecjih finanénih katastrof v
zgodovini filmskih produkcij, $e vedno
podcenjena Nebeska vrata [Heaven's
Gate, M. Cimino, 1980], slisi na Zanr
vesterna), do gledalcev, ki jih je kombi-
natorika vedno istih obrazcev na vedno
istih pejsazih pocasi zacela dolgocasiti.
Ko si je v 60ih in 70ih revizija Zanra
pod zastavo reZiserjev nove generacije,
ki se ni ve¢ otepala pecata avtorstva,
izborila avtonomno pozicijo kot
domala samostojen zanr, se je ze zdelo,
da je formula za svetlej§o prihodnost
iznajdena; dejansko so bili - kot bo po-
kazal prerez stanja danes - takrat zares
Sele poloZeni temelji za izkoreninjenje
te lepe filmske pojavne oblike. In ravno
vestern sam, obremenjen z vso svojo
zgodovinsko tezo in nemalokrat tudi
navlako, se dandanes kaze kot najvedji
krivec za to, da so diagnoze o smrti bolj
resnicne in pravi¢ne kot kdajkoli po-
prej. Za dokazno gradivo je dovolj zgolj
o$vrkniti najbolj izpostavljene naslove
- v pretezni meri sicer vsaj kakovo-
stne filme -, prek katerih se vestern
spravlja k zivljenju v zadnjih nekaj
letih. Kaj druzi filme, kot so na primer,
po abecedi, Atentat Jesseja Jamesa (The

e
3:10 za Yumao, 2007

Assasination of Jesse James by the Co-
ward Robert Ford, A. Dominik, 2007),
Bilo je nekoc¢ v Mehiki (Once Upon a
Time in Mexico, 2003, R. Rodriguez),
Gora Brokeback (Brokeback Mountain,
2005, A. Lee), No Country for Old Men
(brata Coen, 2007), Ponudba (The
Proposition, 2005, J. Hillcoat), Spopad
na zahodu (Open Range, 2004, K.
Costner), Trikrat pokopani Melquiades
Estrada ('The Three Burials of Melqui-
ades Estrada, 2005, T. Lee Jones), ne
nazadnje tudi, ¢e pokukamo v prejénje
desetletje, Mrtvec (Dead Man, 1995, J.
Jarmusch), Neoprosceno (Unforgiven,
1992, C. Eastwood), Plese z volkovi
(Dances With Wolves, 1990, K. Co-
stner) in Samotna zvezda (Lone Star,
1996, J. Sayles)? Poleg Ze omenjenega
dejstva, da gre povecini za preprosto
dobre filme, je vsem naitetim lastna
pogosto Ze kar nadleZna, pompozna
zavest o lastni pomembnosti, veli¢ini in
poslanstvu; vsak se obnasa kot feniks
bi¢anega zanra, ki na svoja utrujena
pleca prevzema nalogo popolne revizije
zanra in njegove burne preteklosti
hkrati; s perverzno naslado, ki je
Stevilni niti ne skrivajo, se vzivljajo

v paradoksalno vlogo odre$enika in
pogrebnika hkrati; pred seboj ne vidijo
drugega kot pogorisce (resda velicastne
bitke) in za seboj ni¢ drugega kot po-
top. To bolj ali manj prikrito povelice-
vanje samega sebe curlja tako iz zgodb
tega novega vesterna kot tudi - ozi-
roma predvsem - iz nacina njihovega
podajanja. Kjer je vestern stare $ole

svoja velika eksistencialna vprasanja,
zlasti vse kompleksnosti druzbene
pogodbe, kjer individualizem tr¢i ob
civilizacijske norme, znal nevsiljivo (in
toliko bolj ucinkovito) podajati v obliki
prispodob, je novi vestern praviloma
na ves glas problemski in angaZiran;
kjer je vestern stare $ole — zlasti pod
mentorstvom Forda - filmsko formo
izbrusil do popolnosti in povzdignil

v tisto nemara najzlahtnejso, organ-
sko, neopazno obliko umetnosti, novi
vestern praviloma ne zna ve¢ posneti
preproste prerijske panorame ali partije
pokra, ne da bi na debelo podértal in

s klicajem oznacil vsak zdrs ocesa v
globino polja, vsako preznojeno gesto.
V tako prepotentno, prenapeto okolje
se potem rodi mali vestern 3:10 za
Yumo (3:10 to Yuma, 2007) eklektic¢-
nega hollywoodskega avtorja Jamesa
Mangolda, sicer priredba B klasike Ob
treh in deset za Yumo (1957) eklek-
ticnega B avtorja Delmerja Davesa
(oboje sicer filmska priredba kratke
zgodbe Elmorja Leonarda) in obvisi v
vakuumu kritiske recepcije (Castne iz-
jeme seveda obstajajo) in temi praznih
kinodvoran, pri ¢emer je z Mangoldo-
vo ekonomi¢no zrezirano in solidno
odigrano miniaturo »narobe« samo

to, da se obnasa, kot da vestern zares
ni mrtev, $e vec, da se nikoli ni pojavil
niti dvom o njegovi vitalnosti. 3:10 za
Yurmo (2007) na bistroumen in hkrati
preprost nacin pripoveduje Ze tisockrat
prezveCeno in navzlic temu nikdar
dolgocasno parabolo o vzniku pravega

moskega (vrednega ljubezni Zenske

in spostovanja potomca) vzporedno z
udomacevanjem »prevec« divjega Za-
hoda (kjer surovi individualizem hkrati
tlakuje pot in se umika vi§jim koristim
skupnosti), pri ¢emer stavi predvsem
na iskrenost (celo razorozujoco naiv-
nost) pri svojem naslanjanju na arhe-
tipe Zanra, s katerimi ni navsezadnje
ni¢ narobe in nikoli ni¢ narobe tudi ni
bilo. Kjer je bil pa¢ v duhu svojega ¢asa
in $krbastih produkcijskih okvirjev Da-
vesov Ob treh in deset za Yumo (1957)
mojstrovina filmskega minimalizma,
posledi¢nega suspenza in odrasle
obravnave odraslih tem, je Mangol-
dov priklon zlatim ¢asom pa¢ v duhu
svojega Casa toliko glasnejsi, draZji in
pubertetniski. Klec, kot Ze receno, tici v
njegovi obravnavi vesterna kot nikoli-
dokoncane sage, goji¢a vedno novih
in praviloma vedno uzitnih permutacij
vecnih arhetipov, neizérpnega zanra, ki
je toliko boljsi, kolikor manj se ukvarja
s samim seboj in kot Farberjev legen-
darni termit zgolj slepo in v neskon¢-
nost $iri moznosti lastnega izraza, tako
kot sta neskon¢ni prerija in razseznosti
zgodovine. Nemara pa se tu celo skriva
avantgardna ost Mangoldovega pocetja
in smo z 3:10 za Yumo (2007) dobili
prvo revizijo revizije Zanra.
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GRUSC 200

GORAN VOJNOVIC

Klasi¢ne zanrske grozljivke se pravi-
loma odvijajo v okolju, odmaknjenem
od realnega sveta. Véasih je ta odma-
knjenost zgolj geografska, vcasih gre za
potovanje v obmocje nadnaravnega. V
obeh primerih pa se grozljivke dogajajo
v bolj ali manj omejenem filmskem
mikrokozmosu, kjer seveda vladajo do-
lo¢ena stroga pravila. Predvsem zato je
naravnost neverjetno, da je uspelo pri-
znanemu ruskemu reziserju Alekseju
Balabanovu (njegov najbolj znan film
je uspesnica Brat iz leta 1997, ki smo
jo videli tudi na Liffu) svojo grozljiv-
ko postaviti v zelo konkretno realno
okolje, v druzbeni, politi¢ni in ¢asovni
kontekst, v katerem njegov Gruse 200
(Gruz 200, 2007) postane $e srhljive;jsi,
in to v prvi vrsti prav po zaslugi tega
realnega ¢asa in prostora.

Komunisti¢na Rusija v svojih za-
cetnih izdihljajih leta 1984 je ne samo
primeren poligon za psiholoska in
fizitna mucenja, za posilstva in umore,
temvec je morbidni industrijski Lenin-
sk, po katerem se iz neitetih dimnikov
vali strupeni dim, resni¢ni negativec v
tem filmu. Mesto, ki v vsakem trenutku
deluje kot najbolj pravinje in verjetno
domovanje filmskih klavcev, sadistov,
psihopatov in njihovih Zrtev. Bala-
banovu uspeva gledalca prepricati,
da teh odurnezev ni ustvarila bogata
reziserjeva lastna domovina s svojimi
zablodami. Ne gre za prefinjene filmske
prispodobe, ki s kriki, grozo in krvjo
govorijo o vecnih zivljenjskih temah,

temve¢ reziser pusca gledalca v prepri-
¢anju, da gleda socrealisti¢no dramo,
surovo naturalisti¢no portretiranje
druzbe, pogreznjene na samo dno. In
to dno je tako umazano, tako ostudno,
da gledalcu dobesedno spodnasa tla
pod nogami. Ce se ¢lovek lahko spusti
tako nizko, da se za ¢love¢nostjo v
njem izgubi vsaka sled, medtem ko
ponizevalen odnos druzbe e bolj poni-
zujoce prenasa na soljudi, se smisel
njegovega obstoja seveda izgublja. Kaj
zene te ljudi naprej v naslednji dan in
zakaj sploh vztrajajo na obli¢ju Zemlje,
pa so tako grozljiva vpraganja, da je ze
samo njihovo postavljanje pocetje, ob
katerem gledalca spreletava srh. Bala-
banovim junakom je namre¢ popol-
noma vseeno, kaj se bo v naslednjem
trenutku zgodilo z njimi, saj v sebi ne
premorejo niti toliko notranje moci, da
bi si zazeleli lastne smrti. V kontekstu
filma Grus¢ 200 bi bila namre¢ Zelja po
konéanju morije Ze prevec ¢loveska, ze
skoraj poeti¢na.

Balabanov v svojem enajstem
celovecercu pripoved sicer za¢ne
dokaj klasi¢no. Pokvarjen avto v no¢i
sredi hladne ruske goscave in osa-
mljena koca, polna zapitih nasilnezev
in verskih fanatikov. A e ideoloska
debata med zaslepljenim profesorjem
komunisti¢ne doktrine in sektasko
nastrojenim blaznezem namigne na
$Samosvojo naravo tega krutega filma.
Ko se po krvavi noci zgodba odpelje
naprej po poti za Leninsk in Balabanov
zacne vanjo vpletati resni¢ne okolii¢ine

sovjetsko-afganistanske vojne (Grusé |
200 je bilo tajno geslo za trupla mladih
sovjetskih vojakov, ki so dnevno na
skrivaj prihajala z oddaljenih bojis¢),
pa film z vsakim prizorom postaja vse
bolj nedojemljiv v svoji brutalnosti,
komunisti¢ni sistem pa dobi podo- i
bo, ki je tako ¢rna, da je v primerjavi ‘
z njim marsikatera druga zloglasna
politi¢na ureditev naravnost pravlji¢na.
Ce k temu dodamo $e vsa nasa znanja,
domneve in predsodke o sovjetskem
komunizmu, Stalinovih ¢istkah ali raz- |
kritih in prikritih jedrskih nesre¢ah ter |
podobnem, potem seveda realno ozad-
je filma postane $e realnejse, e prepri-
cljivejse in Se grozljivejse. Ce pa se je
lahko v to, kar nam prikazuje Aleksej
Balabanov, spremenil svet, kakrinega je
neko¢ opisoval Ivan Turgenjev, potem
je to zelo zaskrbljujoce dejstvo, ne le

za Rusijo in druge nekdanje republike
Sovjetske zveze, temvec tudi za vse nas,
ki smo sveto prepricani, da ne moremo
pasti tako globoko v brezno brezupa.

Grusc 200 vsekakor ni gledalcu
najbolj prijazen film, a nikakor ne gre
za izdelek, ki bi nagovarjal le ljubitelje |
mrac¢njaskih grozljivk. Na zalost bi bilo i
rahlo iluzorno pricakovati, da se bo
film, kakr3en je ta, pojavil na rednem
sporedu katerekoli slovenske kino-
dvorane, pa ¢eprav na leto$njem Liffu
najbrz ni bilo filma, ki bi nudil moénej-
So filmsko izkusnjo in ki bi se gledalca
mocneje dotaknil.

3 NAPOVEDI

MALA SOLA POGLEDA,
DRUGIC
MAREC-MAJ

S pomladjo, natanéneje proti koncu meseca
marca, bodo mladi filmski pisci spet brusili
pogled, pa tudi peresa, izpod katerih bodo
tekle besede o filmu. Na podro¢ju filmskega
novinarstva in filmske kritike e vedno
primanjkuje piscev, zato bomo nadaljevali z
lani zastavljenim ciljem iskanja novih in e
neodkritih filmskih mislecev, in z ostrenjem
kritiskega aparata.

Ekran je revija, ki ne more Ziveti le na papirju.
Zato bomo z Malo $olo pogleda ponovno
poskusali oZiveti druzbeni in druzabni prostor,
ki ga zarisujeta film in filmsko. Na cikliéno
zastavljenih predavanjih, namenjenih mladim
filmskim piscem, ki jih zanima profesionalna
filmska kritika (pa tudi filmsko novinarstvo,
eseji in filmska teorija, intervjuji z ustvarjalci
-..), se bodo kot gostje/predavatelji zvrstili
domaci filmski pisci in publicisti. Vsak izmed
njih bo izbral film, po ogledu pa bo skozi
analizo filma in analizo prenaanja videnega
»na papir« predstavil svojo optiko gledanja in
videnja. Svoj pristop pisanja o filmu nam bodo
gostujoci predavatelji - med katerimi bodo
Zdenko Vrdlovec, Jurij Meden, Joze Dolmark,
Melita Zajc, Nil Baskar, Vlado Skafar, Miklavz
Komelj in drugi - priblizali z obravnavo
filmske estetike, kinematografskih elementov,
socialno-politicnega konteksta ... ter na ta
nacin nadgrajevali osnove filmske govorice, ki
smo jih spoznavali Ze lani.

Informacije o programu ter ¢asovnih in
prostorskih koordinatah letoinje Male $ole
pogleda bodo konec februarja objavljene na
Ekranovi spletni strani (www.ekran.si), kjer
bomo zbirali tudi prijave.
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» Vse
skupaj je podobno
pravjici,« je plaho dejal 39-le-
tni romunski reZiser Cristian Mungiu,
ko je lani v Cannesu izvedel, da bo za svoj
komajda drugi celovecerni igrani film 4 meseci, 3
tedni in 2 dneva (4 luni, 3 saptamini si 2 zile, 2007)
- prvi¢ v zgodovini romunskega filma — odnesel domov
jubilejno, Sestdeseto zlato palmo.

Ze kot otrok je redno obiskoval kinematografe. Od nekdaj ga je
zanimalo tudi pripovedovanje zgodb, sanjaril je o pisateljevanju. Na-
zadnje se je odloil pripo-
vedovati zgodbe skozi medij
filma in se na ta nacin upreti
doma¢i kinematografiji iz ¢asa
Ceausescuja, ki jo je spremljal v
mladih letih. Romunski novova-
lovec se v svojem ustvarjanju strogo
drZi principa manj-je-vec in zavraca
vsakréno spektakularnost. Zgodbe pripoveduje tako, da na resni¢no podlago rise
fiktivne nianse, iz Cesar nastajajo avtorske alteracije originalnim, resni¢nim zgod-
bam. Na filmski trak zeli prenasati kompleksnost, ki zadeva Zivljenje slehernika, in ne
iracionalnih iluzij. Pri nastajanju filma ima najraje proces pisanja scenarija; takrat se

mu zdi, da mora vsaka zapaZena — pa naj bo e tako drobna - stvar nekaj pomeniti.
Svojo filmsko pot je Mungiu za¢el razmeroma pozno. Mesta na Akademiji za filmv
komunisti¢ni Romuniji pod Ceausescujevo vladavino so bila rezervirana za privilegi-
rane, zato je, da b se ognil sluZenju vojaskega roka, po konéani srednji $oli vpisal Studij
knjizevnosti in jezikov. Po diplomi je pisal za razne revije in v literarnih Zasopisih
objavljal kratke zgodbe. Leta 1994 je naposled vpisal filmsko rezijo v Bukaresti, med
$tudijem posnel osem kratkih filmov (nekateri med njimi so bili tudi nagrajeni), pre-
izkusal pa se je tudi kot asistent reZije pri tujih produkcijah, snemanih v Romuniji. Ta
izkusnja ga je pripeljala do spoznanja, da Zeli popoln nadzor nad filmom, in kmalu
je posnel svoj prvi celoveéerni film Occident (2002). V grenko-sladki komediji se
osredotoa na vsakdanje Zivljenje in osvetljuje hrepenenje po Zahodu v postkomu-
nistiéni Romuniji. Film je dozivel premiero v sklopu Stirinajst dni reZiserjev v Ca-
nnesu, preromal ve¢ kot 75 mednarodnih filmskih festivalov in prejel kar nekaj
nagrad. Pred naslednjim celovecercem je posnel epizodo Turkey Girl (Curcanii
nu zboara) omnibusa Lost and Found (2005) in soustanovil produkcijsko hiso

Mobra Films.
Mungiujeva Zivljenjska pota riSe rodna dezela, ki je moéno prisotna tudi
v njegovih filmih. V 4 meseci, 3 tedni in 2 dneva prek zgodbe malih ljudi
subtilno portretira poskodovano in demoralizirano romunsko druzbo
po desetletjih totalitarnega reima. Film, ki ga je posnel v poklon
svoji generaciji, odlikuje ocis¢enost vsakrinega ideoloskega in
politi¢nega moraliziranja. Da bi ga pokazal sodrzavljanom, je
s kinematografsko karavano prepotoval drzavo, ki Steje 20
milijonov prebivalcev in le 38 delujocih kinematogra-
fov. Tudi v prihodnosti navkljub $tevilnim povabi-
lom, ki so po Cannesu zacela na gosto kapljati
od raznih ameriskih agencij, ostaja zvest
sebi in rodni grudi.
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» N d =
jprej si zamislimo
zgodbo, potem izdelamo lutke
in nato jih pocasi in postopoma spravi-
mo h gibanju. Lutka tukaj na filmskem
platnu oZivi take, da jo premikamo in snemarmo.
To je zelo zamudno delo. Lutko premaknemo za nekje
tri milimetre in posnamemo slicico. Nalo jo zopet pre-
maknemo za tri milimetre v Zeleno smer ter naredimo drugo
slicico. In tako rabimo za eno sekundo filma kar Stiriindvajset
slicic,« nezno razlaga otrokom Spela Cadez, avtorica dveh Zlahtnih
lutkovnih kratkometraznih animiranih filmov, Zasukanec (2004) in
Ljubezen je bolezen (Liebeskrank, 2007), diplomantka Akademije za
likovno umetnost v Ljubljani in Akademije medijskih umetnosti v Kol-
nu. Otroci zatudeno strmijo v Spelo. »In seveda tega nisem mogla poceti
sama, pomagali so mi drugi ani-
matorji. In kadar smo imeli dober
dan, smo posneli celih osem sekund
filma.« Na koncu smo otroke pro-
sili, da v $oli narisejo svoje najljubse
prizore. Ena od risb prikazuje prav
fanta z zlomljenim srcem, ki lezi na
operacijski mizi, kot v filmu Ljubezen
je bolezen. Ceprav je Spelin film dale¢ od risanke za otroke, so ga otroci zelo dobro
sprejeli. Morda zato, ker so Speline lutke naravnost ganljive - polne miline, topline in
igrivosti, postavljene v cloveski vsakdan, ki ga prezema ljubezen. Tako Zivljenje kot
ljubezen se kaZeta s pogledom in manj$im dejanjem, skorajda samo gibom, ki je pri
lutkah $e toliko bolj neZen in skrbno dolocen. Vsak gib je premigljen in pripravljen,
saj je treba zanj veliko truda. Na nemski Akademiji so Speli produkeijsko in finanéno
omogodili, da se je resno podala v dolgotrajno in zamudno delo z aluminijasto Zico,
penasto gumo, blagom, lateksom, fimo maso, leseno perlo, umetnim kozuhom in
usnjem ter kar je $e drugih gradiv, ki so bila potrebna, da je Spela lahko nato lutkam
vdihnila zivljenje. Od ideje, oblikovanja, ve¢mesecnega animiranja, montaZe in
glasbe, je bilo treba za vsakega od filmov leto do dve. K sreci so bili tam pogoji za
delo vsaj minimalno ugodni in Spela je ustvarila dve pravi mojstrovini. Filma se
ponasata s $tevilnimi predstavitvami na festivalih po vsem svetu in skupno tudi
kar sedemnajstimi nagradami. Diplomski film Ljubezen je bolezen je nazadnje
prejel étudentsko nagrado Zirije na 4. mednarodnem festivalu animiranega
filma Animateka, 7e pred tem pa pozZel tudi nagrado za najbolj$o animacijo
na 35. FICA mednarodnem filmskem festivalu v Algarveju (Portugalska),
nagrado za najboljdi Studentski film na festivalu Animadrid (Spanija)
in diplomo FIPRESCI na mednarodnem festivalu animiranega filma
Balkanima v Beogradu. Nagrade so vsekakor ena od spodbud za
nadaljnje delo, $e posebno ¢e jih opazijo domace komisije, ki
bodo pomembno odlocale o prihodnjih Spelinih delih. Po
velletnem Zivljenju v tujini se je Spela vrnila v domaco
Ljubljano in kljub neprimerljivo slab$im produkci-
jskim pogojem Ze razmislja o novem filmu, ki bo
zagotovo prijetno presenecenje.
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Ko sem tik pred Novim letom
odletela na ministrstvo za kulturo, da
bi tamkaj$njim gospodom voscila vse
najboljse v letu 2008, sem s svojim
pocetjem povsem Sokirala ubogega
Igorja Prodnika. Obstal je kakor vko-
pan, zmedeno je gledal zdaj mene zdaj
svojega postavnega varnostnika in ni
vedel, koga izmed naju bi prej zadavil.

»Kaks$no Novo leto, kaksnih 2008!
Se vam je zmesalo?«

Ko sem $e naprej vztrajala pri tem,
da smo tik pred prazniki, da so se
ljudje ze odpravili na dopuste in da
50 restavracije Ze polno zasedene z
raznimi sindikalnimi zabavami, se je
obrnil k varnostniku:

»Kaj me gledas kot kaksen debil!
I5¢i koledar! Hitro! Koledar ho¢em!«

Ubogi ogromni in nerodni silak se
je ponizno spravil k brskanju po preda-
lih in kmalu je na kolenih Zivéno tipal
med mnozico po tleh razsutih papirjev.
Gospod Prodnik pa je histeri¢no hodil
gor in dol po pisarni:

»Kak$no Novo leto! Nisem $e
odstopil s polozaja v. d. direktorja
Filmskega sklada in zato se november
Se ne more kar tako koncati. Petna-
jstega novembra bom odstopil, in Sele
takrat gre lahko leto 2007 naprej. Prej
pa ne! Kaksne novoletne zabave, kaksni
prazniki! Ne dovolim! Nekdo je delal
na svojo roko in tega bom osebno
zadavil. Zadavill«

Med njegovim monologom se je
s koledarjem v roki ves prestrasen
postavil zraven njegov velikan. Ni

si upal zmotiti velikega 3efa in je le
zbegano postopal ob govorcu ter mu
bojece molil pod nos stenski koledar,
na katerem je z velikimi ¢rkami pisalo:
december. Gospod Prodnik mu je
koledar grobo potegnil iz rok in si

ga pozorno ogledoval. V njem je vse
mocéneje kipelo in dvometrski revéek
se je prestraseno pomikal stran od
njega, jaz pa sem na skrivaj tipala za
kljuko vhodnih vrat in le §e ¢akala na
pravi trenutek, ko bom lahko zbezala.
Gospodu v. d. direktorju je v nekem
trenutku dokonéno poéil film in je
zacel besno mahati s koledarjem ter z
njim udrihati po svojem varnostniku,
ki se je stisnil v kot in si z rokami
zakrival glavo:

»Kaksen december! No¢em decem-
bra! Prepovedujem december! A ti ves,
kaj vse je e treba narediti pred decem-
brom? A ti, trimetrski nabildani bizgec,
ves, da e nimamo izbranih filmov, da
sploh nimamo uporabnih scenarijev,
zaprtih finan¢nih konstrukcij, koope-
rativne neodvisne strokovne komisije,
da $e nicesar nimamo, ti bi pa veseli
december! Idiot! Lahko je osemnajsti
oktober, lahko je tudi tretji november,
Stirinajsti november, e hoces, decem-
ber pa ne more biti in pikal«

Kaj se je dogajalo naprej in kak$na
je bila usoda ubogega varnostnika
gospoda Prodnika nisem videla, ker mi
je na sreco uspelo pobegniti iz njegove
pisarne in kmalu tudi z ministrstva za
kulturo.

Kljub vsemu temu smo nekaj dni
pozneje vstopili v leto 2008, saj je Igor
Prodnik najbrz na koncu le moral
popustiti moledovanju Janeza Jange,
ki si je zelel ¢cimprej zavladati Evropski
uniji.

A kot sem izvedela pozneje, je
v. d. direktorju Se pred silvestrskim
vecerom uspela tudi Misija: nemogoce.
Uredil je vse potrebno za snemanje
novih treh slovenskih celovecernih
filmov. Prehod Borisa Palcica, Slovenka
Damjana Kozoleta in Osebna prtljaga
Janeza Lapajneta se bodo v letu 2008
drug za drugim posneli in velika kriza
slovenskega filma bo nepreklicno
koncana. Teh filmov, verjeli ali ne, pa
ni izbral nekdanji v. d. Stane Malcic,
$e manj sedanji v. d. Igor Prodnik,
temve¢ v vseh pogledih neodvisna in
nesporno strokovna komisija v sestavi

Sta$ Ravter, Janez Vajevec in Iztok
Polanc. Da se je njihova strogo stroko-
vna ocena do potankosti ujemala z
osebnimi Zeljami Mal¢i¢a in Prodnika,
je zgolj slepo nakljudje in nikakor ne
gre dvomiti v samostojnost in suve-
renost njihove strokovne presoje. A
konéno oceno omenjene izbire bomo,
gledalci, seveda lahko dajali Sele po
ogledu omenjenih filmov. Mene za zdaj
samo zanima, komu lahko potoZim,
¢e mi filmi ne bodo vie¢, in komu naj
Cestitam, ¢e bom nad filmi navdu$ena.
Sta$u, Janezu in Iztoku? Ali Stanetu

in Igorju? Morda Vaskotu? Ali celo
Branku Grimsu? Aleksandru Zornu?
Zboru za republiko? Janezu Jansi?

Omenjeni naj se kar sami med sabo
dogovorijo, kdo bo nosil odgovornost
in kdo si bo pripisoval zasluge, meni
pa naj svojo odloditev, prosim, ¢imprej
sporocijo, da ne bom ¢rnila ugleda, ali
pela hvalospevov napa¢nim ljudem.
To se v nasi spro§¢eni druzbi res ne bi
spodobilo.

Slovenski film je tako nedvomno
prezivel lep veseli december in
preserno vesel vstopil v leto 2008.
Konec leta TV Slovenija tako ali tako
deluje kot BBC, saj vsak decembrski
teden zavrti kak$en nov film ali vsaj
novo TV dramo (skoda je sicer le
v tem, da je po veselem decembru
naslednjih enajst mesecev, kar se tice
igranega programa, ponovno na ravni
TV Paprike). A resni¢no veselje je bilo
v decembru prestevati gledalce Petelin-
jega zajtrka, ki je postal celo najbolj
gledan film v slovenskih kinodvoranah
v lanskem letu in zgodovini sloven-
skega filma nasploh. In medtem ko so
vsi filozofirali na temo, kaj je bilo tisto,
kar je pritegnilo toliko Slovencev, da
so si ogledali slovenski film, je zame
odgovor Ze od zacetka lezal na dlani:

Najbolj bran ¢asopis v Sloveniji
so Slovenske novice, ki ne govorijo
o velikih svetovnih temah, temvec
bralce obvescajo, kaj se godi njihovim
sosedom. In to Slovence v resnici tudi
najbolj zanima.

J SNEMA SE 11

} SNEMANJE FILMA PREHOD, reiserja
Borisa Pal¢i¢a. Gre za film, ki ga je po noveli
in scenariju Vladimirja Nardina nekaj let
razvijal in pripravljal pokojni Franci Slak,
zalostno nakljudje pa je pripeljalo do tega, da
je film zacel nastajati $ele po njegovi smrti. Gre
za zgodbo o skrivnostni organizaciji ZOM, ki
se ukvarja z obvladovanjem ¢lovekovih misli
in dejanj. V filmu so zaigrali Jure Ivanusic, Iva
Krajnc, Matjaz TribuSon, italijanska igralka
slovenskega rodu Anita Kravos in znani srbski
igralec Svetozar Cvetkovic.

AN hUZULE 2

SNEMANJE svojega najnovejSega filma
Slovenka, ki bo tudi zaklju¢ni del reZiserjeve
trilogije o slovenski tranziciji, ki sta jo nacela
ze Kozoletova predhodna filma - Rezervni

deli in Delo osvobaja. Glavno vlogo v filmu
bo verjetno odigrala ena najbolj obetavnih
mladih igralk in nedavna Severjeva
nagrajenka Nina Ivanisin.

Hi FILM H posnel tudi
Igor Sterk, ki medtem pripravlja svoj novi

celovecerni film Ofsajd.

ki ga je po istoimenskem

priznanem romanu Mateta Dolenca novembra
zadel snemati Vinci Vogue AnZlovar. V filmu
med drugim igrajo Sebastian Cavazza, Gregor
Lustek, Inti Sraj, Jonas Znidarsi¢, Vlado Novak
in Radko Poli¢, manjsa vloga pa je pripadla
tudi avtorju litararne predloge.

NEL MARTIN TURH,v
februarju pa mu bo sledil $e Marko Santi¢. V
pripravi je tudi celovecerni film reziserke Maje
Weiss o kruti usodi Angele Vode.
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ZORAN SMILJANIC

esse James je poleg Billyja the Kida najbolj
obravnavan, oblegan in opevan izobcenec
Divjega zahoda. Na ducate filmov, gledaliskih
predstav, na stotine knjig in tisoce pogrosnih
zvezCicev se je napajalo z njegovim mitom,
skusalo ponikniti v njegovo skrivnost ali vsaj zasluziti
ge nekaj ficnikov z eksploatiranjem njegove zgodbe.
Zgodbe, ki je ze na koncu 19. stoletja obnorela najprej
Americane, pozneje pa $e ves svet. Ceprav je bil bandit
in morilec Stevilnih nedolZnih Zrtev, si je $e za casa
svojega 7ivljenja prisluzil malodane soglasno odobra-
vanje in obéudovanje §irokih mnozic. Njegova slava je
vzbrstela iz cenenih novel, polnih bombasti¢nih na-
bralcev. Pisuni z vzhoda, ki v zivljenju niso stopili na
podrogja, kjer so se njihovi umotvori dogajali, in niso
niti od dale¢ povohali ljudi ali dogodkov, o katerih so
govorili, so popisovali »avtenti¢ne« prigode legendar-
nih junakov Divjega zahoda. Jesseja Jamesa in njegovo
tolpo so slavili kot romanti¢ne, neuklonljive heroje, ki
so se uprli brezobzirni tiraniji in vnebovpijoci krivici.
Ce njihovi sfabricirani junaki, umetelni dialogi, posi-
liene situacije in izmisljeni obracuni niso imeli blage
zveze 7 resnicnostjo, toliko slabse za resni¢nost! Ta
bralcev tako ali tako ni preve¢ zanimala. Vsi so zah-
tevali dramo, romanco, napetost, pogum in akcijo, vse
to pa so lahko dobili le skozi obilno zabeljeno fikcijo.
Jesse James je tako postal eden prvih celebrities takra-
tnega rumenega tiska, uporni rock-zvezdnik, s pistola
v roki namesto kitare, ki je umrl mlad in postal lepo
truplo.
Da bi bolje osvetlili domet in globino filma Atentat
Jesseja Jamesa kot tudi tevilnih predhodnikov, ki se

THE ASSASSINATION OF

JESSE JAMES BY

THE

COWARD ROBERT FORD

LETOS MINEVA NATANHKO STO LET OD NASTANHA PRVEGA FILMA O
ZIVLJENJU IN SMRTI RAZVPITEGA IZOBCENCA JESSEJA JAMESA.
DOLGA VRSTA FILMOV GA JE V ZADNJEM STOLETJU OBRALA DO
KOSTI. KAJ NOVEGA LAHHO PONUDI SE EN VESTERN, HKI V
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ubadajo z zitjem in klitjem omenjenega junaka, si na
kratko oglejmo njegovo zivljenje, tako kot ga opisujejo
zgodovinarji in ne pripovedovalci zgodb.

Jesse James (1847-82), duhovnikov sin, je s svojim
starejiim bratom Frankom odrascal v Missouriju, dr-
zavi na jugu ZDA, ki se je kmalu znasla v krvavi drza-
vljanski vojni. Brata sta bila med vojno ¢lana Quan-
trillovih gverilcev, odgovornih za $tevilne zlocine nad
civilnim prebivalstvom. Po vojni amnestija za gverilce
ni prigla v postev, zato je Jesse James ustanovil tol-
po, ki je zacela z drznimi ropi bank; zanj velja, da je
»izumil« ropanje vlakov, svoje pohode pa je imel za
»nadaljevanje gverilskega boja proti Jenkijem«. Boga-
te izkusnje gverilskega bojevanja je uspesno prenesel
v roparsko kariero, zato se je tako uspe$no in dolgo
izmikal zakonu. Odpor proti osovrazenim Severnja-
kom, pa tudi spretno manipuliranje s tiskanimi mediji
so mu zagotovili naklonjenost in podporo lokalnega
prebivalstva. Ljudje so ga imeli za sodobnega Robina
Hooda, ki jemlje bogatim, da bi dal revezem, o njem
so peli pesmi, pojavile so se prve knjige, ki so dvignile
njegovo popularnost do nebes. Bil je porocen in oce
treh otrok. Njegov padec se je pricel po katastrofalno
spodletelem ropu banke v Northfieldu v Minnesoti,
kjer so se medcani silovito uprli, tako da so skoraj vsi
¢lani njegove tolpe koncali preredetani ali v zaporu,
Jesse, ki med ropom ni staknil niti praske, in Frank
sta zapustila nekdanje kompanjone, se za nekaj casa
potuhnila, nato pa organizirala novo tolpo in izvedla
$e nekaj zadnjih ropov. Konec njegove zlo¢inske poti
je napotil 3. aprila 1882, v njegovi lastni hidi. Ko je
stopil na stol, da bi poravnaval sliko na steni, ga je od
zadaj v glavo ustrelil Robert Ford, ¢lan njegove tolpe,

ki se je pogodil z oblastmi. Nekaj mesecev pozneje se
je oblastem vdal tudi Frank James, in to je bil konec
najbolj znane roparske tolpe v ameriski zgodovini.
Vse ostalo je legenda.

Prvi film z naslovom The James Boys in Missouri
(Gilbert M. 'Broncho Billy' Anderson) so posneli leta
1908, sledili so tevilni drugi, ki so Jamesovo tolpo
skorajda brez izjeme prodajali kot pristne ameriske
junake. Velikanski uspeh je dozivel Jesse James (Henry
King, 1939) s Tyronom Powerjem in Henryjem Fondo
v glavnih vlogah, ki je 7e naslednje leto dobil nada-
lievanje z naslovom The Return of Frank James (Fritz
Lang, 1940), v katerem so (preziveli) igralci ponovili
vloge iz prvega dela. Omeniti velja Se filma I Shot Jesse
James (prvenec Samuela Fullerja, 1949), $tudijo o bre-
menu krivde Boba Forda, in pa The True Story of Jesse
James (Nicholas Ray, 1957), solidni remake uspesnice
iz leta 1939. V morju smeti in plevela, ki so parazitirali
na njegovem mitu, je Jesse James dozivljal kar najbolj
bizarne pustolovi¢ine; boril se je proti Daltonom (ki
jih v Zzivljenju ni srecal), spoznal Frankensteina in
njegovo héer, v bolgarskem Dzhesi Dzeyms sreshtu
Lokum Shekerov (Rangel Vulchanov, 1966) se je po-
meril z Lokumom Sekerovim (ne sprasujte me, kdo
je to), v filmu Purgatory (Uli Edel, 1999) pa se je kot
pokojnik znael celo v vicah. Stvari so se spremenile
na bolje leta 1972, ko je radikalni Philip Kaufman po-
snel zgodovinsko totalno neverodostojno (tako kot vsi
pred njim, heh), a briljantno cini¢no grotesko Tolpa
Jesseja Jamesa in Cola Youngerja (The Great Northfie-
1d Minnesota Raid), kjer so Jesseja prvi¢ prikazali kot
psihopata in verskega fanatika, ki drugim krade ideje
in jih prodaja kot svoje originalne »vizije«. Dejstev se
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Se najbolj drzijo Jezdeci na dolge proge (Long Riders)
Walterja Hilla iz leta 1980, stilisti¢no dovren film, z
neverjetno zreziranim in skoreografiranim prizorom
ropa v Northfieldu, ki pa ravno zaradi zgodovinske
korektnosti izpade nekoliko prazno, brez prave teZe.

In kaj v svoji malhi skriva Atentat Jesseja Jamesa,
zadnji v seriji filmov o legendarnem izobcencu? S svo-
jimi 160 minutami dolzine kaze, da gre za ambiciozen
in epski projekt, s svojim dolgim imenom zavestno
imitira in nadgrajuje senzacionalisti¢ne naslovnice po-
grognih romanov (kar poenostavljen slovenski prevod
sicer dobro kamuflira), za razkritjem slovitega umo-
ra v naslovu pa se skriva samozavesten, premisljen in
preudaren filmski korak, ki bo ljubitelje tradicionalnih
vesternov pustil na cedilu. Obvezne sestavine klasic-
nega vesterna, kot so posko¢na akcija, razburljivi pri-
zori zasledovanja, takti¢ne lokavosti in finalni revolve-
raski obradun pa¢ ne sodijo v ponudbo tega izdelka.
Avstralec Andrew Dominik (Chopper, 2001) je posnel
mracen, poc¢asen, meditativen, poetsko zamaknjen
psiholoski vestern, malodane brez akcije, v najboljsi
tradiciji filmov Kavboj brez miru (The Hired Hand,
1971, Peter Fonda), BoZanski dnevi (Days of Heaven,
1978, Terence Malick) ali Kockar in prostitutka (Mcca-
be & Mrs. Miller, 1971, Robert Altman). Tudi izbira
¢asovnega okvirja veliko pove o filmu: ¢e so prakticno
vsi filmi o Jesseju Jamesu, ki kaj dajo nase, v svoj epi-
center obvezno postavili spektakularen, kineti¢no iz-
redno hvalezen rop v Northfieldu, se ga Dominik ogne
v §irokem loku. Njegov film je svetlobna leta dale¢ od
prakti¢no vsega, kar smo do zdaj videli. V tem filmu
$e celo streli iz pitole zvenijo drugace kot v drugih
vesternih.

Na Jesseja ne gleda ne s simpatijami niti s prezi-
rom, paé pa z resnobno, objektivno distanco, skozi li-
ri¢no naracijo neznanega pripovedovalca. Afentat... je
karakterna drama, ki zajema zadnjih sedem mesecev
v zivljenju Jesseja Jamesa, torej v ¢asu, ko so vsi ¢lani
njegove prvotne tolpe mrtvi ali v zaporu. Zapusti ga
tudi njegov zvesti brat Frank, zato se mora Jesse za-
dovoljiti z novopecenimi roparskimi pripravniki, ki ga
lahko vsak hip izdajo oblastem. Obro¢ okoli njega se
neusmiljeno zapira, tudi sam se zaveda, da so mu dne-
vi §teti. Ves film preveva muéno ¢akanje na neizogibni
konec.

Brad Pitt je Jesseja upodobil kot mitsko figuro, le-
gendo na dveh nogah. Je pokoncen, karizmaticen, po-
duhovljen, avtoritativen in premeten vodja s Sarmom
klopotace, v druzinskem krogu pa ljube¢ moz in oce.
V isti sapi pa tudi paranoi¢en, nepredvidljiv, brezob-
ziren, despotski, zastraujo¢ in nasilen. Njegov odnos
z nezanesljivimi ¢lani tolpe je nezaupljiv, nervozen in
negotov. Ce se vrnemo na analogijo z rock-zvezdo, se
zdi, kot bi gledali Elvisa in njegove pretirano servilne
usluzbence, ki ga za hrbtom obrekujejo in izkoriscajo.

Med njimi izstopa 19-letni Robert Ford (osupljivi
Casey Affleck), samovsecen, bolestno ambiciozen in
sfantaziran fant, ki je obseden z Jessejem, natan¢neje
s svojo predstavo o njem. Se od otroitva je strastno
zbiral in prebiral na kupe pogro$nih novel in oboZeval
fiktivni lik, ki je zrasel v njegovi glavi. Poln ob¢udo-
vanja, zavisti in malikovanja se Zeli pridruziti njegovi
tolpi. Vsakomur, ki ga ho¢e poslusati, poje hvalnice o
svojem Sefu: »Jesse James je vedji, kot si lahko predsta-
vljas!« Vendar pa v senci svojega idola naleti na sama
ponizanja in razocaranja. Takoj ga spregleda Frank
James (Sam Shepard), »fant, nisi iz pravega testax,

posmehujejo se mu ¢lani tolpe, vklju¢no z njegovim
e bolj butastim bratom Charleyem Fordom (Sam
Rockwell), s prezirom pa ga zavrne tudi sam Jesse Ja-
mes: »Ali hoces biti tak kot jaz, ali hoces biti jaz?« Rav-
no odnos med njima ustvarja temeljno gibalo filma.
Vedno bolj zagrenjen Robert Ford spozna, da je njego-
va velika ljubezen (tudi s homoseksualnimi podtoni)
ostala neusli$ana, zato za¢ne na svojega idola gledati z
mesanico strahu in uzaljenega zanic¢evanja. Robert se
napaja iz istega izvira kot Lee Harvey Oswald, Mark
Chapman ali Travis Bickle, torej obsedenci s slavo, ki
za lastno potrditev potrebujejo smrt oboZevane osebe.
Kljub vsemu pa Jesse Roberta ne vrie iz tolpe, ampak
stoi¢no prenasa njegovo iritantno prisotnost, Se vec,
tistega usodnega aprila 1882 ga celo povabi v svoj
dom. Motivi tovrstnega ravnanja za gledalca niso ja-
sno razgrnjeni in definirani; vsak jih mora najti sam.

Na sredi filma se zgodba nekoliko odmakne od
kompleksnega, pa tudi najbolj zanimivega odnosa
med Jessejem in Robertom, ter precej casa posveti
sekundarnim in zato ne toliko atraktivnim osebam in
dogodkom. Stevilni kritiki, ki so filmu o¢itali preve-
liko dolzino, so enotni v mnenju, da bi ta del moral
leteti ven, ker je le balast glede na osnovno zgodbo. Ta
del, razvejan v Stevilne dramaturske mrtve rokave, sle-
pa Crevesa in kapilare, je resda najsibkejsi ¢len filma,
vendar skupaj s centralno temo ustvarja gosto tkano
tapiserijo epskih dimenzij, ki potrpezljivega gledalca
nagradi z redko videno, nepotvorjeno »avtentino-
stjo«.

Roger Deakins je dandanes nemara najboljsi ame-
riski direktor fotografije in edini pravi naslednik ne-
smrtnega Conrada Halla. Deakins, ki je skozi Solo pri
bratih Coen zrasel v prvovrstnega mojstra, je v Afen-
tatu... ustvaril dih jemajoce kompozicije, tako v Sirnih
panoramskih posnetkih kot tudi v interierjih ali v in-
timnih detajlih, ko denimo lovi soncne Zarke po tleh
sobe. Zgodba zase je osvetlitev, Se posebej impresiven
je prizor no¢nega ropa vlaka. Med svetle tocke filma
zagotovo sodi tudi glasba Nicka Cava, ki je presegel
samega sebe iz filma Ponudba (The Proposition, 2005,
John Hillcoat). Njegova glasba je tako zapeljiva, da sem
po dolgem casu spet segel v Zep in si omislil original,
namesto, da bi ... eee pocel tisto, kar pac vsi pocnejo.
Na tem mestu bi se rad zahvalil se sosedu Sandiju, ki
mi je z dragoceno tehni¢no asistenco omogocil ogled
tega filma.

Kaksen je torej odgovor na vprasanje, ki smo si ga
retori¢no zastavili v uvodu, namreg, kaj novega lahko
ponudi film, ki v naslovu razkrije svojo celotno zgod-
bo?

Preprost. Gre za mojstrovino, enega najboljsih fil-
mov o zivljenju in smrti Jesseja Jamesa.
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anadski reziser David Cronenberg je

bil dolgo znan po kontroverznih filmih,

medtem pa ga je vsaj odlo¢ilna med-

narodna filmska kritika povzdignila v

mojstra sodobnega kina; povsem za-
sluzeno, kot dokazuje tudi njegov novi film Smrtne
obljube (Eastern Promises, 2007). Sicer so opazne ne-
katere gibkosti scenarija Stevena Knighta, inscenacij-
sko pa gre za enega bolj izstopajocih filmov leta 2007,
Cronenbergova mizanscena je absolutno nezamenlji-
va: jasna, hladna, poantirana in intelektualna, vendar
imajo njegove podobe kljub najvecji preciznosti neko
sugestivno, grozljivo mo¢ - pri vsej razlocnosti ostaja
del nerazloZljivega, kancek tujosti, ki zmede. Kot rezi-
ser Cronenberg zarise silnice preproste elegance, ki pa
vlecejo v obmoéje vznemirljivih ambivalenc.

Vsaj ambivalentna je tudi percepcija Cronen-
bergovega zgodnjega dela, ki se grozljivosti loteva Se
na izzivajoce jasen nacin. Kot soutemeljitelj podzanra
»body horror« je reziser, ki izgleda prej kot kaksen
zdravnik specialist, najprej zmedel s $okerji o mutira-
jotih telesih in dusah, potem je pot vodila od cene-
nih kanadskih hororjev kot Mrzlica (Shivers, 1975),
Steklina (Rabid, 1977) in The Brood (1978) v smer
Hollywooda, kjer je po finanénem uspehu hladnega
telekineti¢nega teror filma Skanerji (Scanners, 1981)
raslo zanimanje za samovoljnega reiserja iz sosednje
drzave. Finan¢ne konstelacije so se menjale (denar je
prihajal iz Hollywooda, Evrope, Kanade, v razlicnih
delezih za razliéne filme), ampak Cronenberg si je
tematsko in stilno ostal zvest — njegovo delo je neo-
gibno zaznamovano z zdruzitvijo skoraj znanstvenega
pogleda in globoke fascinacije -, ¢etudi imajo njego-
vi projekti povsem drugaéne zasnove: od (tele)vizio-
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SMRTNE OBLJUBE

CRONENBERGOVO SOOCENJE Z ZANROM BOZICNEGA FILMA — HLADNO,

JASNO, POANTIRANO,
SMISLOM ZA HUMOR.

narske $pekulacije Videodrom (Videodrome, 1983) z
njeno eksemplari¢no kombinacijo medijskih in men-
talnih blodenj, ki (mogoce) lahko ustvarijo materijo,
od duhovne horor melodrame Muha (The Fly, 1986)
in ginekologke dvojne igre Smrtonosna dvojcka (Dead
Ringers, 1988), preko serije nenavadnih priredb lite-
rarnih del, med njimi so mojstrovine kot Golo kosilo
(Naked Lunch, 1991) in Trk (Crash) (s katerim je 3e
leta 1995 poskrbel za §kandal - vsaj v Angliji), do dvo-
umnih komercialnih trilerjev zadnjih let. Cronenberg
je znal vedno znova presenetiti, kljub temu pa je nje-
gova pisava enostavno nezamenljiva.

Nazadnje je Cronenberg v odmevnem filmu
Senca preteklosti (A History of Violence, 2005), ki ga
je posnel po predlogi stripa, upodobil igralca Vigga
Mortesena kot obicajnega prebivalca ZDA, ki ga na
idilicnem podezelju za¢ne preganjati potlatena mo-
rilska preteklost. V konvencijah trilerja in vesterna se
je pri tem virtuozno izuril in jih isto¢asno postavil na
glavo: to je monumentalna popolnost Cronenbergove
taktike, s katero stvari isto¢asno odtuji in osvetli — kar,
mimogrede, ustvari precej$no mero ¢rnega humorja,
kar je podcenjena plat v opusu reZiserja, ki v intervju-
ju tudi takoj poudari: »Se nikoli nisem posnel filma,
ki ne bi bil tudi smesen.« V mnogo pogledih zelo $a-
liiva se mu zdi tudi po dusi sorodna londonska kri-
minalka Smrine obljube, ki ga je ponovno zdruzila z
Mortensenom, s katerim sta eden drugega ponovno
prignala do najboljih rezultatov. Tokrat potovanje
vodi k ruski mafiji. Dnevnik umrle mlade matere ba-
bico londonske bolniénice Trafalgar (Naomi Watts) v
bozitnem ¢casu privede v osrcje kriminalne zdruzbe.
Malomesic¢anska fasada ruske restavracije skriva glavni
§tab ruske gangsterske bratovicine »vory v zakones,
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dobrodusni lastnik lokala (Armin Miiller-Stahl) pa se
ukvarja tudi s trgovino z belim blagom. Njemu in nje-
govemu nekoristnemu sinu (oéarljivo: Vincent Cassel)
sluzi klju¢na figura filma, ki mu pravijo chauffeur, v
resnici pa dela kot njuna desna roka: misteriozni fak-
totum Vigga Mortensena skriva marsikaj — cetudi
tetovaze na njegovem telesu po starem obicaju brato-
vicine pripovedujejo njegovo Cisto osebno history of
violence.

Te tetovaze delujejo kot ustvarjene za nekdanjega
pionirja podzanra »body horror«, ampak Cronenberg
smehljajo¢e odkimava, pravi, da snovi ne izbere glede
na to, kaj je primerno za njegovo delo. V prvi verziji
scenarija so bile tetovaze le mimogrede omenjene, Sele
pri raziskavi se je pokazalo ve&: »Ce imad dobro ki-
nokarmo, ti take stvari kar padejo v narocje. Viggo je
prinesel neko fantasti¢no enciklopedijo ruskih krimi-
nalnih tetovaz in odkrili smo dokumentarni film The
Mark of Cain (2007) o neki subkulturi tetovirancev, ki
se je razvijala v ruskih zaporih od carskih casov. Zanje
je bila tetovaZa na kozo napisan dokument in je sluZila
identifikaciji prijateljev in sovraznikov.«

Tako enostavnih delitev pri Cronenbergu ni: dvo-
umnost je njegov métier. Ime Mortensenove figure
si je, kot se za intelektualnega ljubitelja knjizevnosti
spodobi, izposodil iz briljantnega sahovskega romana
LuZinova obramba (1930) enega svojih najljubsih av-
torjev Vladimirja Nabokova. »Tu sem seveda uporabil
tudi njegovo ¢udovito besedno igro: Luzin zveni sko-
raj kot angleika beseda illusion, to pa e enkrat pouda-
ri neoprijemljivost te figure.« Njegova zgodba ima po
eni strani mocne paralele s pasijonom - »resonanca
obstaja,« kima Cronenberg, »ampak ostane v zraku«;
po drugi strani pa Mortensenov Luzin v eni najboljsih
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akcijskih scen zadnjih let odigra brutalen pretep z nozi
v turski savni. »S krvjo preplavljene tetovaze poudari-
jo ritualni vidik, z vstopom v bratovicino je seveda za
seboj pustil svoje celotno dotedanje Zzivljenje, domo-
vino in druZino. To ima religiozne prizvoke in veliko
Custev. Vsakdanjik zloc¢inskega Zivljenja pa nima ni¢
skupnega s to duhovnostjo, je namrec telesen, nasilen,
zelo naporen. In intimen! Zelo intimno je nekoga ubiti
z nozem. Ta scena je verjetno tako mocna zato, ker v
njej najmocneje izstopa kontrast med kriminalno re-
sni¢nostjo in duhovnimi idejami.«

Kriminalno resni¢nost naj bi oéitno dobro zadel,
zadovoljno pripomni Cronenberg: »Prijatelji, ki obi-
skujejo spletne klepetalnice na to temo, so mi sporoci-
li, da so ruski mafijci zelo zadovoljni s tem, kako smo
jih predstavili. Vsekakor jih ne moti, da so predsta-
vljeni kot zlocinci - konec koncev to tudi so! Veliko
pa dajo na to¢nost in so se baje hvalili, da je njihova
govorica res taka in predvsem, da smo tetovaze prika-
zali pravilno.«

Skoraj malo nostalgi¢no doda: »In s tem kazemo
tudi izumirajoco kulturo: bratovsc¢ina 'vory v zakone' je
kot organizacija malo podobna ciganom. Ce hoée kdo
postati ¢lan, se mora odpovedati vsemu. Prepovedano
je tudi opravljati pridobitno dejavnost - ker bi potem
potrebovali knjigovodje in odvetnike, zaradi cesar bi
bila povezava z druzbo premocna. Pravi vory v zako-
ne' tudi ne bi upravljali restavracije kot v filmu, oni so
tatovi - restavracijo bi kve¢jemu okradli! Na nek nacin
so torej postali passé, izpodrinil jih je novi val ruskih
zlocincev, ki so zaznamovani s postsovjetskim kapita-
lizmom in se pozviZgajo na stari kodeks Casti in idejo
bratovi¢ine - njihovo razmisljanje je usmerjeno le na
dobicek, so pa tudi veliko brutalnejsi. V The Mark of

Cain 70-letnik, ki je ve¢ino svojega Zivljenja prezivel v
zaporu, pripoveduje, da novih zapornikov, ki se teto-
virajo iz modnih razlogov, ne da bi si tetovaze zasluzili
in se naudili njihovega pomena, ne razume. Tako ta
generacija tozi nad svojim izginotjem.«

Bratovicina se vsekakor uvri¢a med skrivnostne
organizacije, ki se v reziserjevem delu vedno znova
pojavljajo — od telepatske druzbe v Skanerjih preko

Kljub najvecji preciznosti imajo
njegove podobe neko sugestivno,
grozljivo moc - pri vsej razlocnosti
ostaja del nerazloZljivega, kancek
tujosti, ki zmede. Kot reZiser
Croneberg zarise silnice preproste
elegance, ki pa vlecejo v obmocje
vznemirljivih ambivalenc.

fetisistov na prometne nesrece v Trku do futuristi¢ne
subkulture, ki se ukvarja z racunalniskimi igrami, v
filmu eXistenZ (1999), ki je Cronenbergova razigrana
burkaska variacija Videodroma in praktiéno masceva-
nje za zlorabo njegovih idej po formulah hollywood-
ske Matrice. ReZiser zamisljeno pritrdi: »Tajna zdruze-
nja so me 7e od nekdaj zanimala, to je res, ampak na
to je treba gledati splosneje. Mednje zame spada tudi
svet pekingke opere s svojimi pravili in rituali, ki za
zunanjega opazovalca ostanejo nerazumljivi, v mojem
filmu M. Butterfly (1993). Vse to ima nekaj eksistenci-
alisti¢nega, ustvarimo si svojo lastno resni¢nost.«

V resni¢nosti kriticnega diskurza v novem tisocle-
tju je Cronenbergu, to je treba kljub vsemu priznati,
skoraj prelepo. Ce so bili njegovi zgodnji filmi ob na-
stanku narobe razumljeni - lep primer je podcenjena,
vecplastna melodrama M. Butterfly — recenzenti zdaj,
ravno tudi novemu filmu, pojejo hvalnice. Pri tem so
Smrtne obljube ob natan¢nej$em opazovanju neka-
k$na opomba k Senci preteklosti, obravnavajo podobne
teme sicer v pristnejsem okolju, vendar z manjso od-
lo¢nostjo. Vzrok za to se nedvomno skriva v scenariju
Stevena Knighta, ki - verjetno zaradi stavkov iz dnev-
nika, ki (prvi¢ v katerem koli od Cronenbergovih fil-
mov — morda kot ironi¢na gesta?) zgodbo spremljajo
iz offa — spominja na njegov scenarij o druzbi london-
skih lahkozZivk: v Umazanih lepih stvareh (Dirty Pretty
Things, 2002) je Stephenu Frearsu klavrno spodletelo
umetni konstrukciji vdihniti Zivljenje. (Ostaja zgolj
domneva, da se knjiga podobno bedno bere, kot se
gleda njen prenos na platno, torej nekako takole: »Tam
stojita: Marija in kurba. Rece ena drugi: "Tu stojiva.
Marija in kurba.'« itd.) Primerjava s Cronenbergovo
realizacijo se zdi kot osnovni tecaj politike avtorja:
karakteristicna formalna inteligenca Kanad¢ana snov
naredi tako tujo in brezdanjo, da tistih nekaj preosta-
lih hib deluje ze skoraj kot namenoma puscene zanke.
Kot prefinjeno, suvereno zreducirano zanrsko delo in
kot ambivalenten avtorski film imajo Smirtne obljube
namrec subverzivno noto, ki se ji ni mo¢ upreti: prav-
zaprav je to bozi¢ni film z ustrezno dekoracijo vred, ja,
celo s pravim prazni¢nim ¢udezem - ampak ker gre
nedvoumno za bozi¢ni film a la Cronenberg, ni mo-
menta pomiritve, je le zares potuhnjen happy end.



DVA DNI
V PARIZU

JURIJ MEDEN

oje berlinski filmski festival lansko leto

med napovedmi programa oznanil tudi

romanti¢no komedijo Dva dniv Parizu

(2 Days in Paris), profesionalni rezijski

debi mlade francoske zvezdnice Julie
Delpy (kot reziserka se je uradno najavila Ze pet let
prej z amaterskim, pol dokumentarnim video kolazem
Looking for Jimmy), so se obrvi kriti$ke vecine, zlasti
tistih, o¢aranih nad inteligentno, humorno in roman-
ti¢no obravnavo najprej mladostne in nato malo manj
mladostne ljubezni v dvojcu Richarda Linklaterja Pred
zoro (Before Sunrise, 1995) in Pred sonénim zahodom
(Before Sunset, 2004), privzdignile v neodobravanju
nad pricakovanjem, da bo harmoni¢na vizija sozitja
med spoloma navzlic geografskim in ¢asovnim prepa-
dom za nazaj naenkrat nepovratno onesnazena. Dva
dni v Parizu se namre¢, Ze sprico angazmaja in peca-
ta, ki ga je Julie Delpy pustila omenjeni sagi, odlo¢no
najavlja kot korektiv idili¢nega (moskega?) pogleda,
ki je zaznamoval Linklaterjev son¢ni vzhod in zahod.
Tem temnim pogledom primerno je bil film pri¢akan
na noz in ozigosan za histeri¢no, proto-feministicno,
vulgarno, amatersko krotovi¢enje; ustrasili so se tudi
distributerji in pokopan pod teZo stereotipnih pred-
sodkov, zmotnih domnev in krivi¢nih sodb je tako
oblezal e en filmski vrhunec leta 2007. Dva dni v
Parizu je na prvi pogled sicer res predvsem (dobrodo-
§la) variacija na prastaro temo ljubezenskih peripetij,
ki se o¢itno napaja iz vsega neizre¢enega in nikoli po-
kazanega v Zori in Zahodu (kjer se ta naslova ubadata
izkljuéno z opojnim, napol realnim trenutkom prvega
in drugega srecanja, Dva dni v Parizu vrta izkljucno
po tuzemskem, praviloma profanem, naklju¢nem mo-
mentu nekega razmerja), vendar gre obenem za pov-

" e

sem samosvoje delo, ki ga je potrebno - ¢e je to Ze res
nujno - brati v neskonéno $irsih in bolj relevantnih
kontekstih. Verbalna iskrivost, ki je kot domala edino
poudarjeno sredstvo filmskega izraza naprej poganja-
la Zoro/Zahod, je v Parizu $e vedno prisotna (Ceravno
ozemljena, ostrej$a, predvsem pa politi¢no ozave$cena
— tocka, na kateri Linklater s svojimi naivnimi poskusi
povsem pogrne), za namecek pa je oplemenitena z ele-
menti zlahtne fizi¢tne komedije in komedije absurda,
kjer avtorica za navdih posega k sami visoki $oli Jerryja
Lewisa (tako kot Lewis v svojem zlatem obdobju se
tudi Julie Delpy, mimogrede, podpisuje kot igralka,
reziserka, scenaristka, producentka in montazerka;
za namecek je za film napisala in odpela $e glasbo).
Dvoboj med spoloma je v isti sapi zamenljiva metafo-
ra za spopad med kulturama (francosko in amerisko),
pri ¢emer je preigravanje Ze znanih stereotipov tega
praskanja sveZe in obenem povsem stvarno v toliko,
v kolikor se Pariz, znamenito mesto luci, ki s svojo
vsiljivo prisotnostjo uc¢inkuje v mnogo pomembnejsi
vlogi kot le slikovit pejsaz za kulturno in seksualno ra-
vsanje, kaze kot to, kar zares je: vrela zmes bledcecih
fasad in zanemarjenih getov, pregovorne odprtosti in
novodobne ksenofobije, Evrope in Afrike, preteklosti
in prihodnosti. Kot takden in navzlic temu, da operira
skoraj izkljugno s stereotipi, se Dva dni v Parizu kaze
kot absolutno izviren in moderen film. Kar nas - niti
ne tako nenadno - pripelje do 8e ene nenavadne ro-
mance, ki je filmsko intimo na pionirski na¢in krizala
s zeitgeistom, in $e danes velja za moderno, ne zgolj
modernisti¢no, Govorimo o ni¢ manj kot o veliki kla-
siki Roberta Rossellinija Potovanje v Italijo (Viaggio in
Italia, 1953), resni¢nem viru inspiracije za Julie Delpy,
0 ¢emer zgovorno prica Ze gola struktura njenega fil-

ma, ki se dosledno drzi dramaturgije in $tevilnih kon-
kretnih prijemov Rossellinijeve obravnave neke ljube-
zenske zgodbe. Tu je motiv potovanja in tujega okolja,
ki osami par in povzroci, da se drugemu pokaZeta
razgaljena; tu je vloga preteklosti, ki usodno poseze v
sedanjost (Rossellini poduhovljeno parafrazira Joycea
in ljubezenski pretres iz njegovih Mrtvih; Delpyjeva
se profano nasloni na orgazme, ki jih je dozivljala z
biv§imi fanti); tu je fizi¢ni razhod para v zadnji tretji-
ni filma in $e bolj izrazita vloga preteklosti, ki drugic¢
usodno poseze v sedanjost (okamneli pompejski lju-
bimci pri Rosselliniju; eroti¢na plasti¢na lutka pri Julie
Deply); naposled je to ¢udez, il miracolo!, le miracle!,
ki ljubimca po vseh preprekah vsaj navidezno zdru-
Zi v vsej ambivalentnosti izkusnje, ki sta jo prestala.
Seveda avtorica stori mnogo vec, kot pa se preprosto
nasloni na italijanskega mojstra. Ce modernizem veli-
kega Rossellinija najlepse opise splosno sprejeta teza,
da reziserjev kinematografski univerzum zavestno za-
vraca odslikavo »realnega« sveta, pa zato predstavlja
koncepcijo globoke krize taistega sveta, vsesplosne
krize vrednot, ki je nastopila po destrukciji druge sve-
tovne vojne in pod vprasaj postavila vlogo in odgovor-
nost posameznika v prepletu druzbe in zgodovine, gre
Julie Delpy v svojem »modernizmu« korak dlje: »real-
ni« svet najprej zavrne s preprostim in Ze skoraj pato-
loskim vrtanjem po lastni intimi, nakar to navznoter
obrnjeno aktivnost (navel gazing, kot »lepo« recejo v
angle$¢ini) s pomogjo prisotnosti konkretnega Pariza
(ni¢ ¢udnega, da nastopa tudi v naslovu filma) in v
primerjavi z njim abstraktnega Americana razpotegne
na splo$no, univerzalno diagnozo nekega specificnega
trenutka v nekem specificnem casu, tukaj in zdaj. Kar
je lastnost le najvecjih komedij.



18 3 FOKUS: LIFFE

MATHIEU RICORDI
PREVOD: MAJA LOVRENOV

okvirjen med zacetno podobo dveh

zlatih ribic v akvariju in zaklju¢no

podobo svojih protagonistk za stekle-

nim oknom hotelske restavracije se

romunski film 4 meseci, 3 tedni in 2
dneva (4 luni, 3 saptamini si 2 zile) primarno ukvarja z
ujetostjo. Glede na to, da je ta celovecerec zadnji dobi-
tnik zlate palme v Cannesu, je to $e posebej grobniski
tip ujetosti, ki njegovo osrednjo premiso, like in tehni-
ko ujame v fiksno politi¢no bolezen in izrine narativno
razseznost, umetniski presezek in kompleksen svetov-
ni nazor, pri ¢emer ves ¢as oZi moznosti namenoma
privzete teznje k realistinemu filmu. V bistvu bi lahko
dogmatsko ukvarjanje filma s prav tovrstno ujetostjo
prepoznali kot $e eno vejo v rodovniku cannske zlate
palme, ki je v novem tisocletju svoje korenine zasadila
posebej v posve¢eno varovanje prenatrpane mnozice
filmov, ki obravnavajo znana kontroverzna vprasanja.
Med zadnjimi nagrajenci Cannesa so Fahrenheit 9/11
(2004) Michaela Moora, ki je sestavil tog kolaz novic
in pristranskih intervjujev, da bi enostavno ponovno
potrdil naraicajoce razocaranje nad ameriko notra-
njo in zunanjo politiko pod vodstvom Georgea Busha,
Slon (Elephant, 2003) Gusa Van Santa, ki je uporabil
nacionalno tragedijo najstniskih streljanj na $olah kot
osnovo za odmaknjeno vajo v epruvetiranju civilnega
razdejanja, pri cemer se je izognil vsaki socioloski pre-
iskavi, in Veter, ki trese jecmen (The Wind that Shakes
the Barley, 2006) Kena Loacha, psiholosko nezapleten
odgovor na britanski imperializem z namigi na trenu-
tno situacijo na Bliznjem vzhodu. 4 meseci, 3 tedni in
2 dneva se uvri¢a med te filme v rovu morbidnosti in
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POLEMIKA Z VELIKIM ZMAGOVALCEM FILMSHEGA LETA 2007,

ROMUNSHKIM 4 MESECTI,

3 TEDNI IN 2 DNEVA.

ZAKAJ HREPENENJA

PO POLITICNI METAFORI NE HAZE ZAMENJEVATI Z REALIZMOM?
HAKO JE BIL PORTRET HKOMUNISTICNE DRZAVE SPREJET V DOMACI
ROMUNIJI? IN KAJ BI CHRISTIANU MUNGIUJU VEDEL POVEDATI

BRIAN DE PALMA?

grobe antropoloske razstave, ki s pridom izkorisca po-
liti¢no korektna stali$¢a, ki i§¢ejo krivico pri totalitar-
nih institucijah/vladah in najdejo pravico pri ljudeh,
ki zivijo v teh razmerah.

Reziser Christian Mungiu v filmu sledi bridki pre-
izkusnji dveh $tudentk, Otilie in Gabriele, ki se odvi-
je znotraj 24-ih ur v bivéi komunisti¢ni Romuniji, ko
poskusata urediti ilegalen splav za Gabrielo. Slede¢
vizualnim sredstvom, ki za¢nejo in koncajo to pro-

V bistvu bi lahko dogmatsko
ukvarjanje filma s prav tovrstno
ujetostjo prepoznali kot Se eno

vejo v rodovniku cannske zlate
palme, ki je v novem tisocletju

svoje korenine zasadila posebej v
posveceno varovanje prenatrpane
mnozice filmov, ki obravnavajo znana
kontroverzna vprasanja.

ceduro, so situacijska nakljucja na poti do splava in
trpljenje, ki temu sledi, tisto, kar ujame like in grob
zasnutek njihove zgodbe v $e eno osnovno razkazova-
nje bole¢ine na platnu, kar naj bi pricalo o celotnem
rezimu in njegovi senci, in to zgolj zato, ker je njegova
zgodba postavljena v primeren ¢asovni okvir. Med po-
snetkoma akvarija in okna restavracije Mangiu svoje
obéinstvo postavi v kletko klidejske uprizoritve e ene

ponovitve Zenskega mucenistva, kar boste prepoznali,
&e ste videli karkoli od danskega provokatorja Larsa
von Trierja, to pa pomeni, da je poleg splosnega de-
presivnega stanja zastoja v razvoju reZiser opredelil
Otiliino osebnost kot pasivno in ustreZljivo Zrtev, ki
hote prevzame najtezji udarec bede na platnu, pri ce-
mer zamenja socutje z zavestnim situacijskim suZenj-
stvom. Reziser Otiliinemu statusu Zrtvenega jagnjeta
veselo prida $e religiozni podtekst, na primer ko Otilia
zapusti svoje sostanovalce v studentskem domu med
razpravo o religiozno obarvanih romanih Pesem ptic
trnovk in Vzhodno od raja, ali pa njen mucno dolg
podvig na vecerji, kjer jo po opravljenem splavu po-
sedejo na sredo mize, z obeh strani pa jo z besedami
obmetavajo pokroviteljske patriarhalne figure, kar
spominja na da Vincijevo Zadnjo vecerjo. Drugi krizi,
ki jih mora nositi Otilia zaradi napak svoje prijateljice
in, ée verjamemo pohvalam, ki jih je film dobival, tudi
komunizma, verjetno vkljucujejo to, da sede v avto ne-
znanca in z njim baranta glede izvedbe splava, po dol-
goveznem napadu na koncu privoli v spolni odnos z
njim in tvega zakonski pregon zaradi svojih opravkov
z raznimi hoteli, kjer naj bi opravili splav, na koncu pa
se sredi noci znebi zarodka v nevarni zakotni ulici.
Taka ustrezljivost je bolj v skladu s pritlehnim hre-
penenjem Mungiuja po politi¢ni metafori kot s kakr-
$nimkoli ¢loveskim razvojem ali vlozkom z Otiliine
strani; ta je le marioneta za reZiserjevo preracunljivo
priblizevanje malome$¢anskim umetniskim koncep-
tom razsvetljenja s soudelezbo pri izkazovanju skan-
dala, krutosti in slabih Zivljenjskih razmer drugih.
Brian De Palma se je posmehoval takim obredom obi-



skovanja slumov v Be Black Baby, temeljni sekvenci
svojega filma Hi, Mom! iz leta 1970, kjer so beli pri-
padniki mescanskega razreda zaradi obcutka krivde
prisiljeni prisostvovati avantgardni interaktivni gleda-
liski postavitvi, kjer so osramoceni, oropani in fiziéno
napadeni, le da predstavo zapustijo zavedeni v misli,
da vedo vec o izkudnjah Afroameri¢anov - nepristna
trditev, ki jo glasno razlagajo v kasnejsih intervjujih
pred kamero. De Palmovo satiricno razkrivanje to-
vrstnega hinavskega diskurza, ki je oviral napredek
v rasnih odnosih v ZDA, odkriva podobne pasti v 4
mesecih, 3 tednih in 2 dneh. Namesto da bi dejansko
poskusil preuciti kompleksno dinamiko in vzajemne
druzbene vplive na delu v komunisti¢ni drzavi in nje-
nem propadu, kar je filmu ocitalo veliko Romunov,
neko¢ Zivecih v druzbi, ki naj bi bila tu popisana, se
Cristian Mungiu zadovolji z enostavnim laskanjem
obéinstvu in njihovim ¢ustvom visoke moralne izgu-
be ob situacijski stiski neznacajnih ljudi v oddaljenih,
zanemarjenih krajih.

Oblikovna sredstva 4 mesecev, 3 tednov in 2 dni
sledijo njegovemu ideoloskemu izkorisc¢anju in ne-
obéutljivosti. Mungiu zamesa konceptualno praznost
z narativnimi elipsami, surove $okantne tehnike z re-
alisti¢nim filmom in obi¢ajna Zanrska ozadja, ki jih
najdemo v trilerju, z dejanskim obcutkom za prostor
in cas. Glede na to, da snema dogajanje iz dokaj od-
daljenih kotov v dolgih kadrih, je jasno, da cilja na
realistiéno mizansceno. Toda realistiéna teznja, delno
jo je opisal pariski novinar Henri de Parville v smi-
slu Lumiérove estetike kot »naravo, ujeto na delus, je
teznja nezavednega opazovalca do fizicnega obstoja

in gibanja, ki se odvija pred kamero. Tak pristop, Ce
zanemarimo surrealisti¢ni simbolizem v Pozabljeni
(Los olvidados, 1950) Louisa Bunuela ali estetsko
»konstruirano« uprizoritev oktobrske revolucije v fil-
mu Sergeja Eisensteina Oktober, Deset dni, ki so pre-
tresli svet (Oktjabr', Desjat’ dnej, kotorye potrjasli mir,
1928), mora pustiti, kot to potrjuje Siegfried Kracauer
o Lumiéru, neposredujocemu objektivu, da ujame naj-
manj obvladljive trenutke, minljive zmesnjave in raz-
padajoce vzorce, ki so dostopni le nezavedni kameri.
Tovrstna filmska teznja mora priti opremljena s
pravim navdusenjem za to, kar je prikazovano, kot
tudi z zaupanjem, da je posneta podoba fascinantna
sama po in v sebi; prepricanja, ki se zdi, da manjka-
jo Christianu Mungiuju, saj se zaradi njegove rezijske
tehnike gledalec stalno zaveda kamere prek neskladnih
tresljajev roke v vecini posnetkov in veckratnih podob
z neostrimi subjekti v prizoru vrhunca, kjer se mora
Otilia znebiti Gabrielinega splavljenega otroka in se
zdi, da beZi pred kamero, ki se trudi, da bi vsaj del-
¢ek nje ohranila v kadru. Namen pogoste pozornosti,
ki jo Mungiu pritegne na svojo snemalno napravo, je
dodati grobost h goli konceptualizaciji, prav tako kot
uporaba elipse pripomore k pretvarjanju filma, da je v
bistvu sugestivno delo z varljivo enostavno povrsino.
Elipse izkoristi za to, da pomaga filmu, ki je prepoln
vsebine in dejavnosti, tako da izreze dejanja, na katera
je mogoce sklepati iz prihodnjih trenutkov, ponavadi
na nacin, ki se osredotoca na dramske vrhunce idej
in dogodkov, na katere namiguje. Mungiujev prikaz
Otilie, ki se slaci pred izvajalcem splava po tistem, ko
so razpravljali o pla¢ilu v naravi, in rez na njeno golo

telo, ki kot mrtvo lezi v banji, polni vode, lahko $te-
jemo za elipso, toda odstranitev dejanskega spolnega
akta, ki ga nadomesti podobno pornografska podoba
njenega Zrtvovanega telesa, ki i$¢e Cistost, se zdi she-
mati¢no. Drezanje obcinstva z Otiliinim trpljenjem je
raison d'etre filma in njegove pretveze o realnem casu
nimajo nobenega pomena razen vaje v sledenju do-
godkom mucnega dneva; ker ne pokaZze njenega osre-
dnjega dejanja Zrtvovanja, film zamenja svojo lastno
miniaturno izvedbo za stilisti¢ni pogled, ki se mu ne
zdi lasten.

Zgoraj sem omenjal obrede obiskovanja slumov, ki
jih satirizira De Palma in so jih mnozi¢no prakticirali
privilegiranci od ¢asov viktorijanskega Londona, kjer
so bili v modi izleti z omnibusom v najrevnejse okroz-
je mesta Whitechapel in jih prostovoljno daruje film
4 meseci, 3 tedni in 2 dneva. Ti virtualni obhodi de-
privilegiranih, namenjeni temu, da bi se mescanstvo
pocutilo bolj »avtenti¢no«, zgodovinsko nikoli niso
vkljucevali ve¢ kot zacasne in povréinske zaveze svojih
udelezencev. Da se taka praksa razsiri na umetnost, ki
naj bi bila transcendentna in vir druzbenega razsve-
tljenja, je sramota, ki ji ne bi smeli izkazovati casti, Se
najmanj pa v Cannesu.



3 FOKUS: FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA

DENIS VALIC

zadnjem desetletju se je polozaj do-

kumentarnega in nonfiction filma

radikalno spremenil in iz dolocene

perspektive se celo zdi, kakor da do-

zivljata enega najsvetlejdih trenut-
kov svoje zgodovine. Obseg produkcije se je namrec
z udejanjenjem in $irjenjem digitalne revolucije ter
odlo¢nejsim nastopom televizije v vlogi producenta
drasti¢no povecal, oba omenjena dogodka pa sta pri-
peljala tudi do vegje raznovrstnosti posnetih del in
do rojstva novih oblik. Tezko je sicer redi, ali je prav
slednje spodbudilo vecje zanimanje najsire javnosti
ali pa je bil proces obraten in je torej povecano zani-
manje pripeljalo do zivahnej$ega dogajanja na podro-
¢ju dokumentarnega in nonfiction filma. A kakorkoli
Ze, nesporno ostaja, da se je interes javnosti drama-
ticno povecal, predvsem za »nove« oblike samorefle-
ksivnega dokumentarca in televizijskih resni¢nostnih
oddaj', kar je dokumentarnemu oz. nonfiction filmu
omogocilo, da je prvi¢ v svoji zgodovini stopil iz sence
narativnega igranega filma. Kljub $tevilnim nesporno
pozitivnim tendencam, ki smo jim v zadnjem desetle-
tju pri¢a na podro¢ju dokumentarnega in nonfiction
filma, pa ni malo takih, ki opozarjajo, da so te pravza-
prav privedle le do inflatornega napihnjenja, medtem
ko se je sama kakovost del razvodenela. Med glasnejse
kritike danasnjega stanja se je v zadnjih dveh letih pre-
bil tudi ruski dokumentarist Viktor Kosakovski, ki je
v svojih sodbah nadvse oster in neizprosen. Preprican
je, da se danes mladi vse prepogosto in prezlahka od-
locajo, da bodo postali avtorji. Sam je preprican, da bi
moral posameznik v sebi sprva zacutiti »resnicno nujo,
da nekaj posname. To je kot bolezen. Obcutek, da moras

OBCUTEH, DA MORAS

POSNETI FILM,

S LEER

BI LAHKHO TUDI UMRL

VIKTOR KOSAHKOVSKI JE EDEN NAJVIDNEJSIH IN NAJZANIMIVEJSIH

AVTORJEV SODOBNEGA SVETOVNEGA DOHUMENTARNEGA FILMA.
OPUS BO PREDSTAVIL FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA,
PA PISE 0 NJEGOVEM AVTORSHEM HREDU,
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NJEGOVI NEIZPROSNI

KRITIKI NEODGOVORNEGA FILMANJA IN O LJUBEZNI DO SVETA, HI
SPREMINJA DOHUMENTARISTA (NE PA DOKUMENTARIST SVETAJ.

posneti film, sicer bi lahko tudi umrl.«<* Nenaklonjen pa
je tudi nadvse agresivni vlogi, ki jo je v produkciji do-
kumentarnega in nonfiction filma prevzela televizija.
Tako je v enem izmed svojih, v zadnjih letih resni¢no
étevilnih javnih nastopov® prav televizijo obsodil za
nizko raven kakovosti sodobnega dokumentarca. Oci-
ta ji namre¢, da je zlorabila svoj polozaj, saj se ni ome-
jila na vlogo producenta, pa¢ pa si je prilastila vlogo
avtorja in pricela diktirati, kaj in kako se bo snemalo.
Ostre in neizprosne besede, ki pa imajo svojo tezo.

Zagovarija torej neko temeljno
odprtost do tistega, kar se
dokumentarist loti posneti, dejstvo, da
mora biti primarno dokumentaristovo
obcutenje dvom oziroma negotovost,
ki se Sele skozi sam ustvarjalni proces,
prek spoznavanja tistega, kar snema,
izkristalizira v neko gotovost.

Viktor Kosakovski je namre¢ danes nesporno ena
osrednjih figur svetovnega dokumentarnega filma,
avtor, ¢igar inovativnost in brezkompromisnost do-
segajo le redki sodobni dokumentaristi. Najvecjo tezo
njegovim besedam pa daje dejstvo, da je svoj danasnji
status dosegel z nepopustljivim vztrajanjem v neodvi-
snosti, tudi za ceno skromnej$ih moznosti za uresni-
¢enje ustvarjalnih stremljenj. Zvest svojim nacelom se
dela sicer loti 3¢le takrat, ko neka ideja v njem resni¢-

no dozori in ko v sebi zacuti tisto silovito potrebo po
ustvarjanju. A tudi takrat ni pripravljen na kompromi-
se, zato se svojih projektov vedno loti izkljuéno v lastni
produkeiji (Kosakovski sicer priznava, da tudi njemu
delo omogoéa predvsem televizija, a sodelovanje z njo
zatne $ele po zaklju¢ku svojega projekta, z denarjem,
pridobljenim s prodajo pravic za televizijsko predvaja-
nje, pa se loti novega: televizije torej nikoli ne pripusti
zraven ze v fazi produkcije). Tako je v svoji nekaj manj
kot dvajsetletni karieri, ki jo je po $tudiju na mosko-
vski filmski 3oli, zakljucil ga je leta 1989 in inavguriral
z dvema kratkima filmoma, posnel le pet celovecernih
in dva srednjemetrazna dokumentarca. A kolic¢insko
skromnost povsem odtehta relevantnost njegovega
opusa. Kosakovski je namrec Ze s svojim prvencem
Belovi (Belovy, 1993), sublimno odo preprostosti zi-
vljenja, prezeto z globokim humanizmom, ustvaril
eno temeljnih, celo prelomnih del sodobnega doku-
mentarnega filma.

A preden si podrobneje ogledamo njegova dela,
bi radi opozorili $e na dva momenta, ki sta, ob sami
njegovi ustvarjalnosti, prav tako klju¢na za celostno
predstavitev avtorske pozicije Viktorja Kosakovskega.
V prvi vrsti je to dejstvo, da je, tako kot pri vecini veli-
kih avtorjev iz zgodovine filma, tudi pri njem refleksija
lastnega pocetja integralni del njegovega ustvarjalnega
procesa in tako vseskozi prisotna. Ni¢ manj pomemb-
na pa ni njegova zaveza temu, da svoje védenje in la-
stne izkusnje posreduje mlajsim avtorjem. Tako je v
zadnjih nekaj letih resni¢no veliko javno nastopal ter
svoje izku$nje delil z mladimi na $tevilnih delavnicah
in seminarjih.*

V tem kontekstu gre razumeti tudi njegova »pra-
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vila« dokumentarnega filma. Ceprav so jih skusali
nekateri publicisti primerjati s pravili danske Dogme
oziroma z njihovo »Zaobljubo Cistosti« ter tako govo-
rijo o nekaksni »dokumentaristi¢ni Dogmi«’, pa pra-
vila, ki jih je zapisal Kosakovski, nimajo manifestnega
znadaja in kot taka niso bila nikoli niti objavljena ne
predstavljena. Iz njih je mogoce razbrati osnovne po-
teze avtorjevega creda, razmisljanja o formi dokumen-
tarnega filma in njegovega intimnega odnosa do nje, o
poziciji, ki jo zavzema do medija in do sveta, ki ga prek
njega opazuje. Ce zanemarimo dejstvo, da Kosakovski
z njimi nastopa vedno iz strogo individualisti¢ne po-
zicije (tudi zato o kak$nem $irSem gibanju, za katerega
bi ta pravila predstavljala nekaksno izhodice, ne mo-
remo govoriti), pa o njihovi »nedogmati¢ni« naravi
zgovorno prica tudi dejstvo, da jih je Kosakovski v na-
slednjih letih dopolnil, modificiral in preimenoval: iz
osmih pravil je nastalo deset napotkov za mlade doku-
mentariste. Prav tako pa je Kosakovski Ze na zacetku
dal vedeti, da njegova pravila oziroma napotki nimajo
zavezujocega znacaja, da jih nikakor ne gre razumeti
kot imperativ, ki se ga je treba strogo drzati, pa¢ pa
kot nekakino izhodisce, ki ga nato posamezen cineast
prilagodi lastnemu ustvarjalnemu procesu.

Pojavlja se ve¢ zapisov teh pravil/napotkov, a no-
ben od njih nima »uradnega« znacaja (saj se Kosako-
vski sam pod te zapise nikoli ni podpisal). Poleg tega
se zapisi med seboj tudi razlikujejo. V najbolj zgosceni
obliki bi jih lahko zapisali tako:

1. Ne loti se snemanja filmov, ¢e lahko 7ivis brez
tega.
2. Snemaj zgolj takrat, ko hoces nekaj pokazati, ali ko

hoce$, da bi ljudje nekaj videli.

3. Dovoli, da te film, medtem ko prek njega odkrivas
svet, spremeni.

4. Posnemi le tisto, kar hkrati ljubi$ in sovraZis, ozi-
roma tisto, pri ¢emer se ne more$ opredeliti, ali to
ljubis ali sovrazis.

5. Pri snemanju se zana$aj na instinkt in intuicijo, ne
na razum.

6. Zivljenje je neponovljivo in nepredvidljivo, zato
ne sili ljudi, da se ponavljajo.

7. Osnovni temelj filma so kadri, ne zgodba.

8. Pri dokumentarnem filmu je zgodba pomemb-
na, a $e bolj je pomembno gledal¢evo zaznavanje.
Zato razmisljaj o tem, kaj bo gledalec ob¢util, kot
bo gledal tvoje posnetke.

9. Dokumentarni film je edina oblika umetnosti, kjer
ima vsak estetski element skoraj vedno tudi eticne
implikacije in obratno: vsak eti¢ni moment lahko
zadobi estetsko dimenzijo.

10. Ne sledi mojim pravilom. PoiS¢i svoja.

Ze na prvi pogled je o¢itno, da so le redka pravila
samoumevna in takoj razumljiva, medtem ko je vedi-
na njih malce ekscentri¢nih, tudi enigmaticnih ali vsaj
dvoumnih. So zgolj nekaksno izhodis¢e, ki potrebuje
dodatno razlago, zato jih ne moremo jemati kot av-
tonomen, zakljucen manifest. Prav tako pa je povsem
razvidno, da niso nastala artificielno, kot programske
smernice, pac pa da predstavljajo povzetek avtorjevih
razmisljanj o dokumentarnem filmu, ki je temeljno
in tesno vezan na njegovo prakso, na sam ustvarjalni
proces, kakréen je na delu pri Kosakovskem.

Drugo pravilo je tako vezano na njegovo prepri-

¢anje, da je film primarno vizualna umetnost, kar se
jasno odraza tudi v njegovih delih. Tako v filmih Ko-
sakovskega ni komentarjev, ki bi pripovedovali zgod-
bo, saj reziser to po¢ne izkljuéno s podobami. V tem
pogledu bi se morda lahko zdel nekaksna izjema ozi-
roma posebnost film Tishe! (2002), v katerem je Kosa-
kovski podobo prvi¢ pogosteje komentiral z glasbeno
opremo, saj je sicer veckrat poudarjal, da se to njego-
vo pravilo nanasa tako na film kot celoto kakor tudi
na posamezne kadre. Sicer pa se v svojih delih strogo
drzi prepricanja, da mora cineast govoriti s podobami,
medtem ko naj z besedami pripoveduje pisatelj. Nasle-
dnja tri pravila bi se lahko povezala v nekaksno celoto,
saj v njih iz treh razli¢nih vidikov spregovori o temeljni
eti¢ni poziciji dokumentarista. Po njegovem preprica-
nju dokumentaristova naloga ni, da resi svet oziroma
da ga spreminja, pa¢ pa mora svetu oziroma tistemu,
kar snema, pustiti, da spremeni njega. Zagovarja torej
neko temeljno odprtost do tistega, kar se dokumen-
tarist loti posneti, dejstvo, da mora biti primarno do-
kumentaristovo ob¢utenje dvom oziroma negotovost,
ki se $ele tekom samega ustvarjalnega procesa, prek
spoznavanja tistega, kar snema, izkristalizira v neko
gotovost. Svet mora spreminjati dokumentarista, ne
pa dokumentarist sveta, zato sta pri snemanju pred
razumom pomembnej$a instinkt in intuicija. S Sestim
pravilom poudarja nujnost, da je vsak kader doku-
mentarnega filma pristen. Prepri¢an je namre¢, da
ljudi, ki jih nekdo snema, ne bi nikoli smeli siliti v to,
da bi neki prizor ponovili, pa ceprav se je zdel $e tako
izjemen. Delo dokumentarista je, da opreza, potrpe-
7ljivo ¢aka, da se stopi z okoljem, v katerem snema,
da ga obcuti in da je v vsakem trenutku pripravljen na
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snemanje. Nesporno je namre¢, da so najboljsa dela
tista, ki premorejo neponovljive podobe, podobe, ki so
na neponovljiv nacin ujele neponovljive trenutke Zi-
vljenja. Sam pravi, kar je nekako povzel v osmem pra-
vilu, da najprej razmislja o tem, kaj bi lahko gledalec
obcutil ob dolo¢enem kadru, posnetku, nato pa samo
dramatursko strukturo svojega dela gradi okrog teh
obcutenj in ne okrog neke vnaprej predvidene zgodbe.
Skratka, povsem o¢itno je, da so se ta pravila porodila
iz njegovega razmisljanja o lastni dokumentaristi¢ni
praksi, da so tesno in temeljno zavezana tej praksi, da
so organsko vpeta vanjo. Zato Kosakovski vztrajno
ponavlja, da jih gre razumeti le kot nekak$ne napotke,
ki jih mora nato avtor prilagoditi svojemu ustvarjalne-
mu procesu oziroma si ustvariti svoje.

Ta organska vpetost v ustvarjalni proces pa se seve-
da zrcali tudi v samih njegovih delih. Zato ni presene-
tliivo, da se Ze za celovecerni dokumentarni prvenec
Belovi zdi, kot da jim dobesedno sledijo, pa éeprav se je
prvi zapis teh pravil pojavil Sele po avtorjevi interven-
ciji na londonski $oli za film in televizijo, ki jo je imel
leta 2003. V tem izjemnem dokumentarcu o preprosti
ruski podezelski druZini, pravzaprav bratu in sestri, ki
sama Zivita na kmetiji, se je namre¢ osebam priblizal s
tako odprtostjo, da je na filmski trak ujel enega najbolj
neposrednih in pristnih zapisov preprostega vsakda-
njega zivljenja, kar smo jih videli v zgodovini filma.

FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA

Na tem mestu moramo opozoriti, da Kosakovski vse
svoje filme snema sam (tudi montira), in prav to mu je
omogocilo, da se je resni¢no stopil s to druZino, postal
skorajda njen ¢lan. Tako je lahko ujel resni¢no najbolj
pristne trenutke Zivljenja, tudi tiste najbolj tragi¢ne, a
je pri tem vseskozi ohranjal eticno drZo, saj si nikoli

Delo dokumentarista je, da opreza,
potrpezljivo caka, da se stopi z
okoljem, v katerem snema, da ga
obcuti in da je v vsakem trenutku
pripravljen na snemanje. Nesporno
je namrec, da so najboljsa dela tista,
ki premorejo neponovljive podobe,
podobe, ki so na neponovljiv nacin
ujele neponovljive trenutke Zivijenja.

ni dovolil, da bi ogrozil dostojanstvo oseb. Njegova
podoba te ruske podezelske druZine, Se posebej v tre-
nutku, ko prideta na obisk brata, je tako Ziva, da nam
v hipu priklice v spomin najvelicastnejsa dela ruskega
literarnega realizma 19. stoletja, Se posebej Dostoje-
vskega. Pa ¢eprav v filmu ni narativne linije, ki bi ji
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Kosakovski sledil. No, vsaj v konvencionalnem pome-
nu besede ne. Morda bi lahko rekli, da sledi dramatur-
giji, ki jo pidejo emocije. V tem pogledu se zdi njegov
dokumentarec svetlobna leta dale¢ od klasi¢nega do-
kumentarnega filma, ki tezi k temu, da gledalcu nudi
iz¢rpno informacijo o videnem. Kosakovski ne pozna
komentarja, prav tako pa k eksplikaciji ni usmerjeno
niti sosledje podob. Iz te perspektive je e posebej zani-
miv prizor z reko, ki se pojavi na samem zacetku filma
in ki gledalca precej zmede, saj Kosakovski ne takrat
ne kasneje z nicemer ne pojasni, zakaj se reka pojavi
in v kak$nem razmerju z njo so liki. Tako gre ta prizor
pripisati njegovemu prepricanju, da naracijo ustvarja-
jo emocije in ne zgodba sama. Nenavaden je tudi iz-
bor glasbe, ki je v klasi¢cnem dokumentarcu praviloma
izbrana tako, da podobo komentira ali izpostavi neke
poudarke v njej, tu pa se zdi, kot da prihaja iz povsem
drugacnega konteksta. Nekaj podobnega pa se zgodi,
ko se njegova kamera med pogovorom brata in sestre
nenadoma z njiju preusmeri na neko staro druzinsko
fotografijo. Kosakovski z ni¢emer ne pojasni ali vsaj
namigne, kdo je na fotografiji in kdaj je bila posneta.
Pogovor brata in sestre se namre¢ ne prekine, se ne
preusmeri na sliko oziroma je z ni¢emer ne pojasni.
Zato pa ta fotografija v prizor vnese neko ¢asovno in
sentimentalno dimenzijo.

Ze njegov naslednji film, Sreda (1997), je bil v ite-

vilnih pogledih pravo nasprotje Belovim in zdi se celo,
da bi morda lahko zanikal katero izmed pravil. Ena pr-
vih sprememb, ki jo lahko opazi gledalec, je bistveno
bolj dinami¢na kamera, tista najve¢ja pa je morda v
tem, da je tokrat sam Kosakovski veliko bolj prisoten,
saj veckrat poseZe v dogajanje, slidimo njegov glas, pa
tudi posnete osebe ga pogosto neposredno nagovorijo.
A glede na vsebino to niti ni vecje presenecenje. Ko-
sakovski se je v Sredi namre¢ podal na ulice rodnega
mesta, Sankt Peterburga, ter poiskal osebe, ki so bile
rojene na isti dan kot on sam. Ceprav smo namignili,
da bi ta film utegnil krsiti katero izmed njegovih pravil,
pa vseeno ne bi mogli redi, da kakor koli odstopa od
njegovega temeljnega creda. Tako se Kosakovski nic
manj ne stopi z okoljem, v katerega je vstopil, kar mu
omogodi, da poisce njegovo najbolj pristno podobo.
In ¢eprav ljudi na neki nacin razgalja, mu ti povsem
zaupajo. Zgovoren je prizor, v katerem mlada zenska -
edina, ki se prek celega filma veckrat pojavi — v bolnici
rojeva otroka. Ko se neposredno po rojstvu zboji, da bi
morda lahko bilo kaj narobe z otrokom, se ne obrne k
zdravniku, da bi ga zaskrbljeno povprasala, ali je vse v
redu, temve¢ k Viktorju. Kosakovski si je v izhodiscu
sicer zastavil, da bo posnel osebe, rojene na isti dan
kot on sam, toda film kot celota dale¢ presega to ome-
jeno izhodis¢e. Kosakovskemu je prek spraSevanja o
sebi in lastnem svetu uspelo ustvariti ostro, natancno

Svjato

in iskreno podobo sodobne ruske druzne nekaj let po
razpadu sovjetskega imperija. A tak$na so pravzaprav
vsa njegova dela: v izhodi$¢u skromno zastavljena, kot
celota pa ponudijo podobo, ki to izhodis¢e dale¢ pre-
sega. V tem pogledu sta morda $e najbolj reprezenta-
tivni njegovi zadnji deli, Tishe (2002) in Svjato (Svyato,
2005). Tishe! se je pricel kot instinktivna odlocitev, da
bo vsak dan snemal skozi okno svoje sanktpeterbur-
ske pisarne, kot celota pa je nekak$na meditacija o
sodobnem ruskem vsakdanu, medtem ko se je Svjato
zacel kot nekaksen ocetovski eksperiment, v katerega
je vkljucil svojega najmlajiega sina, kot celota pa je
postal presunljivo delo o osamljenosti in samoprepo-
znavanju. A tak nacin dela je Kosakovskemu pisan na
kozo, in ¢eprav bi mu sodelovanje z bogatej§im pro-
ducentom omogocilo velikopoteznejse projekte, se mu
ne namerava odredi, saj bi to pomenilo, da se odreka
svoji neodvisnosti in svobodi.

[1] John Conomos: »Errol Morris and the new documentarys,
Senses of Cinema.

[2] Maxine Baker, Documentary in the Digital Age, »Victor
Kossakovsky: The Dogme from St. Petersburg«, Focal Press,
2006.

[3]1 Na amsterdamskem festivalu dokumentarnega filma IDFA
leta 2006, predavanje v sklopu programa Masterclasss.

[4] Med njegovimi pomembnej$imi intervencijami lahko
omenimo gostovanje na britanski UK National Film
and Television School iz leta 2003, leta 2006 je
na Mednarodnem festivalu dokumentarnega filma v
Amsterdamu, v sklopu njihove IDFAcademy, vodil posebno
delavnico in t. i. master class, istega leta pa je nato
za amsterdamsko De Balie vadil delavnico Any Media
Documentary.
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Maxine Baker, Documentary in the Digital Age (2006).



SLOVENSHKI FILM: V SPOMIN

ranci Slak je izginil.

Poleg razlicnih osebnih razlogov, ki bo-

trujejo moji zalosti, gre za $e posebej Za-

lostno in ¢udno dejstvo, saj se za Francija

ob vsakem srecanju zdi, kakor da je samo
enkrat, Ze zdavnaj, neko¢ na zacetku svoje filmske poti,
mocno zajel sapo, vzel silen zalet - in od takrat naprej
leti z neverjetno hitrostjo in moéjo po skrajno razbur-
kani, negotovi in ni¢ kaj premi poti, zanj ve¢pasovni
avtocesti slovenskega filmskega prostora.

Franci je ¢udezni perpetuum mobile. Zadeva je v
slovarjih pojasnjena kot imaginarni stroj, ki nepretr-
goma opravlja delo, ne da bi potreboval dodatno ener-
gijo. In Franci se res zdi prav tak - ko ga gledas od bli-
zu, vidis, da svojega delovanja ne omogoca z vnosom
hrane, energije, temve¢ si ga zagotavlja z nekaksnimi
skrivnostnimi postopki in pretvarjanjem nekih drugih
energij. Zmerom ga vidim z galono kave, stalno ciga-
reto med prsti (in z zippom v zepu), in - ker prej ome-
njeni substanci energijo le osredotocita, po mnenju
mnogih celo jemljeta - predvsem prepojenega z veliko
liubeznijo do filma, do filmske umetnosti. Nad njim in
v njem mogocna Zelja, hrepenenje po ustvarjanju. In
Ceprav naj bi perpetuum mobile lahko obstajal samo
v idealnih pogojih, kjer ni izgub energije in ne trenja,
v popolnem vakuumu, Franci, paradoksalno, svoj po-
gon in zagon ohranja v povsem neidealnem okolju,
kjer so izguba energije in trenja vremenska stalnica, ce
ne sociolosko-psiholoska podlaga filmarjevega biva-

VARJA MOCNIK

nja. Franci svoje energije ne izgublja: nenadzorovano
jo skropi naokrog in jo razdaja kot neusahljivo, vsem
namenjeno dobrino. In Franci je v nenehnem trenju z
okolico - v pozitivnem, ustvarjalnem pogledu z ena-
ko in drugace misle¢imi, a tudi negativno, unic¢ujoce:
prav nikoli in na noben nacin se ne izogiba trenjem s
tistimi, ki v oZjem (filmskem) in $ir§em (ljubljanskem,
slovenskem) okolju z raznoraznimi metodami (z be-
sedo 'metoda’ nekoliko laskam ignorantskim, oma-
lovazujo¢im osebkom) teptajo, dusijo in ovirajo sle-
herno napredno misel in svobodno voljo. A vakuum
je Franci ustvaril: kakor balon¢ek, varovalno blazino.
Pomaga mu premostiti premnogokrat sovrazno, neci-
sto, nerazumevajoco in nerazumljivo okolico, omogo-
¢i mu obvladati mir in jasnost lastnih misli, a ga tudi
vedno za pol koraka oddalji od vseh nas, iz vsega in
vseh naredi okolico, naj bo e tako bliznja.

Ceprav si nisva ne vem kako blizu, je Franci zme-
rom nekje naokrog, zmerom prisoten, zmerom v bli-
Zini. A prav vsa srecanja s Francijem so razburkani
trenutki, iztrgani iz neznacilno ovinkaste in razvejene
poti perpetuuma mobile, so blisk in gromska strela.

Bliskovita srecanja se zgodijo doma, na cesti, pri
delu (v pisarnah in na filmskih lokacijah), na institu-
cijah slovenskega kulturnega prostora, na divjih zurih
in, seveda, v kinu. Franci je namre¢ eden tistih po-
membnih filmarjev, ki jih redno sre¢amo v kinu - ne
samo na platnu, temve¢ na sosednjem sedezu (na tem
mestu moram enako spostljivo omeniti Se dva sloven-

ska avtorja, ki dajeta tehtnost slovenskemu filmu, dva,
ki jima ogled filmov na velikem platnu $e vedno po-
meni najvi$je in najgloblje dozivetje: Zal tudi nedavno
preminulega profesorja Klopé¢ica in $e vedno, hvala
bogovom filmskim, alive'n'kicking profesorja Godino;
in se tudi njima zahvaliti, da sta).

Franci je najprej, morda kronolosko gledano, oce
moje sodolke v srednji 3oli, potem prijateljice. Od tod
blitzkrieg druzinskega zivljenja in vpogled v Francijev
domaci delovni prostor, ki ga polnijo kupi filmskih
knjig, scenarijev, plakatov, fotografij, kaset, nagrad, ra-
znih predmetov. Nepregleden kaos, neusahljiv prostor
zanimanja.

Franci je moj profesor. V ¢asu mojega $tudija na
Akademiji mentor za montazo. Tudi tu se sre¢ujeva
na kratko, pogosto nepricakovano (pri¢akovana sre-
¢anja - predavanja se zgodijo le redko, saj Franci pri-
pravlja, snema, montira film), a srecanja so zmerom
intenzivna, moc¢na. Blisk in gromska strela, a vedno
osredotocena — najsibo predavanje o osnovnih nacelih
montaze (rezije) ali pogovor ob pisanju scenarija, na-
stajajocem ali Ze narejenem filmu. Vselej konkretno,
usmerjeno, pomoc¢ v prenekateri obliki. Predvsem pa
Franci podaja znanje in vedenje o, odnos do in doje-
manje filmske umetnosti kot $irokega in razvejenega
polja umetniskega izraza. U¢i nas o neposrednosti,
iskrenosti, duhovitosti in pogumu le-tega.

Delovno s Francijem sodelujem kot s producen-
tom. Suva nas, zbada, poriva in popelje do konéne
zmage - filma. Zal so nastali filmi zmage v pogledu
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ustvarjalnega, a v finanénem pogledu porazi, saj je
Franci vse preve¢ ustvarjalec filmov in ne krotilec de-
narja. Franci je producent v prvinskem pomenu bese-

de, je nosilec volje in Zelje po ustvarjanju novih del, po
uzivanju v novih filmskih stvaritvah. In v tem pogledu
je Franci tudi producent $tevilnih filmoyv, ki niso zapi-

sani v njegovi filmografiji - skrajno nesebi¢no namre¢
z vsemi mo¢mi, trudom, sredstvi (srénimi in materi-
alnimi) podpira voljo in Zeljo mladih (in starejsih ...)
filmarjev: reziserjev, scenaristov, piscev, igralcev, orga-
nizatorjev festivalov ... skratka, vseh filmskih zanese-
njakov; in tudi raznoraznih ne-zgolj-filmskih pobud v
duhu svobode misli in izraza.

Samo enkrat s Francijem sodelujem tudi kot z re-
Ziserjem, pri njegovem, zal, nerealiziranem projektu
Klet. § filmom smo Ze globoko v pripravah, ko tedanje
vodstvo Filmskega sklada projekt zaustavi. Velika iz-
guba za marsikaterega soustvarjalca, gromozanska iz-
guba za slovenski film. Film bi bil, v slogu Francijevega
ustvarjanja, duhovita refleksija o sodobnem svetu,
predvsem pa o filmu, filmski zgodovini, filmskemu
izrazu. Skoda.

In letos poleti kot igralec na hitro osvetli moj tele-
vizijski film Bankirke. In tudi tam ostane za vedno.

Ne nazadnje (pravzaprav kot prvo in zadnje in
zmerom vseprisotno) je Franci ob vsakem srecanju
filmski reziser, filmski ustvarjalec, filmar. In ker je
film tisto, kar prezema in riSe vse njegovo zgoraj ome-
njeno bivanje in delovanje, hkrati pa taisto bivanje
in delovanje prezema vsak meter filma, ki ga Franci
posname, se priklonim Avtorju v polnem pomenu
besede. Filmskemu avtorju raznolikih vrst, Zanrov in
oblik filmov: igranih, dokumentarnih in animiranih,
namenjenih kinu in televiziji, kratkih in dolgometra-
znih, dram, komedjij, trilerjev ... In vsi izdelki nosijo
mocan, povsem avtenticen pecat moza, ki stoji za nji-
mi - drznega, neustra$nega, pristnega, v svojem izra-
zu iskrenega filmskega udarnika nepojenljive mo¢i in
nepopustljive volje.

Moram izkoristiti priloZnost, mo¢ tiskane besede,
in na tem mestu pozvati vse pristojne in odgovorne, da
svoje delo posvetijo izdelavi spodobnih filmskih kopij
Francijevih mojstrskih del in primerne prenose na ele-
ktronske medije (zal enako velja tudi za pomembne
opuse drugi avtorjev), saj vendar hocemo zgodovino
umetnosti filma sprejemati v vsej njeni barvitosti, sve-
tlobni razgibanosti in jasnosti izraza!

S Francijem se iz o¢i v oéi zadnji¢ srecava v
Portorozu, na leto§njem $e kako nesre¢nem festivalu
slovenskega filma. Ceprav je videti zelo $ibak, po svoji
navadi $vistne skozi avlo Avditorija, ustavi se le toliko,
da mi stisne roko. Stisk roke bi lahko zdaj, v retrospek-
tivi, v maniri smrtnikov po sre¢anju s smrtjo drugega,
tolmacila in dojemala kot zadnji pozdrav, poslednje
slovo. A pri Franciju tovrstna interpretacija sploh
ni mogoca: stisk roke lahko pomeni samo: »Gremo!
Naprej!«

Tudi v sedanjosti tvoje odsotnosti se sre¢ava skoraj
vsak dan.
Franci Slak ni izginil. Franci izginiti ne more veé.
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e filmov ne reziserjev.
Najteze umljiv paradoks, s katerim
nas sooca slovo Matjaza Klopdica, je
dejstvo, da se nam pionir filmskega
== modernizma na Slovenskem kaze kot
nekdo »iz stare Sole«. Kako je torej mogoce, da so naj-
drznejsi formalni in vsebinski poskusi razpiranja meja
medija gibljivih podob stari petdeset let - in da nji-
hova kristalna svezina ter ledena ostrost posameznih
rezov ni niti za fotogram otopela od tedaj, ko jih je
mladi avtor enkrat za vselej shranil v kinematograf-
ski dispozitiv, v tisto specifi¢no temo med objektivom
(kar je) in subjektivom (kar vidim). Ce nas je kaj nau-
¢il modernizem, tedaj nas je prav tega, kako temeljno
je nasa percepcija realnosti pogojena s samimi meha-
nizmi percepcije, kako njena mehani¢na reprodukcija
ne more ostati brez posledic za samo realnost. Walter
Benjamin je zato lahko govoril o opti¢nem nezave-
dnem in o tem, kako so kinematografski mehanizmi
razpocili naso realnost: morda so res prikovali na$
pogled, a so zato razgnali vse na$e temnice in odprli
moznost neslutenih potovanj.

V filmu Na papirnatih avionih (1967) se trenutek
snezenja v sliki nadaljuje v snezenje same slike: v kri-
stalizacijo filmskega gibanja nazaj na njegove osnovne
zamrznjene »snezinke«, na fofograme. Moski glas nas
s svojo ljubezensko izpovedjo najprej povede nad hise
in ulice mesta, kombinira mehko letenje nad strehami

in stati¢ne fotografije, vrhunec pa doseze z »razko-
sanjem« obraza in telesa ljubljene na serijo stati¢nih
fotogramov. A $ele ko se zadnji od teh premakne, lju-
bljena pa ozivi, razumemo, da ni $lo za zlo¢in, temvec
za visoko pesem o ljubezni, ki je morala spet vse sta-
viti na odsotnost gibanja, da bi lahko ujela tisti mre-
Znici neujemljiv trenutek, ko uspe niz negibnih sli¢ic
proizvesti gibanje, vdahniti Zivljenje, izredi ljubezen.
Zato je lahko Klop¢i¢ na vprasanje, kaj ga priteguje,
kaj privla¢i, morda celo obseda, odgovoril: »Komaj
opazni odtenki strasno nakljucnih dejanj, ki jih skoraj
nikdar ne opazimo.« Narediti nevidno vidno je bistvo
sublimne umetnosti - a $ele modernizem si je za kaj
takega upal zarezati v platno, razstaviti realnost, usta-
viti filmski trak.

V tem je radikalnost novovalovskega modernizma
Na papirnatih avionih: v najbolj intimnih trenutkih
tega najbolj intimnega filma je Klop¢ic¢ svoj medij gi-
bljivih podob razgradil na serijo stati¢nih fotografij
- in se v tej najbolj razdiralni drZi najbolj radikalno
priblizal jedru filma, ki je v tem, da ujame cas. Blizje
ko je negibnosti zamrznjenega Casa, bolj ostro sega v
samo jedro strastnega vzgibanja sveta. In bolj ko gre-
mo nazaj skozi Klopéicev opus, bolj se nam kot kljué-
ni za njegovo arhitekturo vizije kazejo prav prizori
tak$nih odbleskov dobe, odkruskov medija, iskrenja
duha in blei¢edega avtorstva. Ce jih kombiniramo $e z
dnevniskimi zapiski, ugotovimo, da pogosto sovpade-

jo z avtorjevimi najbolj intimnimi spomini: »Ne bom
pozabil, kako so me starsi tedaj peljali iz kina. Rahlo
je snezilo. Pravljicna moc¢ obetov, ki jih je sprozalo belo
sneZenje: vse je ostajalo odprto, novos, se v Filmih, ki jih
imam rad spominja prvega ogleda Carovnika iz Oza
(The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming).

Kdor je videl njegove filme, je zelo fizicno ob¢util,
da so sestavljeni iz posameznih podob (in zvokov).
Lepota teh prizorov je, da vsaka njihova podoba, kot
fraktalni drobec, nosi s seboj to izkustvo radikalnega
razdora, dekonstrukcije. Ko jo vidite posamicno, ob-
javljeno v reviji (kot na sredini tokratnega Ekrana)
ali razstavljeno na monografski razstavi (kot ob
Klop¢itevem prejemu nagrade Metoda Badjure pred
leti v Portorozu), obstaja realna nevarnost, da se vam
bo ob vsaki od teh podob ponovno odvrtel cel prizor,
sestavil cel film, re-konstruirala realnost. Naj gre za
veliki plan oci Milene Zupandi¢ ali benesko veduto,
za polje nad Blegosem ali strehe ljubljanskih nebo-
ticnikov — vse te podobe nosijo na sebi pogled tiste-
ga, ki lahko - kot Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982)
Ridleyja Scotta — suvereno zatrdi: Videl sem reci, o ka-
terih se vam Se sanja ne. Na nas in nasih oceh je, da
v teh, ¢asu ukradenih podobah prepoznamo najlepse
med zgodbami, kar se jih je pripetilo slovenskemu fil-
mu v minulem stoletju. Ce bomo dovolj pozorno gle-
dali, bo to zares Zgodba, ki je — in ti momenti ne bodo
nikoli izgubljeni kot solze v dezju.
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Nasa generacija, ki je modernizem lahko le ob¢u-
dovala, njegova sporocila pa si kot post-fordovske te-
legrame (pri cemer na$ Ford ni delal avtomobilov, am-
pak vesterne) posiljala po (elektronski) posti, je ravno
prav stara, da je lahko postarje moderne $e srecevala
na ulici, na festivalih, za katedrom, v Kinoteki ali v ¢&i-
talnicah kulturnih centrih. In smo jim sledili ...

Prav ni¢ metafori¢no ne mislim tega, temvec Cisto
dobesedno: spravite se tik za petami, kot senca, tiste-
mu, ki vas zanima - pa boste iz postanka med dvema
njegovima korakoma: roke, ki gre skozi lase; hitrosti
sape in beganj pogleda najbolj natan¢no razbrali, kdo
je ta ¢lovek in kaj mu hodi po glavi. Storite to isto z
njegovim delom: vrinite se v njegove odstavke, zlezite
med reze njegovih podob, reflektirajte njegove sence ...
pa boste prisli na sled mojstru.

Ce ste v osemdesetih in devetdesetih letih prej-
s$njega stoletja tako stopili za hrbet Matjazu Klop¢icu,
za hip postali njegova senca, tedaj je pred vami hodil
gospod s klobukom in deznikom, ki si otresa plas¢ po
vstopu v nekdanji Francoski kulturni center na nekda-
nji Titovi (zdaj Slovenski). Vidim kavalirja, ki je polju-
bil roko dami, preden se je iz Pordenona odpravil na
pohod po Paladijevih vilah - in jih potem postavil v
Gospodicni Mary (1992). Vidim figuro, ki je v kinotec-
ni temi pogosto pritegnila ve¢ pogledov kot dogajanje
na platnu - in tako postal tisto, kar so neko¢ v pariski
palaci Chaillot zanj bili Vidor, Eisenerjeva, Resnais ...

Vidim tudi eno samo floppy disketo, ki je potovala

Cvetje v jeseni

na uredni$tvo Ekrana in nazaj v Rozno dolino vsakic,
ko je bilo treba oddati nov ¢lanek - ker je imel gospod
reziser tezave s sejvanjem ... Si predstavljate? Na eni
disketi je bilo vse, kar je Matjaz Klop¢i¢ kdaj zapisal
za Ekran, ¢isto vsa poglavja serije esejev »Kako razu-
meti film?«, ki so se potem skupaj s spominskimi za-
piski zgostila v izjemno knjigo Filmi, ki jih imam rad
(Slovenska kinoteka, 1998).

Zaradi specificne fraktalne narave njegovih mo-
dernisti¢nih podob spomin nanj ni le kinematograf-
ski, ampak je dobesedno topografski: niso le njegove
podobe temeljno zaznamovane s kraji, kjer je snemal
(Blego$, Benetke, Ljubljana); temve¢ so predvsem kra-
ji, kjer je snemal, za vedno zaznamovani z njegovimi
podobami. Na Bledu si Zeli§, da bi se Se kdaj odprla ka-
ksna streha, da bi videl naravnost nebo: v beneski cer-
kvi Frari gleda$ na Assunto hkrati z o¢mi duhovna in
svetovljana, predvsem pa ne more$ prek Tromostovja,
ne da bi na enem samem, palimpsestno zgo$¢enem
prizoridcu hkrati Sel po son¢ni strani ulice (1959), le-
tel na papirnatih avionih (1967) in preckal ljubljeno
Ljubljano (2005). To pomeni ujeti ¢as: kristalizirati ga
v trenutek, zgostiti ga v podobo - in jo projicirati nazaj
v prostor, da lahko preci dobo. Podoba pride iz dobe,
a ostane tudi $e po njej. Tako dobimo prav kinema-
tografsko specificne bloke prostora-casa. To pomeni
poslati ¢as na pot.

Izidor Cankar, ¢igar potopis S poti je Klopcic upo-

dobil v filmu Iskanja (1979), takole piSe na prvi strani:
»Tezko si je misliti vedjo razliko, nego je med ljubljan-
skim septembrskim jutrom in benecanskim septembr-
skim vecerom. Zrak se mi vtihotaplja v sobo kakor lepa
godba v srce, kadar sem obupal nad samim seboj in se
povprasujem, cemu sem na svetu. In vendar je tudi da-
nasnje ljubljansko jutro bilo lepo, kljub tisti mrzli mo-
kroti, ki pece oci.«

Lahko bi rekli, da je ves Klopcic vtem Cankarjevem
uvodu. Natanéneje, v treh stavkih tega uvoda so skrite
tri osnovne premise, ki Klop¢icevo umetnisko gesto
delajo vredno najvisje umetnostno-zgodovinske pre-
soje. Delovno bi tem trem premisam lahko rekli sveto-
vljanstvo, svetobolje in svetloba.

Na prvi pogled nemisljivo velika razlika med lju-
bljanskim jutrom in beneskim vecerom je v resnici le
nacin, kako se dve tocki spneta v eno in isto daljico
- in kako nemerljivo postane primerljivo. Morda je
razlika med jutrom in vecerom res velika, toda posle-
dica te primerjave je, da so Benetke blize Ljubljani: pet
ur z vlakom, dve in pol z avtomobilom, en sam hipen
rez s filmskim trakom ... Klop&icevo svetovljanstvo je
v prvi vrsti prav v tem, da domnevno periferno, celo
provincialno Ljubljano vpenja v daljice, katerih druga
stran meri v Benetke in Pariz, Rim in Gréijo, Dunaj in
Berlin. Merilo pa kar naenkrat niso ve¢ prostori, tem-
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Na papirnatih avionih

vec Casi: jutro tu, vecer tam; doba krize in ¢as razcveta;
mlado in Stari; potres in razsvetljenje. Iz te vpetosti v
casovne daljice, ki s svojim svetovljanstvom presegajo
lokalne prostorske okvirje, so se rodili tako razli¢ni
filmi, kot so post-maturantski potopis Zadnja Solska
naloga (1961) in mojstrska Iskanja, findesieclovska
destrukcija potresa v Strahu (1974) in urbana rezi-
stenca Sedmine (1969), poklon Paladiu v Gospodiéni
Mary in $tevilni eseji o svetovnih reziserjih (Ophilsu,
Lubitschu, Vidorju, von Sternbergu ...). Klop¢ic¢ sve-
tovljan potuje z ladjo, gondolo, koéijo in vlakom, na
svoji poti pa preci dobe, ne krajev.

Toda kdo je ¢lovek, ki se odpravlja na pot? Kateri
obraz slutimo za zarosenim oknom kupeja ali orose-
nim ofesom kamere? Drugi Cankarjev stavek, ki nam
pomaga pri tej vse prej kot formalni utemeljitvi, go-
vori o zraku, ki se vtihotaplja v sobo kakor lepa god-
ba v srce, in o obupu nad samim seboj, ko se clovek
vprasa, ¢emu je na svetu. Ta svefobolna razseinost je
sestavni del Sarma Klop¢icevih podob, le da jo mo-
ramo razumeti skoraj dobesedno: svet boli, toda sele
ta bolecina je pogoj, da ga hocemo narediti boljsega.
Svetobolje tedaj postane Zelja po bolj$em svetu, da
bi bilo svetu bolje. Zato mora najprej boleti; zato je
Klopcicevo svetobolje angazirano, je moderen boj za
emancipacijo modernizma, je neizprosen spopad, ki
lomi srca na obeh straneh. Ce v Klopéicevem opusu
kdo utelesa to boleco, do srca segajoco emancipacijo,
tedaj je to Milena Zupancié: ta zelja ne lomi le Zaslerce
(Vdovstvo Karoline Zasler, 1976) in razpoci srca Meti v

Cvetju v jeseni (1973), temvec, ne nazadnje, vodi tudi
roko Karle, ko se v Iskanjih z eno samo velicastno ge-
sto odisavi in pokriza hkrati. Ni bolj$ega sveta brez tr-
pljenja, ni strasti brez pasijona, nam sporoca Klopdic,
ki je v ta namen pripravljen do trpecega fragmenta
prignati celo sam svoj medij, razpreti gibljive slike na
fotograme (kot to stori s serijo fotografij ljubljenja v
modernisti¢ni etidi Na papirnatih avionih), besede
pa na prafaktorje (v eskapadi natakarja v Gospodicni
Mary).

Klop¢i¢ modernist ve, da se lahko lepa godba pri-
tihotapi v srce le tako, da medij, v katerem je suvereno
doma, prizene do njegove skrajne meje - in se s tem
pribliza tistim ustvarjalcem, ki so to poceli s svojimi
izraznimi sredstvi, zaradi esar jih je Klop¢i¢ vedno
iskreno obcudoval: arhitekt Ple¢nik, slikar Petkovsek,
pisatelj Kocbek ...

Prav ta vrhunska imena slovenske umetnosti pa
nas vodijo k tretji Klopcicevi prvini, k njegovi svetlo-
bi. Vsi omenjeni umetniki so prav iz »mrzle mokrote,
od katere pecejo oci« znali ustvariti tisto specificno
prepoznavno noto, zaradi katere je navsezadnje tudi
ljubljansko jutro bilo lepo, morda tisti hip najlepse
na svetu: znali so ujeti Ljubljanico in postaviti NUK,
naslikati sliko Doma, napisati Crno orhidejo ... Tudi
Klop¢i¢ svetovljan in Klop¢i¢ modernist je doma v
mestu Ljubljani, gospod arhitekt Klopci¢ pricenja
svojo pot Na soncni strani ulice in se vedno znova
vraca k Ljubljeni Ljubljani. Svojemu mestu namenja
posebno svetlobo, jutranje meglice z Barja pripelje

v sam center, sledi toku reke, vsake toliko se vrne v
Tivoli, da preveri, e je $e vse po starem, najraje pa
se s panoramskim travellingom sprehodi po strehah,
ki jih ozvoci z jazzom $estdesetih let. Klopci¢ arhitekt
dograjuje svoje mesto z medijem, ki je v celoti zapisan
ravno svetlobi.

V tej specificni arhitekturi vizije, v dialektiki svetlo-
be in sence, ki jo najdemo tako na steni sobe ljubimcev
v Gospodicni Mary kakor v vsaki posamicni lekciji pro-
fesorja na AGRFT in tekstih pisca Ekrana, se spenjajo
niti, ki smo jih prek Cankarja iskali pri Klopcicu: jutro
je ljubljansko, godba sega naravnost v srce, od mokro-
te pecejo oci ... Matjaz Klopcic je od vseh slovenskih
reziserjev znal najbolj mojstrsko spojiti svetovljanstvo,
svetobolje in svetlobo. Zato so ga nagrajevali v Pulju in
Ljubljani, gledali v Cannesu in Benetkah, o njem pisa-
li v Cahiers du cinéma in Positifu, mu prirejali retro-
spektive v Montrealu in La Rochelle. Dvajseto stoletje
je bilo njegovo. Zato ga je nasa generacija neizmerno
potrebovala: da se za nas spominja prihodnosti, da -
kot v Kubrickovi Odiseji 2001 (2001: A Space Odyssey,
1968) — za nas spaja monolite civilizacije s pogledom
onstran ¢asa. Ni nam bilo tezko imeti rad Iskanj - toda
potrebovali smo ¢as, da odrastemo za Zgodbo, ki je ni
(1967). Vedeli smo, za kaj gre v Sedmini, toda kot da
bi se morali vsi skupaj malo postarati, da bi znali ceni-
ti vso radikalnost novovalovskega modernizma filma
Na papirnatih avionih.

Danes vemo, da takih ne delajo ve¢. Ne filmov ne
reziserjev.
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zgodovini slovenskega filma ni pre-

povedanega ali kakor koli »bunke-

riranega« filma, vsaj ne tak$nega, ki

je nastal s pomocjo drzavnih ozi-

roma javnih sredstev. Edina izjema
je Maskarada Bostjana Hladnika, ki je bila zaradi
homoeroti¢nih prizorov cenzurirana in deset let ni
dobila dovoljenja za javno predvajanje v integralni
obliki. Res je tudi Mokus Sele po sedmih letih prigel
v kino, toda tej »zamudi« ni botrovala nobena cen-
zura. Preden je prisel v kino, je bil Mokus edini film,
ki je bil dvakrat prikazan na festivalu slovenskega fil-
ma (lani in leta 2000), med eno in drugo festivalsko
»premiero« pa je reziser Andrej Mlakar ta svoj film
hotel javno zazgati, ker se je kot producent »ustel« v
stroskih, ki mu jih Filmski sklad ni hotel »pokriti«.
Sanacije Mokusa se je lotila Sele uprava Filmskega
sklada, ki ji je naceloval Stane Mal¢i¢, tudi sodelavec
pri produkciji tega filma. S to sanacijo so bili torej
poravnani »stari racuni«, toda podobno kot »sanaci-
ja« cerkve v filmu ni preprecila »vesoljnega potopas,
tudi Skladova sanacija ni mogla preprediti, da film ne
bi potonil v slovenski art kinomreZi.

Mokus je po Christophorosu (1985) in Halgatu
(1994) Mlakarjev tretji film, ki ga je prav tako kot
Halgato posnel po romanu Ferija Lain$cka in s svo-
jim igralskim odkritiem, Romom Jozetom Kramber-
gerjem (ta je v Halgatu igral Bumbasa) v vlogah ciga-
na Barabe in Satana. Toda Kramberger niti ni edina
(oziroma je samo najbolj opazna) skupna tocka med
obema filmoma, ¢eprav gre v Mokusu za povsem
druge stvari kot v Halgatu. Mokus je zgodba o Zupni-
ku Urskem, ki je poslan v zakotno faro Mokus, kjer

ponovi greh svojega predhodnika, Zupnika Talaber-
ja. Posledice Talaberjevega greha so bile tako fizi¢ne
kot metafizi¢ne: rodil se je slepi otrok, ki ni mogel
biti kri¢en in je zato $e po petnajstih letih ostal Mali,
kot so ga klicali, in ki so ga tudi prepustili »mestu
greha, tj. zapusceni in razpadajoci cerkvi, kjer je
stanoval in komuniciral z angeli. Prav ta zapuscena
in razpadajoca cerkev pa je tudi najvidnejse zna-
menje »metafizicne« posledice Talaberjevega greha
— krajani so se namre¢ odvrnili od vere in kr§¢an-
skega Boga, nekateri celo tako zelo, da so v novem
zupniku, Urskem, videli hudica (kova¢ mu je Ze ob
prihodu v Mokus na podplat pribil kopito), ali pa so
mu hoteli prepreciti, da bi »klical Boga«, ker da jim
je tudi brez njega dobro.

Ime Talaberjevega greha je Magda in prav ona je
tista »globlja« skupna to¢ka med Mokusem in Halga-
tom: kakor je bila namre¢ mlada knjiznicarka Iza v
Halgatu »usodna« za romska polbrata, Pistija in Hal-
gata, tako Magda »zapelje v greh« oba Zupnika, Tala-
berja in Urskega. Le da Iza ni bila tak$na zapeljivka
kot Magda, zato pa je bila bolj realna. Tista Magda,
s katero je Zupnik Talaber »storil greh«, je Ze morala
biti realna, toda v filmu obstaja le kot »legendarna«
zenska, o kateri Urskemu pripoveduje gostilnicar
Lenscak, in kot tista, ki jo »je vzela megla«. Megla
je neki zabris realnosti, bitja lahko v njej hiporna
izginejo ali pa iz nje vzniknejo kot duhovi, fantomi
ali natanko tako, kot se Magda pojavi v halucinaciji
Urskega. Preden je Magda lahko zapeljala Zupnika
Urskega, jo je torej v obstoj priklicala njegova zelja,
ki pa je - najbrz ze po nujnosti kricanskega imagina-
rija pripovedi - seveda zanikana oziroma pripisana

Magdi: ta namre¢ o sebi rece, da si zeli Zupnike ugra-
biti Bogu. V Lanécakovi pripovedi je bilo res videti,
da je Magda zapeljala Talaberja, Zupnik Urski pa je
ze sam tisti, ki jo najprej halucinira, nato jo pa se res
najde v neki samotni hisi. Toda Urski je videl Mag-
do samo v svoji halucinaciji, kako torej ve, da je ta
realna Zenska v tej samotni hisi Magda? Ker mu ona
sama to rece. Ampak ce je ta realna Zenska res Mag-
da, kako je mogoce, da je identi¢na tisti, ki jo je videl
Urski v svoji halucinaciji, gledalci pa smo jo videli v
Langcakovi pripovedi? Enostavno zato, ker v Mokusu
pa¢ ne gre za logiko realisti¢ne pripovedi, marve¢ za
»logiko poslednje kristusovske skudnjave« (v Scor-
sesejevem filmu imenovane Magdalena), skusnjave
spolnosti, ki s tezo greha mudi in mami katoliske
duhovnike. Ko se tej skusnjavi po zupniku Talaberju
vda $e zupnik Urski, ta ponovitev greha priklice ze
manj$o apokalipso v obliki potopa, v katerem izgine
vsa fara razen cerkve (da po tak$ni »katastrofi« osta-
ne samo bela cerkvica na hribu, to je ze simbol, ki ga
prepus¢am kricanski eksegezi). Ceprav dejanskega
ucinka potopa pravzaprav ni videti, saj je bilo Ze prej
v Mokusu ve¢ vode kot hié. Ta navzo¢nost voda pa
ni rabila le finalni vlogi »apokalipse«, marve¢ tudi
»utekocinjenju« meje med realnim in imaginarnim,
sedanjim in preteklim, vero in nevero, bozjim slu-
zabnikom in hudicem; prav to »utekocinjenje« meje,
ki v pripovedi vcasih doseze skoraj popolno neraz-
lo¢ljivost med fantazmatskim in realnim, je verjetno
tudi glavna kvaliteta tega filma.
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casu, ko slovenski film velja za hudo

redko in pri vrhovnih kulturnih me-

cenih ne prevec ¢islano kulturno do-

brino, se je RTV Slovenija odlocila,

da je december mesec za razvajanje
slovenske govorjene besede la¢nih filmskih navdu-
Sencev. Nacionalka nam je v pi¢clem mesecu dni zro-
lala domala vso igrano TV produkcijo preteklega leta.
Tako smo lahko v decembru najprej videli Belo gospo
Siene Krusic, teden zatem Sonjo Janeza Burgerja, po-
tem Kakor v nebesih, tako na zemlji Francija Slaka in
na starega leta dan $e Bankirke Varje Mo¢nik. Od kod
iznenada taka vnema za predvajanje slovenskih TV
filmov, je znano le odgovornim za sestavo programa,
televizijski gledalci, ki domac¢emu filmu Ze tako niso
pretirano naklonjeni, pa so po tak$nem maratonu
najbrz utrujeni omahnili v naslanjace in preklopili na
bolj kozmopolitske kanale. Kar je $koda, $e posebej za
mlaj$o generacijo filmskih ustvarjalcev, ki se prav sko-
zi televizijsko produkcijo najlaze predstavijo $irsi pu-
bliki. Tako so tudi Bankirke, srednjemetrazni prvenec
Varje Moc¢nik (Otroci na cesti, Desperado Tonic), kar
nekam neopazeno zdrsnile mimo, ¢eprav gre za film,
ki v marsicem presega standardni TV izdelek. Film,
posnet na lokaciji in na filmski trak, vzame v precep
novo dinamiko druzbenih odnosov v negotovih ¢asih
nase polpretekle zgodovine.

Varja Mocnik zapakira scenarij Barbare Kelbl in
Irene Krceli¢ v malce bizarno, nadrealisti¢no, stilizi-
rano formo s humornim zamahom nad resno temo.
Pidejo se zgodnja devetdeseta, severna jugoslovanska
meja se je nedolgo tega pomaknila nekaj kilometrov
juineje, Tito Ze dobro desetletje puha havanke na dru-
gi strani mavrice, na izpraznjeno mesto vrhovnega ko-
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lektivnega bozanstva pa se je usedla nova blagoglasna
mantra: Denar. In medtem ko je denar postal smisel
vsega, kar je in bo, vecina prezivlja dneve v strahu, da
ga ne bo dovolj niti za kruh in mleko. To so ¢asov-
no-prostorske koordinate Bankirk, ki jih uokviri Ze
retro scenografija in uporaba zastarele grafike v $pici
ter ostrih grafi¢nih locilih, ki Stejejo dneve v tednu.
Mikrolokacija, v kateri se opredmeti ta druzbeni kon-
tekst, je prostor, kjer se vse vrti okoli denarja — banka,
ki se zvija v porodnih kr¢ih trine ekonomije. V njej ne
potekajo vec ne vplacila ne izpladila, stranke pa $e kar
vztrajno stojijo pred okencem in bané¢ne usluzbenke
$e vedno prihajajo na delo. Zaprte v pustem, praznem,
socialisti¢cno depresivnem delovnem okolju delujejo
kot laboratorijske miske v nekak$nem druzbenem ek-
sperimentu. Ce ne bi bilo ostrih grafiénih rezov med
posameznimi sekvencami, sploh ne bi vedeli, da ¢as $e
tece, Ceprav je jasno, da v ta pocasni, v preteklost zazrti
mikrokozmos skozi majhne razpoke ze vdira zunanji
svet, ki se giblje v novem, hitrejSem ritmu. Njegovi
znanilci so hekti¢ne racunalniske igrice, zdravju in
$portu zavezan Zzivljenjski slog, ki ga v pisarno tiho-
tapijo izdajalski radijski valovi, ter hiperaktivne, ko-
ketne instant karieristke, »uspesne poslovne Zenskes,
ki svoje kolegice iz nekega drugega casa pehajo v ne-
izprosen delovni ritem. Zvo¢ni vdori iz zunanjosti so
postavljeni v ironi¢ni kontrapunkt s statiko, ki jo uja-
me slika; na ta na¢in duhovit poudarek s kriti¢no noto
posreceno oplazi obe zgodovinski obdobji, ki trcita
skupaj v enem samem kadru.

V prvem delu filma se usluzbenke komaj kaj pre-
maknejo in kamera jih lovi v staticne ali zelo pocasi
gibljive kadre, pogosto z rahlo privzdignjene perspek-
tive, ki zrcali njihovo nepomembnost in ujetost v ab-

surdno situacijo. Bolj ko tonejo v brezdelje, bolj hlapi
njihovo samospostovanje, mehca se morala, izginja
medsebojna solidarnost, v nastalem vakuumu pa se
vse bolj zivahno razrascata zahrbtnost in nevosclji-
vost. Cas je izpraznjen smisla in neopazno odteka v
prazno. V tej absurdni situaciji se vrtijo $tiri Zenske
razli¢nih druzbenih provenienc, starostnih skupin in
zivljenjskih stilov, predvsem pa vsaka s svojo osebno
psiholosko prtljago. Razpored znacajev je zasnovan
dovolj konfliktno, da se v mucni situaciji, v katero so
liki postavljeni, izzivi sebi¢nost ¢lovekovega samoo-
hranitvenega nagona, obenem pa je koli¢ina frustracij
pri vseh vpletenih tako enakomerno dozirana, da se
na neki tocki posamezne frustracije naposled medse-
bojno iznic¢ijo. Po eni sami ob steklenici vina precuti
noci se odnosi restavrirajo. Dogajanje dobi pospe-
$ek, bancne usluzbenke iz svojega na novo odkritega
bratstva in enotnosti iz¢rpajo voljo za akcijo in se na
koncu celo prelevijo v bankirke, tranzicijske robin-
hoodke, ki se na svoj utopicen nacin lotijo resevanja
socialne nepravi¢nosti. V svoji hladni, v prevladujoce
modro-zelene tone odeti, stilizirani estetiki Bankirke
naposled najdejo tudi nekaj ¢loveske topline. Na neki
nacin so na TV ekrane prisle ravno ob pravem casu
— dovolj zgodaj, da je njihov milje $e tako prisoten v
nasi kolektivni zavesti, da lahko ujamemo ostrino nji-
hovega kriticnega naboja, in z dovolj distance, da je
zgodba lahko podana skozi prizmo humorja, ki se mu
mirne vesti nasmejemo. Nemara pa bi vseeno bolje
sedle ob kakéni drugi priloZnosti kot ob novoletni ve-
Zerji. Kolikor seveda ne gre za premisljeno naértovan,
eminenten termin, ki je Bankirkam zagotovil najvijo
gledanost v zgodovini slovenskega filma ...
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Estrelliti so trije kadri, ki so zame en

prizor. Prizor traja toliko kot violin-

ska skladba, ki jo Dora poslusa po

pogrebu svojega moza. Te tri kadre

v snemalni knjigi opisujejo trije zelo
prozai¢ni stavki, ki so zgolj deskriptivni in niso zelo
pomembni. V tem prizoru se v dobesednem smislu
prakti¢no ne dogaja ni¢. Samo cas tece. Vendar ¢as na
filmu k sreéi tece drugace kot v gledalis¢u. Lahko si
vzame$ vec nekega notranjega casa, kar je meni zelo
vieé. Tak prizor pa ni samo stvar tistega trenutka, v re-
snici mora biti pripravljen Ze veliko prej, igralec mora
na snemanju samo sproZziti tisti obcutek, ki ga je pri-
pravil, »pogruntal« Ze prej, tako da v tistem trenutku
pred kamero — ¢e se le da — sploh ne igra, ampak pre-
prosto je. Ta prizor je ena sama misel, vendar mora v
tem ¢asu skozi moje telo in skozi mojo misel prakticno
vse njeno zivljenje. In se mi zdi, da je to mogoce na
filmu dobro narediti, ker ti v bistvu kamera pogleda v
duso - dobesedno. In ¢e v tistem trenutku v sebi nosi$
pravi obcutek, je vsak stavek odvec. Vse pride v odi,
vse je na telesu - to me je vodilo v teh kadrih. Ce pa
ni nicesar v ozadju, je lahko tak prizor zelo prazen.
Mene je iritirala ta notranja zgodba, ki sem jo zelela
povedati, ki sem jo Zelela »biti«. Ta notranja zgodba
mora biti res tako dodelana, da ti o njej pred kamero
sploh ni treba premigljevati, ampak se zgodba samo
pojavi. Toda v tej samoumevnosti je v resnici veliko
dela od prej - to so vsi pogovori z reziserjem, vsa pre-
misljevanja, vse tiste violinske glasbe, ki sem jih en
mesec poslusala v avtu, da sem jih znala ze skoraj na
pamet. Na ta nadin je nastalo ozadje, volumen tudi za
tiste preproste stavke, ko re¢em »trideset let«, da vem,
kaj teh trideset let v resnici pomeni. Ko sem sliSala

»kamera«, sem bila vedno Ze pripravljena, skoraj kot
bi bilo treba samo $e pritisniti na gumb, da se je spro-
zila prava emocija. Med snemanjem, znotraj kadra, se
temu vnaprej pripravljenemu stanju samo prepu$cam.
Reziser pa je tisti, ki mora to stanje voditi oziroma ko-
rigirati. Jaz sem, denimo, zelo odvisna od reziserjev.
mi takrat ne nese dale¢ naprej, obvladam samo tisto
stanje, ki ga pripravim prej.

Igralec seveda ne more imeti za vsak prizor, za
vsako situacijo ustrezne osebne izkudnje, vendar se ji
s posluhom in pozornostjo v pripravah lahko zelo pri-
bliza. Pomembno je, da si kot igralec dovolj prozen in
odprt, da si lahko tak$na stanja prikli¢es in se vprasas,
kaj bi bilo, ¢e bi bilo. Ce uporablja$ neke osebne izku-
$nje, jih mora$ tudi pravilno prilagoditi in jih nikakor
ne smes uporabiti neposredno. V tem prizoru je res
pomembna telesna pocasnost, otrplost, vendar o tem
nisem posebej razmisljala, emocije in telesne reakcije
so se pojavile hkrati, kot eno in isto. Je pa res, da znam
igro omejiti tudi samo na dolocen del telesa. Ce je v
bliznjem kadru samo glava, potem spodnji del lahko
pociva. Kadar je neki prizor pristen in ziv, ko je res
narejen »v nulo« - to zacutim, to je tedaj, ko prepro-

sto sem, zato bom to tezko opisala. Mene takrat nekaj
dobesedno zaboli v drobovju, tega res ne znam bolje
povedati. Mogoce je to podobno eroti¢nim obc¢utkom
- ne ve$, kaj je, ampak ves, da je. Morda pri tem pride
tudi do delne izgube zavestne kontrole. Pomembno je,
da igralec kljub temu ostane na stezaj odprt. Ne ma-
ram, da se zadeve ponavljajo, rada imam nove stvari,
in do teh prides samo, ¢e si odprt. Ce nisi odprt, je na
odru ali pred kamero preve¢ tebe in premalo igralca.
Saj jaz sama nisem zanimiva, tudi za Doro sem si sebe
samo sposodila, ampak posodila sem se pa stoprocen-
tno. Se nekaj je pomembno: igralec mora imeti rad ¢u-
stva, prav dobesedno, rad moras biti senzibilen, rad se
moras$ v to spuscati. Saj tudi glasbenik, ko igra, lahko
tako noter pade, da nima pojma, kaj se dogaja. In to
gre lahko do nebes. Jaz v teh vznemirjenjih uzivam.
Na koncu so vse dobre igre, vsi dobri prizori videti
zelo preprosto, ampak pot do njih je pa svinjska, ni
druge besede. Pa nikdar zaradi teksta! Nauciti se tekst
in ga dobro povedati, to je najlazje. Tekst navsezadnje
v vsakem primeru sam po sebi »pride ven«, teZje je, ko
mora$ na filmu iz sekunde v sekundo pripovedovati
nemo, brez besed.



Matjaz Hlopcic
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rizori, ki ob tem vzniknejo na dan, daje-

jo slutiti, zakaj se nemara neradi spomi-

njamo teh utopij in celo povsem realnih

dosezkov druzbeno/politicnih gibanj in

bojev: preve¢ je bilo izgubljenega, zapra-
vljenega, preveckrat na plakatih iz 20. let beremo zah-
teve, ki bi jih morali danes znova izobesiti, potem ko
so bile vmes Ze izpolnjene.

Projekt ob pravem casu, bi lahko rekli, kot je bilo
prej ali slej oditno vsakomur, ki si je na Viennalu 07
ogledal retrospektivo levicarskega filma iz obdobja
prve avstrijske republike. Po svoje jo je napovedala ze
mini retrospektiva na Viennalu 05, $e ena, monograf-
sko obarvana - o delu Albrechta Viktorja Bluma - pa
je bila prikazana na Diagonalah 06.

Obiskovalci proletarskega kina so nemara tudi opa-
zili, da imajo pred seboj podobe Zivljenja s filmom, ki
je bilo povsem drugacno od sodobnega filmskega dis-
kurza: §lo je za efemerne podobe, ki vidno napotujejo
na kontekst svojega nastanka, brez vsakrine teznje po
brezcasnosti, pogosto brez naslova in celo brez pod-
pisa avtorja: film kot druzbena praksa, kot del vsak-
danjika, v katerega se kdaj prikrade tudi umetnost,
¢eprav ni njegov namen.

Ob vsej mogocnosti in ekskluzivnosti retrospekti-
ve - kot gledalec si se na trenutke lahko ¢util resni¢no
obdarjenega - pa je $lo vendarle komaj za del odkri-
te filmske zakladnice, projekta, ki ga je za Avstrijski
filmski arhiv pripravil Christian Dewald in ga vsa ta

m KINO SVET: FESTIVALI - VIENNALE

CAS, DA SE ZAVEMO,
HAJ PRAVZAPRAV

HOCEMO

CENSESVENEMCTNN

(IN KAJPAK SE MARSIKJE DRUGOD)

CLOVEH

NE MORE OTRESTI OBCUTHA, DA SE POSKUSA VSO ZGODOVINO

LEVICARSHEGA GIBANJA ZANIHATI,
VSAJ ODRINITI V ZGODOVINSHKHO SLEPO ULICO,

MINIMIZIRATI NJEN POMEN ALI
S O8RS ERVEAN SR

LOTILI RAVNO NJENE REHONSTRUHCIJE.

leta tudi vodil. Vsaj tako pomembne kot retrospek-
tiva pa so tudi spremljevalne izdaje: dvojni DVD
Proletarisches Kino in Osterreich (prvi prinasa igrane,
drugi dokumentarne filme), s ¢imer je nekaj teh del
postalo dostopnih $ir§im mnozicam, in obe knjizni iz-
daji, ki sta nastali v okviru projekta: Arbeiterkino. Linke
Filmkultur der Ersten Republik ter Fritz Rosenfeld,
Filmkritiker. Kot lahko razberemo ze iz naslovov
knjig, so avtorji projekt razdelili na dva dela: prvi se je
ukvarjal s filmsko reprezentacijo levicarskega gibanja
in delavskega vsakdanjika, kakor tudi z rekonstrukcijo
proletarskega filmskega ustvarjanja v Avstriji od leta
1918 do 1933/34 - torej od razglasitve republike 12.
novembra 1918 do februarskih bojev (12.-15. februar-
ja 1934), zadnjega koordiniranega upora proti avstro-
oziroma stanovskemu fadizmu. Temu toku sledi tudi
dokumentarni DVD, z vsemi protislovnimi orisi od-
lo¢ilnih dogodkov, vendar brez tistih obrobnih zgodb
(telesna kultura/$port, praznovanja itd.), ki so dale
festivalskemu programu nekako praznicen, vedrej-
§i ton. Drugi del projekta pa je bil posvecen ustvar-
janju Fritza Rosenfelda, nemara najpomembnejsega
filmskega kritika prve republike (pisal je predvsem
za dunajski casopis Arbeiterzeitung), ki je leta 1934, z
nekajletnim postankom v Pragi (1934-1939), emigri-
ral v London. Pri pripravi prvega dela retrospektive in
izdaje na DVD-ju je Dewald sodeloval z Michaelom
Loebensteinom iz Avstrijskega filmskega muzeja, pro-
jekt Rosenfeld pa sta nase prevzela Brigitte Mayr in

Michael Omasta iz druzbe SYNEMA - Gesellschaft
fiirr Film und Medien; kdor pozna avstrijsko filmsko-
kulturno krajino, si lahko misli, kak$no emocionalno
vrednost je moral imeti projekt, e je zdruzil tako re-
ko¢ vse pomembnej$e ustanove na podrocju filma.
Od osemnajstih predstav na Viennalu jih je bilo
enajst posvecenih prvemu delu projekta (od tega tri

Prizori, ki ob tem vzniknejo na

dan, dajejo slutiti, zakaj se nemara
neradi spominjamo teh utopij in celo
povsem realnih dosezkov druzbeno/
politicnih gibanj in bojev: prevec je
bilo izgubljenega, zapravljenega,
preveckrat na plakatih iz 20. let
beremo zahteve, ki bi jih morali danes
znova izobesiti, potem ko so bile vmes
Ze izpolnjene.

monografskemu pregledu del Franza Rossaka), preo-
stalih sedem pa filmu, ki ga je Rosenfeld cenil in se
zanj boril, od Viktorja Trivasa, njegovega monumen-
talnega filma Neimandsland (Nikogarinja zemlja,
1931), prek Renéja Claira in Olge PreobraZenske do
Luciana Emmerja (pred dvema letoma so se poklonili
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tudi Alexisu Granowskemu). Tako prvi kot drugi del
retrospektive sta pri tem suvereno, v dialektiki piece de
resistance, vnasala razpoke v zgodovinski, prostorski
in politi¢ni okvir projekta.

Najstareji film retrospektive (inna DVD-ju), Wien:
Das Leichenbegingnis des Reichstagsabgeordneten
Franz Schumeier (1913, pogreb parlamentarnega po-
slanca Franza Schumeierja na Dunaju), dokumentira
nemara prvo proletarsko mnozi¢no manifestacijo te-
daj $e cesarske Avstrije. V drugem delu so se avtorji
retrospektive odlodili slediti Rosenfeldovi karieri po
begu pred fadizmom in vkljuéili filme iz 50. let (v prvi
polovici petdesetih je med drugim za Arbeiterzeitung
napisal nekaj ¢lankov o razvoju filma v svoji novi do-
movini).

Samo na retrospektivi pa smo lahko videli mali bi-
ser, fascinanten amaterski film brez naslova, posnet z
osmicko nekje med letoma 1942 in 1944, na katerem
je odprava s ¢olni po Donavi prisiljena k pristanku:
na platnu vzniknejo $e zadnji ostanki proletarske-
ga sloga Zivljenja (Peter Grabher, potomec levicar-
skih prednikov, je za festival prispeval ta lep filmski
spomin svojih prastarsev). Nekatere dokumentarne
posnetke, med drugim Internationaler kommunisti-
scher Demonstrationstag am 6. Marz 1930. Die Wiener
Kundgebung (1930, dunajsko zborovanje ob medna-
rodnem dnevu komunistiénih demonstracij) ali na
primer 1. Mai 1930. Die Maifeier der kommunistischen
Partei (1930, prvomajsko praznovanje komunisticne

Die vom 17er Haus, Avstrija, 1932

partije), je Dewald izbrskal v arhivih dunajske poli-
cije (oba omenjena sta iz letopisa »Polizeijahresschau
1930«) — mimogrede smo lahko izvedeli, da so posnet-
ki politi¢nih prireditev, namenjeni poznejsi identifika-
ciji udelezencev, komaj kaj mlajsi od filma samega. Kot
bogat vir sta se izkazala tudi sovjetska tednika Sovkino
Journal in Sojuskino Journal - pri drugem so dobili

Pa vendar: kdo so bili ti ljudje, ki se
zlivajo z mnoZzico, se za hip locijo od
nje, da bi ugnali kako norcijo, poma-
hali, se nasmehnili v kamero, véasih
nagajivo, vcasih preprosto od srece,
dvignili stisnjeno pest 'Rdeca frontal’,
v dobri veri, da bo jutri lepse ...

vecino posnetkov o februarskih bojih in njihovih po-
sledicah. In potem je tu $e Der Kampf der Gewalten.
Ein Drama zur Arbeit (1919), delo reakcije, kjer je
delavec prikazan kot nesposoben poskrbeti za svoje
interese, industrialec pa kot razumevajoc in dober ...
~ delo nekega Norberta so vizionarsko vkljucili tudi v
DVD-kompilacijo.

DVD-izdaja vkljuéuje vse proletarske igrane fil-
me iz &asa prve republike: natanko Stirje so, kratki
film Wiener Kinder (Dunajski otroci, 1927), potem

fragment celovecernega debija Kurta Bernhardta
Namenlose Helden (Brezimni junaki, 1924) in dva sa-
mostojna celovecerca, nekoliko bled izdelek Franza
Rossaka Das Notizbuch des Mr. Pim (Beleinica g.
Pima, 1930) in $e kar zanimiv poskus $pekulativne fik-
cije Arturja Bergerja Die vom 17er Haus (Stanovalci s
sedemnajstice, 1932); z izjemo Brezimnih junakov so
bili vsi posneti za predvolilne namene. Ni ravno veliko,
poleg tega filmi niso najbolj prepricljivi, pomanjkanje
produkeijskih sredstev je vec kot ocitno, da o igralskih
talentih ne govorimo - vsi (Albrecht Viktor Blum,
Leo Lania, Johann-Alexander Hiibler-Kahla, Erné
Metzner) veliki (staro)avstrijski igralci so ze odéli, ve-
¢inoma v Nemcijo, kjer so bili pogoji ob vsej povojni
bedi vendarle nekaj boljsi (je torej nemski proletarski
film v bistvu avstrijski proletarski film?).

Rossak je bil tako edini auteur delavskega filma -
hkrati pa ¢lovek, ¢igar delo pokaze srz problematike
proletarskega filmskega ustvarjanja v tedanji Avstriji:
obracanje po vetru (tudi) zaradi strukturnega pri-
manjkljaja. Poenostavljeno povedano: ¢eprav so se vsi
zavedali propagandnega potenciala filmskega medija,
nih¢e ni bil pripravljen zares vlagati vanj. In ker levi-
carskih produkcijskih his skorajda ni bilo, so morale
stranke oziroma organizacije narocati materiale pri
mescanskih, ki so seveda dostavljale obrtniska dela
po planu, brez vsakega agitatorskega duha. Rossak,
na primer, je s svojim talentom sluzil tako levici kot
desnici; po anslusu se je poskusal kot naci in se celo
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predstavljal kot Pg. (Parteigenosse), ceprav NSDAP ni
hotela imeti opravka z njim (odkril je nio za zapo-
slitev pri Reichskolonialbundu); po letu '45 pa je bil
znova levicar in se poskusal odkupiti za svoja rjava
leta ...

Kar seveda ne pomeni, da v skoraj vedno anoni-
mnih filmih (vsaj danes jih niti ni ve¢ mogoée pripi-
sati doloceni produkcijski hi$i) ni opaziti dolocenih
tezenj oziroma da iz pripovedi ne bi mogli razbrati
dolocene politi¢ne barve. Gustav Meyer-Film, na pri-
mer, je v svojih porodilih o dveh kljuénih dogodkih
prve republike, pozigu dunajske sodne palace 15. julija
1927 (Der Brand des Justizpalastes in Wien, 1927) in
skoraj$njem spopadu med levimi in desnimi milica-
mi v dunajskem Novem mestu 7. oktobra 1928 (Der
7. Oktober, 1928) zavzel zmerno liberalno drzo: film o
pozigu sodne pala¢e med drugim omenja tudi povod
teh dogodkov, tako imenovani schattendorfski proces,
ki ga Fox Film v poro¢ilu o istem dogodku (Wien am
15. und 16. Juli, 1927) namerno zamoléi in ponuja su-
mljivo razlago zgodovinskega ozadja (oéitno desno
stali§ce); Sovkino Journal Nr. 51/160 (1927), v katerem
so bili uporabljeni v glavnem Mayerjevi materiali, pa
v svoji neprimerno bolj ostri interpretaciji dogodek
umesti v Sirsi kontekst in Ze napove bliZnjo revoluci-
JoR

Pa vendar: kdo so bili ti ljudje, ki se zlivajo z mno-
zico, se za hip locijo od nje, da bi ugnali kako noréi-
jo, pomahali, se nasmehnili v kamero, v¢asih nagaji-
vo, vcasih preprosto od srece, dvignili stisnjeno pest

Der Gewerbe-Festzug, Avstrija, 1929

»Rdeca frontal«, v dobri veri, da bo jutri lepge, tudi za-
radi njih, nakar se znova potopijo v tok mnoZice, ki jih
navdaja z upanjem; ki v trenutku, ko se nasmehnejo,
pozdravijo v kamero, vedo, da jih bodo njihovi prija-

Prav ta droben trenutek vedno znova
razkriva, kaj si Zelijo ti ljudje: isto
pravzaprav, kar si mnogi, ki se ne
morejo ali nocejo ve¢ dojemati kot del
mnoZice, Zelijo danes ali bi si morali
Zeleti - in mogoce ob tem pridemo do
spoznanja, kako zelo odtujeni smo

ne samo od teh ljudi, ampak tudi od
svojih lastnih Zelja, svoje srece.

telji in tovarisi lahko kmalu videli na platnu, ne nujno
v kinodvorani - kjer so te filme prikazovali bolj redka,
kar jim je na Viennalu '07 v kinu Metro dalo nek per-
verzno-dekadentni $arm -, pac pa v delavskih klubih,
na zaprtih predstavah, h katerim so vabili na hitro raz-
treseni letaki? Filmi na DVD-ju o tem ne povedo veli-
ko, $e najvec morda igrana filma Das Notizbuch des Mr.
Pim in Die vom 17er Haus , ko najveckrat v vmesnih
prizorih odstirata podobe vsakdanjika v stanovanjskih
kompleksih, delo socialnih sluzb, uzitek v $portu in
igrah; in vendar podobno tudi dokumentarni filmi, ki

zivljenje odmerjajo po kapljicah, kot pikantni posne-
tek veselice v Das dritte Volksfest des Republikanischen
Schutzbundes der Ortsgruppe XVI. auf der Ruinenwiese
beim Schlof8 Wilhelminenberg (1925), kjer so se e res
znali zabavati, ali posnetek eksperimenta Rudolfa von
Labana Gewerbefestzug (1929), ki prikazuje koreogra-
fijo umetnostne obrti na ulici (s plesnozgodovinskega
vidika neprecenljiv), pa Sarmantno-enciklopedi¢ni
Das stidtische Biderwesen Wiens (Sommerbdder 1.+2.
Teil) (1924) o dunajskih mestnih kopalis¢ih, ali z vi-
dika $portne zgodovine zares fascinanten posnetek z
delavskih zimskih olimpijskih iger Bilder von der 2,
Arbeiter-Wintersport-Olympiade Miirzzuschlag 1931.

Kar pri vsej mnozici filmov, ki jih je Viennale po-
nudil na ogled, najbolj gane, pa je obcutek odtujenosti
od teh ljudi, njihovega sveta, njihovih predstav srece:
njihovega sveta ritualov pogosto sploh ve¢ ne razume-
mo (kult zastav zmedenega gledalca puica z mesanimi
obcutki), naprezanje telesa pa deluje véasih res hudi-
¢evo naporno ... ampak zakaj se vedno smejijo, ko
kdo na mnozicni telovadni prireditvi pade iz koreo-
grafije, sledi svojemu lastnemu ritmu? Prav ta droben
trenutek vedno znova razkriva, kaj si Zelijo ti ljudje:
isto pravzaprav, kar si mnogi, ki se ne morejo ali no-
¢ejo ved dojemati kot del mnozice, Zelijo danes ali bi
si morali Zeleti - in mogoce ob tem pridemo do spo-
znanja, kako zelo odtujeni smo ne samo od teh ljudi,
ampak tudi od svojih lastnih Zelja, svoje srece.
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e lani napovedana selitev festivalskih
lokacij je zaznamovala jubilejno, dvaj-
seto izdajo Mednarodnega festivala
dokumentarnega filma v Amsterdamu
(IDFA), ki se je po novem odvijala okoli
Rembrandtovega trga. Dvajset let po tistem, ko je Ally
Derks kot direktorica festival zasnovala z eno tekmo-
valno sekcijo, imenovano Movies That Matter, se lahko
najbrz samo staroste filmskokritiskega posla vprasajo,
ali mnozZica Zirij in kategorij pomeni, da nekateri filmi
niti niso tako zelo pomembni. Ally Derks ohranja fe-
stivalsko programsko usmeritev k filmom iz kategorije
»Cloveskih zgodb« oziroma »human interest stories«,
ki jih v razlicnih razmerjih soustvarjata socutje do
deprivilegiranih, bolnih, revnih, obarvanih in ostalih
»drugih« ter interes politike in filmskega posla.

Oboje v konjunkeiji oblikuje socialne zgodbe s
kanc¢kom socutja, ki so v¢asih dale¢ od socialno zave-
dnega. Ker festival IDFA datumsko zajema tudi med-
narodni dan boja proti aidsu, je mo¢ dokumentarnega
filma pri spodbujanju prodaje in potrosnistva na fe-
stivalu najbolj izrazena prav v dokumentarcih ¢love-
$kih zgodb. Tako so filmske podobe véasih le eden od
pristopov h gledaléevi izkunji, njen pomembnejsi del
pa je zbiranje prispevkov in prodaja simbolnih arti-
klov fundacij, ki zbirajo sredstva na ratun obolelih
otrok. Spodbujanje potro$nistva skozi prodajo clove-
skih zgodb je seveda tesno povezano z manipulacijo
gledalca, kar pa odpira vprasanja eti¢nega v filmskem
ustvarjanju. Avtorski pristop je najbrz tisto gonilo, ki

ETIKA HOT
VPRASANJE

NAGRADNO

POROCILO Z MEDNARODNEGA FESTIVALA DOHUMENTARNEGA FILMA
V AMSTERDAMU. V PRVEM PLANU SO BILE CLOVESHKE ZGODBE,
KI JIH V RAZLICNIH RAZMERJIH SOUSTVARJATA SOCUTJE DO

DEPRIVILEGIRANIH,
»DRUG I H<«<

BOLNIH,

SASKA GOROPEVSEHK
SAMO DEKLEVA

lahko preseze zanrske omejitve in ekonomske deter-
minante, vnaprej dolocene s produkcijskimi pogoji, in
v ospredje postavi umetnisko - estetsko, eticno in spo-
znavno — izkusnjo. Najveckrat to stori tako, da svojo
eti¢no dilemo, prisotno ob nastajanju dokumentarne-
ga filma, avtor najde tudi v subjektu in jo tako vcepi
v film,

Britanska dokumentaristka Kim Longinotto, na-
grajena s cannsko palmo za film Sisters in Law (2005)
in z britansko nacionalno nagrado BAFTA za film Di-
vorce Iranian Style (1998), kot opazovalka predstavlja
socutje in eticne dileme svojih subjektov. Svoj novi
dokumentarec Hold Me Tight, Let Me Go (2007), za
katerega je prejela tudi posebno nagrado Joris Ivens Zi-
rije IDFA, je posnela na povabilo producenta Rogerja
Graefa, specialista za kriminalistiko v britanskih ne-
igranih televizijskih formah in ¢lana nadzornega od-
bora $ole Mulberry Bush, v kateri je film tudi posnet.
V njem Longinottojeva opazuje otroke z vedenjskimi
motnjami, vkljuéene v dveletni izobrazevalni proces,
skozi katerega se odvajajo agresivnih in nasilnih izpa-
dov ter uéijo novih vedenjskih vzorcev, ki bi jim omo-
gocili postopno integracijo v obicajne izobrazevalne
institucije in druzbo.

Film se na zahtevo producenta nanasa na legendar-
ni francoski dokumentarni film o vzgoji otrok Biti in
imeti (Etre et avoir, 2002) Nicolasa Philiberta, ki so si
ga ogledale mnozice uéiteljev in je postal vzoréni mo-
del za pedagoge. Kot je nastopajo¢im v filmu povedala

REVNIH,
TER INTERES POLITIHE IN FILMSHKEGA POSLA.

OBARVANIH IN OSTALIH

reziserka Longinotto, je snemala film o otrocih, ki ga
bodo gledali odrasli, da lahko zaradi tega morda kdaj
drugace ravnajo v odnosu do svojih otrok. V izobra-
zevalni instituciji, ki ima dvakrat ve¢ zaposlenih kot
gojencey, s fiziénim posredovanjem skudajo vzposta-
viti moZnost dialoga. Vzgojitelji otroke drzijo trdno za
roko, dokler se ne umirijo in so se pripravljeni pogo-
varjati. Naturalisti¢ni posnetki kaZejo vse plati Zivlje-
nja v vzgojnem centru. Podobno kot njen francoski
vzornik se reziserka v vzgojnoizobrazevalni proces ne
vkljucuje neposredno, ¢eprav prisotnost kamere zago-
tovo vpliva nanj. Nekateri otroci pred kamero nasto-
pajo ali pa se pred njo odpirajo, kakor se vzgojiteljem
$e niso. Razkrivajo se osebne zgodbe iz njihovega krat-
kega otroétva, v odnosih s starsi, ki otroke med proce-
som obiskujejo, pa tudi vzroki za ¢ustvene travmatske
izkugnje, zaradi katerih so otroci razvili tako nasilne
oblike vedenja.

Ob tematskih podobnostih, torej predstavljanje iz-
jemnega pedagoskega dela v zaprtem okolju, do kate-
rega gledalec sam nima neposrednega dostopa — prav-
zaprav gre za hommage izjemni $oli, sta se Graef in
Longinottojeva po francoskem predhodniku zgledo-
vala tudi pri organizaciji snemanja filma - dolgorocno
spremljanje z minimalno filmsko ekipo -, ki sta jo pri
Hold Me Tight, Let Me Go sestavljali Longinottojeva
in tonska mojstrica Mary Milton. Kljub nekaterim vi-
zualnim podobnostim, npr. z izbiro staticnih kadroy,
posnetih iz roke, se je Longinottojeva zavestno od-
maknila od svojega predhodnika. Stati¢ni kadri se pri
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Encounters at the End of the World

njej ne koncajo ob neprijetnem trenutku - ko otroci
pljuvajo, brcajo in udrihajo po vzgojiteljih -, ampak v
njih vztraja do meje gledalceve custvene vzdriljivosti.
Kamera aktivno sledi dinami¢nim pedagoskim pro-
cesom in ne dopusdca prostora za diskreten umik, ki
ga zaznamujejo panoramski posnetki pri Philibertu.
Gledalcevo priloznost za odmik od ¢ustveno napete
vsebine nadomes$éajo umirjeni kadri é&istilk, ki skozi
ves dan pospravljajo za burnimi gojenci.

Stevilna eti¢na vprasanja odpira tudi film Mechani-
cal Love (2007) danske reziserke Phie Ambo, nagrajene
skupaj s Samijem Saifom za celovecerni dokumentarni
film Family (2001) na festivalu IDFA 2001. V njenem
zadnjem mednarodnem koprodukcijskem dokumen-
tarcu, tudi uvri¢enem v osrednji tekmovalni program
festivala, danska filmska ekipa prodira v svet nase re-
snicnosti in nase prihodnosti. Predstavlja generacije
ljudi in androidov, genoidov ter drugih replikantov.
Babice in dedki v domovih za ostarele v Nem¢iji, Italiji
in na Danskem se soocajo z robotki, ki sliijo na ime
Paro, s ponavljanjem pa se lahko »privadijo« tudi na
izbrano novo ime. Plisaste robotske igracke, ki se od-
zivajo na glas in dotik lastnika, so novi medicinski pri-
pomocki za spodbujanje mozganske odzivnosti osta-
relih ljudi, izumil jih je japonski znanstvenik Takanori
Shibata. Na drugem koncu sveta se japonski profesor
Hiroshi Ishiguro v razvojnem laboratoriju robotike s
skoraj filozofskega stali§¢a ukvarja z vprasanji replici-
ranja ¢lovekove osebnosti, mimike in fizi¢nega videza

Mechanical Love

ter ustvarja robotsko kopijo svoje druzine.

Film Mechanical Love, ki bi mu po izboru tematike
lahko rekli poljudnoznanstveni dokumentarec, pred-
stavlja tudi japonske raziskave na podro¢ju razvijanja
genoidov, cloveskih replikantov. Toda to bi bila preve¢
povrina oznaka, film namre¢ odpira vpra$anja, ki si
jih ¢lovek ne zastavlja vsak dan (morda tudi nikoli), in
se vizualno, zvo¢no in tematsko podaja v detajle, ki jih
pozna le malo ljudi. Drobci emocij, ki jih predstavljeni
posamezniki razvijejo do strojev, nadome$¢ajo manj-
kajoce polje ¢ustev do soljudi ali drugih 7ivih bitij. To
je tudi tema filma, ki prevprasuje, zakaj je ¢lovek ¢lo-
vek in katere lastnosti delajo ¢loveka. Japonski znan-
stvenik Hiroshi Ishiguro preverja, ali njegova mimika
in karakteristike, ki jih vgradi v svojega replikanta,
lahko podajo odgovore na vprasanja o lastni biti. Re-
ziserka Ambo stilisticno zoperstavlja detajle robotov
in panoramske totale s posnetki narave, z menjavami
obenem vzpostavlja in presega delitev na umetno in
naravno. Kot je reziserka povedala po projekciji filma,
imajo roboti taksna in toliko ¢ustev, kolikor jim jih
pripisemo ljudje v svojem odnosu do njih, podobno
kot velja za domace Zivali. Njeno izjavo bi lahko pre-
vedli v tezo filma, da pravzaprav predstavlja cloveska
¢ustva do robotov - od uporabnika do kreatorja.

Ljudje, ki so skepti¢ni do uporabe tehnologije v
zdravstvene namene, so v filmu ostali nezastopa-
ni — morda tudi zato nekaj odzivov iz ob¢instva, ki
je pogresalo negativna ali vsaj zadriana staliséa do
predstavljene tematike. Reziserka je naravno nasla v

nenaravnem, toplino v hladnem, osebnost v stroju. V
mehanskih proizvodnih procesih sestavljanja robotov
na tekocem traku ali v laboratoriju raziskovalca, ki v
namene svoje raziskave zrtvuje celo odnos do lastne
héerke, opazujemo hladen, umeten izvor robotov. V
razgretih diskusijah inZenirjev in kreatorjev ter v to-
plih ali frustriranih odnosih uporabnikov do »zdra-
vstvenih« robotov pa z reziserko najdemo toplino
¢loveskega izkustva. Ta ¢loveska custva so naravna,
Vprasanje, ki si ga profesor Ishiguro ne zastavi, zastavi
pa mu ga reziserka, je, ali pri deklici stik z ocetovim
replikantom lahko pusti trajne posledice.

Posledice travmatske izkusnje kanibalizma sredi
zasnezenih Andov raziskuje francoski film Stranded v
Urugvaju rojenega reziserja Gonzala Arijona, ki je pre-
jel tudi nagrado Jorisa Ivensa za najboljsi celovecerni
dokumentarec festivala IDFA 2007. Mehiski reziser je
za novo rekonstrukcijo zgodbe o urugvajski ragbi eki-
pi, ki je pred 35-imi leti po letalski nesreéi prezivela 10
tednov ujetniStva v neprehodnem gorovju, uporabil
posnetke s tiskovne konference ob odkritju prezivelih,
njihova osebna pri¢evanja na kraju nesrece in igrane
prizore, v katerih nastopajo njihovi sinovi.

Igrani dokumentarec je Arijon naslovil po istoi-
menskem filmu o antropoloski odpravi v Afriko, med
katero je nizozemska ekipa naletela na afrisko kaniba-
listicno pleme, saj je za snemanje svojega filma name-
noma kupil kamero, s katero so bili posneti prizori ni-
zozemskega antropoloskega dokumentarca, Zgodba o



Stranded

kameri po besedah Petra van Buerena, filmskega kriti-
ka pri ¢asopisu De Volkskrant, napotuje na enega prej-
$njih festivalov IDFA, na katerem je bil $tiriurni film v
nedokonéani verziji prvi¢ predvajan ter po dveh urah
in §tiridesetih minutah prekinjen na tocki, ko je objo-
kani reziser stopil pred ob¢instvo in povedal, da je na
tem mestu poglavarka plemena svojim pripadnikom

Spodbujanje potrosnistva skozi pro-
dajo cloveskih zgodb je seveda tesno
povezano z manipulacijo gledalca,
kar pa odpira vprasanja eticnega v
filmskem ustvarjanju.

naroéila, da ubijejo, skuhajo in pojedo kamermana.
Gonzalo Arijon se je snemanja dokumentarca o
kanibalizmu lotil spoitljivo in dostojno, zagotovo pa
ne gre zanikati spektakla v njem, zato bi tezko izposta-
vljali avtorjevo eti¢no dilemo ob ustvarjanju. Arijonov
projekt je bil zamisljen in predstavljen kot film o kani-
balizmu Ze leta 2005 na IDFA »pitching« Forumu pred
areno potencialnih koproducentov in sofinancerjev.
Z nakupom »kanibalske kamere« je za promocijske
namene $e dodatno vzpodbujal vrvenje kaoticnih in
eti¢no vpragljivih govoric o kanibalistiénem filmskem
projektu. Tako je eti¢no vpradljiv tudi njegov ucinek.

Hold Me Tight Let Me Go

Med pomembnejsimi filmi osrednjega tekmoval-
nega programa z avtorsko eti¢no samorefleksijo je bilo
nedvomno Herzogovo vnovi¢no »iskanje konca sveta,
dokler ta $e obstaja«, v filmu Encounters at The End of
the World. S svojim zadnjim filmom je Herzog prvic
sploh tudi osebno obiskal festival. Njegov film starej-
$ega datuma Clovek grizli (Grizzly Man, 2005) je bil
uvricen v retrospektivni program najbolj$ih filmov po
izbiri ob¢instva ob 20-letnici festivala IDFA.

Kot pravi Herzog sam, se je odpravil na Antarktiko,
da bi si poblize ogledal, od kod so prispeli fascinantni
podvodni posnetki njegovega prijatelja, glasbenika
in znanstvenika Henryja Kaiserja, ki jih je uporabil v
filmu Divje modro onostranstvo (The Wild Blue Yon-
der, 2002). Modrina omenjenih posnetkov Herzoga
preprica, da gre na Antarktiko, kjer ga preseneti, da
je Antarktika videti pravzaprav kot malomes$canska
lunarna baza, podobna sivim nakupovalnim sredi-
$c¢em z bowling centrom. Herzoga fascinirajo le njeni
prebivalci. Polna je sanjacev, ve¢nih popotnikov in ek-
scentri¢nih znanstvenikov, ki razmisljajo - podobno
kot on sam - o metafiziki in robu ¢loveskega izkustva.
Skupaj z njimi se v ledeno pokrajino odpravlja iskat
fascinantne filmske podobe.

Panoramske posnetke zamrznjenega roba sveta
podlaga z doneco klasi¢no in ljudsko glasbo bolgar-
skega izvora ter znacilno lastno off naracijo, ki pove-
zuje podobe v splet osebne izkusnje, resnicnosti in
fikcije, v katerem se stapljajo informacije prakti¢ne
in mitske vrednosti. Dramatizirani prizori, ki jih po

Herzogovih navodilih odigrajo kar nastopajoci sami
(glacieristi leze na ploskvi poslusajo pokanje ledu,
voznik najve¢jega avtobusa na svetu ponosno boza
gume svojega vozila ipd.), za¢inijo film s karakternim
humorjem najdenih protagonistov. Eti¢no razseznost
zapolnjuje tudi presunljiva zgodba samomorilskega
pingvina, korakajocega v gotovo smrt proti planinam
v sredis¢u ledene plosée, stran od njegove jate in stran
od morja, ki ga hrani, ¢eprav je Herzog s producenti
pred odhodom izpogajal, da film o Antarktiki nikakor
ne bo film o Zivalih in da v njem ni prostora za te ko-
smate ptice. Tudi pingvini i$¢ejo rob nasega sveta, celo
za ceno gotove smrti.

Herzog je na javnem pogovoru v okviru programa
IDFAcademy poskrbel za provokativen javni napad na
dokumentarne filmske ustvarjalce, ki vneto zagovar-
jajo cinema verité pristop. Prikazovanje igranih pri-
zorov in podajanje neresni¢nih izjav zanj ne pomeni
lazi, temve¢ intenziviranje resni¢nosti. Morda bi torej
festival IDFA, tudi ob letosnjih zapletih, ki so spre-
mljali objavo njegovih rezultatov, lahko premislil svo-
jo tradicionalno nagradno igro, ki spremlja glasovanje
obdinstva - v njej gledalci idcejo in najdejo nepravi
oziroma »fake« dokumentarec - in ob¢instvu postavil
druga vpradanja.



3 FESTIVALI - AMERICAN FILM MARHET

merican Film Market (AFM) v Los

Angelesu je najvedji filmski sejem ne-

odvisnega filma. V luksuznih hotelih

Loews in Le Merigot na hollywoodski

plazi v Santa Monici se ga je udelezi-
lo 8343 sodelujocih iz 70 drzav, ki so ponujali ve& kot
3700 filmskih naslovov (od tega 537 novih), s katerimi
je bilo dnevno ustvarjeno kar 100 milijonov dolarjev
prometa. AFM je povozil druge sejme in festivale tudi
po Stevilu projekcij: vsaki dve uri se je zvrstilo kar 30
projekcij, skupaj 900!

Producent sejma je Independent Film & Television
Alliance (IFTA), ki jo $aljivo imenujejo tudi »Zdruzeni
narodi filmskih podjetij«, koalicija 180 sicer medse-
bojno kenkuren¢nih neodvisnih producentov, prodaj-
nih agencij, distributerjev, televizij in finan¢nih druzb,
ki skupaj ustvarijo 400 filmov in 4 milijarde dolarjev
prometa letno, od tega dobre tri ¢etrtine prodaje (3,1
milijarde dolarjev) zunaj ZDA: 67,78 odstotkov v
Evropi, 13,99 na azijsko-pacifiskem obmodju, 8,45 v
Juzni Ameriki in 9,78 odstotkov na drugih teritorijih
(Avstralija, Kanada, Juzna Afrika, Bliznji vzhod ...).
Zanimive so tudi cene, ki jih prodajalci dosezejo za
posamezen film na posameznem trzis¢u: Kitajci deni-
mo placajo za film od 3000 do 30.000, Slovenci od 500
do 10.000, Italijani od 30.000 do 450.000, Japonci od
40.000 do 600.000, Brazilci od 15.000 do 200.000, Rusi
od 20.000 do 300.000 dolarjev ...

Predsedniski mandat IFTE je tik pred zacetkom
sejma za dve leti zasedel nihée drug kot dobri znanec
iz Ljutomera, Tromin $ef Lloyd Kaufman, sicer guru
low budgeta, parodije studijskih zanrov in one-man-
band filmov. Kaufman je tudi edina oseba in Troma

ODVISNA

NEODVISNOST

VASJA BIBIC

edino podjetje, ki ga na AFM-ju nikakor ne morete
zgrediti, saj s svojimi freakshowi in zombi lutkami
strasi po vseh hodnikih in barih hotela Loews (tokrat
je promoviral Poultry Games: Night of the Chicken
Dead [2006]). Njegov eksces na portalu YouTube,
kjer je razvpiti predvolilni spot za kampanjo Hillary
Clinton razkosal s svojim video prispevkom (»limu-
zinski liberalisti so dobili toliko denarja od filmskih
studiev in telefonskih druzb, da jih nasa problematika
zagotovo ne bo zanimala,« je ob tem izjavil Kaufman).
Kot se bo pokazalo v nadaljevanju, je IFTA varno zle-
knjena v politicno korektnost in le upamo lahko, da
bo Kaufmanovo predsedovanje odprlo tudi bolj radi-
kalne perspektive.

Kaufman zastopa in predstavlja prav tisto zvrst
neodvisnega filma, ki ga IFTA v svojem programu
najraje zamolCi: ekstremne nic- in nizkoproracunske
zanrske filme, ki v skladu s tradicijo B filmov ob po-
manjkanju denarja najvec energije vlozijo v kreativni
naslov, bledcece, izvirne plakate, oglase ter direktno
DVD distribucijo (na policah AFM-ja: Bigga Than
Ben: A Russian Guide to Ripping Off London [Suzie
Halewood, 2008], I'm Omega |Griff Furst, 2007],
Transmorphers [Leigh Scott], Hollywood Singing and
Dancing (Mark McLaughlin], Mama I Want to Sing
[Charles Randolpf-Wright], The Fantastic Water Babes
[Jeff Lau Chun Wai], Tsunami Beach Club, The King of
Kong: A Fistfull of Quarters [Seth Gordon, 2007], Kill
Buljo [Tommy Wirkola], How fo Live With a Wegan
Without Killing Them [Thomas A. Koch, 2004] ...). Ob
$tevilnih medijskih informacijah, da gre za poslovno
najbolj ogrozeno neodvisno zvrst (dobro naj bi se tr-
#ili samo e »visokoproracunski projekti in mali alter-

nativni filmi«), pa se nismo mogli nacuditi, da je prav
tovrstna produkcija zasedala $e vedno vsaj 90 odstot-
kov vseh izlozb na letosnjem AFM-ju.

Ker gre za semenj ali trinico, na kateri so v ospred-
ju Stevilke, estetika pa postranska zadeva, je IFTA v
tem kontekstu priskrbela tipi¢no amerisko definicijo
pojma neodvisnosti filma: »Neodvisen je vsak film, ki
je bil financiran z najmanj 51 % denarja, ki ne izvira
od filmskih studiev oziroma majorjev. V zadnjih letih se
termin ‘neodvisni film' zmotno uporablja za filme, ki ni-
majo konvencionalne vsebine, ki so filmi 'z robom'in so
znani tudi kot 'specialitete’ ali ‘art-house' filmi. Resnici
na ljubo je treba povedati, da sega diapazon neodvi-
snih filmov od visokoproracunskih filmov, kot sta npr.
Gospod in gospa Smith (Mr. and Mrs. Smith, 2005,
Doug Liman) in Puncka za milijon dolarjev (Million
Dollar Baby, 2004, Clint Eastwood), do majhnih alter-
nativnih projektov.«

Vendar se IFTA isto¢asno legitimira tudi kot vo-
dilna sila ameriskega kakovostnega filma, saj pouda-
ri, da je od 25 zadnjih dobitnikov oskarja za najboljsi
film prejelo kar 15 neodvisnih produkcij filmov (od
Ghandija [Gandhi, 1982, Richard Attenborough] do
Dvojne igre [The Departed, 2006, Martin Scorsese]).
Z umestitvijo svojega filmskega poslanstva v katego-
rijo oskarjev IFTA trdi, 1. da »indiji« delujejo znotraj
prostora, ki ga dolocajo studii ter majorji, in 2. da je
znotraj tega prostora mozna tudi kreativna in umetni-
$ka neodvisnost.

Kritika programa IFTE nam bo v soodvisnosti z
glavnimi temami AFM-ja v nadaljevanju izhodisce
za osvetlitev polozaja, v katerem je danes (predvsem)
ameriski neodvisni film.



1. Zgornja definicija ne vkljucuje distribucije fil-
mov, Vecino izmed 15 od zadnjih 25 dobitnikov
oskarjev so distribuirali majorji, ki so (sovraino?)
prevzeli vsa klju¢na neodvisna distributerska podjetja:
New Line s strani Warnerja, Miramax s strani Buena
Viste, Gramercy, October/USA Films in Good Machine
s strani Universala ..., drugi studii pa so ustanovili la-
stne specializirane »art-house« divizije na novo (Fox
Searchlight, Sony Classics ...).

2. Kategorija neodvisnega filma ne pomeni samo
»51 % financiranja, ki ne izvira od filmskih studiev ozi-
roma majorjev«, temve¢ razmerje med kapitalom in
delom ter denarjem in kreativnostjo. Stavka scenari-
stov, ki se je zaCela 7. novembra 2007, ko je bil AFM na
vrhuncu, je zacela frontalni spopad med kreativnim
kadrom in producenti na ekonomski ravni z nasle-
dnjimi zahtevami:

a) DVD: podvojitev visine royalties (udelezba av-
torjev pri prihodku od prodaje). Stara pogodba pred-
videva zgolj 0,3-odstotno stopnjo, ki so si jo izbojevali
s stavko leta 1988; b) novi mediji: scenaristom royal-
ties za prodajo prek interneta, mobilnih telefonov ipd.
sploh niso priznani; zahtevajo 2,5 odstotka; c) resnic-
nostni $ovi: scenaristi, ki sodelujejo v produkciji Sovov
za producente, formalnopravno sploh niso scenaristi,
temve¢ samo pomozno osebje. Zahtevajo spremembo
Svojega poloZaja v pogodbah; d) animirani film: pro-
ducenti trdijo, da je scenarij storyboard (in ne scena-
risti¢na osnova, na kateri storyboard sploh nastane),
Scenaristi zahtevajo za svoje delo status scenarija.

Podpora scenaristom s strani igralskega sindikata
(8¢ posebej z nekoliko presenetljivim bojkotom po-
delitve zlatih globusov) napoveduje nadaljevanje dra-

A NIGHTMARISH DESCENT INTO HELL

HUMANITY MAKES ITS LAST STAND

ra b

mati¢nega dogajanja tudi v letu 2008. Bodo bojkotira-
li tudi hollywoodsko svetinjo, oskarje? Ker se konec
junija izte¢e »kolektivna pogodba« tudi igralcem in
reziserjem, se zastavlja vprasanje, ali bodo ti dogodki
vplivali na industrijo le v okviru sindikalnih finan¢-
nih zahtev ali pa gre za frustracije $ir$ih razseZnosti,
ki bodo povzrodile bolj radikalne spremembe razmerij
med produkcijskim managementom in kreativnim se-
gmentom delovne sile?

Ker stavkajo tudi kreativci neodvisnih filmov, je
strah na strani njihovih producentov: producent mora
film najprej prodati, da ga bo sploh lahko posnel. Sele
s pogodbeno zagotovljeno distribucijo v zadostnem
stevilu drzav in medijev mu investitorji, banke in za-
varovalnice odobrijo denar za projekt. In ¢e nima sce-
naristov, reziserjev in igralcev, neobstojecega filma ne
more prodati.

In ¢etudi so za kupce taksni filmi vedno »macek
v zaklju«, so bili najbolj prodajani filmi zadnjega
AFM-ja e neobstojeti: Against All Enemies (Robert
Redford), The Bruning Plain (Guilermo Arriaga);
The Informers (scenarist Bret Easton Ellis), The Road
(adaptacija Pulitzerjeve nagrade Cormaca McCarthya,
John Hillcoat), In the Electric Mis (James Lee Burke,
Tommy Lee Jones), Righteous Kill (Robert de Niro in
Al Pacino).

3. IFTA se v svojem programu ne dotika digitaliza-
cije tradicionalne verige produkcija-distribucija-pri-
kazovanje, ki je bila poleg stavke druga glavna tema
AFM-ja. To pomeni spregled klju¢nega potenciala, ki
ga nove tehnologije nudijo neodvisnim, ne glede na
njihovo finanéno konstrukeijo: pospesena digitaliza-
cija kinematografov (samo v Veliki Britaniji naj bi jih

bilo Ze ¢ez 300). Z ukinitvijo fizi¢ne digitalna distri-
bucija kinematografom namre¢ nevtralizira najvecji
distribucijski strosek (izdelava filmskih kopij, fizicno
podnaslavljanje, transportni in servisni stroski, skla-
discenje ...).

Precej upanja pa vzbujajo novi digitalni mediji
in najbrz ni nakljucje, da so prav pogajanja v zvezi
z njimi predmet sedanje in bodocih stavk. Video on
Demand (izposoja za dolocen ¢as - virtualna video-
teka), Internet Delivery (prikazovanje filma na spletu
v odprtem sistemu z opcijo trajnega ali zacasnega do-
wnloada filma), IP T'V (zaprt sistem, virtualna inacica
placljive TV/pay TV), Mobile Content (mobilna tele-
fonija) ...

Neodvisna scena Ze ima svojega glavnega igralca:
portal Jaman za ceno 4,99 ameriskih dolarjev omo-
goca legalen trajni download, zacasnega, ki vkljucuje
tudi reklame, pa omogoca brezplacno.

Dokonéanje digitalizacije celotne verige produk-
cija-distribucija-prikazovanje je velika priloznost za
neodvisne produkcije. Ce IFTA $e deluje znotraj tradi-
cionalnih medijev kinematograf-video-televizija, po-
menijo novi mediji dostopnost in priloZnost za doseg
mnozi¢nejiega ob¢instva. Upajmo, da bo to priloznost
izkoristila tudi ¢edalje bolj mnozi¢na politicno, eko-
nomsko in estetsko nekorektna neodvisna produkeija,
ki ima z digitalizacijo celotnega procesa veliko prilo-
znost, da se osvobodi elitizma festivalov na eni in digi-
talne piratizacije na drugi strani.



3 ZRCALO

TOM BIRCHENQUGH
PREVOD: MAJA LOVRENOV

svojim rekordnim uspehom na blagaj-
nah je film Timurja Bekmambetova The
Irony of Fate. Continuation (Ironija sudby.
ProdolZenie) v novo leto 2008 vstopil z do-
kazom, da ruska domaca filmska industrija
cveti. V zgolj enem mesecu po premieri 21. decembra
in z rekordnim $tevilom kopij (1050), kar je brez pri-
mere v lokalni industriji $e od casov Sovjetske zveze, je
zasluzil ve¢ kot 50 milijonov dolarjev. Ob proraéunu 5
milijonov dolarjev, tudi ce vitejemo izdatne stroske za
oglasevanje in promocijo, sta tako lahko Konstantin
Ernst in Anatoli Maksimov, producenta pri glavni ru-
ski televizijski postaji Prvi kanal, ve¢ kot zadovoljna.

Ideja posneti ohlapno nadaljevanje klasi¢nega fil-
ma Eldarja Rjazanova iz leta 1975, ki se vsako novo
leto zavrti na ruski televiziji in si je pridobil ve¢ kot
kultni status pri gledalcih, je bila o¢itno odloéilna. V
veliki meri zato, ker sta njegova zgodovina in odnos
do Rjazanovega filma - s ponovnim nastopom neka-
terih glavnih igralcev iz zgodnejsega dela - pritegnila
gledalce, 8e posebej tiste starejse generacije, ki mogoce
niso bili v kinu dobrien del desetletja. Ce dodamo $e
precejdnjo promocijsko mo¢ Prvega kanala, v smislu
oglasevanja po celi drzavi, in Bekmambetovo ime, se
je zdel uspeh zagotovljen.

Gre za ekipo, ki je v bistvu vodila preporod ruske
mainstreamovske filmske industrije vse od uspeha
Bekmambetove Nocne straze (No¢noj dozor) leta 2004,
ki mu je dve leti kasneje sledilo nadaljevanje Dnevna
straZa (Dnevnoj dozor), oboje posneto po popularnih
domisljijskih romanih Sergeja Lukjanenka. Ta dva
filma, ki sta vstopila v svetovno distribucijo v dogo-
voru s Hollywoodom, prvim te vrste na ruskem trgu,

ZDRAVA INDUSTRIJA JE
IRTSHFA ST VST CURE
TUDI UMETNISHI TRG

HAKO JE RUSHKA KINEMATOGRAFIJA PREZIVELA TRANZICIJO 1Z

S
FILMSKA INDUSTRIJA,

LET V NOVO TISOCLETJE IN KAJ JE TA PRINESLA? HKAKO SE
KI FILMOLJUBOM VSAHK TEDEN POSTREZE S

TREMI DOMACIMI PREMIERAMI, SOOCA S SVOJO KVANTITETO IN
HOLIKO JE V NJEJ PROSTORA ZA HVALITETO? KDO SO HKLJUCNI
PROTAGONISTI SODOBNEGA RUSHEGA FILMA? ZA EKRAN TOHKRAT
POROCA MOSKOVSKI DOPISNIK REVIJE VARIETY.

sta ujela obcutek nove energije v ruskem filmu, ki je
brezsramno koketiral z mladostniskim ob¢instvom s
pomocjo mnozice posebnih ucinkov, hitre montaze in
umescanja izdelkov. Ni bilo nakljuéje, da je pred tem
Bekmambetov eno desetletje delal v oglasevalski in-
dustriji, po tem ko je leta 1994 posnel nizkoproracun-
ski in festivalsko priznan Peshawar Waltz (PeSavarskij
val's), ki je prinesel rezultate pri impresivno nizkih
stroskih.

Nocna straZa je zaznamovala dejanski pojav pro-
ducentsko gnane industrije v Rusiji kot tudi uspesen
preporod ruskega filma kot takega na lokalni ravni.
Toda ali ta in Bekmambetovi nadaljnji filmi (nedavno,
v ¢asu med ruskimi produkcijami, je bil dejaven tudiv
Hollywoodu) naznanjajo velike spremembe v lokalni
produkciji, je popolnoma drugo vprasanje.

Vlaganje v filmsko produkcijo je od takrat samo
naradcalo, nekaj ga je prislo iz podjetij v pri¢akovanju
dobicka, ki se je komajda kdaj dejansko uresnicilo.
Druga podpora je privzela skorajda »ne¢imrn« pogled,
kjer so zasebni denar namenili projektu brez upanja in
kakr$negakoli nacrta, da bi se jim denar povrnil. Z vse
bolj radodarnim financiranjem drzave - do enega mi-
lijona dolarjev podpore za uveljavljenega reziserja in
nekaj manj kot polovico te vsote za prvence, na videz
brez kake potrebe po odplacilu drzavnega vlozka - je
vec kot dovolj denarja na trgu in ve¢ lokalnih izdaj, kot
jih trg zares lahko prenese.

Ali je to zdrava klima ali ne, je nekaj, kar bo po-
kazal le ¢as. Za zdaj ob treh do $tirih premierah ru-
skih filmov na teden obstaja tveganje za tisto, kar je
neki producent imenoval »kanibaliziranje« trga, brez
koordinacije splo§nih strategij; rezultat je, da jih veci-

na ne gre nikamor, za nekatere pa se zdi, da se niti ne
pricakuje, da bi kam §li. Z drzavno podporo in/ali za-
sebnim financiranjem se zdi, da so nekateri vlagatelji
potencialno imuni na blagajnisko uspesnost. Se vedno
neobrzdana stopnja piratstva oc¢itno ne pomaga, ura-
dnih pobud, ki bi to regulirale, pa je odlo¢no premalo;
namesto tega so se nekateri izmed glavnih producen-
tov sprijaznili s pirati in se dogovorili za obojestransko
ugodne pogoje pri uskladitvi izdaj glavnih filmov.

Zdaj vsaj lahko govorimo o ruski filmski »indu-
striji«, v nasprotju z devetdesetimi, ko je bila stopnja
produkcije dramati¢no nizka, dela, ki so se pojavila,
pa so bila prej izjema kot pravilo. Pogosto se zdi, da
so slonela na goli odlocenosti nekaterih posamezni-
kov, S posebej peterburske produkcijske hise Sergeja
Seljanova CTYV, ki je spravila na dan popularna Brata
(Brat, 1997, in Brat 2, 2000) Alekseja Balabanova s
pokojnim Sergejem Bodrovom ml. v mogoé¢ni vlogi,
ki je postala zgled epohe 90-ih, kot tudi Bodrovov
lasten rezijski prvenec Sestri (Sjostry, 2001) in $e
nekatere izdelke visoke kakovosti, vklju¢ujo¢ filma
Kukavica (Kukuska, 2002) in Transit (Peregon, 2006)
Aleksandra Rogozkina.

Taki filmi so privabljali mednarodno festivalsko
pozornost, toda glede na razmere na lokalnem prika-
lo bolj malo, razen s ¢asom na televizijskih ekranih.
Pojav novih ali posodobljenih platen po drzavi, v glav-
nem v multipleksih, seze okoli pet do $est let nazaj, in
se zdi, da se bo po zmernih ocenah nadaljeval vsaj e
naslednjih pet let.

Ni dvoma, da je rusko obéinstvo po naravi zvesto
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ruskim filmom, ¢e in ko jih imajo priloznost videti.
To je bil tudi dejavnik na $ir8i politi¢ni fronti z razni-
mi politi¢nimi silami, ki so v zadnjih letih zagovarjale
politiko kvot, usmerjeno proti Hollywoodu, bolj ne-
davno kot del sirSega antiameriskega vzdugja v drzavi.
Toda to ni preprecilo hollywoodskim studiem, da ne
bi gledali na Rusijo in v doglednem ¢asu tudi na ne-
katera sosednja ozemlja bivie Sovjetske zveze kot na
enega od najhitreje naradcajocih trgov na svetu.

Glede na to, da je bil leta 2007 skupni zasluzek od
prodaje kart na bivéih sovjetskih ozemljih okeli 565
milijonov dolarjev, skoraj stokrat ve¢ kot pred dese-
timi leti, so spremembe dramati¢ne. Dober primer je
Kariera reziserja Nikite Mihalkova. Od zmage z oskar-
jem za najboljsi tujejezi¢ni film leta 1995 s Sleparskim
soncem (Utomljonnie solncem, 1994) je postal glavna
uradna figura ruskega filmskega sveta, vodja ruske
Zveze filmskih ustvarjalcev in direktor moskovskega
mednarodnega filmskega festivala.

Medtem ko je Sleparsko sonce izélo v izjemno
majhnem obsegu zaradi golega manka delujocih ki-
nodvoran, je bil njegov naslednji projekt iz leta 1998,
Sibirski brivec (Sibirskij cirjul'nik), zelo draga medna-
rodna koprodukcija, ki ji v veliki meri ni uspelo doseci
pri¢akovanih rezultatov zunaj Rusije. Kljub temu je v
Rusiji s podporo vrhunske promocijske kampanje leta
1999 vodil na lestvici obiskanosti in zasluzil 2,5 milijo-
na dolarjev, in to z distribucijo na le tridesetih kopijah.
Danes bi film takega kalibra izel na ve¢ kot 500 kopi-
jah in zasluzil vsaj desetkrat ve¢ na blagajnah. Njegov
najnovejsi film 12, lokalni remake filma 12 jeznih moz
(12 Angry Men) Sidneyja Lumeta iz leta 1957, je ob
svoji premieri lansko leto zasluzil spostljivih 7 milijo-

Alexandra

nov dolarjev ali nekaj takega, pri ¢emer moramo upo-
Stevati, da je to zapleten film in ne nujno popularna
zabava - Lumetov zaplet dobi lokalne poudarke, saj je
obtozenec iz Cecenije. Njegova letodnja nominacija za
oskarja za najboljsi tujejezicni film je gotovo povecala
njegov profil, medtem ko Mihalkov kon¢uje nadalje-
vanje Sleparskega sonca, ki svoje like popelje naprej od

Vecina takih filmov, ki hocejo biti
blockbusterji, ne uspe doseci Zelenih
rezultatov doma in redko preckajo
mednarodne meje, Se celo ko gre za
festivale. Vprasanje kvantitete pred
kvaliteto na produkcijski sceni, kjer
vsako leto posnamejo vec kot sto
filmov, vecino s kakim elementom
drzavne podpore, ostaja kljucnega
pomena.

casov stalinisti¢nih zatiranj v tridesetih letih v drugo
svetovno vojno.

Videti je, da bosta obe deli poskusali ubesediti in-
teligentni mainstream in ne popolne vizije art filma,
a si tudi ne bosta prizadevali za odlo¢no komercialen
status, ki do danes $e vedno obvladuje vec¢ino ruskega
trga. Vecdina takih filmov, ki hocejo biti blockbuster-
ji, ne uspe doseti zelenih rezultatov doma in redko
preckajo mednarodne meje, $e celo ko gre za festivale.
Vpraganje kvantitete pred kvaliteto na produkcijski

sceni, kjer vsako leto posnamejo vec kot sto filmov,
vecino s kakim elementom drzavne podpore, ostaja
klju¢nega pomena.,

V tem segmentu »krizanceve je s svojim domislje-
nim filmom House of Fools (Dom durakov), poveza-
nim s cecenskim konfliktom iz leta 2002, tudi brat
Mihalkova Andrei Koncalovski, ki ima za sabo pre-
cej$nje izkusnje v Hollywoodu. ReZiserjev zadnji film
Glamour (Glajanec) iz lanskega leta pa je ciljal na lo-
kalni komercialni trg z relativno omejenim uspehom.

Sirée vprasanje je, ali ruski reiserji poskusajo pro-
dreti na mednarodni trg - in kaze, da ni vedno tako.
Koprodukcije z Evropo ostajajo redke celo pri art fil-
mu, produkcijska industrija pa se pogosto zdi enostav-
no prezaposlena z ukvarjanjem s hitro rasto¢im lokal-
nim filmskim (in $e posebej televizijskim) trgom, da bi
posvetila veliko pozornosti mednarodni dejavnosti.

Toda izstopata vsaj dve izjemi. Sergej Bodrov st., ki
je v svojih ¢asih delal v Hollywoodu, je zabeleZil uspeh
na blagajnah in pomembne mednarodne prodaje s
filmom Mongol, prvim delom nacrtovane trilogije
o zivljenju Dzingiskana, ki je imel ve¢inoma azijsko
zasedbo in je sledil vzorcu razli¢nih sodobnih kitaj-
skih zgodovinskih epov z razko$nimi pokrajinami in
prizorisci.

Se ena figura, ki dela s polno paro, Pavel Lungin,
je tudi nekako napol izgnanec, saj je vecino prejénjega
desetletja zivel in delal v Franciji. To mu ni prepreci-
lo, da ne bi pogosto snemal v Rusiji. Po reziserjevih
tragicno satiri¢nih ¢rtah v The Wedding (Svad'ba) iz
leta 2000 in Roots (Bednye rodstvenniki) iz leta 2005
ter priznani televizijski nadaljevanki po Gogoljevih
Mrtvih dusah je njegovo zadnje delo The Island
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Prosto plavanje

(Ostrov, 2006) popeljalo Lungina v popolnoma novo
smer, v temacen in zahteven spopad z ruskim pravo-
slaviem, ki je predstavil tako reziserja kot glavnega
igralca Pjotra Mamonova v novi, neznani luéi.

Toda nasprotje med komercialnim in bolj resnim
filmskim svetom ni absolutno, saj se je 9 Company
(9 rota) Fjodorja Bondar¢uka, drama o ¢loveskih po-
sledicah sovjetskega napada na Afganistan, leta 2005
izkazala za izrazit blagajniski uspeh. Bondaréuk, e en
reziser, ki se je ucinkovito uril v ruskem ogladevalskem
poslu v devetdesetih (seveda z jasno kulturno dedisci-
no svojega oceta, klasicnega sovjetskega reziserja), je
postregel z velikopoteznim akcijskim filmom, toda
z mocnim razvojem likov, za katerega se sprva ni
zdelo verjetno, da bo pritegnil ob¢instvo - pa ga je.
Njegov trenutni projekt, dvojna filmska adaptacija The
Inhabited Island (Obitaemyj ostrov) bratov Strugatski,
je videti dolocen za podobno visokopromovirano iz-
dajo v toku naslednjega leta.

Vseeno pa 9" Company ni uspelo doseci veliko v
mednarodni distribuciji: zgodovinske epopeje razli¢-
nih vrst se zdijo bolj privla¢ne za¢imbe za mednaro-
dno obcinstvo kot taka moderna hrana.

Toda ruska kinematografija po svetu $e vedno osta-
ja najbolj znana po svojih art filmih z impresivnim na-
borom starejsih reZiserjev, ki so §e vedno moéni, kot
tudi novo generacijo, ki se je pojavila v tem desetletju
in nadaljuje tradicijo, a jo hkrati prilagaja svojemu
Casu.

Odeska veteranka Kira Muratova je sicer zdaj lah-
ko formalno v Ukrajini, a snema filme v ruicini in

se kvalificira za moskovsko financiranje. Po su$nih
devetdesetih v Ukrajini je v tem desetletju posnela
skoraj en film na leto, kar je ve¢ kot impresivno za
sedemdesetletno reziserko, in pozela kritisko pozor-
nost; nazadnje je prejela nagrado ruskih kritikov za
Two in One (Dva v odnom) iz leta 2007. V Peterburgu
Aleksej German st. dela veliko pocasneje, kdo ve, ali
po svoji naravi ali zaradi stalnega slabega zdravja, in
po Hrustaljov, moj avto! (Hrustaljov, masinu!, 1998) je
obéinstvo dolgo ¢akalo, da bo dokonéal Hard to be a
God (Trudno byt' bogom), ki je tudi adaptacija roma-
na bratov Strugatski.

Ni nakljuéje, da je glede na nekolikanj dinasti¢-
no tradicijo ruskega filmskega sveta Germanov sin,
Aleksei ml., sledil ocetovi art smeri s festivalsko pri-
znanimi deli, kot sta Zadnji viak (Poslednyj poezd,
2003) in Garpastum (2005). Dinasti¢ni element se je
izkazal tudi pri Ilji Hrzanovskem (sinu slavnega ani-
matorja Andreja Hrzanovskega) in njegovem rotter-
damskem nagrajencu iz leta 2005 4, delu, ki je bilo
dovolj temacno in kontroverzno, da so zavlacevali z
njegovim lokalnim dovoljenjem za prikazovanje.

V Peterburgu deluje tudi Aleksander Sokurov, uve-
liavljen kot najbolj znan reZiser $e posebej v Evropi;
njegovi ruski producenti imajo prednost skoraj zago-
tovljenega koprodukcijskega financiranja iz Evrope,
tak je sloves Sokurova. Reziser se na videz brez truda
giblje od intimnih druzinskih dram, kot sta Mati in
sin (Mat’ i syn, 1996) in Oce in sin (Otec i syn, 2003),
do bolj ambicioznih projektov, kot sta Ruski zaklad
(Russkij kovceg, 2002), posnet v enem samem nepretr-
ganem posnetku, in Sonce (Solnce, 2004) o japonskem

koncu druge svetovne vojne. Lansko leto se je podal se
v eno smer, v obravnavo Cecenije z Aleksandro, kjer v
izjemni in presenetljivi naslovni vlogi nastopi operna
diva Galina Visnevska, ki je prejela tudi mnogo lokal-
nih nagrad.

Sokurov na splosno velja za kreativnega nasle-
dnika Andreja Tarkovskega, ¢igar dedi$¢ina gotovo
oznacuje delo Andreja Zvjaginceva. Njegova Vrnitev
(Vozvradcenie, 2003) je dobila glavno nagrado na
Beneskem filmskem festivalu leta 2003, zmaga, ki
je bila v lokalnem kontekstu priznana kot prepo-
rod ruskega art filma nove generacije. Zvjagincev je
nadaljeval z Izgonom (Izgnanie), ki je Konstantinu
Lavronenku (tudi prevladujoc¢i lik v Vinitvi) prinesel
nagrado za najbolj$ega igralca v Cannesu leta 2007.

Oba filma Zvjaginceva sta umescéena v ¢uden, ne-
definiran svet, ki je nekako zelo ruski v duhu a hkra-
ti popolnoma nedefiniran z lokacijami, na katerih je
posnet, na koncu je zgolj raba ruicine tisto, kar film
ozemlji, medtem ko se vizualni elementi naértno izo-
gibajo vsemu, kar spominja na prepoznavno ali speci-
ficno lokacijo.

To je zavesten poskus stilizacije, ki se zelo razlikuje
od nekega drugega vidika nove generacije reziserjev,
za katero se zdi, da ji je naturalizem - kar redek pojav
v preteklem desetletju - v krvi.

Istega leta, ko je Zvjagincev prejel nagrado v
Benetkah, si je Pot v Koktebel (Koktebel', 2003) Borisa
Hlebnikova in Alekseja Popogrebskega prisluzil naj-
viSjo nagrado na moskovskem filmskem festivalu. Pot
v Koktebel, film, ki je preZet z resni¢no Zivljenjskim
obc¢utkom za sodobno Rusijo, $e posebej njeno pode-
zelsko prebivalstvo in okolje, je za¢rtal smer skoraj no-
vemu stilu filma, takemu, ki mo¢no ¢rpa iz evropskega
konteksta - in na Zalost ne blesti na lokalnih blagaj-
nah, kjer se druzbena in art dela vse bolj borijo, da bi
nasla pravo niso.

Hlebnikov in Popogrebski sta sicer ostala pri istem
producentu, Romanu Borisevicu, ki si zasluzi vse po-
hvale za svojo podporo filmskega stila, ki je komajda
komercialno spodbuden, a sta §la vsak svojo pot; prvi
je dve leti nazaj posnel Prosto plavanje (Svobodnoe pla-
vanie), drugi paleta 2007 Simple Things (Prostye vesci).
Oba sta zbrala pomenljivo kritisko in festivalsko hva-
lo in pokritost. In oba reziserja sta globoko v snema-
nju svojih naslednjih filmov, ki ponovno temeljita na
skromnem in zelo ¢loveskem prikazu njune dezele in
zivljenja njenih prebivalcev.

Navezujoc se na humanisti¢ne tradicije sovjetske-
ga filma $estdesetih let dela obeh reziserjev opomnijo
vsakega gledalca, da obstaja pomemben del sveta zu-
naj metropol Moskve in Peterburga. In da v industri-
ji, ki jo vse bolj obvladujejo komercialne skrbi, ostaja
prostor za manjsi film, ki, ko je uspesen, govori dale¢
bolj sugestivno o Rusiji danes - z vsemi njenimi ne-
gotovostmi in protislovji. Ce Sirsa filmska industrija
ostane zdrava, bi moralo biti dovolj prostora za bolj
specifiden, véasih umetniski del trga.
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reteklo leto je znova vzelo nekaj po-

membnih cineastov. Slika je bila podob-

na vsakokratni »letini«; par gigantov,

mnoZica statistov v smislu zgodovinske
relevantnosti ... in pes¢ica pomembnih
ustvarjalcev, ki so za nekatere pomembni, za vecino pa
precej manj. Predvsem za mnoZicne, pa tudi Stevilne
specializirane medije sta v letu 2007 preminila samo
dva reziserja, Bergman in Antonioni. Ker sta umrla na
isti dan, 30. julija, se je nekaj dni zdelo, kot da je film
najpomembnejsa stvar na svetu in filmski moderni-
zem Sestdesetih let najpomembnejse obdobje sedme
umetnosti. O njih so pisali vsi, poznavalci, laiki, ru-
meni tisk. Njuna so¢asna smrt je bil »dogodeks, ki mu
v filmskem svetu Ze dolgo ni bilo para. Brez dvoma sta
odsla velikana, toda kaj se zgodi, ¢e skoraj istocasno
odhajajo enako pomembni, celo kanonizirani cineasti,
ki imajo to nesreco, da prihajajo iz t. i. tretjega sveta in
da so v svojih filmih govorili o tretjem svetu? In kaj se
zgodi, &e v nadi blizini umreta tudi za slovenski pro-
stor pomembna in prepoznavna avtorja, kot sta Bato
Cengi¢, legenda ¢rnega filma in eden najbolj duhovitih
avtorjev nekdanje Jugoslavije, ter Zoran Tadi¢, reziser,
ki se je v nekdaj skupnem prostoru najbolj suvereno
ukvarjal z zanrom trilerja, pa tega nihce niti ne opazi
Samo dober mesec pred Antonionijem in
Bergmanom sta se poslovila Ousmane Sembene in
Edward Yang, ne samo pomembna »regionalnac
avtorja oziroma reziserja, ki sta tematizirala in pro-
blematizirala okolje, v katerem sta Zivela (Sembene
»érno« Afriko, Yang Tajvan), temvec de facto revoluci-
onarna avtorja s kopico posnemovalcev. Vsak po svoje
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IN OUSMANE SEMBENE

SIMON POPEH

Edward Yang

sta v lastnem (in $irSem) okolju afirmirala (Sembenc)
in reafirmirala (Yang) film kot kriti¢no izrazno sred-
stvo, prekinila doloceno tradicijo in svoji domovini
postavila na filmski zemljevid. Edina vidnejsa razlika
med njima je bila, da je Sembene kot »oce afriskega
filma, prvi temnopolti reZiser podsaharske Afrike in
senegalske kinematografije, vrsto let deloval tako re-

Ousmane Sembene

ko¢ sam, medtem ko je Yang pri vzpostavitvi tajvan-
skega novega vala ustvarjal v okviru mocne generacije
mladih reziserjev (Ko I-Chen, Hou Hsiao-hsien ...).
Zakaj njunega slovesa skoraj nihce ni opazil in ustre-
zno obelezil? Je problem njuna maloteviléna filmo-
grafija? Yang je podpisal »samo sedem celovecercev in
en omnibus, Sembene devet celovedercev (med njimi



Zamorka

je Zamorka [La noire de ..., 1965] enourni film) in
peicico kratkometrazcev, kar bi vendarle (kljub pri-
merjavi z veliko bolj produktivnima Bergmanom in
Antonionijem) moralo zadostovati za resno obravna-
vo nedvomno konsistentne serije del.

Na tem mestu lahko $e tako razglabljamo o po-
menu njunih opusov, na koncu bomo vedno prisli do
istega zakljucka, Bergman in Antonioni sta pripada-
la tradiciji evropskega art mainstreama, Sembene in
Yang okolju brez podobne tradicije, vpliva in arma.
Se ve, do okolja, v katerem sta Zivela, nista bila zgolj
kriti¢na, temvec sta to kriti¢nost ponavljala - in pogla-
bljala - iz filma v film. Sembene je bil v domovini tako
osovrazen, da njegovih filmov niso le prepovedovali
(Ceddo, 1977) je bil nepredvajan skoraj polno desetle-
tje), temve¢ mu denarja niso dali niti Francozi, ki so
od konca Sestdesetih let do zacetka osemdesetih pod-
pirali senegalsko produkcijo. Pa¢ ni ustrezal nacional-
nim in regionalnim interesom; v ospredje je postavljal
zenske like in nasilje nad njimi, zani¢eval patriarhat,
nasilno islamizacijo Afrike in njene brutalne metode
(obrezovanje Zensk in informacijska blokada v filmu
Moolaadé [2004] sta simptomati¢na primera), kar v
dezeli, kjer je 80 odstotkov prebivalcev muslimanov,
zveni kot izzivanje usode.

Malce bolj subtilen je bil v kritiki domovine
Edward Yang, samostojni izgnanec, ki se je olal in kot
racunalniki inZenir ve¢ kot desetletje Zivel v ZDA,
nakar se je v zacetku osemdesetih vrnil na Tajvan ter
posnel vrsto filmov na temo nacionalne identitete,
osamljenosti, odtujenosti in vse vedje obsedenosti z
denarjem znotraj ekonomskega buma osemdesetih in
devetdesetih let. Yanga je dobesedno formirala zgo-
dovina Tajvana in priseljencev s Kitajske. Iz rodnega
Sanghaja se je z druzino leta 1949 preselil na Tajvan,
kjer je vseskozi poslusal oéitke o identiteti, napakah
ocetov in zasvojenosti z zahodnjasko pop kulturo. Vse
to smo kasneje nasli v njegovih filmih, obeh mojstro-
vinah (Svefal poletni dan [Guling jie shaonian sha ren
shijian, 1991] in En, dva [Yi Yi, 2000]), pa tudi ostalih,
morda manj izrazitih, a ni¢ manj kompleksnih anali-
zah sodobne tajvanske druzbe. Odve¢ je poudarjati,
da so bile vse intimne zgodbe, osebni in druzinski
problemi iz filmov That Day, On the Beach (Haitan de
yitian, 1983), Taipei Story (Qingmei Zhuma, 1985) ali
A Confucian Confusion (Duli shidai, 1994) zgolj zr-
calo vse bolj razkrojene tajvanske druzbe. In odveé je
izpostavljati, kako so Yangovi filmi brez izjeme nosili
avtobiografski pecat.



KONTRA-PLAN: TEORIJA

POLONA PETEH

oskrbeti za serijo besedil, ki naj bi v

okviru neke publikacije delovala kot

zadeva z repom in glavo in kot taka

bralcem ponudila nekak$en vpogled v

dogajanje na podro¢ju filmske vede kot
akademske discipline, je delikatna naloga. Pisec bo
namre¢, razumljivo, uporabil osebno optiko oziroma
princip selekcije, ki bo v konéni fazi verjetno povedal
marsikaj o njegovem odnosu do filmske vede, ne bo
pa nujno podal izérpne ocene stanja na tem podrocju
humanistike. In bolj ko se bo vecal ¢asovni presledek
med izidi posameznih $tevilk publikacije, ve¢ja bo pi-
$¢eva Zelja, da bralcu obdrzi pred o¢mi omenjeni rep
in glavo, s tem pa se bo seveda povecala nevarnost, da
pisec napie svojo verzijo vélike zgodbe filmske vede,
v kateri ni prostora za mnogokrat dosti zanimivejse,
¢etudi ne vedno odmevne, digresije.

Osumljenka priznava krivdo. V tej in naslednjih
Stevilkah letoinjega Fkrana vam bom, s pomogjo od-
lomkov iz peécice vplivnih esejev tujih avtorjev, res
ponudila svojo zgodbo o akademskem ukvarjanju s
filmom. Natanéneje, ponudila vam bom serijo bese-
dil, ki bodo orisala eno od genealogij tega podrocja
humanistike - genealogijo, ki je najbolj temeljno za-
znamovala moje lastno ukvarjanje s filmom; genealo-
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gijo, ki se vrti okrog skupka sorednih, a ne sinonimnih
pojmov spektatorja, ob¢instva in gledalca; in, kar je
najpomembnejse, genealogijo, ki po mojem mnenju
najbolj neposredno vodi v situacijo, v kateri se filmska
veda kot univerzitetna panoga nahaja danes.
Protagonist te zgodbe je kameleon, ki se je ljudem,
ki se s pisanjem o filmu ukvarjajo v univerzitetnih vo-
dah, doslej pokazal v treh preoblekah - kot spektator,
obéinstvo in gledalec -, ob tem pa je zveza med temi
tremi pojmi pogosto ostala precej nejasna. Pravzaprav
bi bilo $e to¢neje redi, da se je teoretikom doslej obi-
¢ajno zdelo, da med njimi ni nikakr$ne oprijemljive
povezave. K temu prepri¢anju je pomembno prispeva-
la Judith Mayne s svojo leta 1993 objavljeno monogra-
fijo Cinema and Spectatorship.! V tem delu je Mayno-
va ponudila jasno definicijo razlike med spektatorjem
(the spectator) kot interpretacijsko pozicijo, ki jo s svo-
jimi pripovednimi in slogovnimi mehanizmi proizve-
de vsak film zase, in gledalcem (the viewer) kot kon-
kretno osebo, ki si neki film ogleda v kinodvorani ali
na domacem televizijskem zaslonu. Njena intervencija
je bila nadvse dobrodosla, saj je uvedla uporabno in
funkcionalno terminologijo, ki je pojasnila, da takrat
precej kritizirani teoretiki tako imenovanega filmske-
ga aparatusa in s tem povezanega pojma spektatorstva

(spectatorship) nikoli niso pisali o gledalcu iz mesa in
krvi, temve¢ jih je vedno zanimal zgolj teoretski spek-
tator. Hkrati pa je Maynova s tem utrdila vtis, katerega
posledice je v filmski vedi mogoce ¢utiti e danes, na-
mre¢ da gre pri ukvarjanju z gledalcem in s spektator-
jem za analitsko razpotje, na katerem se raziskovalec
mora odlo¢iti, katero pot bo ubral. Ce jo bo mahnil na
levo, se bo znasel na empiri¢ni in v devetdesetih letih
manj uhojeni stezi, ki ga bo pripeljala h konkretnemu
gledalcu oziroma k njegovi obicajni, kolektivni ma-
nifestaciji — ob¢instvu. Lahko pa se raziskovalec drZi
desne, konceptualno vsaj na videz zahtevnejse stezice,
ki se v velikem krogu izogne dejanskim filmskim pu-
blikam in vodi naravnost v abstraktno razglabljanje o
filmu in njegovem spektatorju.

Na zacetku sedemdesetih let se je slednja moZnost,
ki ji bo ve¢ prostora namenjenega v naslednji Stevilki
Ekrana, otitno zdela privlacnej$a oziroma primer-
neja ¢asu in takratni akademski atmosferi. Obilno
podkrepljeni s takrat razvpito lacanovsko-freudovsko
psihoanalizo, so Jean-Louis Baudry, Christian Metz,
Laura Mulvey in drugi, ki jih danes upraviceno Ste-
jemo za pionirje akademskega Studija filma, filmski
vedi pridobili ugled verodostojne in sofisticirane hu-
manisti¢ne discipline.? Razvili so kompleksno (psiho)



analitsko paradigmo, tako imenovano teorijo film-
skega aparatusa, sredi katere je dominirala podoba
narcisisticnega spektatorja, ki z vsakim (klasi¢nim
hollywoodskim) filmom podozivi ojdipovsko shemo
socializacije. S tem so teoretiki aparatusa seveda tudi
vrnili uslugo diskurzu, na katerem sta temeljili njiho-
va prepricljivost in odmevnost, saj so njihove filmske
analize dodatno potrdile koherentnost psihoanalitske-
ga modela psihosocialnega razvoja oziroma identitete.
Subjekt psihoanalize in spektator filmske vede sta se
tako spojila v nelocljivo celoto oziroma zmagovalno
kombinacijo, na osnovi katere so se naslednjih nekaj
let gradile tevilne akademske kariere, $e Stevilénejsi
pa so bili na tej metodologiji temeljeci eseji, zborniki
in monografije. (V Ekranovi britanski »soimenjaki-
nji«, ugledni reviji Screen, v tem ¢asu ni izslo skoraj
ni¢, kar bi lahko ozna¢ili kot alternativo tej metodo-
loski paradigmi.)

Evforiji je seveda morala slediti kriza, za kar bi
verjetno zadostovalo ze dejstvo, da se je cedalje bolj
rutinska raba psihoanalitske $ablone izkazala za dol-
gocasno, predvidljivo in vse prej kot vznemirljivo. A
zasicenost akademskega trzisca z enoli¢no ponudbo
navsezadnje sploh ni bila tako pomembna, saj so odit-
ki segli $e mnogo dlje. V osemdesetih in devetdesetih
letih je v areno filmske vede usekalo nekaj interven-
cijskih strel, ki so bile za teorijo aparatusa usodne, saj
$0 jo bolj ali manj dokoné¢no razglasile kar za slepo
ulico filmske vede. Prve so se oglasile feministke, ki
so opozorile na to, da je model spektatorja falocentri-
¢en. Ob Kaji Silverman in Mary Ann Doane, avtoricah
najvplivnejsih feministi¢nih kritik teorije aparatusa,’
je celo Laura Mulvey ponovno razmislila o svoji pr-
votni tezi in, v soglasju s Silvermanovo, Doanovo in
mnogimi drugimi, pri§la do zaklju¢ka, da spektator
filmske vede ponavlja zablodo psihoanalize, v kateri
zenska kot subjekt ne obstaja oziroma je o njej mogoce
razmisljati samo kot o slepi pegi tega psihoanalitskega
(in) filmskega modela.*

Tako imenovanim simptomati¢nim analizam, ki so
jih izvajale feministke in ki so si torej prizadevale mo-
del falocentri¢nega spektatorja dopolniti s feministi¢-
no oziroma zensko alternativo (the spectatrix), so sle-
dili ugovori s $e dveh poglavitnih front (ki seveda nista
ostali popolnoma loceni). Na eni strani so glas pov-
zdignili predstavniki queer teorije, ki so feministi¢ni
kritiki dodali opozorilo, da je psihoanalitski model
spektatorstva falocentricen ne le v tem, da privilegira
moski spol kot psihosocialno in torej tudi spektator-
sko normo, temve¢ tudi v tem, da je heteronormati-
ven. Po njihovem mnenju je teorija aparatusa spekta-
torjev odnos do filma teoretizirala s pomoéjo pojma
zelje (desire), ki se napaja v patriarhalno opredeljeni
razliki med spoloma, vse druge (queer) oblike Zelje pa
je ta model zanemaril oziroma popolnoma ignoriral.
Na drugi strani so se oglasili zastopniki postkoloni-
alnih $tudij, ki so teoretike aparatusa obsodili, da jih
daje tudi »barvna slepota«. Teoretizaciji spektatorja

naj bi manjkala vsakrina refleksivnost, kar zadeva ra-
sno oziroma etni¢no pripadnost; spektator klasicne
teorije aparatusa je bil (naturalizirano) bel.’

Filmski teoretiki v osemdesetih in devetdesetih
letih so torej pogumno opozarjali na pomanjkljivo-
sti orodja lastne discipline. To je sicer ponavadi hva-
levredna in konstruktivna poteza, ki z identifikacijo
pomanjkljivosti omogoci popravke in izboljsave. V
filmski vedi pa so se stvari malo bolj zapletle. Zlasti
delo afrisko-ameriske teoreticarke bell hooks, ki mu
bo posveceno besedilo v tretji Stevilki letoénjega Ekra-
na in ki je kritiko teorije aparatusa artikuliralo z na-
jagresivnej$im tonom, je pripomoglo k temu, da se je
samokritika sprevrgla v Zaganje veje, na kateri so sede-
li filmski teoretiki.® Ze omenjena monografija Judith
Mayne, ki je izéla eno leto po objavi najodmevnejsega
besedila bell hooks, je tako izzvenela manj kot povze-
tek stanja na podro¢ju studija spektatorstva in bolj kot
epilog temu Zanru filmske teorije. Cinema and Specta-
torship ni revitalizirala akademske debate o spektator-
ju, temvec je prilila olja na ogenj piscev, ki so se oznake
»filmski teoretike, v veliki meri prav zaradi slepih peg
in zablod spektatorstva, otepali kot hudi¢ kriza,

»Nevidni kino« po nacrtu Petra Kubelke v Anthology Film Archives, New York, med

leti 1970 in 1974

Gre za teoretike, ki so se filma lotili z disciplinar-
nim predznakom kulturologija (cultural studies) ali
komunikologija (media and communication studies)
in ki jim je bilo povsem jasno, katero pot naj izbe-
rejo na prej omenjenem razpotju, zac¢rtanem v delu
Judith Mayne. Spektator jih ni niti najmanj zanimal.
Raziskovanja filma (in drugih oblik vizualnih medijev
oziroma kulture) so se lotili z optiko, ki je bila popol-
noma osredotocena na konkretne gledalce in njihove
gledalske prakse, ki po mnenju teh piscev vedno bolj
ali manj odstopajo od interpretacijske pozicije, ki jo je
identificiral pristop teoretikov aparatusa. V tem smi-
slu so torej raziskovalci, kot je David Morley - ¢igar
delo bo tovrsten $tudij filma zastopalo v Cetrti stevilki
leto$njega Ekrana -, zaceli izvajati tisto, kar je z zah-
tevo po razmisleku o »nasprotujocem pogledu« (the
oppositional gaze) artikulirala hooksova. Tako kot
slednji se je tudi kulturologom in komunikologom
pojem spektatorja zdel omejen, elitisticen in, v naj-
boljsem primeru, zastarel in neuporaben. V duhu de-
mokrati¢nosti - gesla teh akademskih disciplin, ki mu
je seveda, vsaj naceloma, tezko kar koli o¢itati - so ti
teoretiki svojo pozornost odvrnili od pozicije spekta-



torja (ki lahkoverno sprejema ideoloske norme, ki mu
jih vsiljuje film, in ki je tako ali tako noben gledalec ne
okupira dosledno) in jo obrnili k ob¢instvu.

Verjetno najbolj pozitivna posledica tega premika
je bila radikalna raziritev obzorja filmske vede, ki jo
je teorija aparatusa omejila na razglabljanje o klasi¢-
nem Hollywoodu in njegovih sodobnih dedicih, torej
o filmih, za katere se je zdelo, da dejansko producirajo
spektatorjevo interpretacijsko pozicijo. Z opuscanjem
fokusa na tovrstne izdelke se je arzenal filmov in dru-
gih vizualnih artefaktov, o katerih bi akademski pisec
lahko kaj povedal, neznansko povecal. Ob hollywood-
skih klasikah iz $tiridesetih in petdesetih let se je na
repertoarju akademske analize znaslo vse, kar je neke-
mu raziskovalcu pa¢ padlo v oci - od azijskih, bliznje-
vzhodnih in afriskih filmov do spregledanih avtorjev
(in zlasti avtoric) zahodnih kinematografij, od avant-
garne filmske produkcije do televizijskih Zajfnic. Po-
globilo in razvejalo se je tudi razumevanje tega, kako
razli¢ne publike konzumirajo razlicne filmske izdelke.
Ko so zacele izhajati akademske razprave o tem, zakaj
ljudje fanati¢no gledajo Izganjalko vampirjev (Buffy
the Vampire Slayer, Joss Whedon, 1997-2003), ali pa
zakaj se obcinstvo $e dobrih trideset let po premie-
1i udelezuje »sing-along« projekcij Grozljive filmske
Predstave (The Rocky Horror Picture Show, 1975),
in to nagemljeno v kostume svojih najljubsih likov iz
filma Jima Sharmana, je akademska srenja ocitno pri-
znala, da imajo tudi med filmskimi gledalci »vsake oci
svojega malarja«. Narcisisticno-ojdipovski spektator
teoretikov aparatusa se je zdel dokonéno in definitiv-
No mrtev.

Ta pove¢ana demokrati¢nost in odpor do domnev-
Nega snobizma teoretikov aparatusa (ki naj bi si bili
lastili vlogo prosvetljevalcev, ki so edini spregledali
elegantne, a demagoske mehanizme klasi¢nega pri-
Povednega filma) pa sta imela $e eno, daljnosezno in
Precej manj produktivno posledico. Razpotje, orisano
v monografiji Judith Mayne kot izhod iz terminoloske
zmede, se je sprevrglo v disciplinarno vojno, ki se bolj
ali manj nadaljuje $e danes.

Izvajalcem empiri¢no naravnanih $tudij je treba
Priznati, da v mnogoc¢em bolje razumejo druzbeni po-
men filma, torej njegovo vlogo v javnih sferah. Hkrati
Pa je ta struja akademskega $tudija filma, v Zelji, da
bi se izognila privilegiranju teoretikovega pogleda in
v analizo zajela ¢im ve¢ odzivov konkretnih gledalcev,
radikalno transformirala zanr filmske analize.” V ko-
munikologkih in kulturologkih znanstvenih publikaci-
Jah o filmu so statisti¢ne tabele in grafi¢ni prikazi odgo-
Voroy intervjuvanih obéinstev nadomestili obsirne in
Tetori¢no elegantnejse akademske interpretacije izbra-
nih filmov. Fascinacijo s hipnoti¢no zamaknjenostjo
spektatorske pozicije, ki naj bi jo stimuliral ogled filma
v zatemnjeni kinodvorani, je izpodrinilo ukvarjanje z
legalnimi in nelegalnimi kanali cirkulacije filmov ter z
Mnogoterimi naéini njihove apropriacije, ki jo te obli-
ke distribucije in recepcije omogocajo. Raziskovalec je

obdrzal le $e privilegij, da povzame ugotovitve svojih
etnografskih raziskav, pri cemer so v ospredje stopile
politicno-ekonomske dimenzije posameznih filmov
in tehnoloske inovacije, ki spreminjajo ustroj in vlogo
filmskega medija, ¢edalje manj pa se tem raziskoval-
cem zdijo pomembni vsebina, struktura in slog filmov.
Seveda pa $e vedno obstajajo akademiki, ki se etikete
»filmski teoretik« ne otepajo in ki se jim prav to, kar
bi na kratko lahko poimenovali estetika in psihologija
filma — torej to, kar lahko po njihovem mnenju najbo-
lje opiSe rafinirani in izobrazeni akademski pisec, ki
mu za to ni treba anektirati nekaj tiso¢ gledalcev -, zdi
pomembnejie od suhoparnih »trznih raziskave, ki naj
bi jih izvajali komunikologi in kulturologi.

Film je torej postal predmet akademskega razisko-
vanja, ki si ga, ne ravno slozno, deli ve¢ druzboslovnih
disciplin. Na levi stezi, ki postaja ¢edalje bolj razhoje-
na, saj s svojo druzbeno-ekonomsko ozavesceno op-
tiko privablja ne le cedalje ve¢ raziskovalcev, ampak
tudi kapital iz neakademskih druzbenih sektorjev, se
drenjajo komunikologki in kulturoloski pisci, ki po
mnenju teoretikov z desne, trenutno manj popularne
stezice o filmu, sploh ne govorijo. Slednji - ki prisega-
jo na estetiko in psihologijo filmskih besedil, torej na
filmski tekst, ne pa kontekst, kot pristen in legitimen
predmet obravnave v filmski vedi - pa s svojimi »ezo-
teriénimi« projekti, ki razen vecanja kulturnega kapi-
tala ze uveljavljenih avtorjev nimajo razvidne trine
vrednosti, postajajo ogrozena akademska sorta. Film-
sko vedo z lastnega terena — oziroma s terena, ki bi gle-
de na to, da mu parametre doloca film, lahko bil njen —
¢edalje bolj izpodrivajo druge discipline. Intelektualna
privla¢nost njihovih analiz je oditno stvar okusa; ni pa
dvoma, da so ti pristopi za njihove izvajalce, trenutno,
in to v vseh pogledih, donosnejsi.

Alibodo gledalci, obéinstva in druzbeno-politicno-
ekonomski konteksti pokopali filmsko vedo kot avto-
nomno, institucionalizirano akademsko disciplino,
ki je to — s pomocjo spektatorja! — postala Sele pred
nekaj desetletji? Se bo nadaljeval trend, zaekrat opa-
zen predvsem na univerzah v zahodnem svetu, kjer
filmsko vedo, kot nekaksen kuriozum druge polovi-
ce dvajsetega stoletja, na svojih oddelkih v »buti¢nih«
predmetih z miniaturnim $tevilom $tudentov cedalje
pogosteje poucujejo druge humanisti¢ne discipline, ki
so zaenkrat bolje uglasene s (kapitalisticnim) duhom
Casa in s tem, kako se vanj vklaplja film? Na zgornja
vprasanja $e ni treba odgovoriti pritrdilno. Resitev se
ponuja tam, kjer je ve¢ina teoretikov dandanes morda
niti ne pricakuje ve¢ ali pa se jim zdi, da resitve tam ne
more biti — namre¢ v iskanju produktivnega, interdi-
sciplinarnega neksusa med paradigmami spektatorja,
obcinstva in gledalca, ki ga bo ponudil sklepni esej v
letosnjem letniku Ekrana.

[1]1 Judith Mayne, Cinema and Spectatorship, London:
Routledge, 1993.

[2] Glej Jean-Louis Baudry, »Cinéma: effects idéologique
produits par I'appareill de bas«, Cinétique 5t. 8, 1970
(prevedeno v angles¢ino kot »Ideological Effects of the Basic
Cinematographic Apparatus«, Film Quarterly let. 28, &t. 2,
1974/75, str. 39-47); Jean-Louis Baudry, »Le Dispositif«,
Communications let. 23, 1975 (prevedeno v angle¢ino
kot »The Apparatus: Metapsychological Approaches to
the Impression of Reality«, Camera Obscura 8r. 1, 1976,
str, 104-128); Christian Metz, »The Imaginary Signifiere,
Screen let. 16, §t. 2, 1975, str. 14-76; Christian Metz,
Le signifiant imaginaire: psychanalyse et cinéma, Paris:
Union Générale d'Editions, 1977 (prevedeno v angles&ino
kot Psychoanalysis and Cinema: The Imaginary Signifier,
Bloomington: Indiana University Press, 1982); Laura
Mulvey, »Visual Pleasure and Narrative Cinema«, Screen
let,16, &t. 3, 1975, str. 6-18 (prevedeno v slovensgino kot
»Vizualno ugodje in pripovedni film«, v: Ksenija H. Vidmar
(ured.), Zenski Zanri: Spol in mnoZiéno ob¢instvo v sodobni
kulturi: Zbornik besedil medijskih $tudijev in feministi¢ne
teorije, Ljubljana: ISH — Insitutum Studiorum Humanitatis,
2001, str. 271-281.

[31 Mary Ann Doane, Desire to Desire: The Woman’s Film of
the 1940s, Bloomington: Indiana University Press, 1987;
Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice
in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington: Indiana
University Press, 1988.

[4] Laura Mulvey, »Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and
Narrative Cinema,’ Inspired by Duel in the Sun«, v: E. Ann
Kaplan (ured.), Psychoanalysis and Cinema, New York: AFI
Film Readers & Routledge, 1990, str. 24-35.

[5] Glej, med drugim, Jane Gaines, »White Privilege and
Looking Relations: Race and Gender in Feminist Film
Theory«, Cultural Critique let. 4, 1986, str. 59-79
(ponatisnjeno v: Screen let. 29, &t. 4, 1988, str. 12-27);
Richard Dyer, »White«, Screen let. 29, §t. 4, 1988, str.
44-64 (esej je bil kasneje razdirjen v monografijo White,
London in New York: Routledge, 1997); Michele Wallace,
»Race, Gender, and Psychoanalysis in Forties Filme, v:
Manthia Diawara (ured.), Black American Cinema. New
York in London: Routledge, 1993, str. 257-271.

[6] bell hooks, Black Looks: Race and Representation, Boston:
South End Press, 1992.

[7]1 Manj radikalno varianto obrata k ob¢instvu najdemo
recimo v delu Toma Gunninga, ki se je sredi osemdesetih
let zacel ukvarjati s $tudijem recepcije v prvem desetletju
abstoja filmskega medija. Gunning obginstev, ki jih
preutuje, seveda ni mogel anketirati, zato je njegovo
empiri¢no delo omejeno na raziskovanje razlicnih arhivov,
ki vsebujejo podatke o reakcijah in odzivih prvih filmskih
publik, retori¢no pa so njegove publikacije bliZje tekstom
tradicionalne filmske vede. Glej, na primer, Tom Gunning,
»The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator [sic]
and the Avant-Garde«, Wide Angle let. 8, §t. 3-4, 1986,
str. 63-70.



J ESEJ

arjane Satrapi ride in pise o istem

mestu, obdobju in okoli§¢inah

kot Azar Nafisi, avtorica knji-

ge Prebiranje Lolite v Teheranu

(2005). Generacijska razlika med
avtoricama je majhna, samo 14 let: Marjane je roje-
na leta 1969, Azar 1955. Azar je Solana v Angliji, je
profesorica ameriSke knjizevnosti, Marjane je $ola-
na v francoski $oli v Teheranu in danes Zivi in dela
v Franciji. Skupno obema Zenskama je predvsem to,
da sta iransko druzbo in njeno tragi¢no novejso zgo-
dovino uspeli prikazati tako, da je danes postala del
vsakdanjika ogromnega $tevila Zensk po vsem svetu,
tocka refleksije poloZaja zensk, podatkovna baza, ki si
jo zenske delimo globalno, saj smo vse, ki ju poznamo,
koncale iransko feministi¢no gimnazijo.

Obe avtorici pristopata k skoraj neprebavljivi temi
unicevanja ¢loveskih in posebej Zenskih pravic skozi
obdobje skoraj tridesetih let, v kulturi, ki jo poznata,
obcudujeta, imata radi. Obe avtorici prevzemata zanr-
sko obliko, ki je v svetovni knjiZzevnosti Zensk prizna-
na kot najbolj prilagojena in primerna za umescanje
zenske identitete v zgodovino - avtobiografijo. Obe
avtorici avtobiografskemu pristopu dodajata ironijo,
samoironijo, humorno distanco, litoto kot splo$no fi-
guro opisovanja grozot. Naziv Persepolis je sarkasti¢na
aluzija na nacionalno napihnjeno podobo slavne iran-
ske preteklosti, Prebiranje Lolite v Teheranu pa samo
drug uspesen nacin, da se karnevalizira resnost teme.
Marjane Satrapi in Azar Nafisi organizirata svojo poe-
tiko okrog smeha, najbolj u¢inkovitega sredstva proti
represiji, lastni patetizaciji, izgubljanju Zenske identi-
tete: poetika iranskih avtoric je subverzivna. Obema
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avtoricama so pametni zahodni kritiki (in kriticarke)
zamerili, da pripadata mesc¢anskem sloju, da je torej
njuna podoba iranske druzbe slikana iz »pti¢je« per-
spektive: to se dogaja slepemu kulturnemu koloniza-
torju, ko ni sposoben niti hvaleznosti, da avtorici pise-
ta v najbolj znanih zahodnih jezikih. Azar in Marjane
prihajata iz druzin intelektualcev, javnih osebnosti,

Ceprav bi to lahko bila priviacna
interpretacija, strip ni risan tako, da
bi aludiral na otroske risbe: nasprotno,
kulturni »vpis« stripa je na eni strani
v stari perzijski umetnosti, na drugi
pa v tradicionalnem iranskem tekstilu.

uglednih posameznikov. Ne ena ne druga ne obzalu-
jeta svoje usode, nasprotno, kritizirata vsakrine znake
plehkega potrosnistva, povrinost, zeljo za dobickom.
Ideje avtoric so progresivne, razsvetljenske, emanci-
patorne. Nista, tako kot mnogi na Zahodu, pozabili
pozitivne energije revolucij, ateizem se jima zdi nara-
ven izbor. Neusmiljeni sta do new agea in hipokrizije.
Morda je prav ta prelepi anahronizem najbolj privla-
¢en element njune umetnosti predstavljanja. Podobe in
kondenzirani tekst Marjane lahko primerjamo z opisi
Azar, ki so pogosto vpleteni v knjiZevne teorije - saj
se dopolnjujeta. Tlustrirani roman Marjane pa ima, za
razliko od spominske proze Azar, narativno-fikcijsko
osnovo. Tocka razhajanja je v mediju in performativni

RAZMISLJANJA 0B ANIMIRANEM FILMU

realizaciji: proza Azar Se ni prenesena v film, zgodba
o otrodtvu in odra$¢anju iz stripa Marjane je posta-
la celovecerna risanka. V prvem primeru ob prenosu
v film avtorica ne bi imela glavne besede, v drugem
pa ista avtorica »prevaja« iz enega medija v drugega.
S to primerjavo sem pravzaprav zelela samo podérta-
ti izjemno prisotnost kulturnega konteksta, ki sta ga
avtorici ustvarili za mednarodno publiko. Persepolis
torej ni osamljen fenomen, temve¢ del kulturne pro-
dukcije, ki danes v svetu nosi oznako iranske Zenske.
Obvezane/obvezani smo, da jih nosimo v spominu in
zavesti, da na njih referiramo, ne le zaradi preteklo-
sti in sedanjosti, temve¢ tudi zaradi moznih bodocih
strahot, ki grozijo Iranu. Na osnovi primerjave, ki jo
lahko izpelje vsak bralec/bralka obeh avtoric, lahko
izlus¢imo antropoloske konstante in kulturne paradi-
gme, in te tvorijo sistem, interpretativno jedro pojma
iranske Zenske, ki ga bomo verjetno morale/morali
upostevati tudi kot eti¢no orientacijo. Tako moénega
primera feministicnega nacela, da je privatno javno
oz. politi¢no, v svetovni feministi¢ni produkciji ze
dolgo nismo imeli.

Persepolis strip in Persepolis animirani film delita
usodo redkih stripov, ki so preziveli ekranizacijo in
postali dobre animacije. Slavni predhodnik uspesnega
prenosa je nedvomno risanka Madek Fritz (Fritz the
Cat) po stripu Roberta Crumba (1972). Ceprav se av-
tor stripa Crumb in reZiser Ralph Bakshi o mnogocem
nista strinjala in je bil Crumb do risanke zelo kriticen,
se iz danasnje perspektive zdi, da je Bakshi uspel dati
junakom in junakinjam slavnega underground stripa
Sestdesetih let novo Zivljenje. K zaslugam pristevamo
tudi to, da je bil Macek Fritz prva amerika risanka, ki



je dobila oznako »X«! Animacija Persepolis ima ob
dejstvu, da jo je ustvarila ista avtorica, ki je naredila
tudi strip, §e eno prednost: izjemno grafi¢no prepro-
stost risbe stripa, gibe, ki so pogosto - vsaj ko gre za
upodobitve mnozice - podobni tekstilnemu vzorcu, in
linearnost prostora. Zelo majhni detajli so dovolj, da
strip dobi dinami¢nost, ki jo je zlahka mogoce prene-
sti na film. Grafiéni minimalizem stripa sledi vzorom
mnogih minimalisti¢nih stripov in tudi risank, kot je
denimo South Park. Ceprav bi to lahko bila privlacna
interpretacija, strip ni risan tako, da bi aludiral na
otrogke risbe: nasprotno, kulturni »vpis« stripa je na
eni strani v stari perzijski umetnosti, na drugi pa v tra-
dicionalnem iranskem tekstilu. Ko gre za tekst, je
Persepolis Bildungsroman in obenem precizen antro-
poloski opis vedenja, navad, telesne drie, diskurzov (z
ilustrativnimi citati). Zivljenje ulice in zivljenje doma,
intimnost in javna podoba, tipi komunikacije, panora-
ma okolicin odra$¢anja v Teheranu so monumental-
ni, Ze samo detajl babi¢inih prsi, ki diijo po cvetju
jasmina, pa cvetovi, ki izpadajo iz babic¢inega nedrcka,
ko se zvecer slece za spanje, je vreden antropoloske
raziskave, a na sre¢o ostaja poezija. Marjane pise o
sebi, od obdobja osnovne ole, prvih pravil o nosenju
rute, Njeno zivljenje in Zivljenje njene druzine, prijate-
liev, sorodnikov, znancev in sosedov se projicira na
»veliki ekran« druzbenih sprememb v Iranu, od vlada-
Vine samozvanega $aha Reze Pahlavija pa vse do sredi-
ne devetdesetih let dvajsetega stoletja, ko jo starsi pre-
pricajo, da mora zapustiti Iran. Strip je torej nastal iz
mocne potrebe, da se za spomin fiksirajo obdobje,
kontekst in liki, ki so za vedno lo¢eni in odmaknjeni,
svet, ki obstaja samo drugod. Avtorica se konstruira

kot drugo, zahvaljujo¢ svojemu delu, ki proizvaja dvoj-
no lojalnost: do kriti¢no obravnavanega spomina in
do kriti¢no obravnavanega »receptorja« spomina dru-
gega. Grafi¢na enostavnost risbe Marjane Satrapi s tem
dobiva legitimnost poetike: to je ucbenik, ki je poeno-
stavljen, da bi ga bolje razumeli, in obenem simbolna
mapa, ki ponuja kaZipote za lasten kaotien spomin.

Ko gre za tekst, je Persepolis
Bildungsroman in obenem

precizen antropoloski opis vedenija,
navad, telesne drze, diskurzov (z
ilustrativnimi citati). Zivljenje ulice
in Zivljenje doma, intimnost in javna
podoba, tipi komunikacije, panorama
okolis¢in odrascanja v Teheranu so
monumentalni.

Kaoti¢nost spomina se v tekstu, podobno kot v prozi
- kratkih zgodbah ruskega pisatelja Danila Harmsa -
realizira kot arbitrarnost pri¢akovanih, »logi¢nih« za-
pletov. Razlika v stopnji arbitrarnosti je oitna: dogod-
ki iz osebnega Zivljenja so arbitrarni, brez pri¢akova-
nega konca, dogodki na $irSem druzbenem planu
(zgodovina) pa neizprosno logiéni v najhujsi od prica-
kovanih oblik (masakri, vojna, tortura). Osebno Zi-
vljenje junakinje, njena emotivna rast prek otrostva,
deklistva, prve ljubezenske avanture, zakonske zveze,
loéitve in samostojnosti, pa je vpisano v dobro defini-

ran kulturno-socialni model, ki je mozen samo v ur-
banem okolju. Osnova identitete je visoka kultura, ki
je utemeljena kot temeljna druzinska kvaliteta. StarSa
Marjane sta »dobro situirana«, kar pomeni, da materi
ni treba delati, a blaginja ni namenjena ne razkazova-
nju ne nesmiselnemu nakupovanju in »zabavi«: denar
se vlaga v Solanje, potovanja, morda emigracijo, ki je
vedno na horizontu pricakovanj. Marjane se v otro-
§tvu posveca knjigam, premisljevanju o Marxu in
Bogu (ki se razlikujeta predvsem v stopnji skodranosti
las in brade). Marjane je edinka in héerka, a njena
emancipacija je osnovni cilj druzinskih naporov in
splo$nega vlaganja. Najvecja kriza identitete in nepo-
sredna nevarnost smrti sreca Marjane med najstni-
§kim bivanjem na Dunaju, kjer ne zmore dojeti te-
meljnega nesporazuma z Evropejci: ceprav so njeni
znanci dovolj osvobojeni, da so lahko homoseksualci
ali komunisti, ¢eprav so vsi iz njene generacije globo-
ko politi¢no angazirani, nih¢e ne nosi s seboj taksne
»priljage« kulturne in intelektualne obsedenosti z la-
stnim izgrajevanjem. Tisto, kar je obi¢ajno za teheran-
sko elito, v kateri Marjane ni izjema in ne izstopa, se
na Dunaju oblikuje kot nepremostljiva druzbeno-kul-
turna razlika med sebi¢nostjo in malomes¢anstvom
na eni in osamljenostjo koloniziranega na drugi stra-
ni. Tako Marjane sre¢a in razume osnovni ocitek, ki ga
juznjaki z vseh moznih primarnih lokacij gojijo do ka-
terega koli okolja v Evropi: mrzlost dus, nezanimanje
za drugega, eksploatacija. Ni prostora za dvom vase, ni
svobode samostojnega odlocanja in bogastva refleksije
vseh moznosti: drugega opredeljuje samo uspeh oz.
neuspeh. Sele po vrnitvi domov Marjane pricakuje
eksuberanca izbora moznih identitet, ki se zacne s po-
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skusom samomora, konéa pa s propadlo zakonsko
zvezo, Samo en element druzbeno-kulturne adaptacije
manjka v Teheranu terorja, grozot, skrajnega verskega
totalitarizma: konvencije. Tisti nevidni in tezko opre-
deljivi sovraznik, ki je Marjane v Evropi skoraj stal #i-
vljenja, se kaze, paradoksalno, kot nenadomestljiv
prostor svobode v Teheranu. Druzina funkcionira kot
zadcitna celica v druzbi, v kateri ni mogoce pasti skoz
luknje socialne mreze, Ce le obstaja ta celica. V majhni
lastni sobi si Marjane lahko dovoli kakrsen koli ekspe-
riment s svojo identiteto. Njeno postdunajsko obdobje
v Teheranu je morda najbolj fascinanten del njene
zgodbe, saj neposredno povezuje razlicne totalitarne
sisteme in ponuja odgovore o znosnosti, denimo, soci-
alizma: Ce v totalitarni druzbi manjka patriarhalnost
kot konstitutivni element in kot osnovni mehanizem
prenosa ideologije iz javnega na privatno podrocje, se
na zasebni ravni odpira prostor svobode, ki je posebej
ugoden za zenske. Ce ideoloski hipertekst negira oz.
kritizira patriarhat, ni re¢eno, da bodo antipatriarhal-
ne vrednote in prakse siroko sprejete v vsakdanjiku.
Najbolj receptivni za novo ideologijo pa bodo ustvar-
jali nepatriarhalno strukturirane druZine in tako odpi-
rali moznost osebne kreacije identitete. V primeru, ko
ni nobene komunikacije oz. sprejema vladajoée ideo-
logije, negiranje patriarhata lahko postane simbolni
znak upora na zasebni, tezko nadzorovani strani Zi-
vljenja. Druzina Marjane, del brzkone ozkega sloja te-
heranskega prebivalstva, postane center ne samo oseb-
nega dela na identiteti, temve¢ prava politi¢na celica, v
kateri se vsak dan debatira, komentira, raziskuje dnev-
na, lokalna in globalna politika. Zunanji pritisk in na-
videzna »shizofrenija« tak$nega Zivljenja, kot jo

Marjane imenuje, omogoca odlocitve o lastni osebno-
sti, ki so enostavno nepredstavljive za ve¢ino mladih
zensk v Evropi. Vsi v druzini pa se zavedajo, da za
mlado osebo to nikakor ne more biti zadnja postaja:
Marjane se mora vrniti v mrzlo in sebi¢no Evropo in

Marjane Satrapi ni zgolj kulturni
fenomen dekonstrukcije kolonializma,
feministicna ikona, temvec je tudi
izjemen primer nomadizma kot
osnovne sodobne intelektualne

in antropoloske oblike obstajanja
mislecih. V pojem nomadizma
Marjane Satrapi vnasa izkusnjo
vecnega drugega, strah pred izjemno
krhkostjo nomadske identitete, in
obenem neskoncni optimizem o
prezivetju mislecih.

zgraditi nekaj, kar tam imenujejo »uspeh«, v Teheranu
pa neomejeno in nacelno neogrozano zunanje zivlje-
nje. Marjane nikoli ve¢ ne bo imela moZnosti, da bi se
posvecala aktivnosti, ki jo od nekdaj imenujemo filo-
zofija: materialno neodvisno premisljevanje brez ome-
jitev druzbenih konvencij. To je bilo moZno v njeni
sobi v Teheranu, ni pa mozno v Evropi. Njena politi¢-
na misel bo omejena na misijo pojasnjevanja Irana,
njena intelektualnost bo dobila en kanal komunicira-

nja, eno profesionalno moznost, ki jo bo primerno in
uspedno izkoristila. Nikogar v Evropi ne zanima, da bi
poslusal, kako teheranske intelektualne elite razmislja-
jo o Bogu, druzbi, komunizmu ali kaksni drugi global-
ni temi: zanima jih Irankino pricevanje o Iranu, ki je
seveda visoko »sexy« tema. Mascevanje Marjane je to-
rej v tem, da v stripu in v risanki pove vse ostalo, kar ni
v predvidenem kolonialnem modelu radovednosti.
Zapeljevanje je nujno kot na¢in prenosa nezazelenih
informacij, in popularni obliki, kot sta strip in risanka,
sta morda edini nacin, kako informirati samozave-
stnega, samozadostnega, nadutega kulturnega koloni-
zatorja, Perverzna eksotika sodobne iranske druzbe -
v kateri ob urah risbe na univerzi $tudentkam kot
model Zenskega telesa ponujajo zensko telo, pokrito s
¢adorjem, v kateri nore hisne zabave prekinja policija,
device v zaporih posilijo, preden jih ubijejo, druzinam
pa posljejo malce denarja kot »doto« za simbolno po-
roko posiljevalcev in mrtve héerke - razburja evrop-
zavesti. A skupaj s tem sporocilom, ki ga resni zainte-
resirani lahko dobijo tudi drugod, Marjane v zabave
la¢ne evropske mozgane pretihotapi $e marsikaj dru-
gega. Tragicni dogodki in groza obkrozajo neizérpno
ne ne obstaja, smes$no zamenja obup, ironija nadome-
$¢a socialno paralizo.

V intervjujih Marjane Satrapi vedno najdemo neko
noto melanholije, potopljene med korozivno ironijo
in distanco intelektualke. Ob cvetovih jasmina v ba-
bi¢inem nedr¢ku imata strip in animacija e vrsto ta-
kénih trenutkov poeti¢ne tisine, praznega, ki se hitro
polni s pomeni, do eksplozije: ¢ist zrak ob Kaspijskem
morju, preden za vedno zapusti§ nesre¢no domovino,
je nekaj, kar bo vsem, ki so strip brali in risanko gleda-
li, ostalo kot neizpolnjeno hrepenenje do konca zivlje-
nja. Zivljenje na Zahodu je misija, Zrtev, posvecenost
dekonstrukciji kolonialne imaginacije in plehke supe-
riornosti, tudi dekonstrukciji patriotizma: taksnega,
ki bi ga Zahod rad vpisal vsem, ki — kot sarkasti¢no
pravi George Brassens — »niso imeli srece, da bi se rodili
tukaj«.

Marjane Satrapi ni zgolj kulturni fenomen dekon-
strukcije kolonializma, feministi¢na ikona, temvec je
tudi izjemen primer nomadizma kot osnovne sodob-
ne intelektualne in antropoloske oblike obstajanja mi-
slecih. V pojem nomadizma Marjane Satrapi vnasa iz-
kusnjo vecnega drugega, strah pred izjemno krhkostjo
nomadske identitete, in obenem neskonéni optimizem
o prezivetju mislecih. Na primeru teheranskega prezi-
vljanja se morda lahko u¢imo o prihodnosti Evrope,
Zahoda in tudi vsakega drugega kraja, kjer kot vecina
zivijo, kot pravi George Brassens v Ze omenjenem $an-
sonu, »imbecili, ki so rojeni - nekje«.
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DUSAN REBOLJ

avedel sem se, da sploh nisem
stopil skozi vrata nase ogromne

APOKALIPTICNA VEST
in mogocne odvetniske firme,
ampak iz riti organizma, kate-

>) Z rega edina funkcija je izlocanje

strupa, streliva, defolianta, ki ga vecji, mocnejsi orga-
nizmi potrebujejo za unicevanje cudeza clovestva. Da
sem ze najvelji del svojega Zivijenja prekrit s to oblogo
dreka in da se bom njenega smradu in madeZa najver-
Jetneje otepal vse do smrti.«

Tako se odvetniski as in mani¢ni depresivec Arthur
Edens (Tom Wilkinson) zaupa sodelavcu Michaelu
Claytonu (George Clooney), ko ga le-ta pride iskat na
policijsko postajo. Edens je priprt, ker se je sredi zasli-
$anja o primeru, v katerem zagovarja kemiéno druzbo
U-North, slekel do golega in zacel rjové izpovedova-
ti ljubezen eni od toznic. Njegov zlom delno izvira
iz vednosti, da so njegovi klienti, izdelovalci ljudem
nevarnega herbicida, zavestno zamolcali podatke o
smrtonosnosti svojega izdelka, sam Edens pa epizodo
interpretira predvsem kot posledico misti¢nega uvida
V »pravo« naravo dela, ki ga opravlja. Se ved, njegovo
razodetje — in apokalipsa v prvi vrsti pomeni razode-
tje, ne konca sveta - ni samo vpogled v razmerja med
kapitalom in pravom, temve¢ osvetljuje problem zla
kot takega.

Edens v svoji viziji uzre napad korporativnih ple-
nilcev na »¢ude? ¢lovestvae, torej na neko pristno, ne-
skaljeno, sveto ¢loveskost. Glede na postavitev prispo-
dob — sovrazniki clovestva so oznaceni z atributi or-
ganskosti in presnavljanja, clovestvo pa je »CudeZnoc

RUSILNA VEST

0 ZNACAJU IN IMPLIKACIJAH VESTI V FILMU
MICHAEL CLAYTON TER DRUGIH STVARITVAH

TONYJA GILROYA

V' NASLEDNJIH VRSTICAH BOMO PRISLUHNILI RELIGIOZNO-

APOKALIPTICNIM ODMEVOM V FILMU MICHAEL CLAYTON,

REZIJSHEM

PRVENCU UVELJAVLJENEGA SCENARISTA TONYJA GILROYA, TER
ZA KONEC UGOTAVLJALI PODOBNOSTI Z DRUGIMI GILROYEVIMI

STVARITVAMI .

— lahko zaklju¢imo, da gre v nekem smislu za razdor
med naravnim in bozjim, med naravno kavzalnostjo
in bozjo ¢udezno intervencijo (kolikor je ¢udeZ boZja
prekinitev naravne kavzalne verige). Drugace pove-
dano, boZje stvarstvo, zapleteno v lastno mehansko
divjanje (Zretje, izlocanje), Zivi v sovraznem nasprotju
z lastnim stvarnikom. Kanal, po katerem slednji obca-
sno intervenira v svojo poblaznelo stvaritev, in zadnja
utrdba njegove prisotnosti v cloveku je vest.

Vest je izrazu primerno dejansko »vest«, »novica«.
Vedno »se oglasi«, »potrkas, prinese neko vedenje,
razodene. Hkrati pa je travmati¢na, »kljuvas, saj je
njeno delovanje - spomnimo se, da govorimo v prej
zastavljenem teoloskem kontekstu - diametralno na-
sprotno naravni kavzalni mehaniki. Ce ji kdo prisluh-
ne, je nujno moteca za naravno okolje.

Edens je v filmu figura tak$ne apokalipti¢ne vesti.
Njegovo dozivetje je toliko bolj Zivopisno, ker je »ke-
micno nestabilene, a tudi ¢e odstejemo ekstati¢no po-
dobje, izkazuje vse bistvene simptome. Je neverjetno
nadarjen branilec, pravdni genij z enciklopedi¢nim
poznavanjem zakonov, Delo ga umesca v simo oZzilje
ekonomskega in politi¢nega, torej naravnega, sistema.
Njegovo mehaniko ima v mezincu in je hkrati njen za-
gnan udeleZenec. A ko ga kresne po glavi spoznanje o
napadenem »¢udezu ¢lovestvas, odpove na celi Crti ter
postane nezanesljiv ¢len naravne kavzalne verige.

Njegova zagata je jasno opredeljena. V kadru, ki
najpomenljiveje zaérta problemsko polje filma, sledi-
mo Edensu, ki dezorientirano tava po manhattanskih
ulicah. Po nekaj kroznih posnetkih gomazecih mnozic
se mu pogled ustavi na digitalni oglasni deski, na kate-
ri se ravno vrti reklama za U-North. Oglas je animaci-

ja, ki prikazuje, kako zelena bilka, U-Northov logotip,
pocasi vzklije iz podlage. Edens je sooen s svojim
glavnim problemom - brezumnim, organskim kli-
tjem, nebrzdano, pozre$no rastjo, ki venomer srka in
se napaja. Sovraznik ni nihée drug kakor koruptivna,
goltanju predana, mehanska narava. Naravno stanje pa
tezi k odpravljanju neravnovesij. Ko hoce Edens spra-
viti v javnost dokumente, ki dokazujejo U-Northovo
seznanjenost z nevarnimi lastnostmi njihovega herbi-
cida, ga placanci druzbe zavratno umorijo.

HISNIK

Michael Clayton in Arthur Edens sta po Edensovih
besedah »hi$nika«, odpravnika umazanih poslov,
oskrbovalca presnovnih sistemov prej omenjenih,
¢lovestvu sovraznih organizmov. Clayton $e posebej.
V njuni mati¢ni firmi sploh ni zaposlen kot pravdni
odvetnik, temve¢ kot »fikser«, kot razreSevalec tistih
zagat firmine klientele, ki jih ni mogoce urediti po
striktno zakonitih poteh. Skrbi za opuscanje tozb pro-
ti kleptomanskim soprogam, za ustavljanje pregonov
ilegalno priseljenih varusk, za lajsanje krivdne odgo-
vornosti pri prometnih nesre¢ah in tako dalje.

Ko se Edensu utrga, firma najprej zadolzi Claytona,
naj ga potegne iz stratosfere in ga postavi na realna
tla, saj je bil pred leti prisoten pri prvem Edensovem
psihi¢nem zlomu, pa tudi pri poznej$em okrevanju.
Toda Edens se ne pusti prepricati, da je njegovo raz-
odetje zgolj bolezenskega izvora. Na tej tocki najde-
mo v filmu nov namig, da se dejansko dogaja razcep
med predvidljivo kavzalno mehaniko — med business
as usual - ter apokalipticnim vdorom neéesa anomic-
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nega, ne- oziroma nad-naravnega. Ko Clayton Edensu
zabrusi: »Naj bo obcutek Se tako dober, ti ves, kam pe-
lje,« mu ta odvrne: »Motis se. Obcutek je tako dober
prav zato, ker ne vem, kam pelje.« Njuno razmerje se
vse do Edensovega umora ne spremeni. Edens vihravo
sledi svojemu novoodkritemu poslanstvu, Clayton pa
ga iskreno zaskrbljeno skusa integrirati nazaj v narav-
no mehaniko.

Claytonova drza je vseskozi stoi¢na. Zelo dobro se
zaveda zakonitosti in omejitev sveta, v katerem de-
luje. Ve tudi, da Edensove ocene stanja drzijo, da je
U-Northov primer »v kurcu«, da »sucks«, toda to nima
nobene teze v primerjavi z aksiomi in nepremakljivo
usodnostjo masinerije, v kateri sta z Edensom udeleze-
na ze veliko predolgo, da bi lahko v hipu rekla: »Zapik.
Zdaj se ukvarjam s ¢udezi.« Claytonova prezivetvena
strategija ni ukinjanje osovrazene igre, temve¢ natanc-
no poznavanje in izrabljanje njenih pravil. Tej miselni
usmeritvi sledi tudi, ko tolazi sina (ta $e vedno goji
naklonjenost do strica, ki je do grla in ¢ez zadolzen
narkoman): »Ti [za razliko od strica] Ze ne bos eden
tistih ljudi, ki se vse Zivijenje sprasujejo, zakaj se okrog
njih kar naprej usuva drek iz neba.«

Clayton po Edensovem umoru najde dokaze, da
je Edens razpolagal z informacijami, ki so ogrozale
U-North, vendar ne stori nicesar, saj je retroaktiv-
ni molk o poslih odvetniske firme eden od pogojev
njegove nove zaposlitvene pogodbe. Sele ko se za las
izmakne atentatu - ko usluzbenka U-Northa, ki opra-
vlja podobno delo kakor on, izve, da se je dokopal do
Edensovih dokumentov, naroci $e njegov umor - si iz-
misli nacrt, po katerem lahko zasije vodstvo U-Northa,
ne da bi moral zaradi tega izgubiti sluzbo. Tako dovrsi

tudi funkcijo skesanega apostola, ki potem, ko je ze
zatajil svojega krizanega ucitelja, vendarle »stopi na
pravo pot«. Toda hkrati vsaj delno rehabilitira svoje
ideolosko obzorje. Mesijanska pozicija se v filmu kljub
vsemu izkaZze za pogubno. Dokler si vezan na organ-
sko presnavljanje, je edina mozna emancipacija, da se
zna$ izmikati padajo¢emu dreku.

SHLEP - PATOLOGIJA VESTI

Filmi, posneti po Gilroyevih scenarijih, so polni li-
kov, katerih zaseben vrednostni ¢ut je v neposrednem
konfliktu z zakonitostmi okolja, v katerem se gibljejo.
Dolores Claiborne (Taylor Hackford, 1995) se izmika
kazni za umor moza, ki ga je pred leti samoiniciativ-
no ugonobila, ker je posiljeval njuno héer. V filmu je
upodobljeno dolgoletno rivalstvo med njo in tozil-
cem, ki ne verjame, da je nedolzna. Extreme Measures
(Michael Apted, 1996) je zgodba o zdravniku, ki posta-
ne zaradi odkritja zlo¢inskih praks poklicnega kolega
trn v peti delovanju vse bolni$nice. Jason Bourne se v
Identiteti, Premoci in Ultimatu (The Bourne Identity,
2002, Doug Liman; The Bourne Supremacy, 2004,
Paul Greengrass; The Bourne Ultimatum, 2007, Paul
Greengrass) spopada z organizacijo, ki ga je ustvarila.
Njegova novoodkrita identiteta, ozavescenje, je sovra-
zna antiteza strukturi, katere podstat so skrivnosti in
pozaba. V Hudicevem odvetniku (Devil's Advocate,
1997, Taylor Hackford) pa vest dobi naravnost kozmo-
loske posledice. Od tega, ali se bo glavnemu junaku
Kevinu Lomaxu uspelo okleniti boZjega plamencka v
sebi in se odvrniti od mika mesenih, torej naravnih,
pozresnih apetitov, je odvisno, ali bo Satan delezen na-

ra§Caja ter zémske vladavine ali ne. V vseh navedenih
filmih so dejanja vesti ali Ze njena prisotnost presene-
tljiv vdor v neki ustaljen in predvidljiv red ter oplo-
ditev le-tega s pravi¢nostjo oziroma dobroto. Toda
vest ni tako enoznac¢na. Zaradi svoje nadsvetnosti in
totalnosti skriva neverjeten potencial za zatiralsko
enoumje. Ta potencial se $e posebej ¢cudovito razvije
v Fincherjevem Sedem (Se7en, 1995). John Doe je od-
redeniski lik, ki se, obsijan z apokalipti¢no ludjo, nav-
dahnjen z uzrtjem bozje volje, loti prevzgoje tipizira-
nega, brezimnega Mesta. Njegovi umori so didakti¢ne
uprizoritve, izkazi trdne, nepopustljive volje, katere vir
ni samo soroden, temvec istoveten z virom prebujenja
Arthurja Edensa. In prebujenje je za oba usodno. Oba
je treba odstraniti.

To dejstvo povsem jasno kaze, da je osnovna po-
teza vesti — onkraj vseh vrednotenj tega, kaj vsaka
posamezna vest narekuje — motecost, rusilnost. Vest
se v okoljsko tkivo zajeda kot tujek, kot virus, in zato
je v najbolj dobesednem pomenu patoloska. Film
Michael Clayton se v konénem sestevku pridruzuje tej
diagnozi.
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alne se z opozorilom: »S dasom in za-

radi $tevilnih selitev so nekateri origi-

nalni negativi filma, ki ga boste gledali,

izginili ali pa so se izgubili. Nekatere smo

lahko obnovili z izdelave internegativne
kﬂpije iz pozitivov, kadar so ti 3e obstajali. Pri drugih,
Popolnoma nevidnih, pa se zanasamo na inteligenco,
obudili v Zivljenje.« Slisi se skoraj kakor uvodni napis
pri rekonstrukciji izgubljenega filma. A pravzaprav
nas Boris Lehman pripravlja na film, ki si ga bomo
ogledali: Poskus opisati sebe (Tentatives de se décrire,
1989-2005), 16-milimetrski film na petih filmskih ko-
lutih, §e eno monumentalno nadaljevanje avtorjevega
Zivljenjskega avtoportretnega opusa.

Boris Lehman je poseben in edinstven filmar.
Umetnik, rojen leta 1944 v Lozzani in Zive¢ v Bruslju,
je do zdaj ustvaril ve¢ kakor 400 filmov. Rokodelec je,
ki vse svoje filme napige, zrezira in sproducira, in jih
tudi spremlja. Ce je le mogoce, z njimi potuje, jih pre-
vidno razpakira in pregleda, predstavi in projicira, in
jih potem odnese nazaj domov. Od leta 1995 je nje-
gova prisotnost na projekcijah pogoj. Ce hocete torej
videti Lehmanov film, morate povabiti njega. Ali dru-
gade: ¢e narotite katerega izmed njegovih filmov, ne
dobite samo filma, ampak tudi priloznost, da o0 njem
spregovorite z avtorjem (ki v vecini svojih filmov prav-
zaprav tudi nastopa).

Lansko leto je Lehman pripotoval na otok filma v
Lzolo, kjer je predstavil Poskus opisati sebe (Tentatives
de se décrire, 2005), ki so ga prikazali v okviru
Silvanove kino $ole. »Jaz sem prizorisce filma« je bil
moto druge lekcije Vlada Skafarja (kuratorja sole).

POSHUS OPISATI FILM

KOEN VAN DAELE
PREVOD: VARJA MOCNIK

Ceprav ne gre za enega izmed Lehmanovih citatov, bi
prav lahko $lo.

7 besedami filmarja je Poskus opisati sebe film o
reprezentaciji, film o tem, kako s filmskimi sredstvi
opisemo sebe in drugega. A postopno v filmu za¢ne
prevladovati tematika izgube. Ne le izguba filmskih
kolutov in negativov, temve¢ tudi prijateljev, mladosti,
zivljenja. Kakor je pripomnil eden izmed avtorjevih
prijateljev, potem ko je Poskus opisati sebe videl ze de-
setic: » Nismo vecni, namenjeno nam je izginiti, in o tem
govori tvoj film. O izginjanju.« Izginiti, nehati obstaja-
ti. A Lehman je v enem izmed odmorov med koluti
pojasnil: tovrstne izgube ne vidi kot nekaj traginega,
marvec zgolj kot Zivljenjsko dejstvo.

Pri koncu petega koluta filma Poskus opisati sebe
avtor opise enega izmed kadrov, katerega negativ se je
izgubil za vedno: »Tri minute tisine za Johna Cagea.«
Vse, kar je ostalo od kadra, sta dve fotografiji: prva,
na kateri se Lehman in Cage smejita, in druga, na ka-
teri glasbenik sedi in nemo strmi. Ko gledamo foto-
grafiji, slidimo reZiserja, ki se o izgubljenem posnetku
pogovarja s prijateljem: Cage je nemo gledal v kame-
ro, medtem ko je dvesto ljudi (zunaj vidnega polja)
gledalo njegov nastop, ki ga je Lehman snemal. Ta
triminutni posnetek je »na neki nacin izgubljena moj-
strovina«, pravi Lehman. »Ga ne bi mogel nadomestiti
s triminutnim posnetkom sebe v tisini,« se sprasuje nje-
gov prijatelj. Filmar predlog zavrne, saj trdi, da bi bil
to le slab pastis. » Te tri minute tisine so bile povezane z
Johnom Cageom.« Kakor so bile Cageove 'neme’ sklad-
be povabilo k posluganju in izostritvi nadih cutov, je
Lehmanov odsotni, izgubljeni posnetek — in njegova
odlo¢itev, da ga zamenja z negibnima fotografijama,

TENTATIVES DE SE DECRIRE
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medtem ko posnetek opise na zvocnem zapisu - po-
vabilo h gledanju.

Poleg tega te tri minute tiSine spominjajo na 'mi-
nuto tisine’, s katero izrazimo spostovanje umrlemu.
Torej nas Lehman za triminutno ti§ino morda prosi,
da bi zalovali za edinstvenim skladateljem, ki ga ni
ve¢ med nami; da bi zalovali za izvirnim nastopom v
Zivo, ki ga ni mogoce ponoviti in ne rekreirati; in da
bi zalovali za izgubo filma, ki je zabelezil ta edinstveni
dogodek. Mrtvih ne moremo oZiviti, in tudi ne tistega,
kar ne obstaja vec. Filmar lahko le priklice v spomin in
obudi tisto, kar je neko¢ bilo. Vsakdo izmed nas si lah-
ko le predstavlja, kaksen je bil videti izgubljeni film.

Lehmanovi filmi so namenjeni predvajanju s film-
skega traku, kolut po kolut. Video ali DVD kopija
ne bo nikoli zadostila edinstvenosti Lehmanovega
projekcijskega rituala. Namesto surogatne digitalne
verzije filmski ustvarjalec ponuja zvestemu obcinstvu
svoj Poskus opisati sebe tudi v obliki knjige. Poleg in-
tegralnega besedila in fotogramov so v knjigi eseji o
filmu, ki so jih spisali prijatelji. Tistim, ki so film vi-
deli, knjiga predstavlja ve¢ kakor spominek. Ne gre za
predimenzionirano feti$ knjigo z blestec¢imi fotografi-
jami in malotevilnimi idejami, temve¢ za povabilo k
srecanju drugacne vrste in k natan¢nemu branju filma.
Zepni format knjige namiguje na njeno uporabnost.
Prav tako, sestavljena iz kolutov, skoraj roti, da jo be-
rete »kolut po kolut«.

Ne morem si pomagati, da se ne bi spradeval, kako
bi knjigo bral in gledal, ¢e bi bili izgubljeni vsi negativi
in pozitivi 16-milimetrskih kopij filma Poskus opisati
sebe. Bi si lahko ~ prav kakor pri izgubljeni Cageovi
mojstrovini — na osnovi besed in slik v knjigi pred-
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Trnjeva pot Lene Smith

stavljal celoten film? Bi inteligenca, dobronamernost
dnem napisu - zadostovale za ponovno oZivitev zvo-
kov in slik?

Izgubljeno mojstrovino sta poskusala Avstrijski
filmski muzej in SYNEMA ponovno oZiviti z objavo
knjige The Case of Lena Smith. Film Trnjeva pot Lene
Smith (The Case of Lena Smith, 1929) je eden izmed
osmih nemih filmov Josefa von Sternberga, izmed ka-
terih $tirje veljajo za izgubljene. Leta 2003 je filmski
zgodovinar Komatsu Hiroshi v starinarni na Kitajskem
odkril sto metrov omenjenega filma. Odlomek so pre-
teklega julija ob priloZnosti predstavitve knjige pri-
kazali na festivalu Cinema Ritrovato v Bologni. Pi¢le
$tiri minute konca prvega koluta celovecernega filma
pro toto vsebuje vse tematske sestavine drame o mladi
zenski s podezelja, ki odide v mesto, kjer jo ogoljufa
establiSment in kjer se bori proti zatiralnemu razre-
dnemu sistemu cesarskega reda. Dinami¢no posnet
prizor, poln ¢udovitih kompozicij, prelivov in prefi-
njenih dvojnih ekspozicij, se odvija v dunajskem zaba-
vi$¢nem parku Prater. Vsak prista$ avtorske teorije bo
v teh podobah videl pecat velikega mojstra vizualnega
sloga, kakrsen je bil von Sternberg. Glavno junakinjo
(Esther Ralston) najdemo sredi vrtinca atrakcij zaba-
vi§¢nega parka. V hitrem zaporedju vidimo gugalnice
in vrtiljake, lutkovno predstavo Punch in Judy, pol-

zensko, straznika, ki nasi junakinji s cigareto preluknja
balon, in njeno neodobravanje, lebdeco Zensko in po-
sledi¢no demonstracijo ¢arovnikove »moci nad mlado
gospo iz obinstva.

Zelo mikavno je potegniti zakljucke, ki temeljijo na
fragmentarnih informacijah. Vrzeli v opusih avtorjev
je prikladno zapolniti s predpostavkami, ustvarjenimi
na omejenem in delnem znanju (da bi potrdili Ze uve-
ljavljene zamisli o dolo¢enem filmskem ustvarjalcu).
V tem pogledu intervencije Kevina Brownlowa med
zgoraj omenjeno prezentacijo nismo mogli napa¢no
razumeti. Dal je duska svojemu globokemu nezaupa-
nju filmski teoriji, ki ne temelji na dejstvih, in naglasil
potrebo po filmsko-zgodovinskem raziskovanju. In
prav v tem je, po mnenju Brownlowa, velikanska vre-
dnost nove knjige.

Prelepo oblikovana knjiga vsebuje obilico informa-
cij. Srz publikacije (ki obsega priblizno polovico iz-
med ve¢ kakor 300 strani) je natan¢na rekonstrukcija
von Sternbergovega zadnjega nemega filma. Urednika
Horwath in Omasta pojasnita, da uporabljata dve raz-
licni metodi rekonstrukcije. Najprej uporabita §tiri
prvotne tekstualne vire, da rekreirata zgodbo filma: iz-
virne mednapise avstrijske verzije; popolne mednapi-
se nemske verzije; nadrobno kontinuiteto filma, ki jo
je kader po kader zapisal tedanji filmski kritik Takada
Masaru in ki so jo izvorno objavili leta 1929; in od-
lomke iz tako imenovanega »koncnega scenarija« sce-

narista filma (Jules Furthman). Dobra grafi¢na posta-
vitev 3tirih besedil omogoca ustrezen pregled, idealen
za potrebe primerjave. Druga metoda rekonstrukcije
zahteva nekoliko ve¢ »ponovne uporabe domisljije«.
VKkljucene so fotografije iz filma, povecave filmskih sli-
Cic iz edinega prezivelega odlomka, scenografije, po-
poln »sinopsis po sekvencah« iz leta 1928, reproduk-
cije strani iz prej omenjenega »konénega scenarija« ter
citati iz Sternbergove avtobiografije in drugih besedil.
Vse to je postavljeno ob linearen opis vsebine in tako
pojasnjuje ali ilustrira potek zgodbe filma.

Drugi zanimivi kosci sestavljanke so faksimile
promocijske knjizice filma, ki je izsla pri berlinskem
Casopisu Film-Kurier, in najpomembnejse recenzi-
je filma, tedaj natisnjene v ameriskem tisku. Poleg
vseh primarnih virov ter kratkih biografij igralcev in
ekipe pa knjiga vsebuje tudi serijo ¢lankov vodilnih
filmskih zgodovinarjev, ki predstavijo in analizirajo
kontekstualne in tudi preZivele tekstualne informaci-
je: §tudiji kritiskega sprejema filma v Weimarski re-
publiki (Gero Gandert) in Franciji (Franz Grafl) ter
¢lanek najditelja edinega preostalega odlomka filma,
Komatsa Hiroshija. Da bi bila »slika popolna«, so v
knjigi objavljeni $e trije sijajni eseji, ki so jih podpi-
sali Alexander Horwath, Janet Bergstrom in Michael
Omasta. Naj ne pozabim, da se knjiga primerno zacne
s pismom uredniku, ki ga je preteklega februarja na-
pisala von Sternbergova vdova. Z omembo vseh teh
postavk bogate vsebine knjige hoc¢em le poudariti, da
je natanko zaradi ve¢plastne obravnave - predstavitve,
analize in interpretacije vseh razpolozljivih dejstev -
ta konkreten poskus opisati film ve¢ kakor uspel.

»Zelim si, da bi za vsak izgubljeni film obstajala
taka knjiga,« je zakljuéil Brownlow. Ce si predstavlja-
mo, da bi imel vsak izgubljeni film knjigo, kakrina je
ta, bi utegnili filmska teorija in kritika resni¢no potre-
bovati revizijo.

Tentatives de se décrire: un film de Boris Lehman,
Yellow Now - Coté cinema, Crisnée, 2006.

Josef von Sternberg. The Case of Lena Smith,
uredila Alexander Horwath & Michael Omasta,
Osterreichisches Filmmuseum & SYNEMA -
Gesellschaft fiir Film und Medien, Dunaj, 2007.
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PODOBE DELEUZA V
PELHKOVI MISLI

O knjigi: Stojan Pelko: Podoba
misli, Studentska zalozba, Ljubljana
2006

Stojan Pelko nam v knjigi Podoba
misli posreduje neizrecno navodilo za
branje Deleuza. Neizrecnost »navodilax
je u¢inek samih besedil, za branje kate-
rih gre. Prav gotovo danes to navodilo
ne bi moglo biti podobno tistemu, ki bi
ga utegnil kdo napisati leta 1983 - ce bi
si namrec kdo kaj takega tedaj sploh dr-
znil. Deleuze je takratno intelektualno
javnost presenetil s knjigo Podoba-giba-
nje, ki se je vpisala v razmerje filozofije
in filma (slednje je v tistem ¢asu dozo-
relo za artikulacijo); knjiga je najprej
Vv zadevni francoski javnosti sprozila
dvome ter kriti¢éne pomisleke, $e najbolj
Pa je proizvedla nejasno opredeljeno
zadrego, ¢e$ ali je mogoce tako misliti
film in »upodabljati« filozofijo? Kajpak
Je v prvih reakcijah $lo tudi za ¢udenje
in/ali fascinacijo nad tem, da je Deleu-
ze — takrat Ze jasno prepoznan za enega
najproduktivnej$ih vodilnih mislecev
20. stoletja - sploh utegnil videti toliko
filmov, da ne govorimo o tem, da filmov
ni samo videl, ampak jih je podrobno
Premislil, kar je sugeriralo samo besedi-
lo. Vmes je seveda minilo ze kar veliko
Casa - in ne pozabimo, da je slabi dve
leti za prvo knjigo sledilo nadaljevanje
Podoba-¢as -, Deleuzova intervencija
Nha podro¢ju refleksije filma pa se eda-
lie bolj kaze kot mejnik v teoriji filma ali
kot vrh nekega obdobja, ko je podoba
kot koncept z Deleuzom nepovratno
Zapadla filmu v bergsonovski perspek-
tivi. Le-ta je vedji del stoletja ¢akala na
koné¢no genialno razpoznavo, ki je je bil
zmozen Gilles Deleuze.

Denimo, da teh nekaj prvih asocia-
¢ij, ki mi jih je sprozila Pelkova knjiga,
lahko ponudimo kot okvir, v katerega
umestimo sicer ne prav zlahka ume-
stljivo pisanje. Prvo poglavje uvede
avtorjeva lucidna zacetna opazka o
Pomenu Deleuzovega stavka, oznace-
Nega z besedo povsod, partout. Skratka,
Deleuze je bil uvidel, da je tematika
Podobe misli skupna vsemu njegovemu
delu, da je navzoéa »pavsods, torej v
vseh besedilih in ne samo v znamenitih
dveh »filmskih $tudijahe. Pelko bralcu
S tem »povsod« odpre vstop v univer-
zum Deleuzove filozofije in tako opravi

Podoba
misli

delo, za katerega ga je usposobil njegov
vecletni ter podrobni $tudij Deleuza.
Nemara se mu je pojasnilo, da mora biti
razmerje zunaj-znotraj (teksta, okvira,
polja, konstrukcije subjekta ...) povsem
vpleteno v pisanje »o« Deleuzu, ¢e naj
bo to pisanje sploh smiselno; mozno je
samo kot spoj dveh (ali ve¢) tekstualnih
tokov. § to »metodo« je Pelku uspelo
pokazati na umescenost Deleuzovega
filmskega diskurza, ali drugace: na
umeéc¢enost tako rekoc vsega njegovega
filozofskega opusa v razmerje s filmom,
ki je proizvedlo kompleksnejsi pojem
podobe. Pelko v nekak$nem so-go-
voru z Deleuzom demonstrira, kako
pomembno je bilo pri tem Deleuzovo
branje Nietzcheja in posledi¢no doje-
manje Prousta, pa Baconovih slik ... in
predvsem, kako je na osnovi vsega tega
opravil svoje pojav Godarda.

V naslednjih poglavjih Stojan Pelko
jasno pokaze, da je Deleuzov prispevek
prav v svoji unikatnosti lahko izhodisce
za misljenje podobe v vrsti mnogoterih
kontekstov: seveda tudi kakega sloven-
skega gledaliica, vsakréne literature in
slikarstva, pa seveda filmskih pojavov,
kot so npr. dogma ali Peter Greenaway.
Skupaj z Zizkom Pelko poudari tisto,
kar vsakomur, ki je prebral »kaj Dele-
uzovega«, ni prav hitro razvidno: da je
»Deleuze veliko blizji psihoanalizi in
Heglu, kot se zdi v nekaterih akadem-
skih krogih. Dodatni presezek Pelkove
knjige pa je njegovo izvirno zapisano
branje vrste filmov, ki so nam tako ali
drugace opredelili misli.

DARKO STRAJN

SOLA RISANEGA FILMA

O knjigi: Borivoj Dovnikovi¢
Bordo: Sola risanega filma, 2 koluta,
Kino!, Ljubljana 2007

Torej, kaj bi dejal povpre¢ni bralec,
ko bi vzel v roke knjigo Sola risanega fil-
ma? Ko bi prelistal to li¢no oblikovano,
z duhovitimi ilustracijami opremljeno
knjizico Borivoja Dovnikovica, prizna-
nega hrvadkega karikaturista in avtorja
risanih filmov, bi rekel vsaj: » Zanimiva
knjiga.« Morda bi se z nostalgijo spo-
mnil na otrostvo, ko se je spraseval,
kako risani liki na filmu ozivijo, kako je
to sploh mogoce.

In kaj bi o taisti knjigi porekel mladi
nadebudni ljubitelj stripov in animira-
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nega, ki morda tudi sam kaj narige in
ga nadvse mika, da bi tudi on poskusil
z risanim filmom, pa ne ve, kje in kako
zaceti? Prav gotovo bi rekel: »To! To
iséem Ze od nekdaj! In to v slovenskem
jeziku.’«

Da, tokrat smo zahvaljujo¢ Dru-
§tvu za ozivljanje zgodbe Dva koluta
in Drustvu za $irjenje filmske kulture
Kino! dobili priro¢nik za risani film, in
to takega, ki je res imeniten, nekaj po-
sebnega. Njegov ustvarjalec je svetovno
uveljavljen karikaturist in avtor po svetu
veckrat nagrajenih risanih filmov, eden
glavnih v zagrebski $oli risanega filma,
soustanovitelj zagrebskega festivala
animiranega filma, priznani pedagog
in mentor. Zagrebska $ola in z njo tudi
Borivoj Dovnikovi¢ Bordo so v svetov-
no produkcijo animacije v 60. in 70.
vnesli svez veter z mnogimi inovacija-
mi; tako v likovnem kot v produkcijsko-
tehni¢nem smislu. Posebnost pricujoce
knjige je v nadvse nazornem podajanju
vsebine, torej napotkov za izdelavo
risanega filma, tistega, ki nastane s
pomocjo svincnika, pastela, oglja, akva-
rela, akrila in tako dalje. Pred nasimi
o¢mi se na 175 straneh razgrnejo vse
bistvene skrivnosti, posebni triki, tajni
recepti, zamol¢ana znanja, likovni in
tehni¢no-produkcijski postopki, po-
trebni za izdelavo risanega filma. Skozi
kratka poglavja nas uvede v skrivnostni
svet ozivljanja risbe - od tega, kako in
kje zadeti, kaj uporabiti, kako ustvariti
gibanje, razli¢na gibanja, kaj narediti,
da pada dez, sneg, da tece voda, da grmi
in bliska, kako hodi ¢clovek, tece pes,
Selesti listje, kako narisati ¢im manj
risb in ustvariti ¢im boljie gibanje,
kako animirati govor, kako z reflektorji
osvetliti risbe, kako delati voznje in
prelive, zatemnitve, dvojne ekspozicije,
kako povezati realno posnet in risani
film, kako narediti snemalno knjigo,
posneti glasbo, montirati zvok in sliko,
seznani pa nas tudi s strokovnimi izrazi
in pojmi.

A najdragocenej$a plat knjige so
ilustracije, duhovite risbice, ki natanc¢no
vizualno pojasnjujejo tezko predsta-
vljive likovne in tehni¢ne postopke. So
tako zabavne in humorne, da bralca
pritegnejo Ze same po sebi, pred nasimi
oémi se odvije risanka Ze samo z lista-
njem strani te knjige.

Prvi¢ je bila izdana leta 1983, zato
je vezana na tehnoloske postopke film-

ske produkcije na celuloidnem traku.
Takrat pri snemanju risanih filmov $e
niso uporabljali racunalnikov, zato je
obenem tudi dragocena informacija o
analogni filmski tehnologiji, ki se umi-
ka digitalni racunalniski produkciji in
postprodukciji. A vendarle so tudi prin-
cipi v osnovi enaki, in ¢e vemo, kako
nastane risani film pri analogni filmski
produkciji, laze razumemo, kako je to
mogoce narediti z digitalno tehnologijo.
V ¢asu, ko nam ta tehnologija omo-
goca, da lahko animirani film izdelamo
na domacem racunalniku (v¢asih je
bil za to potreben specializiran filmski
studio), in v ¢asu, ko se prav zato mnogi
nadebudni mladi ustvarjalci podajajo v
tako avanturo, je ta knjiga izvrsten pri-
ro¢nik, vodnik in biblija, ki nas odpelje
v zlahtno kreativnost risanega filma.
MILAN ERIC

HO ANIMACIJA SRECA
ZIVE

O knjigi: Marcel Jean: Kad anima-
cija susrece Zive, zbirka Kvadrati se-
kunde, Udruga 25 FPS, 2007, Zagreb.

Kje so meje definiranja filmskih
zanrov? Kako dolgo bomo $e morali
razvricati filme po zastareli tipologiji, ki
lo¢uje animacijo od filmskega snemanja
in dokumentarni film od igranega? Do
kdaj bomo morali definirati animirani
film na osnovi sintetiziranega premika-
nja sli¢ice po sli¢ico? Odgovore na ta in
druga vprasanja, ki napeljujejo k tezi o
hibridizaciji filmskih Zanrov, prek teks-
tov o evolucijskem razvoju tehnik ro-
toskopije in piksilacije ter tehnoloskem
razvoju digitalne podobe (teoretsko
definiranje pojma kompozitne slike),
najdemo v zadnji knjigi kanadskega
cinefila Marcela Jeana. Jean, ki predava
zgodovino in estetiko animiranega
filma na montrealski univerzi, je v knji-
gi objavil tudi relevantne tekste dveh
quebeskih kolegov, Marca de Bloisa iz
Quebeske kinoteke in Pierra Héberta,
eklekti¢nega avtorja eksperimentalnih
in politi¢no angaziranih animiranih
filmov, ter pogovore z avtorji animira-
nih filmov Zbigniewom Rybczynskim,
Raoulom Servaisom, Chrisom Ladre-
thom, Michéle Cournoyer, Wendy Tilby
in Georgesom Schwizgeblom.

Marcel Jean, ki v osnovi prisega na
Bazinovo definicijo filmske umetnosti



3 CITALNICA

kot objektivne realnosti, v knjigi posku-
§a na novo definirati pojem animira-
nega filma, saj »se nas odnos do podob
nenehno spreminja, v preteklosti je
pomenilo videti tudi verjeti, danes je to
stalisce nemogoce«. Z razvojem sodobne
tehnologije (digitalna fotografija, racu-
nalniski programi za obdelavo slike,
3D-oblikovanje, motion capture ...) je
odnos med animirano in posneto (fo-
tografirano) podobo postal tako preple-
ten, da smo price zgodovinski mutaciji
(Jean postavi tezo, da animacija »konta-
minira« klasi¢no posnet film). Za ilu-
stracijo te trditve avtor analizira kratki
film kanadskega avtorja Chrisa Landre-
tha Ryan (2004), ki predstavlja $olski
primer tako glede mutacije podobe kot
tudi Zanra (Landreth svoj film definira
kot documation, racunalnisko animi-
rani dokumentarni film). Zgodovinsko
gledano je najbolj pomemben avtor, ki
je omajal temelje definicije Zanrov, Nor-
man McLaren, predvsem z arhetipskimi
animiranimi filmi v tehniki piksilacije
Neighbours (1952) in A Chairy Tale
(1957) ter s Pas de deux (1967), v kate-
rem gibi dveh baletnikov, posnetih na
¢rnem ozadju z manipulacijo v opti¢ni
kopirki, pridobijo graficno upodobitev.
Poljak Zbigniew Rybczynski je z nepre-
kinjenim eksperimentiranjem naredil
niz filmoy, v katerih je virtuozno kom-
biniral filmske posnetke in animacijo
(najbolj znan je njegov Tango [1980]).
Celo poglavje knjige je posveceno roto-
skopiji, tehniki animacije, pri kateri na
osnovi vnapre]j posnetih vsebin preri-
sujejo sli¢ice na drugo podlago in s tem
ustvarijo iluzijo gibanja. Med avtorji, ki
so v tehniki rotoskopije ustvarili anto-
logijske filme, Jean izpostavlja Wendy
Tilby in Amando Forbis s filmom When
the Day Breaks (1999) ter zgodnje fil-
me Michéle Cournoyer in Georgesa
Schwizgebla. Knjiga je obenem poklon
vsem pionirjem (od Emila Reynauda

in Georgesa Méliesa, prek Arthurja
Melbourna-Cooperja do Jamesa Stuarta
Blacktona in Segunda de Chomoéna),

ki so v svojih igranih filmih uporabljali
trike, s katerimi so spreminjali podobe
med fotogrami in s tem kot prvi ustvar-
jali (animirano) filmsko iluzijo.

IGOR PRASSEL

STRANPOTA SLOVENSHKEGA
FILMA

O knjigi: Samo Rugelj: Stranpota
slovenskega filma: zapisi o kinema-
tografiji 2000 - 2007. Knjizna zbirka
Premiera; §t.64 Modra Premiera,
Umco, 2007.

»To je knjiga o tem, kaj bi se dalo
v zakulisju slovenske kinematografije
spremeniti na bolje. Posledicno bi bili
veliko boljsi tudi slovenski filmi,« zapiSe
na zacetku knjige Samo Rugelj, ki ¢lan-
ke s podro¢ja filmske publicistike Ze
vrsto let objavlja v Sobotni prilogi Dela,
v slovenskem medijskem prostoru pa je
znan kot izdajatelj in urednik brezplac-
nih revij Premiera in Bukla ter knjizne
zbirke Premiera, v kateri so doslej izsle
tudi $tiri njegove samostojne knjige, Se
vec pa v soavtorstvu.

Samo Rugelj izhaja iz prepricanja,
da smo bili v zadnjih desetih letih v
Sloveniji delezni »neucinkovitega pora-
blianja javnega filmskega denarja, ki je
ves cas na meji kraje ali celo prek nje, «
(str.166). Ni proti subvencijam, ampak
proti nac¢inu njihove porabe, saj bi s pre-
udarnim investiranjem (FS, Viba, TVS)
po njegovem lahko posneli pet do se-
dem filmov na leto, pri ¢emer bi Filmski
sklad moral poskrbeti za vsaj dva pr-
venca letno. Izkazalo se je namre¢, da so
bili t. i. gverilski filmi, nastali iz zasebne
pobude, ki jih je FS podprl ele kasneje,
pri obéinstvu prepoznavnejsi in bolj
gledani od vecine institucionalnih pro-
jektov. Rugelj iz prve roke opise, kako
je komisija za povecave pri FS, katere
¢lan je bil tudi sam, zapravila 170.000
evrov za, kot pravi, »skoraj nicen domaci
druzbenokulturni ucinek«. Loti se kriti-
ke za Slovenijo neucinkovitih balkan-
skih koprodukcij, statusa Vibe, ki bi ga
bilo treba spremeniti, da bi omogocal
nekomercialno podporo tudi filmom,
ki nastajajo mimo Sklada, razmislja o
tem, kako poostriti nadzor in povecati
odgovornost producentoy, ki bi morali
biti v pogodbah med drugim zavezani
tudi k izdaji svojega filma na DVD-ju.
Na podrodju reproduktivne kinemato-
grafije je naklonjen vzpostavitvi mreze
digitalnih predvajalnikov, ki bi jih kino-
centrom sofinancirala kar drzava, ker
naj bi to pospesilo lokalno produkcijo
in povecalo tevilo neameriskih filmov
v kinodvoranah. V ¢lanku Zakaj zasebni
kapital ne najde poti v slovenski film

Rugelj nasteje nekaj moznih ukrepov,
ki bi lahko vzpodbudili investitorje v
vlaganje v produkcijo. Na prvem mestu
je davéna olajsava za vlaganje v kulturo.
Namesto obdav¢itve kinovstopnice in
DVD-jev Rugelj predlaga, naj se raje
doloci, kaksen odstotek od svojega pri-
hodka mora posamezni subjekt vlozZiti
v domaco produkcijo. Tretji predlog pa
je finan¢no nagrajevanje gledanosti - za
vsakega gledalca evropskega filma dobi
njegov slovenski distributer 0,6 evra,

¢e distribucijo subvencionira kak$na
evropska filmska institucija.

In tu smo ze pri bistvenem vpra-
ganju, kako priti do tak$nega modela
kinematografije, ki bi omogocal za-
sebnemu in javnemu sektorju ¢im
bolj konstruktivno koeksistenco v
smislu kar najvecje raznolikosti film-
ske ponudbe pri nas. Samo Rugelj je
kot ekonomist in podjetnik, zaloznik,
prisel do zakljucka, kot previdno pravi
v ¢lanku 1001 film ali tegobe zaloZbe, ki
nesubvencionirano izdaja filmske knjige,
da bo »paradoks trinega kapitalizma na
primeru knjig morda pokazal, da lahko
raznovrstnost cveti le ob predpostavki,
da se vsi akterji (zlasti knjigarne) ne
obnasajo izkljucno tréno,« (str. 192). Pri
branju knjige Stranpota slovenskega fil-
ma se vcasih zazdi, da avtor lahko spet
v hipu pozabi, da isti paradoks velja
tudi na podrocju filma. Ko v ¢lanku Ob
prvi petletnici revije Premiera razglablja
o javnem in zasebnem, citira reZiserja
Janeza Lapajneta, ki je ob otvoritvi
drugega (!!!) art kina v Ljubljani kmalu
po ustanovitvi prvega menda rekel, da
je »Kinoklub Vi privatni kino v javnem
interesu, Kinodvor pa javni kino v priva-
tnem interesu, saj ga upravlja srenja, ki
se ima za edine poznavalce filma, pri tem
pa se niti malo ne ozira na javni inte-
res.« Treba bi se bilo vprasati, kaj sploh
je javni interes? Je v javnem interesu,
da se v privatnem art kinu premierno
vrtijo drzavno subvencionirani art filmi,
ki jih potem, ko se gledalsko iztroijo,
distributerji dajo na voljo $e javnemu
art kinu, ki je prav tako odvisen od teh
distributerjev, saj je sam zgolj prikazo-
valec. Pri Cemer je prav drzava ustano-
vila art kino in art mrezo po Sloveniji, v
katero vlaga sredstva iz kulturnega to-
larja. Kar me spominja na nekaj, ¢emur
v ekonomiji recejo sovrazni prevzem
oziroma po domace, da je vecja riba po-
zrla manj8o, 8e preden je ta sploh zapla-

vala. Da med distributerji in Kolosejem
obstajajo tesno soodvisne poslovne vezi,
pa seveda ni skrivnost. Na strani 177
Samo Rugelj v komentarju k predlogu
obdav¢itve kinovstopnice kot enega

od moznih izvenproracunskih virov
slovenske kinematografije nasteva nega-
tivne ucinke tak$nega ukrepa, ki bi po
njegovem povzrocil bankrot nekaterih
kinoprikazovalskih podjetij, hkrati pa
bi udaril tudi distributerje, saj bi se
zvisal komercialni prag, pri katerem se
splaca za nas trg uvoziti in pripraviti
film za predvajanje, zaradi ¢esar bi bila
ponudba zahtevnejsih filmov osiroma-
$ena, »s ¢imer bi bilo njihove predvajanje
omejeno na drzavne in paradrZavne
institucife, ki se ne sooéajo z zahtevami
kapitala ...« Art mreze - subvencionira-
ne ali ne - povsod funkcionirajo ravno
kot alternativa kinocentrom, ki so v
osnovi namenjeni zabavi in dobickom,
kar seveda ni ni¢ narobe, dokler pustijo
zivet tudi drugim. Raznovrstnost, kot
Samo Rugelj ve iz lastnih izkudenj, cveti
takrat, ko se vsi akterji ne obnasajo
izklju¢no trzno. Sploh v tako majhnem
prostoru.

S knjigo Stranpota slovenskega filma
je pravzaprav tezko polemizirati, ker
ob ¢lankih z izjemo Zgodb s slovenske
filmske scene, ki so v zadnjih dveh letih
izhajale v Premieri, ni navedenih let-
nic in publikacij izvirnih objav. Tako
da obéasne kontradikcije in uporaba
funkcije copy-paste $e dodatno zmede-
jo bralca, ki ne ve, ali gre za napako v
kronologiji ali za progresijo avtorjevih
stalis¢. Knjiga je najbolj vredna branja
tam, kjer avtor izhaja iz svoje lastne
podjetniske izkusnje, ko opozarja na
napake institucionalne ureditve sloven-
ske kinematografije, Ceprav se zdi, da
prave ekonomske analize, kaj bi pome-
nil davek na kinovstopnico na eni strani
in olaj$ave za vlaganja v film na drugi,
sploh nihée $e ni naredil.

»Slovenski reziseriji letijo visoko,
hkrati pa nimajo letalis¢. Nimajo baze.
Nimajo gledalcev. Nimajo naroda s film-
sko zavestjo,« zapise Rugelj. Se dobro, da
kljub temu ciljajo visoko. Ali kot je rekel
Kozole v knjigi: »Naj zaradi tega tudi
jaz delam slaboumne filme?« Vsi ¢aka-
mo na Rugljev napovedani doktorat na
temo Model slovenske kinematografije.

MATEJA VALENTINCIC



J POSLUSALNICA

Music from the Motion Picture
Nadzor (Control, 2007), Anton Corbijn

Nadzor (Control, 2007, Anton
Corbijn) je - po pri¢akovanjih - ostro
razdelil filmsko in glasbeno kritiko.
Filmska je do dela zadrzana, glasbena
je navdudena. Celo tisti protagonisti
filmske kritike, ki jim gre po nava-

di zaupati (tako na primer Marcel
Stefanéic, Jr.), so zgresili »smoter«
pelikule: videti je, kakor da niso nikdar
zares prisluhnili bendu Joy Division.
Ta gledano z zgodovinske distance
»nNadi« generaciji pomeni prav toliko,
kolikor so »prejénji« pomenili The
Doors. Svoje pesnike imata revolucija
in psihoanaliza, svoje pesnike ima
seveda tudi rock. In najboljsi pesniki se
Vrocku pojavijo tedaj, ko je treba opra-
viti kaj pomembnega, v nasem zgledu
sprejeti, povzdigniti in odvreci punk.
Aufhebung lana Curtisa Ze kot tak ne
more biti predvidljiv oziroma, ¢e smo
natan¢nejsi: tudi filmskemu gledalcy,
gledalki, ki si nista na »ti« z gradivom
]Gy Division, mora napor, kakor ga
skoz film odstre ozek izbor pesmi in
Curtisova izbrana kulturna izobrazba,
povedati, da zgodba ni vsakdanja, torej
tudi ni in ne more biti — nepredvidljiva.
Zivel jo je zelo navaden ¢lovek in nika-
krina enigma. Podpisani je preprican,
da bi morala biti zgodba o Janu Curtisu
tejle mentaliteti tukaj $e posebej blizka,
Se ve¢, prepridan je tudi, da bi bil bend

Joy Division obnorel Ljubljano prav
podobno kakor nekaj kasneje Nick
Cave (v Berlinu in NYC 50 osebkov,

v Ljubljani prenapolnjene Krizanke),
ko bi se bil med turnejo pojavil tukaj.
Dobro, morda §tiri leta kasneje. Ampak
takrat pa dejansko.

Diapazon med Davidom Bowiejem,
Kraftwerk, Iggyjem Popom, The
Buzzcocks, Roxy Music, The Killer,
Supersister, Pidtolami ... se razteza
skoz tale »kinski albume«. Na njem je
odlogen arzenal namenjen tudi Joy
Division, slidimo, naj se to slisi $e tako
obrabljeno, »film« Curtisovega Zivlje-
nja. Temu Zivljenju ne moremo reci
»bogato«, re¢cemo mu lahko »dobro
izbrano«, v natanko tistem pomenu,

v kakr$nem bi bilo nemogoce imeti
Curtisova »zbrana dela, kajti njegova
zbrana dela so slej ko prej in Ze ab

ovo — izbrana. Album je poseben. Ker
nosi s seboj kljucna dela, je to jasno ze
po produkeiji: klju¢na dela so klju¢na
tudi zato, ker se slisijo dobro. Bend, ki
deluje, deluje tudi po produkciji - v
tem je blis¢ in beda posnete glasbe.
Od tod toliko mitov, kajti marsikdo ni
imel financnih moZnosti in podpore
upicene okolice. Joy Division so imeli
vsaj slednje.

Kadar hoce rock bend podati mejno
sporocilo, tedaj se nekoliko upoéasni,

NAVADNA

ENIGMA

ALI RAZHOL MED
POGLEDOM IN
POSLUHOM

MIHA I. ZADNIHAR

usede. Z vedenjem, da bend deluje, da
poje, verjetno pride tudi pravi ¢as za
sporocilo. Joy Division so to sporocilo
lana Curtisa prebrali in ga podprli z
vso viiemo. Njihov vodja in pevec je
odsel ravno pravi ¢as - taken je bil
njegov paket, toliko je imel konsisten-
tnega. Morda pa filmsko kritiko moti
prav konsistenca, ki je - kinemati¢no
razvajeno vzeto — nekako prekratkega
diha, prej spominja na mojstrski doku-
mentarec kakor na odigrano bravuro
... Glasbena kritika tega razlocka ne
more vsrkati, ni vpisan v register nje-
nega, posebnega tipa konsistence: Ta
gre v klju¢nih momentih »¢ez«, ne gre
se ve¢ vsakdanje kulturne vojne - zato
vidi Franza Schuberta, ki nikdar ni
slisal javne izvedbe nobenega od svojih
del, tam prav blizu, kjer se pne figura
Tana Curtisa. Povedal je! - magiCen
vzklik, ki ga doumeta tako »klasik«
kakor »alternativec«, taksno zapazanje
je podobno celo v vsakem glasbenem
»zanru« (ob njem je delitev na »roker-
je« in »jazzarje«, vzemimo, naravnost
abotna in odvec). Res pa je, da tedaj
deluje tudi depresija. In zdaj smo pri
odlo¢ilni razresitvi dileme, zakaj je
Nadzor »muskontarjem« toliko blize
kot »filmarjem«. Gre za izjemno pre-
prosto dramatursko, poetisko dejstvo
(dejstvo poetike), po katerem je depre-

sijo v filmu laze prenasati kakor v mu-
ziki, Pri filmu je zmerom ¢esa dovolj
»naokroge, da so obvladljiva, »normal-
nostna« tudi tezka dela. Pri Nadzoru pa
se je t. i. depresivna, pocasnej$a, malce
tezja muzika zalezla tudi v samo reZijo.
Ne le da ¢emi v scenariju, igri, glasbi,
Anton Corbijn je naredil veliko delo
predvsem zato, ker je »glasbeno de-
presijo« predstavil po filmsko. Morda
zato, s kanckom ironije, ker je fotograf?
Tako renegatskega pristopa mu filmska
kritika vsekakor ne more odpustiti.
Véasih pa tak$nega pristopa niti dojeti
(8e) ne zmore. S tak$nimi pristopi se
rojevajo miti, vemo iz zgodovine ¢love-
Stva. A brez skrbi, glasbeniska druzba
je preiskrena, da bi Joy Division kdaj
postali »pop-rock« bend. Oziroma: oni
so to Ze davno bili, za vsakogar, ki jih je
slial. Nadzor je stvar posluha.



J FILMSKE BESEDE

THOMAS SCHATZ

PREVOD: UROS ZORMAN
o sva leta 1951 z Davidom
[Selznickom] ob zori hodila
po zapuscenih hollywoodskih
>> ulicah, sem poslusal, kako moj
najljubsi filmski Sef rusi mesto,
ki ga je pomagal zgraditi. S filmi, je rekel David, je ko-
nec. Hollywood je Ze postal mesto duhov in si je neumno
prizadeval kazati znake zivijenja ...
A zdaj, ko se je hrup polegel, kaj je Hollywood bil?«
Ben Hecht, 1954

Padec studijskega sistema je moral sproZiti vpra-
$anja kot Hechtovo: »Kaj je Hollywood bil,« in od-
govorov je bilo na pretek, a ne ravno ustreznih. Sam
Hecht je odgovoril tako kot toliko njegovih kolegov iz
industrije, z anekdoti¢nimi, samoljubnimi spomini,
preZetimi s sovraStvom do sistema in »filistejceve, ki
so ga nadzorovali — ter Hechtu placevali do 5000 do-
larjev na teden za njegove scenaristi¢ne usluge. Hecht
je bil seveda bistveni del tega sistema, Ceprav tega ni
tako dojemal, in njegovi spomini povedo veé o odno-
su vzhodnih piscev do prioritet in oblastniskih struk-
tur filmske industrije kot o hollywoodskem filmskem
ustvarjanju. Hechtov odgovor je prinesel e en dejav-
nik, ki ga velja upostevati, skupaj z nesteto drugimi
intervjuji in avtobiografijami, kriti¢nimi $tudijami in
ekonomskimi analizami. A nakopi¢eni dokazi nika-
kor niso dovolj za izra¢un in na$ obcutek o tem, kaj je
Hollywood bil, je ostal nejasen vtis, fragmentaren in
protisloven, prej mitoloski kot zgodovinski.

Da bi to spremenili je skupina kritikov in zgodovi-
narjev v Sestdesetih in sedemdesetih razvila »teorijo
filmske zgodovineq, ki je temeljila na predstavi o re-

CELOTNA FILMSHA

ENACBA

TEORIJO AVTORJA,

0 KATERI STA SE ZADNJE STIRI STEVILHKE
PREREKALA ANDREW SARRIS IN PAULINE HKAEL,

TOKRAT

ZAKLJUCUJEMO S SPISOM THOMASA SCHATZA, HKI JE PREPRICAN, DA
STUDIJSKEGA SISTEMA NI MOGOCE ZAOBJETI Z VLOGO POSAMEZNIKA
HOT (IZ)KLJUCNEGA USTVARJALCA. V NASLEDONJI STEVILHKI PA SE
VRACAMO H ZLAHTNI TRADICIJI AMERISHE FILMSHE HKRITIKE.

zijskem avtorstvu. Ko je iz pepela studijske dobe vzni-
knil novi Hollywood, so zagovorniki »teorije avtorja«
razglasali, da je bil stari Hollywood kinematografija
reziserjev. Razglasali so tudi, da so bili edini filmski re-
ziserji, vredni kanonizacije kot avtorji umetniki, tisti,
katerih osebni stil je vzniknil iz dolocenega naspro-
tovanja studijskemu sistemu v celoti - raz¢loveceva-
joci, klisejski, dobickazeljni masineriji hollywoodskih
studijskih tovarn. Glavni zagovornik avtorstva je bil
Andrew Sarris, ki je v svoji klju¢ni $tudiji The American
Cinema - Directors and Directions, 1929-1968 studij-
skemu $efu podelil vlogo hrusta v hollywoodskem ep-
skem boju in amerisko filmsko zgodovino omejil na
ustvarjalne poti nekaj deset herojskih reziserjev. S pre-
oblikovanjem sklepa reziserja Georgea Stevensa, da je
z izoblikovanjem industrije »filmski ustvarjalec postal
zaposleni, tisti, ki je imel dovolj ¢asa za skrb za poslovne
podrobnosti, pa je postal vodja studia,« je Sarris razvil
svojo lastno popreproéceno teorijo, ki je slavila rezi-
serja kot edinega dobavitelja filmske umetnosti zno-
traj industrije, ki jo preplavljajo pisuni in dobickarji.
Zaklju¢ne besede njegovega uvoda so povzele vse: »Z
njim [reziserjem] se ne bi bilo vredno ukvarjati, ce ne
bi bil sposoben iz svojega denarno naravnanega okolja
od casa do casa skoraj cudezno potegniti sublimnega
izraza.«

S samim avtorstvom se ne bi bilo vredno ukvarjati,
¢e ne bi bilo tako vplivno, ¢e ne bi filmske zgodovine in
kritike u¢inkovito zadrzevalo v podaljfanem obdobju
mladostniske romantike. A blize ko si ogledamo holly-
woodska razmerja mo¢i in hierarhijo v studijski dobi,
njegovo delitev dela in proces produkcije po tekocem
traku, bolj nesmiselno se pokaZe presojanje filmskega

ustvarjanja ali filmskega stila znotraj logike posame-
znega reziserja - oziroma katerega koli posameznika
pravzaprav. Tukaj sta bistvena stil in avtoriteta — kre-
ativni izraz in kreativni nadzor - in res je imelo nekaj
hollywoodskih reZiserjev nenavadno veliko avtorite-
te in doloden stil. John Ford, Howard Hawks, Frank
Capra in Alfred Hitchcock so dobri primeri, a omeniti
moramo, da je bil njihov privilegiran polozaj - zlasti
njihov nadzor nad razvojem scenarijev, izbiro igralcev
in montazo - bolj rezultat njihove vloge kot produ-
centov kakor reziserjev. Tako avtoriteto so si pridobili
le s komercialnim uspehom in le filmski ustvarjalci,
ki niso pokazali zgolj talenta, temve¢ tudi, da lahko
dobickonosno delujejo znotraj sistema. Ti ustvarjalci
so bili za studie morda res vedno »naporni, a ni¢ bolj
kot najve¢ji zvezdniki ali pisci. In nazadnje, sodelova-
nje je bilo mogoce, ker so »opravili svoje delo«, kot je
temu rekel Ford, in nato presli k naslednjemu projektu.
Dejansko so svoja najbolj$a in najkonsistentnejsa dela
naredili s preracunanimi zvezdniki za doloéen studio,
vselej v simbiozi z avtoritativnim studijskim Sefom.
Pomislimo na Fordovo sodelovanje z Darrylom
Zanuckom pri Twentieth Century-Fox pri vrsti fil-
mov s Henryjem Fondo: Mladi Lincoln (Young Mr.
Lincoln, 1939), Bobni vzdol? Mohawka (Drums
Along the Mohawk, 1939) in Sadovi jeze (The Grapes
of Wrath, 1940). Ali Alfreda Hitchcocka pri snema-
nju filmov Uroéen (Spellbound, 1945) in Razvpita
(Notorious, 1946), dveh psiholoskih dram, za kateri
je scenarij napisal Ben Hecht, za svoje evropsko od-
kritje Ingrid Bergman pa pripravil David Selznick. Ali
Howarda Hawksa, ki je za Jacka Warnerja delal Imeti
ali ne (To Have and Have Not, 1944) in Veliki sen (The
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Big Sleep, 1946), dva neusmiljena trilerja z Bogartom
in Bacallovo, prezeta z Warnerjevim stilom. To so bili
prvovrstni hollywoodski filmi, a ni¢ bolj enkratni od
ostalih zvezdni$ko-zanrskih izdelkov, ki so jih izvedli
rutinski pogodbeni reZiserji; na primer horor filmov
studia Universal z Borisom Karloffom, ki jih je zre-
ziral James Whale, ali biografskih filmov s Paulom
Munijem, ki jih je za Warner reziral William Dieterle.
Pri Whaleu in Dieterleju redko kdo poudarja njun stil
ali umetniskost in oba bi bila brez studijskih sredstev
ter sistemati¢nega produkcijskega procesa izgubljena.
A to ne zmanjsuje celovitosti filmov kot Frankenstein
(1931), The Old Dark House (1932) in Frankensteinova
nevesta (Bride of Frankenstein, 1935, James Whale)
ali Louis Pasteur (The Story of Louis Pasteur, 1936) in
Zivljenje Emila Zolaja (The Life of Emile Zola, 1937,
William Dieterle).

Kakovost in umetnikost vseh teh filmov nista plod
zgolj individualnega cloveskega izraza, temvec spoja
institucionalnih sil. V vsakem primeru se je »stil« pi-
sca, refiserja, zvezdnika — ali celo direktorja fotogra-
fije, umetniskega direktorja ali kostumografa — zlil s
produkecijskimi postopki in upravno strukturo studia,
njegovimi sredstvi in naborom talentov, pripovednimi
izro¢ili in trzno strategijo. In kon¢no je bil vsak posa-
mezni stil le modulacija uveljavljenega studijskega sti-
la. Pomislimo na Jimmyja Cagneya v DrZavnerm sovra-
Zniku (The Public Enemy, 1931, William A. Wellman),
ki se opoteka po tisti temni, premoceni ulici po vr-
huncu s strelskim obra¢unom z rivalskimi gangsterji,
ko zre ravno mimo kamere in si mrmra: »Nisem tako
Zilav,« nato pa z obrazom navzdol pade v jarek. To je
bil moment podpisa studia Warner Bros., pripovedno-

Veliki sen

kinematografska epifanija, ko so se zvezdnik in zanr
in tehnika zlili v idealni izraz studijskega stila, letnik
1931. Drugi studii so imeli enako razpoznavne stile in
momente podpisa, ki so vkljucevali razli¢ne zvezdni-
ke in vrste zgodb ter razlien »nacin videnja«, tako v
tehni¢nem kot ideolo$kem smislu. Na temni, premo-
¢eni ulici lahko pri MGM, na primer, pri¢akujemo
blescece, optimistiéno praznovanje Zivljenja in ljube-
zni — Mickey Rooney v 3e eni vlogi Andyja Hardyja, ki
se trudi namestiti streho na svoji kripi, medtem ko je
njegovo dekle vse bolj premoceno; ali ples med luzami
in petje v dezju Genea Kellyja. Pri druzbi Universal
je no¢na nevihta najverjetneje naznanjala nekaj bolj
mraénega: grof Drakula v lovu za plenom, mogoce,
ali dr. Frankenstein, ki udarec strele uporabi za kak$en
grozovit poskus.

To so izolirani pogledi na §iri vzorec, tako na pla-
tnu kot zunaj njega. Vsak vrhunski studio je izdelal re-
pertoar pogodbenih zvezdnikov in pripovednih obraz-
cev, ki so jih izpopolnjevali in nenehno znova posiljali
v obtok. Warner je v tridesetih, na primer, enega za
drugim izstrelili urbane kriminalke s Cagneyem in
Edwardom G. Robinsonom, angaZirane biografske fil-
me s Paulom Munijem, zakulisne muzikale z Dickom
Powellom in Ruby Keeler, mecevalske epe z Errolom
Flynnom in Olivio de Haviland ter v nenavadnem na-
sprotju z moski naceli studia vrsto »Zenskih filmov« z
Bette Davis. Ti zvezdniki in Zanri so bistveno zazna-
movali Warnerjev stil v obdobju depresije in okrog
njih so se izoblikovala organizacijska nacela za celotno
delovanje - od newyorgke pisarne do studijske tovar-
ne na drugi strani celine. Bili so sredstvo za utrditev
trzenja in prodaje, uc¢inkovitost in ekonomic¢nost pro-

dukcije kaksnih petdeset filmov letno in razlikovanje
Warnerjeve kolektivne produkcije od konkurence.

Glavni arhitekti studia so bili njegovi izvrini direk-
torji, kar so takrat opazili skoraj vsi hollywoodski po-
rocevalci. Med najbolj prekanjenimi porocevalci je bil
Leo Rosten, ki je v globinski $tudiji Hollywood - The
Movie Colony, izdani leta 1940, razmere opisal takole:
»Vsak studio ima osebnost; vsak proizvod studia ima
posebne poudarke in vrednote. In na koncu nas vsota
osebnosti studia, skupni vzorec njegovih izbir in okusa,
privede do njegovih producentov. Kajti producenti so
tisi, ki utrdijo preference, predsodke in usmeritve orga-
nizacije ter s tem filmov, ki jih producira.«

Rosten ni govoril o »nadzornikih« in »pridruze-
nih producentih«, ki so kontrolirali posamezne pro-
dukcije, niti o pionirskih »filmskih mogotcih«, ki so
nadzirali ekonomsko politiko iz New Yorka. Govoril
je o studijskih izvrénih producentih, kot so bili Louis
B. Mayer in Irving Thalberg pri MGM, Jack Warner
in Hal Wallis pri Warner Bros., Darryl Zanuck pri
Twentieth Century-Fox, Harry Cohn pri Columbiji,
in glavnih neodvisnih producentih kot David Selznick
in Sam Goldwyn. Ti mozje - in vselej so bili mozje -
so letni proracun, ki ga je dolocila newyorska pisarna,
prevedli v program posameznih filmov. Usklajevali so
delovanje celotnega obrata, vodili pogajanja o pogod-
bah, razvijali zgodbe in scenarije, si ogledovali dnevne
posnetke med snemanjem, nadzorovali montazo, vse
dokler film ni bil nared za pot do newyorskih dvo-
ran. To so bili moZje zoper katere je v odprtem pismu
casniku The New York Times aprila 1939 bentil Frank
Capra, ko se je pritozeval, da »danes priblizno Sest pro-
ducentov obdeluje 90 odstotkov scenarijev in montira
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90 odstotkov filmov«. In to so bili mozje, ki jih je E
Scott Fitzgerald opisal na prvi strani The Last Tycoon,
hollywoodskega romana, ki ga je pisal tik pred smrtjo
leta 1940. » Hollywood lahko brez razmisljanja sprejme-
te, kot sem storil sam,« je pisal Fitzgerald, »ali pa ga od-
pravite z zanicevanjem, ki ga hranimo za tiso, esar ne
razumemo. Tudi razumeti ga je mogoce, a le v obrisih in
po kosckih. Manj kot pol ducatu moz je uspelo celotno
filmsko enacbo zadrzati v svojih rokah.«

Ko je Fitzgerald pisal ta odlomek, je imel v mislih
Irvinga Thalberga, in tezko bi nasli primernejsi opis
njegove vloge pri MGM. Prav tako ne bi mogli najti
jasnejse in bolj zgo$cene formulacije nasega cilja: izra-
¢unati celotno filmsko enacbo, zabeleziti tisto, kar so
Thalberg in Zanuck in Selznick in bore malo drugih
nosili v svojih glavah. Po prekopavanju na tone arhiv-
skega materiala iz razli¢nih studiev in produkcijskih
hi$ sem postal trdno preprican, da so bili ti producenti
in studijski voditelji najbolj napak razumljene in pod-
cenjene osebe v ameriski filmski zgodovini. To delo na
nek nacin predstavlja prizadevanje, da bi znova premi-
slili njihove prispevke k hollywoodskemu filmskemu
ustvarjanju; a ne bi rad pretirano poudarjal njihovega
pomena ali napeljeval k napa¢nemu razumevanju svo-
jega lastnega stalisca. Hollywoodska delitev dela se je
razsirjala dale¢ v upravne in trzne vrste, tako da nas
izlo¢anje producenta ali kogar koli drugega kot ume-
tnika ali vizionarja ne more pripeljati nikamor. Prav
bi bilo, da se spomnimo francoskega filmskega kritika
Andréja Bazina in njegovega svarila zgodnjim prista-
$em avtorstva, ki so filmsko zgodovino pretvarjali v
kult osebnosti. »Ameriska kinematografija je klasicna
umetnost,« je zapisal Bazin leta 1957, »zaforej v njej

Mladi Lincoln

obéudujmo tisto, kar je najbolj obéudovanja vredno -
ne zgolj nadarjenosti tega ali onega filmarja, temvec
genialnost sistema. «

Cetrt stoletja smo potrebovali, da smo zaceli ceniti
ta vpogled, da smo v »klasi¢cnem Hollywoodu« videli
natanko to: obdobje, v katerem so razli¢ne druzbene,
industrijske, tehnoloske, ekonomske in estetske sile
ujele obcutljivo ravnotezje. To ravnotezje je bilo polno
navzkrizij in se je ves as spreminjalo, a $tiri desetletja
je bilo dovolj stabilno, da je lahko zagotavljalo trden
sistem produkcije in porabe ter s tem veliko koli¢ino
del z enotnim stilom - standardnim nadinom pripove-
dovanja zgodb, od fotografije in montaze do strukture
zapletov in tem. Te razli¢ne sile je v ravnovesju vzdr-
zeval studijski sistem v celoti; »studijska doba« in kla-
si¢ni Hollywood vsekakor opisujeta isti industrijski in
zgodovinski pojav. Te sile so se stekale v samih studiih,
od katerih je bil vsak posebna variacija hollywoodske-
ga klasi¢nega stila ...

Filmi so bili »vertikalna« industrija v tem, da je
porativnih funkcionarjev v New Yorku. A newyorska
pisarna ne bi mogla delati filmov, niti ne bi mogla za-
povedovati zanimanja obcinstva in okusa javnosti. In
ne glede na poskuse usmerjanja produkcije in trzenja
je filmsko ustvarjanje ostalo tekmovalno in ustvarjal-
no pocetje. V celotni sliki je bilo vodstvo na Zahodni
obali klju¢ do delovanja studiev - s tem ko je pove-
zovalo ekonomska in ustvarjalna sredstva druzb ter
denarno politiko prenasalo v ustvarjalno prakso. To je
zahtevalo tesno sodelovanje z New Yorkom in obcutek
za trzno usmeritev druzbe, a tudi jasno zavedanje stu-
dijskih sredstev in moéno interakcijo z najpomemb-

nej$imi filmskimi ustvarjalci, ki so bili na voljo, zlasti
reziserji, pisci in zvezniki.

Studijsko filmsko ustvarjanje zaradi razli¢nih vloz-
kov in tveganj vsakega od kljucnih igralcev ni bilo
toliko proces sodelovanja kot pogajanj in boja - ki je
obéasno spominjal na oboroZene spopade. A nekako
je delovalo in delovalo je dobro. Navsezadnje je pri
klasicnem Hollywoodu najbolj presenetljivo to, da so
tako raznolike in nasprotne sile lahko tako dolgo ob-
drzali v ravnovesju. Novi Hollywood in komercialna
televizija zelo jasno kaZeta, kaj se zgodi, ko ravnoves-
ja ni ve¢, in nas opozarjata na to, kako produktiven,
uéinkovit in kreativen sistem smo izgubili v petdese-
tih. Studijski sistem je bil nekaj genialnega, ¢e bomo to
razumeli, bomo morda nazadnje lahko spoznali, kaj je
Hollywood bil.

Iz knjige Thomas Schatz: The Genius of the System
- Hollywood Filmmaking in the Studio Era, Pantheon,
New York, 1988.
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EHRAN, NOV.-DEC. 2007
Festival slovenskega filma: Petelinji
zajtrk ali ljubezen (do filma) po
slovensko

V ¢asu nastajanja Liffa me je izredno
motilo, da so nekateri kot nauceni verz iz
$olskega berila ponavljali frazo: “Saj je vse
lepo in prav, program je $e kar, za organi-
zacijo mednarodnega festivala vemo, da je
zahtevna, ampak festival nima identitete,
prepoznavnosti!” Ce so komentarji hote-
li zveneti bolj strokovno, pa se je slisalo:
“Festival nima izdelanega programskega
profila!”

Po sedemnajstih letih, potem ko smo
Liffe spravili do slovesa najboljse blagov-
ne znamke na podrocju reproduktivne
kinematografije v Sloveniji, za kar ima
najve¢ zaslug sama podpora obiskovalcev,
nespornih filmskih poznavalcev, ki so fe-
stivalu ostali zvesti vsa dolga leta in so za
sabo potegnili $e tisoce drugih, sem se od-
lo¢ila prispevati k realizaciji festivala slo-
venskega filma, in glej ¢udo!! V Ekranovi
oceni festivala se pojavi enak ocitek: FSF
nima lastne prepoznavnosti, ni pojem do-
bre blagovne znamke! Ce ne bi bila psihi¢-
no trdno na tleh, bi pomislila, da se dogaja
nekakéna zarota proti meni, saj je jasno, da
ko ti kritiki nimajo esa bolj oprijemljive-
ga oditati, ti vrzejo naprej nekaj tako ohla-
pnega, kot je nedorecen programski profil
oziroma ne-prepoznavnost festivala.

Cloveku je kar nerodno, v tako strokov-
ni publikaciji, kot je Ekran, pojasnjevati,
da je identiteta Festivala slovenskega filma
pac nacionalni filmski program, da festival
druge identitete enostavno ne more imeti.
Sicer jo lahko nadgrajuje, kar smo letos
naredili z uvedbo mednarodnega progra-
ma evropskih filmov in koprodukcij, ven-
darle pa je osnovna programska zasnova
pregled in nagrajevanje nove slovenske AV
produkcije. Kot re¢eno, nima se smisla ¢u-
diti nad mocjo usode, ki se ji o¢itno ne da
ubeZati in jo pravzaprav izzove vsak sam,
s svojimi odlocitvami. Vpeljevanje organi-
zacijskih in programskih novosti, drugac-
nih konceptov predstavitve filma, zasukov
v razumevanju vloge festivala seveda naj-
veckrat najprej povzroci nerazumevanje,
¢e ne ze kar zavracanje. Pred osemnajsti-
mi leti je bilo vzpostavljanje prvega med-
narodno priznanega filmskega festivala v
skorajda nepredusno zaprti (kontrolirano
odprti) Sloveniji drzna avantura, ki bi
vsekakor spodletela brez zadostne koli-
¢ine vztrajnostnih znacajskih momentov,
osnovanih na ravno pravénji dozi teorije

filma, zacinjeni z manjs$o pozo upornistva,
prilegajoco se zgodovinskemu trenutku
generacije, ki je vpila vase nekaj od libe-
ralizma legendarnega leta 68 in $e ve¢ od
anarhisticnih  prebliskov  osemdesetih.
Toda ni¢ manj drzna ni bila odlo¢itev vo-
diti festival slovenskega filma v tako napeti
situaciji, ko je Filmski sklad prejudiciran
za konflikt z vsem in vsakomer, ne glede
na to, kako konstruktivno drzo Zeli$ zavze-
ti do slovenskih filmskih ustvarjalcev.

Odlocitve glede trajanja festivala, obli-
kovanja programskih sklopov in timinga
na zalost ne morejo biti vselej nacelne
odloditve v idealnih pogojih, pa¢ pa so
dostikrat iznajdljivo prilagajanje danim
moznostim, $tevilnim omejitvam, ki jih
letos, zahvaljujo¢ nastavkom na Filmskem
skladu, res ni bilo malo. Najbolj$a oblika
ali, ¢e hocete, identiteta festivala ni nikdar
neka idealna forma prikazovanja filmov, ki
sijih izbral po svojem okusu, pac pa je kar
najbolj$a reakcija na ovire, na katere nale-
tis pri pripravah prireditve, za katero stojis
zato, ker si uspel/a selekcionirati nekaj od
filmov, ki so te prepricali.

Alidrugace povedano: ¢e ne bibilo kon-
cem osemdesetih Wendersa, Kaurismakija,
Altmana, Rivetta, Von Trierja, Chabrola,
Resnaisa, Jarmusha, Spikea Leeja, pa tudi
Saure, Morettija in $e mnogih drugih, se
tudi meni ne bi dalo ustanavljati nekih
mednarodnih festivalov in preskakovati
prostorskih, finan¢nih, organizacijskih
ovir. Ampak so bili filmi, ki so bili vredni
truda, in ¢e ne bi bila prepricana, da je slo-
venska kinematografija vredna festivalske
podpore, se mi prav gotovo ne bi ljubilo
kandidirati za direktorico festivala, ki se
ga Ze nekaj let drzi smola in najveckrat
po krivici ne prav dober sloves, saj kljub
uspehom v tujini doma ne najde prav dosti
medijske podpore. Ob vsej pomoci prete-
klih izku$enj mi je bilo tudi vnaprej jasno,
da ni ¢arobne formule, po kateri bi lahko
dobil glavni zadetek na tem lotu domacega
filma: imeti zadovoljne avtorje in filmarje
na eni in zadovoljiv obisk na drugi strani.
Se posebej, ker gre za tekmovalni festival,
in $e posebej, ker imamo samo eno vesno
za najboljsi film, eno za najbolj$o igralko,
najboljSega reZziserja, scenarista, monta-
Zerja ... in ¢isto ni¢ drugace ne bi bilo, ce
bi si avtorji kar sami med sabo porazdelili
nagrade. To sicer tudi zakonsko ni omogo-
&eno, in Cetudi bi zakon spremenili, bi to
pomenilo dokonéen razpad sistema.

Naj zaklju¢im posplo$eno razmisljanje
in pojasnim konkretne okoli$¢ine za nasta-
nek prej omenjenih neidealnih pogojev.

1. Termin festivala je bil prestavljen z
za Portoroz vsekakor primernej$ega sep-
tembrskega termina na oktobrskega zaradi
krize poslovanja na Filmskem skladu, ki je
v skladu s Pravilnikom festivala in Aktom
o ustanovitvi FS organizator FSE Kriza je
nastala s skorajda enkratnim odstopom
treh klju¢nih kadrov: v.d. direktorja (od-
stopil je na seji nadzornega sveta 8. juni-
ja), vodje finan¢ne sluzbe ter vodje pravne
sluzbe (ki sta bila tako ali tako samo v zaca-
snem pogodbenem razmerju). V ponede-
liek, 11. junija, je mene, cetrto od sedmih
zaposlenih na Skladu, ¢akalo nepodpisano
obvestilo o odpovedi delovnega razmerja,
in to kljub aprilskemu imenovanju za di-
rektorico FSF .. In organizator Festivala
slovenskega filma je Filmski sklad!

(O tem obstaja kot dokaz moja izjava v
Delu, objavljena junija letos.)

2. Novi v. d. direktorja Denis Miklav¢ic
je moral ¢imprej kadrovsko zagotoviti po-
slovanje Sklada in je takoj sklenil z mano
novo pogodbo in uredil moje statusno raz-
merje znotraj Sklada v odnosu do vodenja
FSE cesar prejénja uprava ni mogla storiti
vse od zacetka aprila dalje, s ¢imer mi je
bila kon¢no zagotovljena pravna podlaga
kot pooblasceni osebi, katere odgovornosti
kar najstrozje opredeljuje Pravilnik festi-
vala. Brez tovrstne pravne podlage je ne-
mogoce voditi postopke izbire sodelavcey,
podpisovati pogodbe, nemogoce je bilo
izvesti javno narocilo za izvajalca festivala
ipd. Sele julija smo bili toliko »konsolidira-
ni«, da sem imela vsaj osnovno strokovno
pravno pomoc¢ ter vodjo finan¢ne sluzbe
za izvajanje finanénih tokov.

3. Trajanje festivala:

Po mnenju avtorice ¢lanka in tudi ne-
katerih ustvarjalcev je bil festival po nepo-
trebnem razvlecen ez cel teden (naj mi bo
opros¢ena $e ena reminiscenca na dvote-
densko trajanje Liffa, ki je bilo prav tako
za mnoge v zacetku predolgo, nato pa se
je vedno bolj potrjevalo za ravno pravinjo
dolzino glede na nacin financiranja tega
festivala, ki se je v glavnem ¢rpal iz lastnih
sredstev). Tudi ta zakaj ima svoj zato.

Seveda prvi¢ zato, ker je bilo vedje sku-
pno Stevilo filmov; ve¢ je bilo slovenske-
ga celovecernega programa, dodan je bil
mednarodni program evropskega filma,
skupaj okoli 60 filmov. Slo je za zdruzitev
mednarodnega in domaédega programa,
pri cemer je bil program slovenskih filmov
nacrtovan za podalj$an vikend, od cetrtka
do nedelje, vendar pa se je to izkazalo za
nerealno in dvakrat problemati¢no:

- prvi¢ zato, ker filmarji niso bili za-

dovoljni z nobeno drugo uro zacetka pro-
jekcije kot tam nekje med sedmo in osmo
zvecer in

- drugi¢, ker smo v Avditoriju zasedli
$e edini prosti oktobrski termin, ki pa je bil
tudi termin dni slovenskih pravnikov, ki so
bili tam to¢no med 11. in 14. oktobrom, ko
je bil prvotno planiran slovenski del FSE
En mesec pred zacetkom festivala ni bilo
mogoce rezervirati ene hotelske sobe v tem
terminu, kaj Sele dobiti kapacitet za dvajset
filmskih ekip!

Kar pa se tice zaklju¢ne prireditve!

Draga Mateja, strinjam se, da bi bil
zakljucek lahko manj bucen, pa tudi me-
stoma manj banalen in bolj zrelo spostljiv,
toda nikomur s isto vestjo ni bilo treba
zardevati zaradi nje.

Kako ¢udno je, da pri nas tako tezko
razumemo neskodljivo parodijo, Se tezje
pa izrazimo spostovanje nekomu.

Mislim, da sem dovolj kvalificirana,
da lahko izretem oceno, da je organiza-
cija filmskega festivala izredno stresno in
zahtevno operativno delo, ki pa nosi v sebi
veliko zadovoljstva, ¢e sodelujoci ne drzijo
fige v Zepu. Tega je bilo vsekakor letos v
Portorozu veliko preveé, da bi odgovorni
lahko izsel iz te bitke osebno neprizadet.

Morda pa se je splacalo, ¢e bomo lah-
ko enkrat tudi za ESF rekli tako kot danes
za Liffe, da predstavlja dobro blagovno
znamko. Ampak dobre blagovne znamke
ne ustvari§ ¢ez noc, zanjo je treba trdo de-
lati ve¢ let, véasih v popolnem nasprotju z
zacetnimi popotnicami.

Samo 3e to: vsak se sam odlo¢i, koliko
si bo zadal bremena odgovornosti, toda
kako bo to breme nosil, ni ve¢ samo nje-
gova stvar! Verjetno bi ve¢ina na mojem
mestu vrgla pusko v koruzo in odsla ¢im
dlje od FS, vendar si v tem primeru upam
z najvecjo gotovostjo trditi, da sloven-
ski filmi letos ne bi imeli festivala. Kar bi
bila $e ena zapravljena priloznost v korist
slovenskega filma. Mediji imajo ogromno
moc¢ in s tem veliko odgovornost, zato
ponavljati, da je slovenski film sinonim
za slab film, kot je $e enkrat zapisano na
koncu ¢lanka Mateje Valentinci¢, pomeni
vedjo $kodo za slovensko kinematografijo
in, ob letos zelo solidnem nivoju realizira-
nih filmov, neprimerljivo bolj trden dokaz
za netaktnost kot pa bu¢na zaklju¢na festi-
valska zabava.

JELKHA STERGEL



NE NAZADNJE

V PRIHODNJI STEVILHKI

POSLUSALNICA

EHRANOV IZBOR:

Ni prostora za starce, There Will Be
Blood

INTERVJU:

Pere Portabella
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NAROCAM SE NA
REVIJO EHKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih 3tevilkah letno.

Letno naro&nino v viini 13,20 € bom poravnal/la po poloznici, poslani na moj naslov.

Naslove, e e s T

Na Ekran se lahko naroite tudi po e-posti, ki jo posljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si

Ce vas zanima $e kaj, nas lahko poklicete: +386 (01) 438 38 30

SLOVENSKI FILM:

L ... kot ljubezen, Za vedno

HINO SVET:
Cetrta generacija kitajskega filma v
Rotterdamu, Svetlana Proskurina

TEORIJA:
Laura Mulvey: gledalec kot proizvod
oziroma efekt teksta

POSLUSALNICA:
Bob Dylan v filmih Martina Scorseseja

in Todda Haynesa

REVIJA EHRAN
METELHKOVA 6
1000 LJUBLJANA
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