






Moto

V tihim vertu mirno spite!
Ko vas angelj izbudi,
Pa veseli ustanite
Ponebeščani vsi!

Napis na nagrobniku s starega žirovskega pokopališča, iz druge polovice 19. stoletja

Posvetilo

Žirovski občasnik 2002 posvečamo spominu na padle prvoborce iz Žirov. To so bili bratje
Vinko, Pavel in Janez Žakelj (Barteljčkovi) ter Vinko Oblak (Primcov). V partizane so šli
decembra 1941, vsi so bili iz Nove vasi, padli so v boju z Nemci leta 1942. Da jih ne bi pozabili!
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Dr. Zdravko Mlinar

KAKO (NAJ) SE VKLJUČUJEMO V
GLOBALNO INFORMACIJSKO DRUŽBO?

O PRIHODNOSTI ŽIROV: IZGUBLJANJE IN UVELJAVLJANJE
ŽIROVSKE IDENTITETE

V vsakdanjem življenju smo večinoma kar nekako utopljeni v samoumevnost ponav-
ljajočega se dogajanja, pa tudi v raznovrstnost posamičnih sprememb, tako da »zaradi
posameznih dreves ne vidimo gozda«. Zato pa se zdi potrebno, da se vsaj kdaj pa kdaj
zaustavimo in nekoliko z distance premotrimo – »kje smo in kam plovemo«? Prav Žirovski
občasnik se zdi, da predstavlja primerno mesto, kjer si lahko postavimo takšna vprašanja.
Ob tem, ko se večina prispevkov v njem običajno ukvarja s preteklostjo, bom na tem mestu
posebno pozornost posvetil predvsem tistemu, kar se šele poraja in hkrati nakazuje smeri
spreminjanja v (prostorski) organizaciji dela in življenja v prihodnosti. Pri tem želim še
posebej osvetliti spremembe, do katerih prihaja na podlagi nove informacijsko-komuni-
kacijske tehnologije ter odpiranja in vključevanja v svet. Čeprav nekateri družboslovci
razlagajo, da danes v času t. i. postmoderne družbe ni več mogoče predvideti, kako se
bodo odvijale spremembe v prihodnosti, pa sem prepričan, da sedanje spremembe v Žireh,
v povezavi z izkušnjami iz drugih krajev v razvitem svetu, vendarle dajejo podlago za to,
da lahko marsikaj rečemo tudi o prihodnosti Žirov.

O tem nas prepričuje že naša polpretekla doba, saj je bilo npr. že pred več desetletji
mogoče predvideti, da bo klasična čevljarska – podobno kot tekstilna – industrijska
dejavnost, ki je temeljila na pretežno rutinskem, fizičnem delu nizko izobraženih delavcev,
prej ali slej zašla v krizo. Pozornost do dogajanja v svetu, ko so tudi družboslovci v 80. letih
izpostavljali temo – deindustrializacija in »zapiranje tovarn« (factory closings), je izražalo
svarilo, da ne bi prišlo do nenadne krize tudi pri nas. Zaradi zamujanja v odzivanju na
svetovno dogajanje so se temu že približali v Tržiču, Kranju in Murski Soboti, kjer
odpuščajo po več 100 delavcev. Pokazalo se je, da globalizacija ni nekaj odmaknjenega od
našega življenja po posameznih krajih. Hkrati so se delujoči na področju gospodarstva,
kulture idr. vse bolj ozaveščali, da je prav ta globalizacija hkrati ogrožujoča in odrešujoča.
Koliko eno in koliko drugo, pa je veliko odvisno od najbolj vplivnih posameznikov v kraju
in na posameznih področjih dejavnosti. »Obrazec za preživetje« – kakor ga razbiram iz
teorije in prakse – ni preprosto le v tem, da širimo svojo dejavnost v prostoru. Gre za to,
da ob vključevanju v svet vse bolj izostrujemo tudi svojo lastno identiteto, bodisi da gre za
identiteto podjetja, kraja, posameznika ali proizvoda. Alpina se je začela zadosti zgodaj
pojavljati v svojem lastnem imenu, z lastno blagovno znamko, s katero je nadomeščala
svoje prejšnje delovanje pod imeni, kot so Heierling in Rieker za smučarske čevlje in pod
imenom Tyrol, ko je šlo za tekaške čevlje. Tako je dobila prednost pred drugimi slovenskimi
podjetji (Planika, Peko, Mura) in se samostojno uveljavila na svetovnem tržišču.

UVODNIK
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Podobno velja za uveljavljanje posebnosti in identitete Žirov, ki je v informacijski dobi
zmeraj manj določena z geografsko določenostjo in odmaknjenostjo kraja, zmeraj bolj pa
na podlagi aktivne vloge Žirovcev, ki se vse bolj izraža tudi v informacijski sferi oz. v tako
imenovanem virtualnem prostoru. Kot nam kažejo dosedanje raziskave, globalizacija ne
pomeni preprosto kar odpravljanje lokalnih posebnosti; saj vsaj v določenih primerih le-te
šele v globalnodružbenem kontekstu dobijo največjo vrednost (Kraški rob nad Ospom oz.
pod Črnim Kalom je npr. šele v zadnjem času na podlagi razširjenih informacij o njem
postal znamenitost, ki priteguje športne plezalce z vsega sveta). V nekaterih primerih
krajevna bodisi naravna ali kulturna dediščina najde (novo) vlogo tudi v svetovnem merilu;
v drugih primerih, kot nam kaže primer žirovskega oz. rovtarskega narečja, pa te poseb-
nosti dejansko izumirajo.

Tako kot nam izginjanje žirovskega narečja nekako potrjuje, da se s širjenjem komu-
niciranja v prostoru zabrisujejo krajevne posebnosti, tako imamo hkrati na Žirovskem
vendarle tudi nasprotne primere, ko se le-te z globalizacijo (šele) uveljavljajo. V zvezi s
tem sem že pisal, kako je npr. Alpina nadgradila žirovsko čevljarsko tradicijo in se
uveljavila v svetu. Drugi primer je Žirovski vrh z utrdbami, ki so jih pred začetkom 2.
svetovne vojne zgradili v okviru Rupnikove linije. Ta zgodovinska posebnost Žirovskega
vrha, ki je bila več kot pol stoletja nekakšen brezpomemben preostanek zgodovine, se je
zdaj pojavila najprej na internetu v slovenskem jeziku, nato pa – na podlagi povezovanja
ljubiteljev zgodovinskih utrdb in njihovega obiska ter seznanjanja z dejanskim stanjem v
Žireh tudi – v angleščini. To predstavitev je najprej napravil Sašo Aleksander Jankovič
na svoji internetni strani www.ars-cartae.com, potem pa v sodelovanju z njim še Joe
Kaufmann, ameriški profesor zgodovine. Tudi on je za svetovno občinstvo obširneje
predstavil utrdbe Žirovskega vrha v sklopu Rupnikove linije, in sicer na internetni strani
Site 0. Le-ta še zlasti povezuje zgodovinarje in strokovnjake za vojaške trdnjave ter
ljubitelje od vsepovsod. Te predstavitve pa imajo za posledico, da jim že sledi skupina
Nemcev, ki je nedavno najavila »premierno« predstavitev teh trdnjav. Učinki se že
izražajo tudi v vse večjem obisku turistov v Žireh, ki se zanimajo za to zgodovinsko
dediščino, in jih Beno Kavčič, predsednik Turističnega društva Žiri, pogosto vodi po
Žirovskem vrhu.

Na podlagi zgornjega torej lahko zapišem, da odpiranje v svet, ki nam ga omogoča še
zlasti nova informacijsko-komunikacijska tehnologija, ne pomeni kar nasploh že izgube
lastne identitete. To je še posebej razvidno na ravni posameznika. Le-ta je bil v preteklosti
vezan in podrejen lokalnim naravnim danostim; to je bila vezanost na dom in na domače
okolje. Raziskave, ki sem jih doslej opravil, pa kažejo, da se mlajše generacije in bolj
izobraženi niso pripravljeni odreči željeni poklicni oz. življenjski poti zato, da bi lahko
ostali v svojem domačem okolju.

Bodisi da spremljamo spremembe na delovnem mestu ali na domu ali v okviru kraja
kot celote in v širšem prostoru, povsod razkrivamo nekakšen skupni imenovalec, ki se kaže
v hkratni težnji po osamosvajanju in uveljavljanju individualnosti človeka kot posameznika
na eni strani in v težnji k povezovanju ter krepitvi medsebojne odvisnosti v vse širšem
prostoru, s čimer nekoliko poenostavljeno označujem globalizacijo (Mlinar, 1996). O tem
sem v splošno sociološkem jeziku pisal drugje, na tem mestu pa preverjam, koliko nam
takšna splošna predstava pomaga razumevati tisto, kar se konkretno dogaja v Žireh in v
zvezi z Žirmi. To bi sicer terjalo temeljitejšo preučevanje, kar pa presega okvire in namen
tega prispevka. Zato bom v nadaljnjem le ilustrativno nanizal nekatere spremembe. Pri
tem imajo Žiri veliko skupnega z dogajanjem v drugih krajih in po vsem svetu, tako da ni
treba vse preučevati od začetka. Hkrati pa je vendarle vse bolj potrebno, da se na vseh
področjih delovanja primerjamo z drugimi – po svetu in znotraj kraja. Prav informatizacija
radikalno povečuje možnosti za to. Najbolj prodorni gospodarski akterji v kraju pa –
kolikor sem imel možnost ugotoviti – tudi v svojem vsakdanjem delovanju že sledijo vzorom
in zgledom v svetovnem merilu.
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KJE SO ŽIRI OB VSTOPANJU V INFORMACIJSKO DRUŽBO?

Med svetovno vrhunskostjo in bremenom iz preteklosti

Ne da bi se na tem mestu lahko spuščal v natančnejšo analizo podatkov, naj vendarle
opozorim na nekaj znakov, ki kažejo na informatizacijo vsakdanjega dela in življenja v
Žireh. Očitno je predvsem veliko notranje neskladje, lahko bi celo rekli paradoks, ki ga
vidim v naslednjem:

Najprej gre za neskladje že znotraj gospodarske sfere delovanja, in sicer – med
vrhunsko in inovativno dejavnostjo manjšega števila strokovnjakov in še množico zapos-
lenih z nizkimi stopnjami izobrazbe. Tu imamo npr. razvojno-raziskovalno dejavnost v
Alpini, ki se ponaša že s štirimi mednarodnimi patentnimi prijavami in si tudi za vnaprej
zastavlja naloge in projekte, s katerimi prehiteva konkurente v svetovnem merilu. Gre torej
za dolgoročno usmeritev vodstva, ki glede na svetovne trende prepoznava in opredeljuje
konkretne razvojne naloge. Pri tem ne gre le za modne spremembe pri oblikovanju, čeprav
tudi vsakršno oblikovanje že predstavlja umsko delo, ki je znak informacijske družbe
(doslej so se pretežno opirali na italijanske oblikovalce). Dolgoročno gledano gre bolj za
tehnološki razvoj, pri čemer je značilno, da strokovnjaki Alpine delujejo skupaj z zunanjimi
sodelavci s takšnih zavodov, kot so Inštitut Jožef Stefan, Fakulteta za strojništvo in
Biotehniška fakulteta, Fakulteta za šport, Akademija za likovno umetnost idr. To je tisto,
kar v Alpini naznanja in simbolizira vstopanje v novo, informacijsko dobo in družbo
znanja. Žirovski čevljarji se torej zdaj že pojavljajo v taki »druščini«, ki nadgrajuje njihovo
krajevno tradicijo, in se s tem kvalificirajo za vstopanje v svet.

Tu je sicer tudi že širši krog ljudi, ki v tovarni uporabljajo okrog 250 računalniških
terminalov; nadalje še več kot 90 % pisarniških delavcev, ki že uporabljajo elektronsko
pošto; tudi v sami proizvodnji že delujejo stroji, kot je npr. vodni rezalnik (cena 450.000
DEM), ki terjajo računalniško pripravo, ipd. S projektom računalniškega snemanja oblike
stopal in uporabniku prilagojene obutve (UCS – Universal Customization System) je Alpina
v svetovnem vrhu in tu vidijo svojo prihodnost, ki si jo utrjujejo z razvojno-raziskovalnim
delom. Podobne so razmere in prizadevanja v Etiketi in Kladivarju. Vsa tri podjetja pa
tudi druga, kot Lesko, M-Sora – mizarstvo, MitLes, Insport, Vibro idr., pa se predstavljajo
z bolj ali manj obsežnimi internetnimi stranmi.

Toda ob vsem navedenem se kot nekakšno breme iz preteklosti pojavlja dejstvo, da ima
še zmeraj okrog 75 % zaposlenih v Alpini manj kot srednješolsko izobrazbo. Ob tem ko
torej v Alpini poudarjajo, da so »razvojno usmerjena družba za proizvodnjo in prodajo
obutve«, pa jih hkrati bremeni tisto, kar je nasploh značilno za čevljarsko dejavnost, to je
– kot pravi Martin Kopač – da gre za »najbolj konzervativno branžo (ima opravka le z
usnjem in lepilom), ki hrepeni po modernizaciji«.

Če informatizacijo spremljamo glede na to, kolikšen delež zaposlenih ima pri svojem
delu večinoma opraviti z informacijami, potem so tu pomembni premiki v Žireh po eni
strani že v samih proizvodnih dejavnostih, tako kot npr. v Etiketi, Kladivarju idr., hkrati
pa se – mogoče nekoliko nepričakovano – Žiri pojavljajo tudi kot nekakšno trgovsko
vozlišče. Pri tem naj opozorim le na dva primera, ki kažeta, kako tudi širjenje trgovske
dejavnosti pomeni nadaljnjo informatizacijo gospodarstva v Žireh. Le-ta pa odpira vse
večje možnosti tudi za bolj samostojno in ustvarjalno delovanje posameznikov v razširjenih
horizontih dela in bivanja.

To se kaže že iz delovanja, sicer tudi proizvodnega, predvsem pa trgovskega podjetja
IKA, ki ga domačini zaznavajo kot »največjega trgovca daleč naokrog«. V tem podjetju,
ki ima okrog 100 zaposlenih, večino že predstavljajo komercialisti. Ob zaposlovanju le-teh
Lado Mrak, direktor, predpostavlja, da mora njihov bodoči sodelavec znati delati z
računalnikom, obvladati angleščino, imeti vozniški izpit, ker mu nudijo avtomobil, da je
lahko čim bolj mobilen (lahko ga uporablja za službene in osebne potrebe), in dobi še
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mobilni telefon. V teh lastnostih prepoznavam nekakšen vzorec delavca, ki daleč odstopa
od klasičnega industrijskega, in se hkrati kot nekakšen teledelavec že bolj značilno
vključuje v novo, informacijsko družbo.

Kupcem se IKA predstavlja tudi s svojo ponudbo na internetu; sicer pa nasploh precej
uporabljajo elektronsko pošto idr.

V tej zvezi je značilno tudi uveljavljanje trgovine, ki se na internetu predstavlja kot »Vaš
digitalni trgovec – MIXI FOTO-VIDEO«. Gre za podjetje, ki je bilo ustanovljeno kot
trgovina z mešanim blagom, je nato razširilo svojo dejavnost na tehnično področje (foto,
video, avdio), se ukvarja tudi s presnemavanjem vseh vrst posnetkov (VHS, Digital, Super
8 ), s snemanjem in z digitalno montažo filmov. Pri tem je značilno, da že opuščajo klasično
prodajo živil, hkrati pa sta osnovni dejavnosti grosistična prodaja programa Sony Media,
s katerim oskrbujejo tudi največje slovenske družbe, in prodaja digitalne tehnike fotoapa-
ratov širokega izbora. Informacijska tehnologija se torej tudi v Žireh pojavlja v več
svojstvih; poleg tega, da je orodje v proizvodnji, in tega, da povzroča neslutene posledice
v vseh življenjskih sferah, je torej tudi blago, katerega svetovne tokove usmerjajo tudi
žirovski trgovci.

Že glede na prikazano lahko sklepamo, da v Žireh teče temeljita preobrazba, ki hkrati
pomeni možnosti za preseganje zgoraj izpostavljenega neskladja med vrhunskimi dosežki
razvojno-raziskovalne, inovativne dejavnosti na eni strani ter razmeroma velikega deleža
nizko izobraženih prebivalcev na drugi strani.

Prodor elektronske trgovine in odsotnost elektronske demokracije

Kot drugo neskladje pa lahko postavim v ospredje naslednje: medtem ko lahko na
podlagi podjetniške pobude vidimo skorajda presenetljiv prodor elektronske trgovine v
sicer tako odmaknjenem kraju, kot so Žiri, pa v politični sferi razkrivamo praznino tam,
kjer se v svetu že močno uveljavlja tako imenovana elektronska demokracija. Pri tem gre
za uporabo nove informacijsko-komunikacijske tehnologije, ki omogoča vse širše
vključevanje občanov v procese odločanja, tako kot to uveljavljajo že v številnih mestih in
občinah po svetu (Bologna, Amsterdam, Manchester, pa tudi v številnih manjših krajih)
in pri nas (Velenje, Nova Gorica, v različnih oblikah tudi Koper). V tem smislu torej
svetovni razvoj Žirovce že prehiteva, tako z vidika dejanskega delovanja kot z vidika
ambicij, prizadevanj in načrtov za prihodnost. Ne gre le za nekakšen »fazni zaostanek«,
temveč že kar za dve fazi. Občina Žiri se za zdaj ni še niti samostojno predstavila na
internetu. Takšna predstavitev bi bila vsaj osnova za večjo seznanjenost občanov o delo-
vanju lokalne oblasti; to bi bila predpostavka za večjo preglednost odločanja, ki bi jo
omogočale že enosmerne komunikacije. Druga, višja stopnja demokratizacije, pa temelji
na dvosmernih komunikacijah, ki jih omogoča nova informacijsko-komunikacijska tehno-
logija. Ta dvosmernost bi pomenila, da se tudi občani lahko ves čas dejavneje vključujejo
v dialog tako z občinskimi politiki in upravnimi organi kot tudi v okviru različnih forumov,
ki omogočajo javno razpravo o aktualnih problemih v občini in širši družbi. Glede na
tehnične možnosti občanom danes ni več treba čakati štiri leta, da bi – in še tedaj le
posredno – izrazili svojo voljo, ali pa da bi v zelo poenostavljeni obliki glasovali na
referendumu ipd.

Kot nam kažejo že tudi slovenske izkušnje (npr. portal www.obala.net), se odpirajo
možnosti za krepitev neposredne demokracije in nenehnega vključevanja občanov v
reševanje problemov njihovega okolja. V Kopru je že pred leti Aljoša Žerjal, podjetnik,
informatik in eden od kandidatov za župana, v svojem programu nakazal možnosti za
nekakšen »permanentni referendum«. Kolikor se je to še pred nekaj leti zdelo utopično,
se dejansko danes že uresničuje, npr. z nenehnim nizanjem vprašanj oz. anket na internetu,
na katere se odzivajo uporabniki interneta, ne le z odgovori, temveč tudi s komentarji,
kritiko ipd.
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Še bolj pomembno kot glasovanje z da ali ne pa bi bilo spodbujanje in usposabljanje
za dialog. Tako ne bi le podaljševali oz. oživljali prakse izpred 2. svetovne vojne, ko so bile
Žiri politično skoraj popolnoma razdeljene na dve polovici. Danes bi bil, če naj tudi na
tem področju sledimo razvitemu svetu, že čas, da namesto takšne izključnosti postavimo
v ospredje dialog in iskanje poti do soglasja. Zlasti v Ameriki, pa tudi v Angliji in drugod,
so že razvili posebne metode, tehnike, s katerimi zavestno poskušajo premagovati iz-
ključujoče se interese. Vsaj nekaj posameznikov, ki delujejo v civilnodružbeni sferi,
poskuša to uveljavljati že tudi v Sloveniji (npr. Vida Ogorelec Wagner, ki v okviru
organizacije Umanotera deluje kot moderatorka pri razreševanju hudih konfliktov v zvezi
z okoljem).

Informatizacija torej povečuje možnosti, da se sliši tudi glas manjšine in da se namesto
grobega preglasovanja v večji meri uveljavljajo argumenti. Pri tem imajo lahko veliko vlogo
zlasti šole, saj bodo predvsem mlajše generacije Žirovcev tiste, ki bodo šele množično
vstopale v sfero elektronske demokracije.

Za zdaj je za mlade značilno, da se radi igrivo vključujejo v različne internetne
»klepetalnice«, npr. MIRC (prejšnji IRC). Pri tem pa se izkaže, da jim, ob sicer zanimivih
novih možnostih komuniciranja, brez vsakršnega usmerjanja kmalu zmanjka smiselne
vsebine in se torej srečajo z vsebinsko praznino. Kot izziv za mlade in ob tem seveda tudi
starejše, ki jim je na voljo nova tehnologija, se odpirajo možnosti, da se angažirajo kot
raziskovalci svojega domačega okolja na vseh predmetnih področjih. To bi pomenilo
spodbujanje pozornosti do problemov drugih ljudi v kraju, kar bi lahko spodbujalo k večji
odgovornosti do sočloveka. Hkrati pa tudi do izkušenj, ki jih je kot t.i. najboljše prakse
mogoče prek interneta prevzemati od drugod, z vsega sveta. Teh možnosti je zadnja leta
vse več, naravnost ogromno! Skoraj za vsak problem v domačem kraju najdemo že
določene izkušnje, predstavljene na internetu.

Sicer pa lahko pričakujemo v prihodnosti, da bodo tudi številna društva (na internetu
jih je ta čas predstavljenih 39), ki delujejo v Žireh, postopoma vstopala v informacijski,
virtualni prostor, predstavljala svojo dejavnost, aktualna vprašanja in programe in hkrati
odpirala možnosti za odzivanje krajanov, s tem da bodo objavljala svoje sezname naslovov
za pošiljanje elektronske pošte (na skupni naslov) in knjige gostov (v katere že zdaj
marsikje internetni obiskovalci vpisujejo svoja mnenja, komentarje, predloge in izražajo
tudi svojo pripravljenost, da bi sami kaj prispevali k reševanju določenega problema) in
vodila forume z ožjim ali širšim krogom udeležencev.

Tako kot se Slovenija vse bolj ozavešča o možnostih zbližanja s tistimi, ki so v preteklosti
odšli v svet (Urad za Slovence po svetu, njihovo vključevanje v volitve, v zvezi s tem
vabljenje strokovnjakov na občasna srečanja ipd.), se ponuja možnost, da bi tudi občina
bolj celovito spremljala in pritegovala svoje izseljene rojake. Na ta način bi lahko sedanja
prizadevanja posameznikov, kot npr. inž. Francija Jana, ki prek iskalnika Yahoo v ame-
riških arhivih razkriva svoje sorodnike in z nekaterimi vzpostavlja tudi neposredne stike,
razširili tako, da bi te informacije dopolnjevali in oživljali te stike v svetu nasploh.

Čeprav se s tem odmikam od zgoraj zastavljene teme, naj v podkrepitev nakazanih
možnosti še navedem, da so se npr. v mestu Marburg v Nemčiji, nato pa po tem vzoru tudi
v pobratenem mestu Maribor, obrnili na izseljene rojake, da bi – kjerkoli že prebivajo –
kot nekakšni turistični vodiči pomagali popotnikom, turistom iz Maribora oziroma Slove-
nije. V širšem sociološkem smislu se torej tu nakazuje zbliževanje, v katerem ne nastopajo
več le država Slovenija s svojim zunanjim ministrstvom in različne druge uradne institucije,
ampak gre kar za množično, neposredno vzpostavljanje stikov med posamezniki doma in
po svetu. Domačini torej tu prevzemajo vlogo nekakšnih lokalnih ambasadorjev v tujini.
Hkrati s tem pa se seveda tudi zabrisuje ločnica med domovino in tujino.
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ALI TELEDELO NA DOMU TUDI V ŽIREH?

Ena od najbolj značilnih tem, ki se s sociološkega vidika odpira ob vstopanju v
informacijsko družbo, zadeva spremembe v razmerju med delovnim in bivalnim okoljem.
Zlasti v velikih mestih z značilno krizo v prometu je pomembno, da računalniško posre-
dovane komunikacije lahko v večji ali manjši meri omogočijo tudi takšno povezavo med
bivališčem in delovnim mestom, da zaposleni lahko opravljajo svoje naloge kar doma, ne
da bi to bilo moteče za podjetje ali ustanovo, kjer so zaposleni. O tem je v svetovnem merilu
že kar precej izkušenj in opravljenih je bilo že več raziskav, ki prikazujejo prednosti in
slabosti takšnega teledela, oz. kot bi lahko še drugače rekli »dela na daljavo« (le-to se
seveda razlikuje od nekdanjega dela na domu, ki je potekalo dosti bolj izolirano).

Za majhen kraj, kakršnega predstavljajo Žiri, se zdi na prvi pogled, da ta tema ni
posebej pomembna, vsaj glede na majhne razdalje za večino zaposlenih. Največje podjetje
Alpina z vsemi svojimi tovarniškimi prostori znotraj ograjenega območja daje videz, da
bo takšno relativno zaprtost ohranjalo tudi še vnaprej. Tudi med zaposlenimi se pojavljajo
pomisleki in prigovori, češ da bi delo na domu dejansko omogočalo nedelo, »zabušavanje«
ipd. Pri tem ne upoštevajo, da gre lahko za točno določena opravila, ki jih je mogoče tudi
sproti spremljati in nadzirati na daljavo, ali pa da gre za delo, ki terja veliko samostojnost
in ga lahko preverjajo glede na rezultate po določenem času. Eno in drugo zmanjšuje
potrebo po stalni fizični prisotnosti na delovnem mestu. To za zdaj še ni prišlo čisto jasno
do izraza v Žireh, saj se teledelo za zdaj pojavlja le v nekakšnih izjemnih primerih. Tako
npr. računalniška strokovnjakinja, ki je bila pred tem zaposlena v Peku v Tržiču, zdaj deluje
v Alpini, in sicer tako, da se le dvakrat na teden vozi v Žiri. Sicer pa dela doma, vendar je
vseskozi vključena v notranje računalniško omrežje Alpine, v katerem so povezane tudi
vse slovenske Alpinine trgovine; ona pa jim nudi svojo strokovno pomoč. Tudi drugi
strokovnjaki, kot so industrijski oblikovalci, tehnologi idr., ki delajo za Alpino, opravljajo
svoje delo doma in so prek interneta povezani z razvojno skupino v Žireh. Vendar gre za
zdaj pri tem večinoma za zunanje sodelavce, ki delajo tudi za druga podjetja oz. naročnike.

Jure Miklavc, eden od treh dobitnikov zlate medalje za Alpinin tekaški čevelj na
Bienalu industrijskega oblikovanja (BIO 2002), sicer večkrat dnevno komunicira s sode-
lavci v Žireh po telefonu in prek elektronske pošte (le-ta ima prednost, saj mu omogoča,
da lahko nazorneje predstavi svoje predloge, skice, barve ipd.), hkrati pa mora vendarle
enkrat tedensko priti v Alpino, da v neposrednem stiku s sodelavci razrešuje bolj zapletena
vprašanja, si ogleda in otipa materiale, se pogovarja o izdelavi ipd. Zanj ima internet
predvsem vlogo dobrega in pestrega ter ažurnega vira strokovnih informacij, omogoča mu
pregled celotne Alpinine konkurence na svetovnem trgu, ogled njihovih izdelkov, tehno-
logije, informacije o sejmih, oblikovalcih, o novostih v zvezi z razvijanjem novih materialov,
o spremembah v modi ipd. Vendar pa prek interneta ni mogoče vsega videti in zaznati,
tako da je fizični ogled še zmeraj nepogrešljiv. To pa spet na konkretnem primeru potrjuje
že svetovna spoznanja, da bodo še naprej potrebna tudi potovanja na sejme in različna
strokovna srečanja. Zato ni čudno, da so svetovno uveljavljena podjetja še naprej priprav-
ljena dajati ogromna sredstva za takšna potovanja.

Ob tem se nam vendarle že nakazuje novi vzorec prostorske organizacije delovanja v
Alpini in nasploh. V primerjavi z njenim širjenjem pred nekaj desetletji, ko so ustanavljali
dislocirane obrate v širšem hribovskem zaledju, gre danes za vse bolj selektivno povezo-
vanje, prek katerega lahko vključujejo zelo specializirana znanja in storitve.

Svetovne izkušnje nam kažejo, da se delo na domu ne uveljavlja tako hitro, kot so
pričakovali, in da tudi ne zmanjšuje potovanj v tolikšni meri, kot so si prvotno obetali.
Toda pri tem je bistveno spoznanje prav to, da se s tem, ko niso potrebne vsakodnevne
vožnje na delo v tovarno, hkrati povečuje možnost takšnih potovanj tudi na večje razdalje.
Raziskave v Franciji so npr. pokazale, kako se je razdalja med domom in delovnim mestom
v prejšnjem desetletju nenehoma povečevala. Do tega prihaja tako z vidika interesov
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delovnih organizacij, ki iščejo specializirana znanja za svoje pogosto spreminjajoče se
programe, kot tudi z vidika interesov posameznikov, ki iščejo svojim sposobnostim najus-
treznejše delo, kakršno lahko z večjo verjetnostjo najdejo na širšem geografskem območju.

Glede na vse navedeno torej v prihodnosti pričakujemo, da bo tako v žirovskih delovnih
organizacijah vključen še večji delež teledelavcev. Hkrati bo vse več tudi tistih, ki bodo
imeli svoje prebivališče v Žireh in bodo z doma povezani z delovnimi organizacijami
drugod. Miha Naglič kot publicist in kulturni delavec že zdaj v določenem smislu pred-
stavlja vzorec takšnega delovanja na daljavo v prihodnosti. Zanj je značilno, da ima sicer
svoje stalno bivališče v ozki in že od Žirov fizično odmaknjeni dolini Žirovnica, hkrati pa
je prek številnih omrežij povezan z uredništvi časopisov in z drugimi ustanovami v Kranju,
Ljubljani in drugod.

KJE JE NAJPRIMERNEJŠE BIVALIŠČE ZA DRUŽINE Z
DVOJNO KARIERO?

S sociološkega vidika so opisane spremembe pomembne tudi zato, ker nakazujejo večje
možnosti za enakopravno uveljavljanje v profesionalnih karierah obeh zakoncev. Ta tema
se v preteklosti ni niti kaj dosti odpirala, dokler je bilo samoumevno, da bo družina pač
sledila možu in očetu, glede na njegovo odločitev o zaposlitvi. Danes pa so značilne
družine z dvoje profesionalnih karier (dual career families), pri katerih se zlasti pri
zakoncih z visoko izobrazbo vse težje najde najprimernejša zaposlitev za oba v istem, še
zlasti v manjšem kraju, kakršne so Žiri. Informatizacija in teledelo v tem smislu odpirata
nove možnosti za to usklajevanje, saj lahko eden ali drugi ali oba delata vsak za svojo
delovno organizacijo tudi doma in se le enkrat ali dvakrat tedensko eden od njiju vozi tudi
na delovno mesto v bolj ali manj oddaljen kraj.

V tako nakazanih kombinacijah vidim ne le razrešitev vse bolj pogoste dileme, s katero
se soočajo mladi partnerji oz. zakonci. Tu vidim hkrati tudi perspektivo za obogatitev
raznovrstnosti in za večjo pestrost življenja v Žireh. Na ta način (kot kaže že primer
računalniškega strokovnjaka, poročenega z Žirovko, ki sta si postavila hišo v Žireh) se bo
povečeval delež priseljencev. Tu se nakazujeta možnost in verjetnost, da bodo tudi Žiri
postopoma prehajale od, kakor bi bolj strokovno označili, homogene k mešani strukturi
prebivalstva.

Nasploh lahko pričakujemo vse večjo raznovrstnost oblik vključevanja tako posamez-
nikov kot organizacij v določen (re)produkcijski proces, kakršnega npr. organizira Alpina
tako v lokalnem kot v globalnem merilu. V svetu npr. že poznajo tako imenovani »outsour-
cing«, to je težnjo, da velike gospodarske in tudi negospodarske delovne organizacije
prenašajo določene stranske dejavnosti glede na njihov osnovni program na druge,
zunanje izvajalce, ki organizirajo svojo dejavnost bodisi v lokalnem ali širšem prostoru. V
tem smislu tudi v Alpini že prihaja do določene decentralizacije, ki hkrati pomeni krepitev
večjega števila lokalnih ali nadlokalnih gospodarskih organizacij. Tako je npr. Alpina
prenesla funkcijo varovanja objektov na zunanjo organizacijo, ki le-to opravlja iz Škofje
Loke. Več kot 40 senzorjev s kamerami nadomešča prejšnjo fizično prisotnost čuvajev, tako
da so lahko odpravili njihove nočne službe, pa tudi v praznikih v tem svojstvu ni več
prisotnega nobenega človeka. Pač pa na podlagi določene zaznave lahko hitro intervenira
mobilna varnostna služba, ki jo usmerjajo iz Škofje Loke. Drugi primer za »outsourcing«,
torej za prenašanje stranskih dejavnosti na zunanje, izvajalce pa predstavlja nameravana
ukinitev mizarske delavnice.

USPOSABLJANJE ZA INFORMACIJSKO DRUŽBO

Velika pričakovanja v zvezi z nadaljnjo informatizacijo vsakdanjega življenja v kraju se
navezujejo na usposabljanje mladih že v osnovni šoli. Tu je eno od pomembnih jeder in
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izhodišč dogajanja na tem področju v vsej občini. Približno polovica osnovnošolskih otrok
ima računalnike doma, 20 % pa jih – po oceni Branka Filipiča, učitelja in računalničarja,
ki usmerja to dejavnost – zares zna uporabljati računalnik, tako da kaj napišejo, v šoli
natisnejo ali pošljejo elektronsko pošto. Na šoli sicer šele od letos deluje dobro opremljena
računalniška učilnica in je v celoti vzpostavljeno šolsko omrežje. Šola ima svojo spletno
stran, na kateri se predstavlja; predstavlja pa tudi kraj in seznam učencev, ki imajo
elektronske naslove na Arnesu, ter seznam vseh učiteljev, med katerimi jih ima nekaj tudi
elektronske naslove in so v tem smislu tudi dostopni.

Dva nekdanja učenca, ki sta zdaj na kranjski Srednji računalniški šoli, sta na lastno
pobudo izdelala posebno internetno stran o Žireh, na kateri sta predstavila kraj in njegovo
zgodovino, naravne in kulturne znamenitosti (cerkve), nekatere »pomembne zgradbe v
kraju« idr. Tudi osnovnošolsko stran je izdelala skupina nekdanjih učencev v okviru
računalniškega krožka; seveda pa so za take dejavnosti bolj usposobljeni in motivirani
srednješolci. Učence na šoli bolj zanimajo t. i. klepetalnice, kar jim pomeni predvsem
zabavo in sprostitev. Če bi mladim nudili več pomoči, bi jih lahko (pre)usmerjali tako, da
bi se s pomočjo računalništva in interneta bolj vključevali v lokalno dogajanje in reševanje
problemov kraja.

Tako so na pobudo predsednika Turističnega društva Žiri s pomočjo učencev v okviru
računalniškega krožka oblikovali internetno stran www.ziri.si, ki jo zdaj ureja društvo
samo. Občina pa bo verjetno svojo internetno predstavitev naredila na vseslovenskem
občinskem portalu www.obcine.net (ki je projekt Vlade RS). Zdaj, ko imajo potrebne
tehnične možnosti, se bo šola lahko potegovala tudi za pridobitev sredstev na podlagi
ministrstva za informacijsko družbo, na podlagi katerih bi lahko vzpostavili t.i. e-točko,
katere namen je omogočiti dostop do računalnika in predvsem interneta širšemu krogu
občanov. Nasploh pa bo ta dejavnost verjetno bolj zaživela, ko bo računalništvo postalo
izbirni predmet v okviru devetletke.

Ob vsem tem se nam nakazujeta dve smeri v nadaljnjem uveljavljanju informatizacije
v Žireh in v družbi nasploh:

Po eni strani postaja jasno, da pri tem ne gre le za nekakšno dodatno ljubiteljsko
dejavnost; tako kot so to že spoznali in upoštevali v podjetjih, bo tudi v javnem življenju v
kraju in občini nujna – če uporabim sociološke izraze – profesionalizacija in instituciona-
lizacija. Tu so torej potrebni strokovnjaki, ki bodo lahko redno delovali in se prednostno
ukvarjali s temi vprašanji.

Po drugi strani pa že dosedanje žirovske izkušnje kažejo, da je ob strokovnem jedru
hkrati potrebna usmeritev tudi v širino, kar se ujema z dolgoročnimi razvojnimi trendi h
krepitvi civilne družbe. V tem smislu je mogoče računati še na dosti večjo vlogo tako že
obstoječih društev kot tudi na to – na kar nas opozarjajo izkušnje od drugod – da se bodo
prav na podlagi delovanja v elektronskem, virtualnem prostoru aktivirale še številne
skupine in raznovrstni občasni forumi, ki se bodo lotevali aktualnih tem in prispevali k
oživljanju in demokratizaciji javnega življenja.

GLOBALIZACIJA: OGROŽAJOČA IN ODREŠUJOČA

V uvodu v Letno poročilo za leto 2001 je predsednik uprave Alpine med drugim
poudaril, da »so se začele kazati posledice bolezni BSE, slinavke in parkljevke. Usnjarji so
mojstrsko izkoristili napovedi o zmanjšanju surovinske baze, rezultat pa je bil velik pritisk
na cene kož. Zaradi povečanj cen osnovnim vložkom v naše proizvode so bili stroški
materiala za približno 450 milijonov tolarjev višji od načrtovanih (za celotne mesečne plače
porabimo okroglo 150 milijonov tolarjev)«. To je hkrati zelo nazorna ilustracija, kako
navidez odmaknjeno dogajanje po svetu vse bolj posega v delovanje in življenje ljudi v Žireh.

Temu sledita še dve informaciji. Najprej: »Alpina je s prodajo obutve za tek na smučeh
dosegla preko 50-odstotni tržni delež v domovini smučarskega teka na Norveškem, in

14



23-odstotni tržni delež v svetovnem merilu. Krepi razvojno raziskovalno dejavnost in
poudarja inovacijsko usmerjenost visoko kakovostne obutve za tek na smučeh in blagovne
znamke«. Nato pa še druga informacija: »Alpina je začela s proizvodnjo v Romuniji.
Razširja krog držav s cenejšo delovno silo, kamor seli proizvodnjo.«

Zgornji trije citati zelo nazorno in konkretno postavljajo v ospredje: ranljivost, pro-
dornost in odzivnost v vlogi Alpine, ki je postala multinacionalno, svetovno podjetje. Vse
troje pa poudarjajo v zvezi s skupnim, temeljnim vprašanjem – kako preživeti v kontekstu
neusmiljene konkurence ter globalizacije gospodarstva in družbe. Pri tem kot ranljivost
označujem dejstvo, da se povečuje naša odvisnost tudi od dogajanja v najbolj oddaljenih
območjih sveta. Kot prodornost označujem uveljavitev na svetovnem tržišču, kot odzivnost
pa pravočasno spoznanje o potrebnem prilagajanju lastnega delovanja svetovnim razme-
ram, tako da se le-to vse bolj osredotoča na ustvarjalno, inovativno dejavnost v Žireh in
hkrati kot mrežno podjetje v svetovnem merilu organizira celotni (re)produkcijski ciklus.

To pa bo še v večji meri terjalo – ne le opiranje na lastne sile, temveč – aktivno
pritegovanje ljudi, ki bodo usposobljeni in zavzeti, da bi takšno usmeritev uresničevali tako
v prid podjetja kot tudi življenja v kraju (ki se zdaj ne more ravno ponašati z osebnimi
dohodki zaposlenih, saj podatek za leto 1999 kaže, da so povprečne mesečne neto plače
znašale v Sloveniji 109.279,00 SIT, v Žireh pa le 92.504,00 SIT).

Pri vsem tem prodiranju v svet in vdiranju sveta v domače okolje pa gre, kot bi lahko
rekli, za bitko za čas. Hkrati ko se Alpina pojavlja v Bosni, Romuniji, Moldaviji in na
Kitajskem, pa so bili pred njo že tam Italijani in drugi, ki prav tako reorganizirajo svojo
dejavnost na podlagi teritorialne delitve dela v svetovnem merilu. Alpina sicer že uspeva
tržiti svojo blagovno znamko s tem, da so npr. njeni pohodni čevlji CORINT – »made in
China«. Ladijski prevoz kontejnerja iz Šangaja v Koper pa znaša le 1600 dolarjev (okrog
30 centov za prevoz enega para čevljev). Pri tem se torej zdi, da oddaljenost dojemamo še
vse preveč po starem. V Alpini pa se zavedajo, da si je prav z oddaljevanjem od Evrope
mogoče zagotoviti cenejšo delovno silo. Danes imajo zunaj Slovenije že približno 40 %
proizvodnje, prizadevajo pa si, da bi ta delež povišali na 60 % do 70 %. Hkrati s tem se
bo lahko širil prostor za razvojnike, oblikovalce, komercialiste, menedžerje v Žireh.

Tudi drugi žirovski podjetniki, kot npr. IKA, že uspešno delujejo s tem, da kombinirajo
različne komponente z vsega sveta (IKA npr. iz vzhodne Azije, iz Južne Amerike idr.),
pač glede na razlike v cenah. Žirovci v tem smislu postajajo organizatorji blagovnih tokov
v svetu, kar kaže tudi primer žirovske firme, ki je posrednik med Japonskim Canonom in
slovenskim Mercatorjem.

Ob vsem tem pa so pozorni do svetovnih standardov. Tako Etiketa v svoji internetni
predstavitvi poudarja, da so si pridobili certifikat kakovosti ISO 9001 in certifikat, ki jim
daje priznanje za njihovo ravnanje z okoljem, to je ISO 14001 (kar je zanje pomembno,
ker imajo opravka s kemikalijami, npr. barvami in topili).

Vsa gospodarska dejavnost, podobno kot tudi druge, v kraju torej postaja zmeraj bolj
svetovno določena. Vendar pa se hkrati prav na tej podlagi odpira tudi širši prostor za
lastno pobudo in uveljavljanje v svetovnem merilu.

V nakazanem kontekstu bi lahko marsikaj povedali o posledicah, ki jih lahko pričaku-
jemo z vidika sprememb v vsakdanjem življenju v Žireh. Različna prodornost v svet kot
tudi različna vstopanja sveta v lokalno okolje, bodo nesporno prinašali večje premoženjske
razlike, pa tudi razlike v stilu življenja ljudi. To se bo izražalo tudi v naselitvi. Pri tem pa
se bo nujno zaostrovalo nasprotje med prostorsko politiko, ki v državnem merilu določa
in omejuje nadaljnjo graditev, tako da le-to dopušča le znotraj že obstoječih strnjenih
naselij, na eni strani in finančnimi ter tehnološkimi možnostmi (vse postaja dostopno na
daljavo!), ki bodo navajale k bolj razpršeni naselitvi.

Poznavanje posameznih žirovskih primerov kot tudi – kot sem že omenil – anketne
raziskave od drugod nam kažejo, da mladi vse bolj težijo k temu, da gredo na študij tja,
kjer to najbolj ustreza njihovim specifičnim osebnim interesom; vse manj pa gledajo na
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to, da bi ostali čim bližje svojemu domačemu kraju. Tudi vključevanje v Evropo, ki je pred
nami, odpira vse številnejše možnosti hkrati z znanimi posledicami. Pri tem mislim na
etnično mešane zakone, kar pomeni, da bo več Žirovcev ostajalo drugod po svetu, vendar
ne skupaj v nekakšnih slovenskih enklavah, kot je to bilo npr. v Clevelandu, temveč dosti
bolj razpršeno. Hkrati pa bo prav zaradi takšnih povezav tudi vse več »tujcev« v Žireh.
Prav takšno medsebojno povezovanje in mešanje pa hkrati nakazuje, da bomo vse težje
razločevali med domačim in tujim, med tistimi, ki so pravi Žirovci in ki to niso, med
Slovenci in Neslovenci ipd.

Dosedanje gledanje in vrednotenje domačega in tujega se bo nujno spremenilo. Ob
tem ko že danes prihaja do podomačenja tujega na eni strani, pa na drugi, kot smo videli
v zvezi z žirovskim narečjem, prihaja do določenega odtujevanja od domačega. Vendar ne
gre preprosto za medsebojno izključevanje enega in drugega. Hkrati namreč lahko
nakazovane spremembe razumemo tudi kot podomačenje tujega in posvetovljenje
domačega.
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Miha Naglič

KAJ JE V 24. ZVEZKU
ŽIROVSKEGA OBČASNIKA?

Kot vidite, to pot uvodnika nisem napisal podpisani. Napisal ga je dr. Zdravko Mlinar,
med slovenskimi sociologi prvak, med Žirovci rojak. Že kak ducat let je glavni predmet
njegovega raziskovanja globalizacija, ki je v sedanjem svetu tudi sicer tema številka ena.
Posebej za ŽO je napisal besedilo z naslovom Kako (naj) se vključujemo v globalno
informacijsko družbo? Njegov pogled je uprt v prihodnost, odgovoriti skuša na številna z
njo povezana vprašanja. Kaj si lahko od nje obetamo: izgubljanje in/ali uveljavljanje
žirovske identitete? Kje so Žiri ob vstopanju v informacijsko družbo, kako se držimo med
svetovno vrhunskostjo in bremenom iz preteklosti? Že na prvi pogled bijeta v oči dve
neskladji. Prvo je v očitnem razkoraku »med vrhunsko in inovativno dejavnostjo manjšega
števila strokovnjakov in še množico zaposlenih z nizkimi stopnjami izobrazbe«, drugo v
tem, da je elektronska trgovina k nam že prodrla, o elektronski demokraciji pa ne duha
ne sluha. Si je za globalizacijo značilno »teledelo na domu« že našlo svoj dom tudi v Žireh?
Kje je najprimernejše bivališče za družine z dvojno kariero? Kako se usposobiti za
informacijsko družbo? Je globalizacija ogrožajoča in/ali odrešujoča? Je to, čemur smo
priča, le podomačenje tujega ali tudi posvetovljenje domačega? Berite, odgovori na ta
ključna vprašanja so nakazani v Mlinarjevem uvodniku.

Sledijo predstavitve petih popolnoma različnih Žirovcev. Umetnik Tomaž Kržišnik,
eden od veteranov in prvi likovni urednik ŽO, bo 9. februarja 2003 dopolnil 60 let. Na
Akademiji za likovno umetnost Univerze v Ljubljani je bil to jesen imenovan za rednega
profesorja, za žirovsko farno cerkev sv. Martina je ob njeni 90-letnici naredil vitraž,
navdahnjen s svetopisemsko priliko o izgubljenem sinu. Z njim se je o(b) naštetih dosežkih
pogovarjal njegov nekdanji študent in sedanji oblikovalski kolega Matjaž Mazzini. Potem
ko smo že pred leti predstavili podjetnega rojaka Draga Šubica, uvajamo s to število stalni
razdelek, v katerem bomo objavljali »zgodbe o uspehu« tistih posameznikov med nami,
ki so se uveljavili kot uspešni podjetniki in podjetnice. To pot je to Metka Novak, po
domače Lengarjeva iz Žirov, ki v Sloveniji zastopa svetovno znano nemško firmo Osram.
Tadeja Primožič v seriji Žirovske življenjske zgodbe pripoveduje zgodbo Trčkove Ančke
z Dobračeve, Franc Temelj pa pod sliko že pokojne Katre Mrlekične na kratko povzame
njeno življenje še v besedah. Pretresljiva je zgodba France Žakelj, Barteljčkove mame iz
Nove vasi, matere padlih prvoborcev, ki je pred 60 leti (1942) izgubila kar tri sinove. O
njenem življenju piše njena hči Francka Jereb.

Rado Jan je za to številko pripravil drugi del svojih dragocenih Doneskov h kulturno-
-politični in socialni zgodovini Žirov. To pot piše o Žireh in Žirovcih v obdobju od 1750 do
1880. To so časi, o katerih smo doslej vedeli bore malo, Jan jih raziskuje kot kak zgodovinski
detektiv in se tako dokoplje do nekaterih kapitalnih odkritij. Vas zanima, kdo sta bila prva
žirovska učitelja? In kdo prvi žirovski obrtniki? Doslej je veljalo, da je bil prvi novodobni
čevljar med nami neki mitski »Bende«, Jan imenuje vsaj dva, ki sta to tudi zares bila, z
imenom in priimkom in letnicami. Ste vedeli, kaj je med Žirovci počel dr. Janez Bleiweis,
nekdanji »oče naroda«, in kaj je o svojem bivanju med našimi predniki zapisal? Vse to in še
marsikaj je zbrano v Janovih nadvse skrbno in strokovno napisanih, na vire oprtih doneskih.

Zdravko Rink v nadaljevanju svojih spominov piše o vajenški dobi in delu v čevljarski
zadrugi Sora Žiri (1936–41). Kolikor vem, doslej še nismo brali tako temeljitega prikaza
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obrtniškega načina čevljarskega dela v Žireh pred 2. svetovno vojno. Priznam, da sem
moral ponekod prav zavzeto slediti njegovim opisom, pa sem si opisano delo le težko v
živo predstavljal, tudi mnogi izrazi človeku, ki sam nikoli ni bil »kopitar«, niso znani. Pa
naj še kdo reče, da je bila naša šuštarija manj vredno in zagovedno delo. Nasprotno: kdor
bere Rinkove opise, vidi, da je bilo to delo zahtevno in težko. Tudi v časih, ko je čevljarstvo
v razvitih poindustrijskih družbah v krizi, smo lahko na naše čevljarske prednike odkrito
ponosni!

V nadaljevanju objavljamo dva zelo različna prispevka, ker osvetljujeta ključna dogod-
ka, ki sta se primerila na Žirovskem v letu 1943. V letu 2003 bo od obeh minilo 60 let,
zapisa objavljamo že zdaj, da bi jih takrat, ko bodo ti spomini na vrsti, bolje razumeli.
Janko Mrovlje piše o nemški hajki na Žirovski vrh. Ta se je zgodila v začetku avgusta in
velja za eno največjih tragedij gorenjskega in slovenskega partizanstva. Mrovlje jo razišče
kot kak policijski inšpektor, zanimajo ga predvsem imena, datumi, dejstva, skoraj se ne
spušča v še nedavno tako priljubljene ideološke kvalifikacije. To je zapisnik žirovskarske
hajke, prva objava seznama vseh, ki so v njej padli.

Anton Žakelj, po domače Balčkov Tone iz Stare vasi, živi v Clevelandu in je v času
pisanja tega uvodnika najstarejši živeči moški med Žirovci; rojen je bil 13. junija 1907 in
jih torej šteje že dobrih 95! Vse najboljše, predvsem pa zdravja mu želimo! Tokrat nam je
poslal tisti del svojega vojnega dnevnika, v katerem je zapisoval žirovske dogodke od
oktobra do decembra 1943 – v času t.i. Žirovske republike – kakor jih je sam videl in
doživel. Gre torej za izrazito subjektivni pogled na legendarni in hkrati sporni 23. oktober.
Doslej smo brali številne zapise, ki prikazujejo takratne dogodke takšne, kakršni so se
kazali v očeh pozneje zmagovite partizanske strani. To pot lahko prvič preberemo pogled
z nasprotne strani. V vprašanje resničnosti tega pisanja se uredništvo ne spušča, zanjo
odgovarja avtor. Objavljamo ga, da bo služilo kot dodatni vir za prihodnje raziskovanje
takratnih dogodkov in dejanj.

Pisatelj Vladimir Kavčič, po očetu naš rojak, nam je poslal poglavje iz svojega novega,
avtobiografskega romana. Nova izdelka iz svojih pisateljskih delavnic objavljata naša
»hišna« avtorja Tončka Stanonik in Matevž Pečelin. Hkrati nas veseli, ker lahko predsta-
vimo leposlovne začetke dveh mladih, večini še neznanih avtorjev, Petre Likar in Iztoka
Poljanška. V odmevih na kulturne dogodke so najprej na vrsti nove žirovske knjige. Cela
vrsta jih je: proza Tončke Stanonik, članki in eseji Miha Nagliča, 16. zvezek Enciklopedije
Slovenije z žirovskimi gesli (tistimi na Ž), dobračevska gasilska in brezniška vaška kronika,
knjižica o žirovski prehrani, knjiga o slovenskem judu in žirovskem deležu v njem. Ja, celih
sedem knjig! Pa žirovska razstava Rafaela Terpina, »krajinarja Rovtarije«, odmev na 14.
slovensko razstavo domače in umetnostne obrti (in spet žirovski delež v njej), izid
zgoščenke kvarteta Air, japonska plesna predstava na žirovskem odru. Vendar vse to še
zdaleč ni vsa žirovska kulturna bera v zadnjem letu. Omeniti bi morali vsaj še tri razstave
Jožeta Peternelja – Mausarja ob njegovi 75-letnici, zadnjo premiero na žirovskem odru,
prvi dve sezoni žirovskega gledališkega abonmaja, ki je prava uspešnica.

Na koncu uvajamo mnenjski razdelek Paberki in predlogi. Ne v smislu žolčnih »pisem
bralcev«, odpiramo ga za krajša, a tehtna pojasnila in predloge. Če vas teži kaj preteklega
ali bi radi predlagali kaj dobrega za prihodnost, oglasite se! Strani ŽO so odprte. Za
začetek se oglaša Julija Klemenčič s prispevkom O razvoju babištva in patronažne službe
na Žirovskem, Alojz Potočnik s svojim videnjem Drugačnih veroizpovedi na Žirovskem,
Brane Lahajnar in Jože Rojc iz Rudnika urana Žirovski vrh pa skušata strokovno razložiti,
kako so Novovaško cesto svoj čas nasuli z jamsko jalovino iz RUŽV in kaj to pomeni zdaj
in v prihodnje. Anton Mlakar je za žirovski muzej pridobil dve dragoceni muzealiji:
fragment spomenika s starega žirovskega pokopališča in zgodovinsko fotografijo.

V barvni (s)likovni prilogi predstavlja naš oblikovalec Stane Kosmač štiri nove, mlade
avtorje, ki so bili nekoč njegovi učenci v žirovski osnovni šoli. Akademska slikarka Tjaša
Demšar je študirala v tujini, kjer tudi živi in ustvarja. Barbara Kastelec je končala

18



Akademijo za likovno umetnost v Ljubljani in nadaljuje študij slikarstva na podiplomski
stopnji, Polona Mlakar – Pika študira fotografijo, Mitja Modic je ambiciozen samouk.
Veseli nas, da se na žirovskem likovnem nebu pojavljajo nova imena in da jih lahko med
prvimi predstavimo prav v ŽO.

Skratka in spet: Žirovski občasnik je več kot časnik, je cela knjiga! To pot vam eno še
podarjamo, 6. zvezek iz Knjižnice ŽO: knjigo Ciciban postane Abraham, s podnaslovom
Avtorski prispevki žirovskega letnika 1952. To je naše praznično darilo vsem, ki ste zvesti
žirovski občasnikarji. Berite, glejte, radujte se in veselo praznujte! Srečno in na svidenje
decembra 2003!
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TOMAŽ KRŽIŠNIK

UMETNIK
Matjaž Mazzini

POT DOMOV
S profesorjem sva se spoznala pred pri-

bližno petnajstimi leti na Akademiji za li-
kovno umetnost v Ljubljani. Prav dobro se
spominjam, ko je v našo učilnico – v kateri
smo kandidati za sprejem na akademijo
potili krvavi pot pri reševanju ene od spre-
jemnih nalog, upodobitve štirih pojmov:
»jeze, veselja, poezije in žalosti« – vstopil
gospod s sivo brado, malce močnejše rasti
in se razgledal po papirjih, ležečih po pros-

trani mizi. »Mazzini? Iz Žirov?« je vprašal
ob pogledu na moj papir. – »Ne, iz Poljan!«
Kdo je bil ta mož, takrat nisem vedel, izve-
del pa sem že čez nekaj mesecev na njego-
vem prvem predavanju na oddelku za obli-
kovanje. In tako mi je danes v največje
veselje, da lahko ob njegovi šestdesetletnici
v Žirovskem občasniku predstavim človeka
in oblikovalca, magistra knjižne ilustracije
in rednega profesorja na Akademiji za li- IN
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E
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V
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Foto Tomaž Lunder
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kovno umetnost, ki je v slovenskem obliko-
vanju druge polovice prejšnjega stoletja
pustil neizbrisen pečat: tako s svojimi obli-
kovalskimi deli, risbami in slikami kot s
pedagoškim in osebnim angažmajem. Pro-
fesorja Tomaža Kržnišnika.

Vaše prvo večje oblikovalsko delo je bil
znak tovarne Alpina iz leta 1969, s katerim ste
slovensko in žirovsko javnost presenetili s
svežo oblikovalsko rešitvijo. Kot je zapisal dr.
Stane Bernik, je ta znak »z geometrizirano
jasno izpeljano strukturo eden pomensko
najbolj v času zasidranih slovenskih znakov.«
Lahko poveste, kako je omenjeni znak nas-
tal?

Za uvod naj najprej pojasnim nekatere
okoliščine, ki so botrovale nastanku Alpini-
nega znaka. Kot veš, sem diplomiral na
varšavski akademiji, ki je bila v drugi polo-
vici prejšnjega stoletja med najbolj znanimi
akademijami v Evropi. Ne glede na takrat-
no vsesplošno dojemanje Poljske kot dela
zaostale vzhodne Evrope je treba poudariti,
da je bilo v tem času na varšavski akademiji
izredno veliko študentov iz celotne Evrope,
mnogo je bilo tudi Japoncev in Američanov.
Vsa ta močna mednarodna zasedba pa tja
ni prišla gledat politike, temveč študirat k
najboljšim profesorjem tistega časa. V ta-
kem okolju sem potem tudi delal magisterij
iz knjižnega oblikovanja o slovenski ljudski
pravljici Zlata ptica.

Zakaj prav Zlato ptico?
V prebujajočih šestdesetih letih se je

počasi začelo izoblikovati stališče, da iden-
titeta vsakega naroda nosi svojo specifiko,
vezano na ljudsko izročilo. Poleg tega
širšega vidika pa je tudi res, da moja
odločitev za likovno obdelavo Zlate ptice
izhaja iz dejstva, da prihajam iz okolja, ki ni
poznalo velike renesanse, temveč zgolj rez-
ljana vrata, čipke, slikarije na steklo in po-
dobno, kar pa je v tistem času že počasi
izginjalo. Namreč porajati se je začel naivi-
zem oziroma t.i. umetnost za delavski raz-
red. Z odločitvijo po upodobitvi Zlate ptice
sem se na neki način prvič tudi vrnil v čas
mojega otroštva, v čas iskrenega otroštva,
oziroma v Žiri. Seveda sem nalogo naredil
v sodobnem likovnem jeziku. Kot zanimi-

vost lahko povem, da sem za magistrsko
nalogo dobil oceno rektorsko pet, kar po-
meni, da je bila najboljša diploma med naj-
boljšimi v generaciji.

S končano magistrsko nalogo sem tako
sklenil neko obdobje in šel, resnično vesel
in poln navdušenja, na pot domov, domov v
Slovenijo in domov v Žiri. Moram reči, da
ob vrnitvi domov nisem bil obremenjen s
tem, da moram zaradi tako uspešno konča-
nega študija sedeti na nekakšnem Olimpu v
centru Ljubljane. Vesel sem bil vrnitve do-
mov, vesel tudi, da je takrat nastajala v
Žireh tovarna, ki je že bila med najboljšimi
v Sloveniji in Jugoslaviji. Bil pa je takrat v
Žireh že neki novi čas, precej drugačen od
tistega, ki sem ga pri petnajstih z odhodom
na srednjo šolo za umetno obrt v Ljubljano,
poznejšo šolo za oblikovanje, zapustil.
Temu izražanju čustev naj dodam tudi ve-
selje ob spoznanju, da je bil takratni direk-
tor Alpine Izidor Rejc prvi diplomirani eko-
nomist, ki je prišel na ta položaj kmalu po
diplomi, kar je bilo za tiste čase v Žireh
nekaj izjemnega. Bil je namreč prvi, ki je
prišel na ta položaj kot izobražen ekonomist
in ne kot politična figura iz tako imenovanih
»šuštarskih vrst«. Poleg tega pa se je zave-
dal, da takratno tržišče s trgovinami v večje-
zikovni in večkulturni Jugoslaviji zahteva
tudi temu primerno vizualno podobo pod-
jetja. Tako je potem prišlo do srečanja in
začelo se je delo znaka, ki sem ga naredil
brez zadržkov, da delam za nekakšno
podeželsko podjetje. Moj osnovni motiv je
bil narediti dober znak. In kot se je pozneje
izkazalo, mi je to tudi uspelo. Znak je bil
zelo hitro opažen v Ljubljani (na kar naka-
zuje tudi stališče dr. Bernika, citirano v
vprašanju), pa tudi v različnih strokovnih
javnostih v Evropi, predvsem v Italiji, Švici
ter celo na Japonskem. V veliko veselje mi
je, da so Japonci pozneje naredili in objavili
še izbor najlepših znakov zadnjega desetlet-
ja, pri čemer se je moj znak Alpine uvrstil
med pet najlepših evropskih znakov.

Menda je pri tem projektu sodeloval tudi
vaš kolega iz varšavske akademije Bata
Knežević?

Ne. Znak je čisto moja kreacija. Izho-
dišče je razmeroma zelo preprosto: Alpina,
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»smučarija« in čevelj. Čevelj je iz podplatov,
ki je sestavljen iz plasti, sled za smučkami je
črta, črka A je Alpina. Nobene velike for-
malnosti, in to kljub času, ki je imel svoj
aktualni formalni jezik – »opart«. Verjetno
je tudi to bilo kje v ozadju, toda jaz sem se
oprl na omenjeno vsebinsko vrednost in se
je izšlo. Res pa je tudi, da se je potem zaradi
različnih razlogov ustavilo, tako da se kon-
tinuiteta znaka ni razvila naprej. Preprosto,
v okolju to ni bilo sprejeto. Takrat sem po-
tem povabil k sodelovanju mlajšega kolega
z varšavske akademije, Beograjčana Bato
Kneževića, s katerim sva poleg nekaterih
drugih projektov za Alpino projektirala
prospekte ter postavila izhodišča za celost-
no grafično podobo, ki pa na žalost zaradi
nerazumevanja in nezrelih okoliščin ni bila
nikoli realizirana. Dejansko je bil to zame
čas »hendikepov« in takrat sem se potem iz
Žirov umaknil v Ljubljano in se posvetil
oblikovanju za gledališče.

V tem okolju mi je potem poleg številnih
plakatov skupaj z režiserjem Dušanom Jo-
vanovićem in Zvonetom Šedlbauerjem uspe-
lo realizirati marionetno predstavo Zlate
ptice za lutkovno gledališče, za katero sem
dobil tudi nagrado Prešernovega sklada. Pa
tudi drugi del zgodbe z Zlato ptico se je
dobro izšel, in to kljub neenotnim mnen-
jem, da sem provzhodno oziroma pretirano
»domačijsko« usmerjen. Pri založbi Mla-
dinska knjiga so Zlato ptico izdali kot mapo
grafik v takrat popolnoma novi tehniki –
sitotisku.

Vsebinsko pa je bil znak mišljen kot igra
pomenov med tradicijo in modernostjo?

Glede na zahtevo naročnika, naj znak
izraža dvogovor med tradicionalno in mo-
derno Alpino, je bil zamišljen dvopolno;
prvi pol je z vinjetami v kvadratu predstav-
ljal tradicijo, medtem ko je drugi pol s črtno
rešitvijo v krogu vzpostavljal čas moderne
Alpine. Sprva je bilo mišljeno, da bi bila
vinjeta vtisnjena v usnje, vendar so bile iz-
vedbe na žalost zelo slabe, tako da sta na
koncu ostala zgolj moderni del znaka ter
tipografsko rešeni napis Alpina. Na žalost
se je pozneje tako z znakom kot napisom
dogajalo marsikaj, v Ameriko so ga celo
obrnili na glavo (menda zato, ker tako obr-

njen znak simbolizira črko V, kot »victory«
ali po naše zmaga).

Razmere so se po mojem mnenju začele
urejati šele s tvojo diplomo in tvojim odno-
som do Alpine. Na simbolni ravni tako ta
diploma predstavlja zaključek dela, zastav-
ljenega pred tridesetimi leti. Poleg tega je
bila ne glede na težave in nesporazume tudi
petdesetletnica Alpine leta 1997 dogodek,
ko je bila prvič vzpostavljena vizualna po-
doba na primerni ravni. Pravilnost te usme-
ritve se je pokazala pred kratkim, ko so
Alpinini oblikovalci prejeli najvišje medna-
rodno priznanje za oblikovanje – zlato me-
daljo BIO. Prav vesel sem bil pred kratkim
ob oglasu, objavljenem v časopisu Delo, v
katerem je Alpina čestitala nagrajenima ob-
likovalcema Juretu Miklavcu in Janu Jago-
diču za osvojeno odličje. Ob tem se je do-
končno potrdilo, da stroka ni vzpostavljena
samo v Ljubljani kot središču Slovenije,
temveč tudi v Žireh.

Omenjeni znak je bil v domačem okolju
razumljen sprva kot provokacija – skoraj po-
narodela je že tista krilatica: »Kaj boš ti, ba-
raba kosmata, za naše delavske žulje abs-
traktne znake uveljavljal!« Je bila provokacija
namenoma sprožena ali pa je šlo zgolj za
prevelik razkorak med razumevanjem obliko-
vanja na Žirovskem in preostalem svetu?

Krilatico je mogoče razumeti zgolj na
ravni gostilniške debate. Se je pa to res
zgodilo v času nastanka znaka, ko sem šel
ob desetih zvečer po cigarete v gostilno Pri
Katerniku, ki je bila prav takrat polna Alpi-
ninih delavcev, vračajočih se iz popol-
danske izmene. In takrat me je eden od teh
delavcev dobesedno tako tudi nagovoril.
Vse lepo in prav, le čudno se mi je zdelo
takrat in se mi še danes, od kje tak intelek-
tualni potencial v tem vprašanju. Prepričan
sem, da to vprašanje ni zraslo na njegovem
zelniku, ampak se je moral za vsem tem
skrivati kdo drug.

Znano je, da so danes priznana likovna
dela v svojem času pogosto sprožala hude
reakcije. Tudi vaša poznejša dela, med katere
sodijo gledališki plakati, lutke in knjižne
opreme, so se praviloma srečevala z burnimi
odmevi. Bi lahko rekli, da preseganje ustalje-

Tomaž Kržišnik v svojem žirovskem
ateljeju, jeseni 2002
Foto Franc Temelj
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nih mej in s tem provokacija predstavljata
rdečo nit vašega likovnega ustvarjanja?

Če govorim o teh časih iz današnje pers-
pektive, ti moram povedati, da se zelo do-
bro počutim. Verjetno bi bilo prepotentno
trditi, da je bila tedanja tekmovalnost in
provokativnost hotena. Namreč, logika
umetnosti je v ustvarjalnosti, ta pa nikoli ni
urejena in udobna. Vsaka ustvarjalnost ne-
nehno išče boljše rezultate in s tem prihaja
v konflikt z obstoječim. Seveda zdaj to vem
tudi za svoja dela in priznam, da sem na
marsikatero stvar, ki sem jo delal v svojem
zgodnejšem obdobju, šele sedaj ponosen.
To, kar si me vprašal, je tako lahko zame
zgolj kompliment.

Zrcalna podoba tega pa predstavlja v jav-
nosti manj znana vloga pobudnika različnih
dejavnosti na Žirovskem. Kot »spiritus mu-
vens« ste bili zraven pri mnogih kulturnih in
umetniških projektih na Žirovskem, vključno
z Žirovskim občasnikom. V zadnjem času vas
pogosto najdemo pri oblikovanju prepoznav-
nih ograj in fasad za različne naročnike na
Žirovskem. Bi lahko rekli, da Žiri postajajo
Kržišnikovo mesto?

V odgovoru na to vprašanje se morava
vrniti na čas mojega odhoda na študij. Ta-
krat nas je bilo v Žireh razmeroma malo, ki
smo po končani srednji šoli šli študirat – in
resnici na ljubo, zelo redki so se vračali. Kot
sem že omenil, sem se jaz vrnil takoj po
koncu študija. Prav v tem času pa je nastajal
tudi Klub študentov Poljanske doline in v
njegove aktivnosti sem se vključeval kot sta-
rejši izobraženec. Moj atelje je takrat pred-
stavljal tudi prostor, v katerem smo se sha-
jali – od Andreja Mlakarja, takrat še študen-
ta režije in avtorja za žirovski svet številnih
neobičajnih proslav, do Mihe Nagliča, se-
danjega urednika Žirovskega občasnika, ter
številnih drugih. Zelo živo se spominjam
prve številke Občasnika, narejene na ciklos-
til, ki je izšla ob tedanjem žirovskem krajev-
nem prazniku, 23. oktobra 1980. Za to šte-
vilko sem oblikoval tudi naslovnico. Zelo
pomembno se mi zdi, da smo v okviru
Občasnika izdali prvo pesniško zbirko
Franca Kopača, ki je po likovni podobi, ka-
tero sem oblikoval, nekako moj rezime
druženja v tistem obdobju.

Če se zdaj navežem na moje sedanje
ustvarjanje! Seveda kot likovnik z velikim
zanimanjem opazujem dogajanje na Ži-
rovskem, od starin, ki propadajo, do razvoja
modernega kulturnega ambienta v kraju. In
priznam, da ni ničesar prijetnejšega zame,
kot če lahko sosedu, znancu ali prijatelju
naredim kaj lepega. Drug, bolj strokoven in
manj oseben razlog za to pa je, da kot likov-
no izobražen človek in ne zgolj »slikar v
pristavi« likovnosti ne jemljem zgolj skozi
slikarsko platno, temveč mnogo širše. Pre-
prosto ne delam razlike in poskušam vse,
kar je likovnega, kot segment kulture
vključiti v prostor. Lahko bi rekel, da kot
likovno angažiran ustvarjalec čutim obvez-
nost do svojega kraja.

Vesel sem, da bodo dela, nastala ob raz-
ličnih priložnostih v Žireh, vključena tudi v
mojo naslednjo razstavo. Nameravam foto-
grafirati in predstaviti ograje, fasade, vhod-
na vrata oziroma vse dobrohotne stvari, ki so
nastajale v zadnjem obdobju z istim odno-
som, kot nastajajo tudi moje risbe ali slike.

Če lahko zdaj rečemo, da sta prvi dve
potezi vašega ustvarjanja provokativnost in
pobudništvo, je tretja brez dvoma svetovljan-
stvo. Nekoč ste mi pripovedovali o vašem
dedu in poti na Vipavsko oziroma zgodbo o
vlakih na železniški postaji v Škofji Loki. Od
kod torej svetovljanstvo in želja po potova-
njih?

Omenila sva že čas, v katerem smo rasli,
in če bi razpravljala o tem, bi bila to predol-
ga zgodba. Mislim, da je o tem najlepše v
svojih delih govorila Spomenka Hribar. Na
kratko pa lahko rečem, da sem imel srečo,
da sem rasel na mogočni, vendar nekoliko
dekadentni kmetiji »Pri Tinetu« in da sem
imel krasnega starega očeta, ki je bil
presrečen, da je lahko s konjem in zaprav-
ljivčkom potoval po Poljanski dolini. Naj-
lepše pa je bilo zanj iti na trgatev v Vipavsko
dolino – in ravno na to me veže prelep
otroški spomin, ki ga zmerom jemljem za
izhodišče želje, ki me je gnala po svetu.
Zgodilo se je na moji prvi poti na Vipavsko,
v trenutku ko sva prišla na Col in uzrla
dolino pod seboj. Moja otroška začudenost
je bila brezmejna, ko sem videl skale na
strehah hiš. Nič mi ni bilo jasno. Prvič je bila
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to sončna dežela, vse je bilo drugače, drugo
drevje in še te skale na strehah. Mislil sem,
da sem prišel v začarano deželo. Potem so
mi seveda razložili, zakaj skale, ampak ta
očaranost nad pametno drugačnostjo je
sprožila v meni radoživo željo in začel sem
sanjati, da me bo svet še kaj navadil.

S Škofjo Loko me pa povezuje spomin
iz petega ali šestega razreda, ko sem nekoč
v nekih pubertetniških stiskah ter v neki
žalostni otopelosti hotel videti vlak in sem
šel peš v Loko, kjer sem čakal na vlak in
dobesedno jokal od sreče in želje, kako bom
šel nekoč z vlakom nekam daleč.

Pomembno vlogo pri realizaciji vaše želje
po spoznavanju sveta je v mladosti odigral
tudi angažma pri žirovskih tabornikih?

Res je. V zadnjih letih osemletke smo
ustanovili taborniško družino Zeleni Žirk. S
pomočjo takratnega ravnatelja šole Mira
Žlajpaha in žirovskega zdravnika doktorja
Karla Bernika smo bili taborniki zelo
uspešni. Zelo je pomembno, se mi zdi, da
smo bili taborniki vseh starosti, od naj-
mlajših do starejših osnovnošolcev, zmožni
organizirati taborjenja od Bohinja do Baške
na otoku Krku. Pozneje so se nam pridružili
tudi odrasli Žirovci, od mater do delavcev
iz Alpine, kar se je zlasti izkazalo za po-
membno pri organizaciji bolj pogumnih
podvigov. Zelo pomembno vlogo pri razvo-
ju Zelenega Žirka sta imela načelnik čete
Anton Žakelj, telefonist v Alpini, ter gospo-
dar čete Franc Jesenko. Žirovski taborniki
smo bili tako na Gorenjskem kot v Sloveniji
sploh zelo prepoznavni. Zaradi tega sva s
Tonetom Žakljem prišla tudi v delegacijo
slovenskih tabornikov in se udeležila med-
narodnega tabora v Ardenih v Belgiji. Prav
to taborjenje je bilo moje prvo in nepozab-
no potovanje v širni svet.

Pozneje so taborniki sicer stagnirali, ne-
kateri so odšli v šole, v Žireh pa so se začela
ustanavljati tudi različna športna društva in
druge dejavnosti. Sem pa zdaj zelo vesel, da
taborniki v Žireh spet cvetijo, in to ne samo
taborniki, temveč tudi skavti.

Verjetno je največji pečat na vas naredil
študij na Poljskem, v Varšavi. Zakaj prav na
varšavski akademiji?

Kot sem že omenil, sem iz Žirov prišel
na šolo za umetno obrt v Ljubljani. Takrat
smo podeželani iz vse Slovenije stanovali v
Dijaškem domu Ivana Cankarja (DIC), ki
je bil v tistih časih nekakšen center huma-
nističnih srednjih šol: šole za oblikovanje,
gimnazije, učiteljišče. Vendar pa to ni bil
internat v zaporniškem, negativnem smislu,
ampak se je v njem vedno dogajalo – od
gledališča, glasbe, plesov, različnih preda-
vanj do najpomembnejšega – filmskega klu-
ba. Film je bil takrat tisto, čemur danes
rečemo – »in«. Filme smo gledali zelo resno
– in s filmom je prišel prek Francije tudi
»poljski plakat«, ki ga do tedaj nismo poz-
nali. Fascinacija nad Poljaki je bila velika,
tako da smo do konca srednje šole poznali
že večino, takrat že svetovno priznanih polj-
skih avtorjev: Henryka Tomaszewskega,
Jana Lenico, Jozefa Mroszczaka in druge.
Preko plakata sem se začel zanimati tudi za
literaturo in na poljsko kulturo sem kmalu
začel gledati z drugimi očmi. Kljub temu pa
takrat še nisem razmišljal o morebitnem
študiju na Poljskem. Po srednji šoli sem
zatem študiral na pedagoški fakulteti. Ob
tem moram omeniti, da sem imel veliko
srečo, da sem v življenju vedno naletel na
dobre profesorje – na srednji šoli je bil moj
profesor znani Plečnikov učenec Janko
Omahen, na pedagoški pa je bil to priznani
slikar in pedagog Zoran Didek. Med tem
študijem pa je izšel prvi razpis za štipendijo
Prešernovega sklada in ob Matjažu Vipotni-
ku, Jožetu Spacalu ter Oskarju Kogoju sem
bil eden od štirih srečnežev, ki so dobili
štipendijo za redni študij na tujih univerzah.
Med omenjenimi sem potem samo jaz odšel
na Poljsko.

Širši javnosti verjetno ni znano, da so vam
v Nemčiji podelili častni naziv »Mestni slikar
mesta Leverkusen«?

Po gledaliških plakatih, scenografijah in
lutkah se zelo živo spominjam prve razstave
moje risbe v ljubljanski Mali galeriji v
začetku osemdesetih let. Povedati moram,
da moja risba ni slovenska, akademska. Je
drugačna in koncipirana drugače ter je zla-
sti nadgradnja študijski, je osebna in v drugi
intelektualni sferi. Moram reči, da sem to
risbo gojil bolj na skrivaj, ker si nisem želel
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konfrontacij s prevladujočimi umetniškimi
tokovi. Prvič sem jo tako predstavil šele na
razstavi v Mali galeriji in takrat se je ta risba
tudi vzpostavila kot prepoznavna kvaliteta.
Poleg tega je bila predstavljena med drugim
tudi v Pilonovi galeriji v Ajdovščini, kar sem
si štel v veliko čast, ker neizmerno cenim
Vena Pilona. Skratka postala je javna zade-
va.

Nekako v tem času je Društvo slovenskih
likovnih umetnikov, katerega član sem, izbi-
ralo dva avtorja za sodelovanje na likovni
razstavi v z Ljubljano pobratenem mestu
Leverkusnu. Društvo je izbralo mene kot
risarja in Borisa Zaplatila kot slikarja. Na
razstavo v Leverkusnu sem bil povabljen,
vendar ker v Nemčiji nisem imel nobenih
znancev, sem šel tja bolj kot ne iz radoved-
nosti. Predvsem iz radovednosti, kakšna bo
reakcija nemških obiskovalcev ob pogledu
na moje risbe. Bil sem zelo presenečen.
Okrog mojih risb se je zbralo veliko glav, po
pet hkrati, in so gledali, premišljali in prem-
levali. Na nek način je bilo prav smešno,
vendarle pa sem čutil, da je bil odnos zelo
pozitiven. Po razstavi sem se s kustosinjo
vrnil v Ljubljano in počasi kar pozabil na to
razstavo, dela so prišla nazaj in zgodilo se
ni nič pretresljivega.

Nakar sem po dveh letih dobil pismo.
Pisali so mi, da je oddelek za kulturo pod-
jetja Bayer AG ob 125. letnici podjetja skle-
nil, da ustanovijo institucijo »mestnega sli-
karja« in me vabijo v mesto kot prvega
»Stadtmalerja«. (Za ilustracijo tega podjet-
ja naj navedem, da je Bayer za Leverskusen
nekaj podobnega kot Alpina za Žiri, le v
neprimerno večjem obsegu.) No, pri Bayer-
ju so se odločili, da bodo v goste vabili
različne umetnike iz pobratenih mest, ki
bodo nekaj časa živeli v Leverkusnu in us-
tvarjali. In jaz sem bil prvi. Pojma nisem
imel, kako to gre, potem sem pa v mesecih,
ki sem jih preživel gor…

Koliko časa ste bili v Leverkusnu?
Štiri ali pet mesecev. Moram pa reči, da

ni bilo nobene zahteve, kaj naj delam. Seve-
da sem se odločil, da bom predvsem risal.
Moja risba ima ta globoki odnos – rišeš
prosto, v bistvu pa zajameš svoje razpo-
loženje; pri tem nastajajo nekakšne tka-

nine, zapisi, eseji o prostoru, v katerem
živiš.

Zanimivo pa je to, kaj sploh je bil ta
»Stadtmaler«. V okviru tega sem dobil nov
prekrasni atelje, opremljen s kopalnico in
hladilnikom, novo enosobno stanovanje ter
za takratne čase lepo žepnino, tako da eno-
stavno nisem vedel, za kaj bi ta denar pora-
bil… In končalo se je tako, da sem imel
veliko razstavo, na kateri je firma Bayer
kupila za svojo zbirko skoraj več kot pol
razstave.

Kljub laskavosti naziva »mestni slikar« sta
nedvomno pomembni tudi priznanji, ki ste jih
prejeli za svoje delo – nagrada Prešernovega
sklada za lutkovno predstavo Zlata ptica iz
leta 1975 ter Plečnikova nagrada za notranjo
opremo gradu Tabor v Laškem leta 1989.
Vendarle, katere oblikovalske projekte v Slo-
veniji bi izpostavili kot tiste, v katerih se v
največji meri zrcali ustvarjalni duh Tomaža
Kržišnika?

Na prvo mesto bi postavil celo zgodbo
okrog Zlate ptice, ki je moje prvo dete; z
malce priokusa grenkobe znak Alpine, pri
čemer moram dodati svoje veselje, da se
zdaj to uspešno razvija naprej; poudaril bi
tudi risbo; zatem Prešernove Sonete nesreče,
ki predstavljajo zaključek mojega delovanja
v knjižnem oblikovanju. Ne smem pozabiti
tudi Srčevca in tudi ne knjige objekta Obraz
Ivana Minattija. Morda je med najbolj zani-
mivimi prav ta Obraz, ki so bili realizirani v
žirovski Etiketi in imajo svoje mesto v raz-
voju slovenskega oblikovanja. Kljub temu
pa mislim, da še malo čakajo na resnejšo
obravnavo. V obdobju zadnjih deset let mo-
ram opozoriti na moje profesorsko delo, ne
zaradi mene samega, temveč zaradi študen-
tov, ki so izredno uspešni in kreativni.
Glede Žirov pa moram reči, da sem najbolj
srečen, da živim v Žireh ter da skupaj z ženo
Majo in sinom Tadejem ustvarjamo svoj
»projekt bivanja«.

Zdaj se torej vračate v Žiri z dvema
projektoma. Oba sta, vsak na svoj način,
intimna. Prvi je obnova in ureditev vaše hiše
in vrta, kjer v pravi postmodernistični ma-
niri nastaja dvogovor med naravnim rast-
jem in hotenim ter zavestnim posegom v
naravni prostor.

Tomaž Kržišnik v svojem žirovskem
ateljeju, jeseni 2002
Foto Franc Temelj
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Po dvajsetih letih zidav in dozidav, ure-
janja stavbe v smernicah obstoječe stavbe,
ki je vpisana v knjigo Slovenske kmečke arhi-
tekture, sem letos izredno vesel, da je hiša
dokončno obnovljena. Zlasti zato, ker se je
to zgodilo hkrati z začetkom obnove stare
šole ter zvonikov na žirovski cerkvi. Zares
sem vesel, da je to prva hiša v starem jedru
Žirov, ki je obnovljena vzorno glede na
stanje, v kakršnem je bila. Ob tem moram
ponovno poudariti, da ta hiša ne bi bila
nikoli tako vzorno obnovljena, če Žirovci po
požaru pred dvajsetimi leti ne bi izkazali
take solidarnosti in mi z izdatno pomočjo
pomagali premagati prve ovire pri obnovi
hiše. Zelo hvaležen sem predvsem pokojne-
mu prijatelju Marjanu Bogataju, ki je za
obnovo skrbel ves čas do svoje prezgodnje
smrti.

Če se vrnem nazaj – sočasno s hišo pote-
ka tudi projekt ureditve vrta. Ob tem moram
omeniti srečno naključje, da imam taščo, ki
je ena najboljših strokovnjakov za urejanje
vrtov na Slovenskem, gospa Juta Krulc, arhi-
tektinja za hortikulturo. Imenitna gospa in
moja taščica, kot ji rečem, ker je kot sinička
zmerom na vrtu. Pod njenimi prsti nastaja
arboretum, ki postaja dodatna vrednost sta-
rim Žirem. Seveda to ni parkovni vrt, ampak
v pravem smislu arboretum. Njegov namen
tudi ni komercialen, saj je poglavitno
vključiti naravo v hišo oziroma v zadnjo stran
stare hiše. Torej z drugo vsebino, ki ne deva-
stira prvotne – namesto svinjakov in raznih
lop, običajno predvidenih za zadnjo stran
kmečke hiše – vrt in atelje.

Ni pa to vrt v smislu angleških ali franco-
skih vrtov?

Ne, to ni parkovni arboretum, to je na-
ravni vrt. V vrtu je veliko naravnih vrst.
Kdo, ki je brez odnosa do tega, bo v veliko
teh rastlinah videl »ščavje«. Vendarle pa to
rastlinje predstavlja veliko dragocenost. Na
vrtu bo tudi kozolec iz leta 1800, ki pred-
stavlja del programa za revitalizacijo starih
Žirov. Globoko namreč verjamem, da so
stare Žiri eden najlepših zaselkov, še rešlji-
vih, v Poljanski dolini. Na srečo se je to
začelo strokovno, kar priča tudi strokovna
obnova stare šole, in ne domačijsko oziro-
ma ljubiteljsko.

Imate pa z vrtom tudi druge načrte?
Seveda, treba bo zaščititi kozolec, in

tudi vrt oziroma cel kompleks. Konec kon-
cev je pri projektu obnove hiše in vrta sode-
lovala vrsta arhitektov. Upam, da mi bo
uspelo drugo leto – po izkušnjah z likovnimi
delavnicami na Sinjem vrhu, Portorožu – ob
moji šestdesetletnici in taščini devetdeset-
letnici pripraviti tudi mednarodno delavni-
co na temo unikata, keramike in stekla.

Drugi pomemben projekt, po inovativno-
sti primerljiv z Alpininim znakom, je izdelava
vitražev v prenovljeni žirovski cerkvi. Za
kakšen projekt pravzaprav gre?

Pred dobrim letom sem spoznal gospo-
da župnika. Obrnil se je name kot na umet-
nika in Žirovca ter sva se začela pogovar-
jati o njegovi želji, da bi v cerkvi naredil
vitraž. Želel je spremeniti prostor, kjer se
je prodajala cerkvena literatura, v sakralni
prostor. Moram reči, da to delo ni moje
prvo sakralno delo. Že pred leti sem obli-
koval za božji grob v trnovski cerkvi v Lju-
bljani ter z arhitekti kapelo sv. Barbare nad
Laškim. Sploh pa je oblikovanje za sa-
kralne namene v vsej Evropi precej obi-
čajna praksa. Tudi sam sem bil pogosto
presenečen nad odprtostjo religioznega
prostora v Evropi. Nekoč sem na nekem
potovanju v neki katoliški cerkvi presene-
čen zagledal vitraže slavnega umetnika ži-
dovskega rodu Marca Chagalla. Kaj nam to
pove? Da je umetnost nad banalnimi delit-
vami ljudi iz časov moje in Spomenkine
mladosti. Po drugi strani pa je po Alpini-
nem znaku to tudi moje prvo javno delo v
Žireh, če odmislimo tiste prej omenjene
prijaznosti fasad in ograj. Moram priznati,
da sem po eni strani tega zelo vesel, po
drugi pa zelo vznemirjen, saj prav v teh
dneh končujemo s tem projektom, ki bo
decembra, ko bo izšel Občasnik, tudi že na
ogled javnosti. Ob tem poudarjam, da
čutim vso osebno in umetniško odgovor-
nost do realizacije tega projekta. Sem ne-
strankarski človek, oba veva, da se pišem
Kržišnik, sem Žirovec, predvsem pa si ne
želim nobenih delitev na naše in ne-naše
oziroma obratno. To, kar delam, je nad ni-
vojem takšnega ali drugačnega barvanja
rdečega ali črnega klerikalizma.
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Kakšen motiv pa je upodobljen na vi-
tražih?

Motiv za prostor spovednice je iz ene od
najlepših svetopisemskih prilik, to je zgod-
ba o izgubljenem sinu. To je zgodba, katere
se držim, kot se držim poezije Svetlane Ma-
karovič ali pa Prešernovih sonetov. Formal-
no pa je to moj jezik, ki je popolnoma svo-
boden in me ne obvezuje v nikakršnih for-
malnih konservativnih sferah.

Nekoč ste dejali, da vam je vaš prijatelj,
znani trnovski župnik, gospod Janez Pogač-
nik dejal, da je delo umetnikov in duhovni-
kov precej primerljivo. Bi lahko rekli, da je
prav rojstvo in življenje v senci zvonikov
žirovske cerkve na neki način usmerilo vašo
ustvarjalno pot?

V Žireh živim kot slovenski umetnik.
Trnovski prijatelj Janez Pogačnik pa mi je
vzpostavil dialog s preprosto zadevo. On kot
duhovnik s poklicem, ki je duhovno delo, in
umetnost, kateri sem zapisan jaz, imata isto
funkcijo, oba posegata v območje duhov-
nosti. Da se povrnem nazaj – Zlata ptica
izpred treh desetletij ima v sebi vse to, kar
mora imeti na stara leta zgodba o izgublje-
nem sinu oziroma drugače, to ni zgodba o
političnem spreminjanju, ampak je zgodba
o dobroti, kreativnosti in letenju. In ta zgod-
ba, ki jo delam zdaj pri teh letih, je pravza-
prav ista zgodba, ki se je začela z ljudsko
pravljico o Zlati ptici.

Bi lahko zaključila, da je s tem kreativnost
priletela nazaj v Žiri.

Tako je, ja.

Tomaž Kržišnik je bil med ustanovitelji in prvi likovni urednik Žirovskega
občasnika. Ta intervju, ki je nastal oktobra 2002, objavljamo pred bližnjim
jubilejem našega umetnika: 9. februarja 2003 bo dopolnil 60 let. 

Želimo mu vse najboljše!

                     Uredniki in prijatelji
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Miha Naglič

METKA NOVAK
LENGARJEVA IZ ŽIROV

Če danes v Žireh in med Žirovci omeniš domače ime Pri Lengarju (Pr’ Lengari), večina
pomisli na gostilno. V tej mogočni stari hiši na Starožirovski cesti 11 je namreč že nekaj
let lokal z imenom Stara krčma Lenger, gostilna z dobro kuhinjo italijanskega navdiha,
ena redkih, v kateri ti ponudijo še kaj drugega in boljšega, kot so krajevno običajni zrezki
in pice. Le starejši Žirovci se še spominjajo, da je bila prav v teh prostorih nekoč trgovina
z mešanim blagom in da je imel zraven hiše svoj fotografski atelje mojster Štefan Mlakar.
Ta je bil glavni žirovski fotograf v prvi polovici 20. stoletja, v Žirovskem občasniku ga je
pred leti v krajšem zapisu in v zajetni slikovni prilogi predstavil kolega Franc Temelj.

Da bi razumeli posebnost te hiše, moramo vsaj na kratko pogledati v njeno zgodovino.
Da so jo zgradili prav tu, ni naključje. Na drugi strani ceste je namreč nekoč stala stara
žirovska farna cerkev, pred njo staro in mogočno župnišče, mežnija in prva žirovska šola.
Imeti trgovino zraven cerkve je bila včasih najboljša možna lokacija. V tej številki ŽO lahko
v prispevku Rada Jana preberemo, kako se je neki Tomaž Frölich, »kramar in kupčevalec«
z Dobračeve, leta 1858 poročil z Marijo Dolenc in se preselil v Žiri. Začetnika trgovine
sta bila že ta dva. Njuna hči Marija se je 1880 poročila z možem, ki mu je bilo ime Franz
Lenger – in po njem je dobila ime tudi trgovina. Lengerjevi so leta 1929 domačijo in
trgovino prodali Janku Erznožniku z Dobračeve. Ta pa je bil poročen z Vilmo, hčerjo
Štefana Mlakarja. Janko je pri hiši nadaljeval s trgovino, Štefan si je zraven uredil že
omenjeni atelje.

Janko in Vilma sta imela štiri otroke, tri hčere in sina. Prva se jima je rodila Marija
(1932), druga Helena (1934), tretji Štefan (1938) in četrta Metka, 28. septembra 1949.
Prav zaradi nje smo napisali ta zgodovinski uvod, to pisanje samo naj bi bilo njen portret.
Predstavljamo jo kot eno bolj uspešnih med podjetnimi Žirovci. Zdaj se piše Metka Novak,
z možem Silvom imata v Ljubljani podjetje, ki v Sloveniji prodaja in instalira svetila
priznanih svetovnih proizvajalcev OSRAM, HOFFMEISTER, REGIOLUX, NORKA,
BUSCH-JAEGER. Elektroinstalacije izvedejo v celoti, od svetovanja in projektiranja do
dobave, montaže in vzdrževanja. Silvo vodi podjetje po strokovni plati, Metka, ki je bolj
poslovna, je direktorica. Tudi zaradi njene poslovnosti smo naredili gornji uvod. Jabolko
res ne pade daleč od drevesa: Metka je doma iz stare žirovske trgovske hiše, trgovec je bil
njen oče, trgovca (s pohištvom) sta njen brat Štefan in po njem sin Jure, njen bratranec
Toni Erznožnik, ki ima na matični domačiji pri Krošlju na Dobračevi mizarsko podjetje
Lesko d.o.o., pa je eden najbolj uspešnih podjetnikov v Žireh v zadnjih desetih letih. 

PODJETNI
ŽIROVCI IN ŽIROVKE

Metka Erznožnik okrog leta 1955
Foto Helena Erznožnik
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Toda: preden je Metka postala podjetnica, je bila še vse kaj drugega; njeni začetki so
nadvse zanimivi, a ne prav podjetniški. V otroških igrah na ateljeju starega ata Štefana je
nastopala kot učiteljica. In res je po končani osnovni šoli v Žireh odšla na Pedagoško
gimnazijo v Ljubljano. Vendar se je njena pedagoška kariera končala že tik pred maturo.
Namesto mature je šla za tri leta po svetu, v London, kjer je pri različnih družinah služila
kot dekle au pair, delala je družbo njihovim otrokom. Ko je prispela na železniško postajo
Victoria, se sploh ni znašla, iz zadrege ji je že vnaprej pomagal ata Janko, ko ji je pred
odhodom kljub temu, da se z njeno mladostno odločitvijo ni strinjal, in kakor da bi vedel,
kako bo, dal denar za taksi. Služila je najprej v neki strogi židovski družini, kjer so zelo
malo jedli. Ona pa je bila kar naprej lačna kot volk. V njihovi odsotnosti si je nekega dne
pripravila zajetno porcijo ham and eggs, jedi, ki je pri Judih prepovedana. Gospodarji so
se vrnili prej, kot je mislila, in jo zalotili ravno pri njenem grešnem početju. To jih je tako
zgrozilo, da so zavrgli onečaščeno posodo in prebelili po svinjski šunki zaudarjajoče

Otroška slika, posneta pri Lengarju v
Starih Žireh. Z leve: Marjan Kepic,

Ciril Erznožnik, Berčičeva Mojca,
Minka Erznožnik, Metka Erznožnik

Foto Helena Erznožnik



stanovanje. V šolo v Londonu ni hodila, naredila pa je vozniški izpit – da je lahko vozila
otroke v šolo. 

Maturirala je po vrnitvi in pozneje ob delu doštudirala računalniško smer na Visoki
šoli za organizacijo dela v Kranju. Službe njenega življenja so tri in vsaka si je vzela po eno
desetletje. Takoj po vrnitvi se je – znala je angleško – zaposlila v menjalnici v ljubljanski
Nami (1971–80), kjer je pozneje napredovala v knjigovodstvo. Drugo službo je s pomočjo
sestre Marije, ki je bila tam glavni računovodja, dobila na ljubljanski psihiatriji, v Centru
za mentalno zdravje (1980–90). Tu je ustvarjalno uporabila svoje in tedaj še redko znanje
računalništva. Vodila je osrednji register psihiatričnih bolnikov iz vse Slovenije, izdelala
šifrant psihiatričnih bolezni, ga vnesla v računalnik in pri tem sodelovala z vrhunskimi
strokovnjaki, kakršen je bil, denimo, pokojni dr. Lev Milčinski. Še ta, ki je bil prvak te
stroke, se ni mogel načuditi novostim, ki jih v času njegovega šolanja še niso poznali. 

Podjetnica je Metka postala šele 30. aprila 1990, ko je »šla na svoje«. Mož Silvo, ki je
imel že pred tem obrt pod imenom ES (= Elektroservis), jo je prepričal, da bi imela skupaj
svojo firmo. Osnovni kapital firme so bile njegove 35-letne izkušnje in reference, ki si jih
je pridobil pri nekaterih izjemno zahtevnih projektih. Denimo: pri polaganju kablov v
zaščitnem koridorju Jedrske elektrarne Krško ali z elektroinstalacijami pri zaščiti trafo
postaje in agregatskega dela na Letališču Brnik. »Na novo« in po svoje sta začela s
»štacunco« v prostoru, ki sta ga najela pri sosedu in je meril komaj 35 kvadratnih metrov.
To je bila trgovina z električnimi svetili, za Metko čisto novo delovno področje, tako
tehnično kot zaradi neznanja nemščine. Šla sta namreč v München, kjer je sedež Osrama.
Tu ju je sprejel gospod Heinz Sauer. Prisluhnil je njuni ponudbi in jima očitno že v prvem
srečanju verjel in zaupal, čeprav sta na vprašanje, koliko znaša ustanovni kapital njunega
»GmbH«, odgovorila po pravici: 200 DEM. Zastopstva jima Osam ni dal, ker ga je za
tedanjo Jugoslavijo imel že Marković iz Zagreba. Postala sta »pooblaščena prodajalca« za
Slovenijo. 

Namen tega pisanja ni, da bi delali reklamo za podjetje ES, trgovina na debelo in drobno,
elektroinštalacije, svetovanje, d.o.o.; gre nam za to, da bi predstavili osebnost direktorice,
ki je naša rojakinja. Poslovno žensko, ki je bila v svojih prizadevanjih tako uspešna, da se
je uvrstila tudi med t.i. gazele, najhitreje rastoča mala podjetja v Sloveniji. Podjetje ima
devet stalno zaposlenih, letni promet znaša okrog 320 milijonov SIT. Prodajni program
obsega zlasti žarnice vseh vrst, svetila, po žirovsko »lampe«. Posebni adut njihovega
bogatega izbora je v pestri izbiri barv. Pri njih dobite žarnico, ki ni le bela, lahko je tudi
»bela bela in še bolj bela«. Svetila po želji naročnikov tudi instalirajo in vzdržujejo. Na

Metka okrog leta 1965
Foto Helena Erznožnik

Lengarjeva mama z vnukinjama
Majo in Uršo, okrog 1987 v Žireh

Metka in Silvo Novak v prodajnem
salonu firme ES v Ljubljani

Foto Franc Temelj





dolgi referenčni listi glavnih projektov, ki so jih izvedli v zadnji treh letih, so, denimo,
osvetlitve stavbe Državnega zbora Republike Slovenije, Plečnikovih Žal, veleblagovnice
Emona-Maximarket v Ljubljani, bencinskih servisov družbe Petrol … Če si kdo od rojakov
želi, da bi videl našo direktorico pri delu, naj jo obišče na sedežu podjetja v Ljubljani, Ob
Zeleni jami 9, kjer si za stranke vzame čas, ki ga sicer nikoli nima. Tu so njihovi poslovni
prostori v velikosti 680 kvadratnih metrov: imenitni razstavno-prodajni salon, elektroser-
vis in skladišče. Pri njih je zagotovljeno tudi tisto, kar pri večini ljubljanskih firm ni –
parkirni prostori. Sicer pa si je ponudbo Metkine firme mogoče ogledati tudi na internetu:
www.es-svetila.com.

Mene je na obisk povabila Metka sama. Pa ne poslovno, temveč v svojo hišo, ki sta jo
z možem postavila na Brezovici pri Ljubljani. Hiša stoji nad staro cesto Ljubljana–Vrhnika,
v bregu na zahodni strani, nedaleč od brezoviške farne cerkve. Nad hišo je gozd, s terase
pred njo se odpira prekrasen pogled čez staro in novo cesto in čez Barje proti vzhodu na
mogočni Krim. Ob pogledu na ta lepi kraj se spomnim, da se je tu nekje 25. avgusta 1827
rodil tisti žlahtni, a prezgodaj umrli duhovnik Jernej Lenček, ki je kot žirovski kaplan leta
1858 v koledarju Slovenski romar objavil spis Žirovski svet, prvo predstavitev le-tega
slovenski skupnosti. Pa da na oni strani Barja, v Tomišlju pod Krimom živi Spomenka
Hribar, žirovska rojakinja, ki slovensko javnost že dve desetletji opozarja na njeno funda-
mentalno nespravljivost.

Metka me je pozdravila na vhodnih vratih. Ko je svoj ovohavajoči in z repom mahajoči
pozdrav opravila še Liza, prijazna bernska ovčarka, sva lahko začela pogovor. Med njim
so ves čas zvonili telefoni, posel je pač posel in zahteva svoje. Vendar si je tudi gostiteljica
vzela za celo dopoldne svojega najbolj poslovnega časa in klepetala sva, dokler se nisva
skoraj vse zmenila. Tudi albumi s slikami so prišli na vrsto. Iz njih sem izvedel, da ima
Metka dve hčeri. Maja, ki je pri njej v službi, je iz prvega zakona s pevcem Dušanom
Kobalom, s katerim se je »prenagljeno« poročila takoj po vrnitvi iz Londona. Vendar tega
zakona Metka ne obžaluje; prinesel ji je hčerko (in vnukinjo) in nekaj življenjske modrosti,
ki se je pač moraš nekje naučiti, ne nazadnje tako, da kdaj zgrešiš. Maja študira solo petje,
posluh ima gotovo tudi po Krošljevih. Tudi Silvo ima že od prej sina Roka, ki je delal v
firmi, zdaj se išče po svoje. Njuna hči je Urša, ki jih ima šele 18 in končuje škofijsko klasično
gimnazijo v Šentvidu.

Pred slovesom mi je Metka razkazala hišo, polno najrazličnejših svetil. Kovačeva kobila
tu ni bosa. Če svetila kažejo na dejavnost hišnih gospodarjev, potem na poreklo gospoda-
rice kaže vsaj še nekaj: številna likovna dela umetnika Tomaža Kržišnika, njenega staroži-
rovskega rojaka. Seveda sta tu tudi oba Peternelja, Jože in Konrad. Odšel sem dobre volje,
da sem spoznal še eno od zanimivih in ustvarjalnih osebnosti iz žirovskega plemena. Iz
mladih let se je ne spominjam, čeprav je bila v žirovski šoli le tri leta pred menoj in je bila
menda lepa »kot hudič« (izraz njenega sošolca). Pred leti sva se srečala na predstavitvi
mojega Žirovskega vodnika v ljubljanski knjigarni Konzorcij, med obiskom na njenem
domu sem jo spoznal kot prijazno gostiteljico in poslovno žensko, ki očitno obvlada svoj
posel. Ob sklepu tega pisanja ji kljub temu, da jih že pozna, zaželimo še novih uspehov,
predvsem pa zdravja. Da bi v svojem občutku pripadnosti ne ostala Žirovka, se pa ni bati,
saj je tudi ne skriva. 
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Tadeja Primožič

TRČKOVA ANČKA
OTROŠTVO IN MLADOST

Ančka Podobnik, rojena Kavčič, se je rodila 12. julija 1923 na Dobračevi »Pr’ Trčk«,
v hiši, ki ima danes naslov Dobračevska ulica 4.

Oče Janez Kavčič, »Trčkov Janez z Dobračeve«, je ženo Marijo Strlič, ki je bila rojena
»Pr’ Andrejc« na Selu, spoznal v čevljarski delavnici »Pr’ Gans«, kjer je bila poročena
Marijina teta. Janez in Marija sta se poročila leta 1904.

V zakonu se jima je rodilo 12 otrok. Dva sta umrla še mejhna, sestra Veronika pa, ka je
bla stara 12 let. Najstarejša je bla pa Marija, ka se je rodila 1901. Sledili so Tone leta 1905,
Johana leta 1906, Maksl leta 1908, Rozala leta 1910, Franc leta 1913, Francka leta 1915,
Stanislava leta 1918, Viktor leta 1921 in kot zadnja Ančka. Med Tonetovim in Ančkinim
rojstvom je preteklo 18 let.

Ančka pravi, da so se bratje in sestre med seboj vedno dobro razumeli in da se niso
kregali. Ni bl nobenga sovraštva, smo se dobr razumel, pa tud sej so še mladi šl služit, eni pa
učit. Taparu je bla ta hiša lesena, s slamo krita. Pol so jo pa spodzidal in na nov pokril. Tu je
bl že vsej pred 150 leti. Še predn je mama pršla k hiš.

Bivalne prostore družine so sestavljali »hiša«, dva »cimra«, kuhinja in veža. Ležal sma
pa na podstreh. Sam mama je mela madrac, mi sma pa na plevncah ležal. Spounem se, kak
je sneg notr nasil pad ceglam.

Družina se je večinoma preživljala s kmetovanjem na osem hektarjev veliki kmetiji.
Mal sma mel gmajne, mal pa niv. Sma posadl tud 30 gajb krampirja, pa sma prdelal, če je
bla dobra letna tud 2000 kil. Sma mel ena rdeča kabila, ka sa ja vajaki po vojsk pustl, pa sma
z no vse preoral. Sma sadil krampir, turšca, mak, pšenica, ječmen, rž, prosu. Za hišo sma mel
pa niva za zele, repo, karejne, peso.

Oče je za dodaten zaslužek občasno pomagal še pri drugih delih. Je prašiče klal, pa je
mešetaru z Bahačevem Andrejcem. Mama je skrbela pa za daržina.

ŽIROVSKE ŽIVLJENJSKE ZGODBE

Na razstavi Društva upokojencev
leta 1993



Ančka se svojega otroštva zelo dobro spominja. Kokr si bil tok, da si mogu kej narest,
si šou na nivo, sma kamejne pobiral, pa plel. Zjutraj med 7. in 8. ura sma šl na niva, apoune
sma pršl južnat, mama je šla že prej kuhat južna, pal sma šl nazaj na niva, pa da angl čašejna.
Dekleta sma u glavnem žela s srpom na niv al pa u gmajn praprot, tud cel tedn. Se nis brž
navadu žet, sm se tud usekala. Eni so mogl jet pa od hiše, služt. Slava je šla taparu h Dekl
pestvat, pal pa u Loko. Pozim sma pa le u pouštru bl, pa turšco robkal pa fažu lašil.

Ančko je mama zgodaj naučila klekljati, v klekljarsko šolo ni nikoli hodila. Pet let sem
bla stara, ka sm špice prodala. Ažur sem kleklala, pa ušesa mi je Rozalka prerisala. Pal jih je
pa una obkleklala z roglički. Takat smo delal kranclovke, pa pagačke. Z Rozalko sm šla večkat
kleklat h Lipet u Novo vas. Je bla tam poročena teta Johana. Pa mi je bl douhčas, pa sem
jokala, pa so mi šl h Krek kupt bombone. Tam je bla trgovina pa pekarija. Pa h Katr Marlekičn
sma tud hadil kleklat.

Z denarjem, ki ga je priklekljala, je največkrat kupila oblačila. Tistu mi je pa mama
pastila. Kakšne štunfe, pa birtah sm kapila. Kar si mogu, da si sam zaslužu, pa je bl le mal.

V otroštvu za igro ni bilo veliko časa, tudi igrač, kot jih poznamo danes, ni bilo. Igral
sma se, kadar je bil čas, kadar smo ušl. Najraj sma na jabk splezal, špička naredl iz lubja, pa
v list od jabka luknce delal in rekl, da štikamo. Sma ena luknca zravn druge delal. Pa lovil
sma se, pa balinčkal. U Trčkoun kazauc smo luknca naredl, kuglce sma pa z ilovce naredl.
Pal smo pa frcal, se prav u jamca kuglca spravlal, pal je bla pa tista tvoja. Vse skoz sma se z
Balantačeun pa Malovrhoun taku igral, kadar je bil dež. Zravn je bla pa še šola.

V osnovno šolo je začela hoditi s sedmimi leti. U paru razred sm hodila še h Mrovc, takat
sma bl fantje pa punce še skap. Od druzga do osmga razreda sm pa hadila u šola zravn
Pečelina, ka je pogorela. U 2. razred so nas pa že delil.

V šolo je Ančka rada hodila, čeprav pravi, da je bila povprečna. Njen najljubši predmet
je bila matematika, najmanj pa ji je bila pri srcu srbščina, za katero pravi, da je še danes
ne zna. Od učiteljic se najbolj spominja Ane Eržen, poročene Gabrovec, ki jo je učila od
prvega do petega razreda, in za katero pravi, da je bila dobra učiteljica.

Pouk je potekal od 8. pa do 12. ali 13. ure. Se spounem, da je bla južna narvečkat postana.
Kukkrat sm nazaj metala. Mama je skuhala za ab poune, ka sta Maksl, ka je šival, pa Rozala,
ka je štepala, pršla južnat od Balantača. Pal je pa mama dala u peč, da je bl grku. Douh nismo
mel šporgerta.

Po osnovni šoli Ančka zaradi pomanjkanja denarja ni nadaljevala šolanja. Za mojškro
bi se šla rada učit, pa ni bl dnara. Še Johan so tok doug plačval mašino za šivat, še eno gmajno
so mogl prodat. Dnara ni bl pr naš hiš nakol!

Hrano so večinoma pridelali doma. Pogosto je bilo kosilo sestavljeno iz kislega zelja,
zabeljenega z ocvirki, in krompirja, zelja in žgancev iz krušne moke ali krompirjevih
žgancev. Če pa ni biu zele, je biu pa krampir na žup pa žganci. Tu je biu na koške narezan
krampir, pa skuhan in zabelen z acvirki. Večkat je bla krompirjeva medla. Moko je mama mal
popekla na mast, pa zalila z mrzla vada, pol je pa zabelila. Pa s kalce vse skap zmačkala. Al

Ančka (v drugi vrsti tretja z leve) pri
prvem obhajilu in birmi leta 1930



pa repa u šnitah, pa krampir pa glavina. Polet sma pa mal drabnaka u krampir dal al pa
acvirke. Zraun sa bl pa žganci. Nisma nč kapil, jedl sma, kar je bl dama, kar sma prdelal, ni
bl dnara za kupt. Mama je sam kašne pol litra ola al pa pol kile cukra kapila. Revšna je bla
takat, revšna. Lačn pa le nisma bl, delat sma pa mogl. Poleti so večkrat jedli tudi solato,
zabeljeno z ocvirki, solato s krompirjem, »drobnakove štrukle na žup« ali mlečno proseno
kašo, ki so jo imenovali »mlekova kaša«. Proso, ki so ga pridelali doma, so nosili v mlin k
Modrijanovcu na Selo, kasneje k Jakoponcu na Trebijo.

Meso so največkrat jedli le ob nedeljah. Pozimi je bilo to suho meso ali »glavina v
ješprenju ali šari«, ob kolinah pa tudi sveže meso, »harbtički«. Včas sma vse posušl, svež
mesu je biu sam en tedn pa kalinah. Pogost so bl ob nedelah še svalki u suh žup, al pa suha
župa z ješprenom al pa kaša. Jejčke sma skoz mel, ka sma mel kure.

Tu in tam je mama za nedeljska kosila pri mesarju kupila tudi pol kilograma govejega
mesa, iz katerega so skuhali juho. Zraven kuhanega mesa je bila najbolj pogosto krompirjeva
solata. Sma mama včas žugal, da b nardila tenstan krampir, pa je rekla, da ne more oboje zabelt.

Dopoldanske malice niso poznali, za popoldansko pa so na njivo odnesli kuhane
domače jabolčne ali hruškove krhlje, sladkane s »caharinom«. Za cukr pa ni bl dnara. Sma
kr s prstene sklede al pa večje plehnate skap jedl. Al sma pa krah, pa jaboučn mošt malcal.

Za večerjo so radi jedli krompirjeve žgance in kislo mleko, čez pol prerezan kuhan
krompir s kislim mlekom ali »turšno župo« s sladkim ali kislim mlekom. Za zajtrk pa
»turšne žgance« in mleko ali ječmenovo kavo, ki so ji rekli »žura«. Damač ječmen sma
dama spekl, pa mal cekurije je mama kapila.

Kruh so pekli iz domače pšenične, ržene, ječmenove, koruzne ali pa kupljene enotne
moke. Polet sma krah zamesl dama, pečt sma ga pa h Krek nesl. Je bla kar staza od Trčka do
Svetleta, Brtela pa do Kreka. Polet mama ni pekla, se je krah brž frderbau. Pozim sma ga pa
dama pekl u peč. 

Ob praznikih je mama spekla makovo potico ali potico iz suhih krhljev, ki so jo
imenovali »krhlova potica«. Mak sma dama sjal, krhle sma pa u stop souhal. Pred praznki
je ceu tedn pokal u vež, so še drugi h nam nosil. 

S sošolkami, učiteljico Ano Eržen in
župnikom Pečnikom v petem

razredu, Ančka v četrti vrsti druga
z desne



K maši so hodili ob nedeljah in praznikih, ob šmarnicah v maju vsak dan. Mama in ata
sta bila po Ančkinih besedah zelo verna. Sej smo tud u šol mel verouk, pa še kot dekle sm
u cirku rada hodila, pa še pal. Tega sm se skoz držala.

Praznovali so večje cerkvene praznike – božič, pust in veliko noč. Takrat je bila na mizi
boljša hrana. Za božič suho meso in potica, za pusta ocvirkovca in suho meso, za veliko noč
potica, suho meso in pirhi, ki so jih barvali v čebulnih olupkih, jih v soboto popoldne zložili
v košaro in nesli k žegnu. Na cvetno nedeljo je v otroštvu in mladosti kar nekaj let nosila v
cerkev butaro, narejeno iz »vrbe, bedeničja, brina in pušpana«, na vrhu pa je bilo jabolko.

Rojstnih dnevov niso praznovali, temveč godove. Takrat je mama slavljencu pripravila
drobnjakove ali makove štruklje. Arehe glih tok, de sma poznal. Pa jejčk je bil tud zmerej.
Za god sm več let dobila punčka z lecta z Ledince, ka je bla maša na sv. Ana. Glava je bla s
papirja, ostalu je bl pa iz lecta bele barve.

Iz mladosti, ki jo je prekinila 2. svetovna vojna, se najbolj spominja druženj pri orlih
na Dobračevi. Sm bla stara šestnajst let ka sm u dom hadila telovadt. Še med vojsko smo
telovadl nekej cajta. Pa predstave sma igral.

DRUGA SVETOVNA VOJNA IN LETA PO NJEJ

Ančka je bila stara 17 let, ko se je začela 2. svetovna vojna. Glih lep bi člouk zaživu, pa
ni bl nč. Na začetk sma še na plese u Mrzl vrh hodil h Davčan, pa h Vrbančk u Račevo. Nism
neč od mladost mela. Pred je bl še namal, ko je pa Nemc začel klicat fante, je bil pa sam strah.
Po vojsk pa pobu ni bl.

Vojna je močno vplivala na življenje. Nakamar nisma šl. Sama sm bla za vas del. Viktor
je bil u vajsk. Sm sama z očetom kasila, u gmajn drava delala. Velik sm delala, velik.

Leta 1944 je rodila sina Jožeta. Med nosečnostjo so jo spremljale težave. Jože, ki se je
rodil že s sedmimi meseci, je dobil ime po očetu. Sm dama radila. Je pršla babca Johana,
pa je rekla: zastojn ti ga bm prnesla. Mama ji je pa pal moka dala. Kršen je bil pa u Gorenj
vas, Pavlina Malovrhova pa Franc Gantar z Dobračeve sta bla botra.

Za sina je vseskozi skrbela sama, saj ga oče ni nikoli priznal. Pri tem ji je bila v veliko
pomoč mama. Mama in oče sta vnuka lepo sprejela in ga imela zelo rada. Drugi sa pa
opravlal. Je bil nezakonsk, pankrt. Ledje sa bl grdi!

Pravi, da je Jožeta vzgajala po svojih najboljših močeh. Spomni se, da sta zaradi obilice
dela na kmetiji z Jožetom delala domače naloge ob večerih. U šolo ni nikol rad hodu, delal
je pa rad.

Prelomnica v življenju je bila smrt očeta, ki je umrl leta 1950, in mame, ki je umrla šest
let za njim. Na domačiji sta tedaj ostala sama z bratom Viktorjem. Ka je mama umrla, sm
bla za čist vse sama, sm mogla bit u štal, pa kuhala sm, tud za h maš ni bl cajta. Ves cejt je
bil del. Da sm Viktorja izplačala, sm mogla prodat svet okol hiše.

Prehrana se z lastnim gospodinjstvom ni bistveno spremenila. Tud ka sm sama začela
gaspadinstu, sm kuhala skoz istu, pa starem. Mrbit sm večkat nardila suha župa z rajžem al
pa nudlne. Pa makarone sm večkat kapila. Kruh sm pekla pa še zmerej dama.

Tudi takrat je bilo klekljanje zlasti pozimi za Ančko vir dohodka. Z denarjem, ki ga je
zaslužila na ta način, je kupila oblačila ali obutev. Velik pa dnara ni bl, so ble špice zmerej
slab plačane, zdej so bol. Nrveč sem takat cvetkove kleklala, pa široko gaso, pa kranclovke se
spounem. Tu sa bl veliki okrogli prti za Kebrna, pa Primožiča. Dve al pa tri sma enga kleklale.

POROKA

Moža Pavleta Podobnika, rojenega leta 1909, Petelinovega s Hobovše nad Oselico, je
Ančka spoznala na pokopališču na Dobračevi. Pavle se je preselil v Žiri, da bi se izučil
čevljarstva. Sprva je kot čevljar šival »Pr’ Balantač«, kasneje »Pr’ Arharji«, nato pa je bil
zaposlen v Alpini.

Ančka leta 1940, stara 17 let,
fotografirana za osebno izkaznico.
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Ančka je v tistem času pogosto hodila na očetov in mamin grob, Pavle pa je hodil na
pokopališče na grob žene Marice Tušar, ki je umrla leta 1957. Ančka o tem pravi: Spoznala
sva se vsak s svojo bolečino.

Leta 1959 se je brat Viktor poročil in se eno leto kasneje preselil v Mavčiče. Ker je bilo na
kmetiji veliko dela, ki ga Ančka in Jože nista zmogla opraviti sama, jima je Pavle večkrat
priskočil na pomoč.

Ančka in Pavle sta se poročila leta 1960 v Žireh. Ni bl neč ohcet, noben ni neč vedu. Še
pomislna nism na ohcet. Kej bi mislna, če nism neč mela.

Pavle je iz prvega zakona imel tedaj že odrasle sinove Dušana, Pavleta in Marjana,
najmlajša hči Marija, ki je bila tedaj stara deset let, pa se je preselila skupaj s Pavletom k
Ančki. Jože pa Pavle sta se zastapila, jest sm Marija mela kot za hčer.

Pavle je s pomočjo ostalih na kmetiji dobro gospodaril. Za del je bil Pavle zlo pridn.
Taku kot učas sma krave, pa kojne mel, pa svet sma obdelal. Kar sma prdelal sma mel zase,

S sinom Jožetom leta 1948

Ančka in Pavle na poročni dan



sam krampir sma prodal. Od štale sma žvel. Sma mlek pradajal, pa drglej kasil. Pa Pavle je
kašn dinar prnesu.

Prehrana družine se tudi tedaj ni bistveno spremenila. Mal več mesa sma kapil, pa
sladkarij. Pa ukuhavala sm marmelade, malinovc, sokove. Pa pekla sem več. Mi je pršla
Manica Lipetova pokazat. Pa za praznke sm večkat piškote pekla. Se mi zdi, da sma kr pelal
naprej. Ni bl u izobilju, sma se pa bol mel.

Leta 1965 se je sin Jože poročil s Francko Krvina. Takat sma vsi skap žvel. Sm neki let
za vse kuhala, ka sa pa hiša naredl, sa se pa preselil. Pal se je pa še Marija paračila.

Ko sta se rodila vnuka Tanja in Miha, je Ančka rada pomagala pri njunem varstvu in
kuhala za vso družino.

Pravi, da za zabavo ob obilici dela na kmetiji ni bilo veliko časa. Enkat sva bla s Pavletom
u Umagu. Takat sta Jože pa Francka skrbela za žvino. Prej pa nisi mogu.

Tudi praznikov zaradi prezaposlenosti niso praznovali, razen velike noči in božiča.
V službo Ančka zaradi dela na kmetiji in skrbi za družino ni nikoli hodila. Kakšen dinar

pa je zaslužila s klekljanjem. Takat sma za Dom kleklal slepa gasa. Velk prt za 12 oseb. Pa za
Čipka sma kleklal vse sorte ozke gase, kar je bl naročil. Pa na Čipkarske festivale sem velikat
šla, sam enkat sm mankala. Sm tud nagrade dobvala. Sam ne taprvih, sm bla prevč natančna.

Mož Pavle je umrl leta 1981. Po njegovi smrti je kmetijo prepustila sinu Jožetu in
njegovi družini.

Ko je po možu dobila pokojnino, pravi, da se ji je življenje močno spremenilo. Takat
sem prvič mela svoj dnar! Ker ji ni bilo več treba skrbeti za kmetijo, se je rada odpravila od
doma. Na upokojenske izlete sm velikat šla, skar povsod, pa u taplice. Takat mi ni neč mankal,
dinar sm mela, štale pa ne več.

Leta 1984 je začela aktivno balinati pri upokojencih. Pr taprvih sm začela. Sm strašn
rada šla. Trening sma mel skar vsak dan. Tekmoval sma pa nrveč z Idrjo, ka smo bl pobraten,
pa s Škofjo Loko in Vrhnko prjatlsk.

SREBRNA LETA

Danes na Trčkovi domačiji gospodari sin Jože s pomočjo družine, zlasti žene Francke
in sina Mihe. Zdej majo nekej več žvine kt včasih, nekej krav pa jenčkov, pa bojo mogl tud
pastit, sej ne zmorjo vsega.

Ančka (druga z desne) s sestrami in
brati pri grobu staršev na
pokopališču na Dobračevi 1.
novembra leta 1961
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Ančka pravi, da ji delati na kmetiji ni več treba, pa tudi zmore ne, ker ima težave z
zdravjem. Na smem neč dvignt, čist neč. Vse brez živčnost, bi še kr bl. Zaneč sm, zaneč. Jet
morm počas, delat nč. Skoz morm imet tu u glav, da ne smem. Še na britaf ne morem, če me
kdo ne pele, ker me srce pa sapa.

Ančkin dan se poleti navadno začenja med 7.30 in 8. uro, pozimi kakšno uro kasneje
z zajtrkom. Za zajtrk si najbolj pogosto pripravi žitno kavo in kruh, pred leti pa je rada
pojedla tudi kruh, namazan z marmelado ali medom. Dopoldne ji hitro mine.

Kosi pri Jožetovi družini, saj zaradi operacije roke pred nekaj leti le-te ne more več
dobro uporabljati. Pravi, da rada jé vse, najrajši pa ima močnate jedi in sadje, ki ga imajo
na kmetiji vedno dovolj.

Ob popoldnevih gleda televizijo ali bere. Zlasti ima rada knjige Mohorjeve družbe, ne
mara pa takšnih z vojno tematiko.

Težave z roko so tudi vzrok, da sedaj ne more več prav veliko klekljati. Kakšne firnke
za Tanja al pa Ines sm še nardila pozim, ka je bil dolg večer. Več pa ne. Zdej pa štounfe štrikam.
Kadar sm mal boli, kr naprej kej pačkam, če ne pa tud poleškavam.

Večerja »turšna župa«, mlečni »gris«, »štruklčke na žup«, krompir in mleko ali
testenine z jabolki, najbolj pogosto pa kruh in mleko.

Zvečer rada gleda televizijo ali bere, v posteljo pa se odpravi med 22. in 23. uro. Spim
pa slab. Mal spajna je, mal. Bolečin pa velik, me še matra huda reuma.

Ko primerja način življenja v preteklosti z načinom življenja danes, pravi: Kot noč pa
dan!

Balinarke z osvojenim pokalom leta
1994 v Škofji Loki (od leve proti

desni): Ančka, Iva Primožič, Anka
Tušek, Mili Dalibor in Vida Sedej



Franc Temelj

KATRA MARLEKIČNA
Pred časom mi je teta Ančka dala nekaj zanimivih fotografij, rekoč: »Tebi jih bom dala,

ti jih boš še spravil, ker te zanimajo take stvari.« Med njimi je bila tudi pričujoča, ki je
nalepljena na standardni karton, zato na zadnji strani žal ni podatka o avtorju. Je pa nekdo
s svinčnikom napisal Katra Marlekična in sinova.

Katre se spominjam kot majhne okrogle ženske, ki je pri hoji uporabljala palico ter
nosila očala z zelo močno dioptrijo. Živela je v lastni hiši (Dobračeva 63), ki je stala na
mestu, kjer ima danes Aleksander Poljanec garažo z drvarnico (Delavska ulica 23). Za
hišo je bila takrat mrtva struga Rakulščice, ker so njen tok preusmerili naravnost proti
Ledinici. To je bil za nas otroke najljubši teren, kjer smo »postavljali« hiše iz leskovine,
odkrivali zaklade v odvrženih nerabnih predmetih, ki so jih starejši prinesli v »širm«, in
počenjali vse mogoče vragolije. Katra nas je neusmiljeno preganjala, čeprav ji nismo nikoli
posebej nagajali. Vsako leto na njen god pa me je mama poslala, da sem ji šel voščit, kajti
bili sta v daljnem sorodstvu. Takrat mi je Katra vselej postregla s piškoti in pripovedovala,
kako je včasih »nosila kontrabant«. Čeprav sem jo z zanimanjem poslušal, se žal nisem
zapomnil nobene od teh pripovedi. Mi je pa zdaj teta povedala njeno življenjsko zgodbo.

Katarina Justin se je rodila 20. februarja 1882 pri Kafurju na Selu, kjer so starši
najverjetneje takrat stanovali. Kako so prišli do hiše, ki je bila potem njena, ni znano. Ker
je bil oče Marlakov iz Žirovskega Vrha, so ji rekli Marlekična. Pri petindvajsetih letih je
rodila sina Rajka. Ko je bil ta star štiri leta, je od njegovega očeta dobila večjo vsoto denarja
za sinovo preživljanje. V tistem času alimentov niso plačevali mesečno, ampak v enkrat-
nem znesku. Takrat je Katra preživljala sebe in sina samo z denarjem, ki ga je zaslužila
pri Bahaču, kjer je opravljala priložnostna dela v gostilni ali na posestvu. Tam je spoznala
tudi dve leti starejšega Jožefa Riharja iz Horjula, ki je bil strojar in je delal na strojarni,
pri Bahaču pa se je prehranjeval. In tako sta se 20. julija 1913 poročila. Ko se jima je 10.
februarja 1914 rodil sin Vili, je bil njegov oče že v Ameriki. Ta je namreč pregovoril Katro,
da mu je dala denar, ki ga je dobila za Rajka, in je v pol leta po poroki odšel iskat boljše
življenje. Katra je od njega dobila samo še nekaj pisem.

Leta 1920 so v Žiri vojaki, ki so se vračali z vojne, prinesli epidemijo griže, ki je pomorila
več kot 90 otrok, konec septembra jo je ustavilo šele obilnejše deževje. Ta je bila usodna
tudi za enajstletnega Rajka, saj ji je podlegel 5. septembra 1920. Drugi sin, Vili, pa je še
zelo mlad šel za zaslužkom s čevljarji v Beograd. Ko je bil vpoklican v vojsko, se je vrnil
domov s hudo tuberkulozo. In namesto v vojsko je odšel dvajsetleten 18. junija 1934 v
prerani grob.

Katra je potem živela sama. Preživljala se je predvsem s klekljanjem in priložnostnimi
deli ter do druge svetovne vojne tudi s kontrabantom. Italijani so jo nekoč celo ujeli in jo
v Trstu za teden dni zaprli. S tem se ji je ponudila možnost, da je tudi ona videla morje.
Na ta dogodek jo je spominjala žepna ura, za katero je težko reči, kako jo je lahko takrat
kupila v Trstu. Mogoče je kaj pripomoglo to, da je velikokrat šla k Erjavcu v Ledinske
Krnice, kamor so zahajali italijanski karabinjerji. Preživela je moža in s pomočjo sorodni-
kov si je po njem pridobila ameriško pokojnino, tako da vsaj zadnja leta življenja ni živela
v pomanjkanju. Katra je umrla doma 5. aprila 1974, stara dvaindevetdeset let.

Danes skupaj s sinovoma počiva na dobračevskem pokopališču, mož nekje v Ameriki,
hišo so podrli in tako je od štiričlanske družine z lastno hišo ostala samo še ta in še nekaj
poznejših fotografij, ki jih je Katra rabila za dokumente.

Katra Marlekična in sinova
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Francka Jereb

MAMINO ŽIVLJENJE
Raztegnjena vas, posejana z grički in grapami, leži nad nižinskimi vasmi Trebija,

Fužine in Sovodenj, imenovana Stara Oselica. Hiše, razmetane čez vso vas, so večje ali
manjše stare kmetije, le nekaj je tako imenovanih bajt.

Če se pelješ po cesti iz Podgore, vidiš na hribu nad Trebijo streho poslopja, kjer stoji
Frjanovcova domačija. Stara kmetija se razprostira med dvema grapama nekaj 100 m višje
od Burnkove hiše.

Okoli leta 1870 je prišel iz Trebenč nad Cerknim Miha Obed in kupil Frjanovcovo hišo
s posestvom vred. Prejšnji lastniki so odšli neznano kam, Miha pa si je tu uredil svoj dom.
V hišo je pripeljal mlado ženo Ančko, ki jo je srečal tukaj v Oselici. Vodila sta gospodar-
stvo, obdelovala zemljo in redila živino. Pri delu sta bila zelo pridna in delavna. V
prijateljstvu in razumevanju sta skrbela za kmetijo. Rodilo se jima je devet otrok, prvi dve
deklici sta umrli še kot dojenčka, zadnja, Ivanka, pa je umrla po enem letu življenja. V
družini je ostalo šest otrok, za katere je bilo treba skrbeti in jih pripravljati za življenje,
kar pa v tistih časih ni bilo tako preprosto. Kmetijo je bilo težko obdelovati, ker je bila v
zelo hribovitem kraju. Obdelovalne njive so bile po bregovih in strminah, čeprav vse
razmetane okrog hiše. Tako so otroci odraščali ob delu in garanju, pomagali so staršem
in se borili za preživetje. Kljub trdemu delu je bilo premalo dobrega kruha za vso družino.

Zato so poslali hčer Franco, tako so jo klicali, v službo za pastirico k bogatemu kmetu
Jejlerju na Trebijo. Bila je še otrok, in namesto da bi hodila v šolo, je pasla ovce po planini
nad Trebijo. Ta planina je precej kamnita – kraška. Franca je bila radovedna in je v prostem
času, ki ga je bilo zelo malo, prebirala knjige in časopise. Na paši je poiskala kamenčke, s
katerimi je na velikih kamnih poskušala napisati ali narisati posamezne črke ali številke,
ki jih je videla v časopisu. Tako je pridobivala prvo znanje namesto v šolskih klopeh na
planini. Pri kmetu je ostala več let, saj se je počutila popolnoma domačo, ker je bila pridna
in so jo radi imeli.

Ko je odrasla, je hodila v »žernado« k drugim kmetom, največ pa je pomagala doma.
Starejša sestra Marjana in brat Valentin sta odšla v Ameriko, ker doma ni bilo za vse

dela, še manj pa kruha. Najmlajši brat Martin je hodil nekaj časa v šolo v Idrijo, nato je
tudi on odšel za starejšima v Ameriko poiskat zaslužek in boljše življenje. Še prej pa je
umrla gospodinja – mama te družine. Zapustila jih je, ko so bili še vsi mladi in nedorasli.
Franca je bila najstarejša, zato so jo določili, da je morala voditi gospodinjske posle na
kmetiji. Mlajša sestra Nežka je odšla v Žiri in se pri Urški učila za šiviljo. Tako so ostali
doma le oče Miha, Franca in mlajši sin Peter. Dobro so morali poprijeti za delo, če so
hoteli obdržati kmetijo in se z njo solidno preživljati. Zato se je brat Peter kmalu poročil
s sosedovo hčerjo, ki je takoj prevzela gospodinjstvo. Franca je morala iti od doma, ker ni
hotela biti za deklo novi gospodinji.

Nekajkrat je odšla še z drugimi dekleti na sezonsko delo v Nemčijo na neko kmetijo v
Leobnu. Največkrat je odšla na žetev. Ko pa se je sestra Nežka izučila za šiviljo in postala
mojstrica, se je poročila z Jakobom Bogatajem. Kupila sta si hišo v Stari vasi. Uredila sta

FRANCKA ŽAKELJ (1882–1967)
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si družino in opravljala vsak svojo obrt, Nežka kot šivilja in trafikantka, Jakob pa je bil
čevljar, tako da za gospodinjstvo ni bilo časa. Zato je bila zelo dobrodošla sestra Franca,
ki sta jo sprejela kot domačo, da jima je gospodinjila, pozneje pa varovala in vzgajala njune
hčere. Nežka je rodila štiri hčere: Ivanko, Berto, Darinko in Olgo. Franco so prav rade
imele. Hiša, ki so jo imenovali Pri Nežki, je stala poleg kmetije in trgovine Pri Homcu.
Tam do takrat ni bilo velike družine. Gospodaril je mlajši sin Ivan, ker je oče že umrl.
Starejši sin in hči pa nista bila doma. Za delo so uporabljali tuje delavce. Tako je bil tiste
čase stalni delavec Franc Žakelj, Balčkov iz Goropek. Starši so mu kmalu umrli in je živel
pri svojem očimu Bogataju – Graščniku v Graščnikovi dolini. Imel je sestri Marjano in
Mici od prvih staršev in polbrata Jakoba ter polsestro Alojzijo. Polbrat Jakob je ostal na
domačiji pri Graščniku, sestra Alojzija pa je odšla v samostan. Nazadnje je živela v
Beogradu v nekem samostanu. Sestra Marjana se je poročila v Idrijo, tam živela in ni imela
večjih stikov z domačo družino. Sestra Mici se je poročila v Opale k Novohišarju in imela
zelo številno družino. Vsi so bili zelo verni in delavni. Franc se je večinoma preživljal z
dninami po kmetijah, največ v Goropekah, kjer so bili bogati kmetje. Prav v času, ko se je
priselila Nežkina družina v Staro vas, je že bil dalj časa zaposlen pri sosedu Homcu, tako
da so ga imeli skoraj za člana družine, ker je bil zelo priden in delaven ter veren. Z
gospodarjem sta si postala prav dobra prijatelja. Tako je naneslo, da sta se s Franco večkrat
videla, ko je gospodinjila pri Nežki in pestovala punčke. Prav kmalu sta se dogovorila in

Miha Obed, Frančin oče, z vnukinjo
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ugotovila, da se imata rada in da spadata skupaj. Oba sta bila že v zrelih letih, zato sta se
odločila za skupno življenje, torej da se bosta poročila. To pa ni bilo prav sorodnikom.
Zelo so nasprotovali Frjanovcovi v Oselici, še bolj pa Nežka, ker bi s tem izgubila deklo.
Franca je bila manjše postave in že v tridesetem letu. Mislili so, da se ne bo poročila, da
bo ostala samska in vsem sorodnikom v pomoč. Zelo so bili presenečeni, ko jim je
sporočila, da se namerava poročiti. Povabila jih je na ohcet, ki sta jo pripravila v gostilni
pri Bahaču. Toda na žalost od njenih sorodnikov nihče ni prišel na ohcet. Za družico ji je
bila prijateljica Reza, Francu pa Ivan Seljak – Homc. Njegovi sorodniki so odobravali to
zvezo in so tudi prišli na svatbo.

Od skupnih prihrankov sta si kupila staro hišico na Jezerih pri Korošcu. Lastniki so
bili neki stari ljudje, ki so se odselili v drugi kraj. Vselila sta se jeseni 1912, kupila kravico
in njivo pred hišo. Porabila sta vse prihranke. Zato je Franca prosila domače pri Frjanovcu
za pomoč oziroma naj ji izplačajo delež, ki so ji ga dolžni od kmetije. Oni so se ji smejali
in ji čez nekaj dni pripeljali na vozu eno staro skrinjo in posteljo, češ da je to njeno in da
nima doma več kaj iskati. Bila je ponosna in ni hotela več prositi in se poniževati pred
njimi. Z možem Francem sta začela novo življenje. Tudi hiši sta dala novo ime. Nekoč so
sedeli z neko družbo v gostilni in so se malo zares, malo za šalo domenili, da se bo hiša
imenovala Pri Barteljčku in tako je tudi ostalo.

Frančiška Obed (sedi), za njo
prijateljice, 1902



V začetku decembra 1913 se jima je rodil prvi sin Vinko, čez dobro leto je konec
decembra 1914 prišel na svet sin Franc. V tem letu se je začela 1. svetovna vojna. Oče Franc
je upal, da ne bo vpoklican v vojsko, ker je bil že starejši obveznik. Izpolnil je namreč že
štirideseto leto. Toda spomladi 1915 so ga vseeno poklicali in moral je takoj na fronto, na
poti pa je bil že tretji otrok. Zato je bilo očetovo slovo od mlade družine zelo težko. Posebno
je to občutila mama Franca. Poslali so ga na bojišče v Galicijo in nato v Karpate, kjer so
bili ves čas hudi boji. Po novem letu 1916 se je Franci rodil tretji sin Pavel. Bil je zelo majhen,
a lep dojenček. Zato se je še bolj bala zanj.

V tem času se je znašla v strašni stiski. Pomoči ni dobila nobene, ne od oblasti ne od koga
drugega. Sama se je ukvarjala s tremi otročički. Podnevi se je posvečala njim in delu na
majhni njivi, ponoči je klekljala, da si je prislužila najnujnejše za življenje. Na dnino ni več
hodila, ker ni mogla pustiti otrok samih doma. Včasih ji je prišla na pomoč Nežkina
najstarejša hči Ivanka, toda tudi ona je bila še otrok in bi pravzaprav tudi ona morala imeti
varuha. V tej stiski se je spomnila bratov in sestre v Ameriki. Pisala jim je, razložila svoje
težave in prosila za pomoč. Vsi trije so bili že poročeni in so imeli številne družine. S fizičnim
delom so si služili kruh in s prigaranim zaslužkom preživljali družine ter delno tudi
napredovali. Kljub svojim težavam so razumeli sestro Franco in ji nekajkrat poslali denarno
pomoč, nekajkrat pa v blagu. Vse to ji je precej pomagalo, da je lažje preživljala vojne čase.

Mož Franc ji je le redko pisal, zadnja leta pa sploh ni več dobivala pisem od njega.
Menda se je vsa pošta, pisana na fronti, izgubljala na poti v domovino. Franca ni več vedela,
ali je mož še živ ali ne. Ob vseh skrbeh in težavah je živela v upanju, da bo nekoč konec
vojne in da se bo tudi njen mož in oče treh otrok vrnil domov.

Nežkin mož Jakob je že prvo leto padel na fronti. Zato je bila tudi ona v zelo težkem
in žalostnem stanju. Hčerke so bile še majhne in ji niso mogle pomagati. Le materialno je
bila nekoliko na boljšem, ker je dobivala denarno podporo po padlem možu. Najmlajši
hčeri Olgi je bilo dobro leto, ko je izgubila očeta.

Kmalu po vojni se je Frančin mož na veliko veselje vrnil domov. Bil je zelo utrujen in
zagrenjen od prestanega trpljenja v frontnih rovih. Moral je nekaj časa počivati, da se mu
je vrnilo zdravje, razpoloženje in volja do dela. Spet se je vživel v družino in kot včasih
služil kruh pri kmetih. Sem in tja pa je postal zamišljen in vase zaprt.

Spomladi 1920 se je rodil četrti sin Janez. Že kot dojenček je bil bolehen in zelo slabega
zdravja. Stalno je jokal. Mama Franca je bedela nad njim in včasih tudi ona potočila kako
solzo, kadar je ni nihče videl. Zdravnika v tem kraju ni bilo. V Idrijo ali drugam ga ni
mogla odnesti, ker tudi ni imela denarja za zdravljenje in zdravila.

Oče se je zaposlil pri nekdanjih kmetih kot dninar, opravljal pa je tudi razna tesarska
dela pri novogradnjah. Najraje je hodil na delo h kmetom v Goropeke, posebno k Žaklju,
kjer je bila gospodinja vdova. Z njo sta se zelo dobra razumela, tako da je to že prešlo v
tesno prijateljstvo in mogoče še kaj več. Včasih je ostajal po ves teden zdoma in tam tudi
prespal. Doma se je izgovarjal, da je toliko dela pri tej hiši, zato mora delati vse dni od
ranega jutra do poznega večera. Ves utrujen ne more domov, saj mora zjutraj zgodaj
vstajati. Na poti domov in nazaj v Goropeke bi izgubil precej časa. Mami to ni bilo všeč,
posebno ko so ji ljudje pripovedovali, kako in kaj vse opravlja mož pri tej hiši. Še huje ji
je bilo, ko je začutila, da pod srcem nosi že petega otroka. Zdelo se ji je, da se ponavljajo
prejšnji časi, ko je bila največkrat sama za vse skrbi in za delo.

Ko se je pod jesen 1921 rodil sin Milan, se je mož vsaj na videz poboljšal in je ostajal
več časa doma. Pravzaprav je hodil domov spat in je pomagal v hlevu in na njivi. Mama je
postala boljše volje. Pozno jeseni 1922 se je rodila hči Francka. Oba sta je bila zelo vesela.
Posebno oče ni skrival velikega zadovoljstva in šel takoj poročat v Goropeke. Nato se je
hitro vrnil domov, da bi videl, ali je vse v redu. Pospravil je tesarsko orodje v za to narejeno
leseno posodo, jo dal na hrbet in odšel na Javorč, kjer so delali nov kozolec. Vsem zbranim
delavcem je takoj povedal: »Pri nas smo dobili novo dekle.« Ves dan je bil zelo vesel, kar
ni bila pri njem navada.
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Punčka je bila zdrava, čeprav zelo majhna in nebogljena. Mama Franca je imela veliko
dela in skrbi z otroki. Mlajši trije so bili potrebni skoraj enake nege kot dojenčki. Milan je
bil star dobro leto in je komaj shodil. Janez je bil že v tretjem letu, a še stalno bolan in je
šele v četrtem letu začel hoditi. Ko je popolnoma ozdravel in skakal okoli kot drugi otroci,
je tudi Francka že tekala z njimi in se igrala. Pri delu so pomagali starejši fantje. Čeprav
so bili še vsi otroci, so morali delati, kot da so močni in odrasli. Potrebovali so tudi zmeraj
več za hrano, obleko in šolo. Mama in ata sta garala in hodila po dninah, da sta zaslužila
za najnujnejše. Otroci so morali biti večkrat sami doma. Na pomoč je rada prišla Nežkina
Ivanka, ki je imela svojo teto zelo rada. Vendar je morala služiti svoj kruh in ni mogla biti
vedno pri roki.

Kot rečeno, otroci so rasli in prinašali s seboj zmeraj več potreb in kmalu je zmanjkalo
kruha za vso družino. Da bi si olajšali položaj, se je moral žrtvovati najstarejši sin Vinko.
Enajstletnega je oče pospremil čez Smrečje v Zaplano k bogatemu kmetu Majerju za
pastirja. Za plačilo je dobival hrano in stanovanje in le včasih kak dinar. Za obleko so mu
zelo malo prispevali. Spal je v hlevu pri živini, ki jo je podnevi pasel. Le pozimi je včasih
prišel v hišo na peč ali pa je ležal na klopi, da mu je bilo topleje. V šolo ni več hodil, čeprav
je bil bister fant in je razrede v Žireh izdeloval z odliko. Od doma je odšel lepo vzgojen,
da mora biti pošten, da mora pridno delati, ubogati gospodarja in verovati v boga ter moliti
in hoditi v cerkev. Tako je tudi ravnal, mogoče še preveč, zato so ga radi imeli. Pri vsem
tem je zelo trpel in delal, kar ni bilo primerno za njegova otroška leta. Nikoli ni poznal
lepih otroških let. Ni doživljal trenutkov, ki bi mu ostali v spominu kot lepi in dragi. Domov
je prihajal le ob večjih cerkvenih praznikih. Ko sta bila z mamo sama, ji je potožil, kako
mu je hudo in dolgčas. Očetu si ni upal povedati, ker je bil preveč strog. Čez griče je odhajal
žalosten, vendar z upanjem, da bo tudi on nekoč odrasel in si služil boljši kruh tam, kjer
bo lepše zanj. Mama mu ni mogla pomagati, ker je bila doma resnična revščina. Zato ga
je v mislih zmeraj žalostna spremljala po njegovih potih in delih.

Po poldrugem letu je odšel po isti poti v Zaplano tudi drugi sin Franc. Tudi njega je
spremljal oče in ga oddal za pastirja. Dobil je podobno delo in podoben zaslužek kot brat
Vinko. Imela sta enake občutke in želje po otroškem izživljanju. Oba sta bila zelo bistra.
Če sta le imela kako priložnost, sta si poiskala knjigo ali časopis in brala. Posebno Franc
je bil v šoli izredno bister. Zato je žirovski kaplan Skubic večkrat nagovarjal očeta, da bi
ga dal študirat teologijo. Rekel je, da bi ga šolali zastonj, oče bi skrbel samo za obleko. Oče
je bil malo trmast in je menil, naj se fant nauči najprej delati in služiti kruh, potem pa še
kaj drugega.

Tako je od starejših treh fantov ostal doma samo še Pavel. Bil je še manjše postave kot
Vinko ali Franc, a je bil lep kot punčka. Pazil je na mlajša dva brata in sestrico Francko.
Njo je imel najrajši, zato se ga je tudi ona oklenila in ga imela rajši kot mamo. V težavah
je klicala samo njega, ne mame ali ata. Toda tudi on še ni dokončal osnovne šole, ko ga je
oče odpeljal k nekemu kmetu v Izgorje. Tam je ostal le nekaj mesecev, pa ni več zdržal in
je prijokal domov. Potem je doma klekljal.

Medtem se je mamina sestra Nežka poročila s Šlosarjevim Francem iz Zabrežnika. To
je bilo 1924. Drugo leto je rodila sina Franka. V Oselici pri Frjanovcu pa se je družina
tudi nenehno večala in množila. Starejši otroci so že pridno pomagali delati na kmetiji.
Vseh otrok je bilo osem. Drugi sin jim je po enem letu starosti umrl. Vsi drugi so odraščali
doma in delali na kmetiji. Zato je bil oče Miha, ki se je precej postaral, skoraj odveč pri
hiši, ker so lahko mlajši vse obdelali. Začel je peči draške ali pa si jih je nakupil pri nekem
kmetu. »Draške« so bile narejene iz posebnega testa in so nadomeščale kvas. Oče Miha
jih je prodajal po hišah. Nosil jih je v malem košu na hrbtu in z njimi obhodil vse griče
tudi okrog Žirov. Zato so mu nadeli ime draškar». Vselej se je ustavil tudi na Jezerih pri
hčeri Franci in se poigral z njenimi otroki. Otroci so ga bili zelo veseli, ker je v košu zmeraj
prinesel še kaj drugega, spomladi češnje, jeseni pa hruške in jabolka, najbolj pa so bili
veseli orehov. Zato je bilo zanje praznik, kadar je prišel in ostal kak dan pri njih. Skakali
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so okrog njega, ga cukali za dolgo brado, kar je bilo tedaj zelo nenavadno. Tudi on se je
pri njih počutil najbolj doma. Postajal pa je zmeraj starejši in zmeraj bolj šibkega zdravja.
Sčasoma je prenehal prodajati in hoditi s koškom okrog ljudi. Ostajal je doma in se ukvarjal
s svojo betežnostjo. Domačim pri Frjanovcu je postajal odveč. Zato so se Frjanovcov Peter,
Nežka in Franca dogovorili, da bo prišel živet k Nežki v Staro vas in ga bodo tam negovali,
če bo bolan. Pri Nežki je bilo več deklet, ki bi lahko pomagale skrbeti zanj. Oče pa je
najrajši prihajal k Franci, jeseni se je k njej preselil za stalno. Tako so dobili še enega člana.
Pri Nežki so rekli, da tam ne more več biti, ker nimajo časa zanj. Oče je pa prav rad prišel
k Franci, saj je vedel, da bo ona še najbolje skrbela zanj. Pri Nežki se ni dobro počutil. V
hiši je videl napetost in nasprotje med dekleti in novim Nežkinim možem – njihovim
očimom. Zato je bil bolj zadovoljen pri Franci, kjer so ga otroci imeli radi in se igrali z
njim. Toda prišla je huda zima in z njo tudi bolezen. Oče se je zelo prehladil in je obležal.
Dali so mu malo sobico, cimer so rekli, zakurili peč, da mu je bilo toplo. Franca mu je
stregla, otroci pa so mu delali kratek čas in se z njim pogovarjali. Sredi februarja 1927, ko
je bilo veliko snega in je mraz pritiskal z vseh strani, je stari oče Miha mirno zaspal. Sredi
noči mu je Franca prinesla čaj, da bi se pogrel in odkašljal, a je že trdno spal in se ni nikoli
več zbudil. Poklicala je moža in sosede. Otroci so se sami zbudili. Mama jim je naročila,
da morajo lepo sedeti na peči pri očetu, da ne bo sam, ko odhaja v nebesa. V hiši so
pripravljali oder, kamor so pozneje položili očeta. Čez dva dni so ga pokopali na Do-
bračevi. Mama je bila zelo žalostna, ker je izgubila najdražjega človeka, ki jo je pri vseh
tegobah še najbolj razumel, čeprav ji ni mogel dosti pomagati. Tudi otroci so bili nekaj dni
bolj mirni, vendar so se kmalu spet razživeli.

Jeseni 1926 je začel hoditi v šolo Janez. Zaradi posledic otroške bolezni se je nekoliko
težje učil, bil pa je vseeno prizadeven učenec. Starejši bratje mu niso mogli pomagati, ker
jih ni bilo več doma. Zato pa sta mlajša dva, Milan in Francka, z veseljem in lahkoto sledila
njegovemu učenju in si že v predšolskem času pridobila mnogo znanja. Ko sta se usedla v
šolske klopi, sta znala že vse osnovne stvari, branje, pisanje in štetje. Mama Franca je bila
prav zadovoljna, ker ni imela skrbi z učenjem otrok. Upala je, da bodo mogoče z znanjem,
ki si ga bodo pridobili v šoli, lažje napredovali v življenju in si služili boljši kruh. Oče Franc
se za učenje otrok ni dosti menil, včasih jih je celo ošteval, češ da bi morali bolj delati in
ne samo tičati v knjigah. Mama jih je učila že v zgodnjih letih tudi klekljati. Ona je vse
zimske dneve in večere presedela pri povštru in premetavala klekeljne, da je zaslužila za
obleko sebi in otrokom. Večkrat je šla na klekljanje k Jakopičku ali Glažerju, da se je vsaj
malo razživela v klepetanju in izvedela kakšno novico. Večkrat je k njej prišla tudi
Bedriharska Johana in ji prinašala novice, ker je ona pogosteje hodila okrog po hišah. Oče
je od svojega zaslužka dajal večinoma za hrano. Pozimi je stalno mizaril, delal škafe,
grablje in drugo kmečko orodje ter popravljal stare stvari. Dela je imel dovolj, toda zaslužil
je malo. Poleti pa je hodil na dnino h kmetom ali tesaril pri novih gradnjah. Zato je doma
porabil malo časa za najnujnejša dela. Tako je prisilil še majhne otroke, da so pomagali
pri hišnih in njivskih opravilih in se s tem učili delati. Vendar so bili vsi trije otroci pridni
in iznajdljivi, dovolj časa so imeli tudi za igranje in druženje s prijatelji, največ z Blažon-
tarjevimi ali Jernejevimi pa tudi z drugimi sošolci. Oče je bil zelo strog in jih je priganjal
k delu. Pozimi so morali klekljati, poleti pa ves čas kaj nabirati po gmajnah in gozdovih.
Spomladi so s prijatelji nabirali arniko, poleti borovnice, nato maline in jeseni gobe.
Tekmovali so med seboj, kdo bo več nabral. Zvečer so nesli v trgovino prodat, izkupiček
pa spravili pri mami Franci. Ona si je zapomnila, koliko je kdo zaslužil. Le nekaj drobnih
dinarčkov je vsak spravil zase. Včasih so to porabili v nedeljo, ko so šli k maši in so pred
cerkvijo na prodajnih štantih kupili kako majhno sladkarijo, s katero so si posladkali
popoldne, ko so se igrali. Vzgojeni so bili zelo verno, k maši so hodili vsako nedeljo in vse
cerkvene praznike, dopoldne k maši, popoldne h krščanskemu nauku in litanijam. Ko sta
Janez in Milan že nekoliko odrasla, sta morala v prostem času pomagati pri opeki. Janez
je hodil v Glažerjevo ceglanico, Milan pa v Markantovo. Janez je s tem zaslužil nekaj
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denarja, Milan pa je pri Markantu dobil za plačilo opeko, da je potem ata Franc sezidal
na podstrešju sobo, gorenjo hišo so jo imenovali. V tej sobi so potem fantje tudi spali, prej
pa so ležali le na podstrešju na senu ali slami. Francka je še vedno spala pri mami v kamri.
Ata se je preselil v stranski cimer. V glavni sobi – hiši pa je bil še vedno natrpan prostor
za vse, za očetovo delavnico, ta je bila takoj za vrati, na drugi strani peči je bila mentrga,
kjer so po navadi klekljali, pisali naloge in podobno. Glavna miza je bila v kotu hiše, kjer
so jedli pri glavnih obedih, ali so čitali in sedeli, kadar je kdo prišel v vas. Glavni prostor
za otroke pa je bila pozimi peč, tudi za sosedove in prijatelje. Mama Franca in ata sta bila
zadovoljna, ko sta videla, da imajo otroci družbo in so veseli. Zato sta dovolila, da so
družabniki hodili k njim v hišo, rajši kot da so se domači otroci hodili potepat okrog.

No, medtem so tudi starejši fantje menjali službe in si pripravljali pot za boljše življenje.
Najstarejši Vinko je po nekaj letih službe za pastirja in hlapca v Zaplani srečal človeka, ki
je v njem videl dobrega, pridnega delavca. Rekel je, da ga je škoda za tako delo, in mu je
na Vrhniki preskrbel pri usnjarskem podjetniku Tomšiču delo usnjarskega vajenca. Po
nekaj letih učenja je usnjarsko podjetje propadlo. Vinko je ostal pri tej družini za kočijaža
in so ga imeli kar za družinskega člana. Takrat je spoznal razliko med bogato meščansko
družino in življenjem bajtarjev, hlapcev ali delavcev. Ker je veliko bral in se zanimal za
življenjske probleme, je postal zelo družaben. Odraščal je in se vživel v novo življenje.
Poiskal si je družbo, ali pa so ga našli njemu podobni in se spoprijateljili. Na dom in
domačo družino ni nikoli pozabil. Zelo rad je prihajal domov in vedno bolj čutil razliko
med domačo družino in njim podobnim ter bogatimi, mogočnimi in vladajočimi ljudmi.
Rad je tudi pripovedoval svoje doživljaje in svetoval mlajšim bratom in sestri, kako je
pametneje delati in se učiti.

Drugi sin Franc je prišel po nekaj letih službe domov. Seznanil se je z bližnjim
čevljarskim mojstrom Jernejem Podobnikom, po domače so mu rekli Jernejc. Na pripo-
ročilo prijatelja Stanka (Muštrovšk), ki je bil njegov sorodnik, ga je prosil za službo
čevljarskega vajenca. Tako je lahko ostal doma in hodil na delo oziroma v učenje k mojstru
Jernejcu.

Tudi Pavel se je hotel izučiti obrti in ni hotel ostati doma za varuha mlajših otrok.
Seznanil se je z nekim pekom v Škofji Loki in odšel na poskušnjo k njim v uk. Ker pa je
bil bolj šibke rasti, je bilo to delo zanj pretežko in se je kmalu žalosten vrnil domov, češ da
ne more tega delati in da bo poiskal kaj drugega. Za to družino je bilo značilno, da je oče
zmeraj poskrbel za otroke, da so šli zgodaj od doma. Pozneje se je moral vsak sam znajti
glede učenja in službe. Tako je tudi Pavel še naprej iskal priložnost za učenje poklica, ker
za šolanje, čeprav je bil izredno bister, ni imel nobenih možnosti. Po večkratnem povpraše-
vanju in poizvedovanju je končno dobil krojaškega mojstra, ki ga je rade volje sprejel za
vajenca. To je bil krojač Jože Trpin iz Volče pri Poljanah, po domače se je reklo pri
Zelnkarju. Učil se je tri leta. Pozneje je nekaj časa delal pri tem mojstru tudi kot pomočnik.
Ker pa je zmanjkovalo dela in naročil, je mojster Pavlu odpovedal. Za kratek čas se je vrnil
domov.

Vse to se je dogajalo v času velike gospodarske krize. Z njo vred pa je zmanjkovalo
dela in zaslužka, zato se je razširila brezposelnost in revščina. Pavel je hodil od enega
krojaškega mojstra do drugega in prosil za delo. Nekaj časa je delal v Škofji Loki pri
krojaču Cofu. Ko je tam zmanjkalo dela, je odšel za nekaj let v Drulovko pri Kranju.

Tudi Franc je kmalu po končani čevljarski učni dobi dobil odpoved, ker mojster ni imel
dovolj dela. Nekaj časa je delal v čevljarski zadrugi, kjer so tudi začeli odpuščati delavce,
in tako je tudi on prišel na vrsto kot odvečni delavec. V skrbi za zaslužkom je obhodil
mnogo krajev in se znašel tudi na Hrvaškem. Delo je dobil v Pakracu in tam ostal nekaj
časa. Preganjala sta ga dolgčas in zelo slab zaslužek ter veliki življenjski stroški, zato se je
kmalu vrnil domov. Zaposlil se je v Žireh pri hudournikarjih kot navaden delavec. Njihov
vodja oziroma polir je bil Franc Čušin, mož sestrične Olge. Ta ga je kmalu postavil za
kuharja in mu s tem nekoliko olajšal delo.

Frančiška Obed in prijateljica Reza,
1902
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Tako sta mama Franca in oče še zmeraj imela skrbi in dela čez glavo, čeprav so otroci
odraščali. Vedno več je bilo treba hrane, obleke in raznih šolskih potrebščin. Stroški so
se povečali ob posebnih priložnostih, za prvo obhajilo, birmo, ko je bilo treba vse tri
mlajše otroke hkrati na novo obleči. Prej so po navadi nosili obleko in čevlje drug za
drugim po velikosti, kot so rasli. Nosili so jo, dokler ni bilo vse zašito in raztrgano. Zato
ni bilo nikoli počitka, ne pozimi ne poleti, ne podnevi ne ponoči. Zvečer se je dolgo v
noč klekljalo, zjutraj pa je oče že navsezgodaj začel mizariti in razbijati, kar je jemalo
spanec mami in tudi otrokom. Zato je tudi ona zgodaj vstajala, nahranila in pomolzla
kravico, odprla vrata kuram (piškam), da so odšle na vrt. Včasih so imeli tudi ovčko v
štali. Nato je odšla v črno kuhinjo in skuhala zajtrk – turščno župo, da so zajtrkovali,
preden so odšli otroci v šolo. Za kosilo – južino je bilo po navadi vsak dan zelje in še
kakšne žgance. Le v četrtek je bil ješprenj in prav malo suhega mesa notri, največkrat
pa samo kak kos jetrne klobase – jetrnice. Za večerjo je bil vedno krompir v oblicah in
kislo mleko. Kruh iz črne moke je spekla vsako soboto za ves teden, zato da je bil starejši
in se ga je manj pojedlo. Sprememba je bila ob nedeljah, ko je bila za zajtrk bela kava s
kruhom, opoldne mesna juha in govedina ter oljnat krompir. Tako je bilo tudi za cerkvene
praznike. Takrat so po navadi prišli na obisk očetovi sorodniki, Laznar iz Opal – bratra-
nec, sestra Mica iz Opal, ta je prišla največkrat, in brat Jakob iz Goropek. Vselej je prišel
še kdo od otrok zraven. Mama Franca je imela tako še več dela in skrbi, namesto da bi
počivala. V takem životarjenju so ji tekla leta brez zabave ali duševnega razvedrila. Čisto
se je vdala v voljo božjo in verovala, da tako bog hoče, in se je z molitvijo tolažila.
Sprememba je bila, ko je šla prvič na svatbo – ohcet domov v Oselico, ko se je poročila
Petrova najstarejša hči Johana, odšla je za gospodinjo k bogatemu kmetu na Jezerc. Z
mamo sta odšla na svatbo sin Franc in Francka. Na svoje poroke so jo povabile tudi vse
nečakinje, Nežkine hčere. Vse so prav rade prihajale k teti Franci na obisk. Dobre
prijateljice so bile tudi s fanti, z Vinkom in Francem. No, fantje so rasli in prišli v leta,
ko so dobivali poziv za vojsko. Ker pa so bili že od malega telesno šibki, mogoče malo
podhranjeni in po rodu, očetu in mami, majhne postave, niso bili takoj potrjeni. Vinko
ni bil potrjen leto za letom, Franca pa so na drugem naboru sprejeli in decembra 1935
je odšel k vojakom v Gerovo v Gorski kotar. Medtem tudi Pav1a niso potrdili, ker je bil
še bolj šibek kot prva dva. Mlajši trije so že začeli hoditi v višje razrede osnovne šole.
Oče je bil še vedno prepričan, da mora vsak iti v službo h kmetu, še preden konča
osnovno šolo. Janez, najstarejši med mlajšimi, je moral oditi k bogatemu kmetu na Jamo
pri Kranju. Tam je ostal kot mali hlapčič eno leto. Zelo mu je bilo dolgčas. Prišel je
domov in bil sprejet za čevljarskega vajenca pri podjetniku Gantarju v Novi vasi.

Takrat je moral od doma tudi Milan. Službo je dobil pri nekem kmetu v Mednem pri
Medvodah. Bil je otročji in navihan, kot so vsi otroci v teh letih. Zato mu je oče ob nekem
otroškem spodrsljaju, nekaj dni preden je odšel od doma, zapretil, da ne sme nikoli več
nazaj. Seveda ni mislil tako dobesedno, a fant je vzel zares. Prvi teden mu je bilo silno
dolgčas in je vse noči prejokal. Po enem tednu je zbral pogum in pisal mami, naj prosi
očeta, če bi lahko prišel domov, da ne zdrži več. Oče se je nasmehnil in rekel, da ni mislil
tako resno in naj le pride. Na mamino pismo je Milan prav hitro odgovoril, da ne bo prišel
domov, ker ni več tako strašno, saj se je že privadil ljudi in dela. Pravzaprav bo prišel samo
na obisk. Prosil pa je, če bi mu lahko pomagali poiskati mojstra, da bi se izučil kake obrti,
da bi imel svoj poklic in ne bi bil samo hlapec.

To željo mu je izpolnil Andrej Manfreda – mož sestrične Ivanke, ki je služboval v
Štepanji vasi pri Ljubljani. Andrej je poiskal mojstra in mu priporočil Milana kot dobrega
fanta. V Sostrem pri Dobrunjah je bil avtomehanični mojster Gašperšič, ki je vzel Milana
za štiri leta kot vajenca. Tako je tu ostal, se pridno učil in delal. Domov je prihajal le ob
največjih cerkvenih praznikih. Tudi dolgčas je nekako prebolel in se vključil v novo okolje.

Doma je ostala samo Francka, ki je edina lahko dokončala osemletno osnovno šolo in
je niso poslali služit. V Stari vasi pri Demšarjevi Milki se je učila za šiviljo. Z Janezom sta
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se hodila vsak dan učit. Opoldne sta prišla na kosilo, zvečer pa na večerjo. Nato so skupaj
z mamo klekljali še dolgo v noč, da so zaslužili za obleko.

Kazalo je, da bodo prišli vsaj materialno boljši časi. Toda nesreča nikoli ne počiva.
Franc je bil pri vojakih in je po enem letu prišel na dopust. Ko se je po novem letu 1937
vračal v vojsko, se je smejal in obljubil, da se bo potrudil in prišel domov prej, preden bo
potekel rok službe. Mama je bila spet žalostna, ker je vedela, da ga še dolgo ne bo domov.
Večkrat je pisal domačim pisma, da šteje dneve in mesece, ko se bo vrnil domov. Potem
pa je prišlo pismo iz Zagreba in ne več iz Gorskega kotarja. Pisal je, da leži v vojaški
bolnišnici, ker je zelo zelo bolan, da ga bodo operirali in nato poslali domov. Vendar se je
zmotil. Operirali so ga najprej v kolenu, nato se je bolezen širila še na druge dele telesa.
Vedno manj je pisal in vselej bolj žalostno. Pozneje že ni mogel več pisati sam, pisali so
mu kolegi in zato tudi manj pogosto. Od doma so mu pošiljali vse pogostejša pisma in ga
tolažili z besedami. Mama si ni upala in tudi ni imela denarja, da bi ga šla obiskat. Jeseni
sta šla nekajkrat na obisk Vinko in Pavel. Vrnila sta se vidno potrta in obupana. Nista pa
povedala o Francovem zdravju. Po pismih, ki jih ni mogel več pisati sam, so slutili najhujše.
Vendar ni nihče hotel priznati, da se lahko kaj takega zgodi.

Dne 5. decembra 1937, ko je bil že mrzel poznojesenski dan, so bili dopoldne doma pri
vsakdanjih opravilih mama Franca, ata Franc in hči Francka, ko je stopil v hišo občinski

Frančiška Žakelj, foto A. Schmeiler v
Idriji, 1907

Frančiška Obed, oče Miha in
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sluga. Zelo uradno je povedal, da so dobili na občini telegram, da je njihov sin Franc Žakelj
umrl v vojaški bolnišnici v Zagrebu. Izrazil je sožalje v imenu občine in takoj odšel. V stari
hišici je nastala tišina. Prav tisti dan, ko bi se moral vrniti domov, kamor si je tako želel,
mu je prenehalo biti srce in se je končalo njegovo mlado življenje. Kaj vse je prestal, sta
pozneje povedala Vinko in Pavel, kar sta prej zamolčala. Ta dan je ata nehal delati in je
odšel naročit zvonjenje na Ledinico. Medtem je mama skuhala kosilo. Opoldne je prišel
domov še Janez, vesel kot po navadi. Takoj se je usedel za mizo in povedal nekaj smešnic.
Toda nihče se mu ni smejal ali mu odgovarjal. Molčali so in drug za drugim položili žlico
na mizo. Na Janezovo vprašanje, kaj jim je in kaj se je zgodilo, so odgovorili z molkom in
solzami v očeh. Janez jih je gledal in po nekaj trenutkih razumel, kaj naj bi se zgodilo v
družini, če starša odgovarjata samo z molkom. Nehal je jesti in se z drugimi predal tihi
žalosti. Mama je pospravila in odnesla polne sklede nazaj v kuhinjo. Nato so posedli okrog
peči in premišljevali o Francu. Francka je čez čas pripravila papir ter napisala v imenu ata
in mame tri pisma, Vinku, Pavlu in Milanu, ter jim sporočila žalostno novico. O božičnih
praznikih so prišli vsi trije domov. Misel, da bi šli v Zagreb in se poslovili od mrtvega brata
ali da bi ga pripeljali v domači kraj, je bila neizvedljiva, saj ni bilo ne časa ne denarja za
poravnavo stroškov, ki bi nastali v zvezi z dovoljenjem za prevoz. Ker sta bila ata in mama
zelo verna, sta večkrat molila in plačevala zanj maše.

O božiču, ko so bili vsi skupaj doma, so se večinoma pogovarjali o Francu. Vinko in
Pavel sta šele tedaj povedala, kako je bilo z bratom, govorila sta o njegovi bolezni in
trpljenju. Pri zadnjem obisku v bolnišnici je bil že brez nog in popolnoma zavit zaradi ran
tudi po telesu, tako da sta mu videla samo še obraz in slišala samo še lahno šepetanje.
Takrat jima je povedal, da samo čaka rešitve trpljenja na tem svetu. Da bi ga rešil bog, ni
več veroval.

Tako so preživeli božične praznike vsi skupaj doma. Največ časa so prebili v pogovorih.
Takrat sta Vinko in Pavel prvič priznala, da sta se popolnoma spremenila v mišljenju in
delovanju in da je bil tudi Franc že tak. Razlagala sta o dosedanjem življenju, o izkušnjah
in doživetjih v mlajših letih, o težavah in razočaranjih pri delodajalcih in v družbi. Skratka,
povedala sta, da sta razočarana nad sedanjim družbenim redom, ki jim jemlje pravico do
primernega in poštenega življenja in enakopravnosti v družbi. Izgubila sta tudi vero v boga,
ki jim obljublja samo lepše posmrtno življenje, za zemeljske, stvarne potrebe malega in
zapostavljenega človeka pa nima tolažbe in pomoči, čeprav mu je strogo in iz srca privržen.
Razlagala sta, kako ves prosti čas porabita za čitanje knjig in časopisov naprednega in ne
samo verskega mišljenja. Družila sta se z razgledanimi – intelektualnimi ljudmi, največ pa
z delavci in njim enakimi, ki so nad to ureditvijo in oblastjo hudo razočarani. Pri njih sta
dobivala nauke, upanje in voljo za boj, s katerim bi bilo treba vse spremeniti in si izbojevati
lepše življenje v novi družbi, kjer ne bo takih razlik med posamezniki in bodo vsi ljudje
bolj ali manj preskrbljeni za življenje. Rekla sta, da je takih ljudi na milijone po vsem svetu
in da sta se jim pridružila. Vinko je rekel, da se je boj že pravzaprav začel. Omenil je
Španijo, kjer se borijo proti zatiralski fašistični ureditvi ter delavcem pomagajo delavci iz
vseh držav in tudi pri nas odhajajo ilegalno v organiziranih skupinah na pomoč. Verjetno
bo šel tudi on. Kot primer je navedel tudi Francovo smrt; njihov brat je umrl kot vojak
izkoriščevalske države, ko je služil nekemu zadrtemu oficirju, ki ga je podil po hribih nad
Gerovim, da se je prehladil in smrtno zbolel. Mama Franca in oče sta obnemela ob strašni
novici, ki sta jo prav v teh prazničnih dneh razodela družini njuna sinova. Ob neutolažljivi
žalosti za pokojnim Francem pa se jima je razodela še druga bridka novica. Da njuni trije
najstarejši sinovi ne verjamejo več v boga. To je bilo zanju nekaj strašnega, kot da bi strela
udarila v njihov dom in družino. Mlajši trije so samo strmeli in poslušali, ker je bilo tudi
zanje nekaj novega. Že samo to, da je bilo v družini nesoglasje v glasnem in zelo žalostnem
tonu, česar doslej niso bili vajeni, je bilo za mlajše nekaj posebnega in zanimivega. Mama
Franca je skupaj z očetom sveto verovala v boga in ji je bilo tedaj najbolj pomembno, da
je izpolnjevala vse božje zakramente in zapovedi. Redno je hodila v cerkev. S seboj je nosila
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molitvenik – mašne bukvice – in rožni venec (patnošter). Prav tako je v najboljši veri
vzgajala otroke. Učila jih je delati in moliti, živeti pošteno in spoštovati starše ter vse
starejše ljudi, nikoli pa ne pozabiti na boga. V tem duhu je vodila in učila vsakega posebej
ali vse skupaj, dokler so bili mlajši in so živeli pri njej doma. Toda ni bila sama kriva, če
so morali že v otroštvu v svet, kjer so se srečali z drugačnim življenjem, kot so si ga
predstavljali doma pri mami. Franca je živela v zelo zaprtem krogu ljudi. Družina, bližnji
sosedje in včasih klekljarice ter cerkev, to je bila druščina, s katero se je srečevala in se
včasih malo pogovorila. Za kulturno življenje ni bilo časa ne denarja. Oče je bil naročen
na Domoljuba, ki so ga prebirali ob nedeljah. Tednik je poleg rednih novic prinašal stroge
verske članke in opravljal versko propagando. To je vplivalo tudi na njihovo vero in
prepričanje. Le včasih so si otroci sposodili od soseda Jakopička časopis Domovina in v
njem prebrali kaj bolj svobodoljubnega oziroma poglede ljudi, ki so bili drugačnega
prepričanja.

Tako so božični in novoletni prazniki konec leta 1937 v hišo in družino prinesli novo
vzdušje – novo gorje.

Boljši časi, ki jih je pričakovala mama Franca glede odraščanja, učenja in zaposlitve
otrok, so se nenadoma spremenili v žalost in razočaranje. Upanje, da bodo materialno
bolje preskrbljeni, da ne bodo več lačni in raztrgani, se je delno uresničilo. Vinko in Pavel
sta imela službo, Janez in Milan sta preživljala vajensko dobo. Francka se je jeseni šla učit
za šiviljo. Vsaj na zunaj je bilo videti vse dobro in prav.

Fantje so prišli večkrat domov na obisk, s seboj so prinesli kako napredno knjigo ali
časopis (največkrat prepovedano). Večkrat so se vneli napeti in ostri pogovori, ker so bila
med mamo in očetom na eni strani ter starejšimi in mlajšimi otroki različna mnenja. Janez
in Francka sta imela družbo v domačem Prosvetnem društvu, kamor sta hodila k telovadbi,
k igram in krožkom. Povsod je bila zraven stroga katoliška vzgoja, uperjena proti vsem,
kar je bilo nekoliko drugače usmerjeno, novo ali boljše. Francka se je učila pri Lojzetovi
Milki, ki je bila tudi zelo verna, posebno njena klerikalno usmerjena družina. Živeli so
skupaj, zato jih je morala Francka poslušati in prenašati njihove težave in pobožnjaške
navade. Doma je o tem pripovedovala z mešanimi občutki, ker navsezadnje ni vedela, kdo
ima pravzaprav prav. Mami pa se je dobro zdelo, da je pri tej družini in da hodi v Prosvetni
dom. Vendar je strogo pazila, da zvečer ni hodila sama na sestanke ali zabavo, kar pa je
včasih prineslo v hišo nerazpoloženje.

V teh letih se je že tudi pripravljala vojna. O tem sta v hiši največ vedela Vinko in Pavel,
pa tudi na splošno so ljudje že govorili o njej. Obema je uspelo, da nista bila potrjena k
vojakom do zadnjega leta pred vojno. Tako je Vinko odšel k vojakom šele pozimi, Pavel
pa poleti 1940, delno tudi zaradi njune osebne želje, ker je menda tako narekovala njihova
zavest in družba, s katero sta živela. Vse to je mama težko doživljala in z žalostnim srcem
gledala v prihodnost. Posebno zaskrbljeno je ugotavljala, da se je tudi mlajših dveh prijel
prenekateri nauk, ki sta ga dala Vinko in Pavel v mnogih razburljivih nočnih pogovorih.
Zdaj sta odšla v zelo negotovih časih služit vojake v armado, ki sta jo globoko v srcu
sovražila. Odšla sta zelo daleč od doma, Vinko na Hrvaško blizu Varaždina, Pavel pa v
Knjaževac v Srbijo. Ta dva slovesa sta spet dala nov pečat maminim skrbem in žalosti. No,
Pavel je prišel pred novim letom za štirinajst dni na dopust. Bil je precej dobre volje, vsaj
kazal je tako, in tolažil mamo, da ni vse tako hudo, kot se ji zdi. Ko pa se je vračal v vojsko,
je rekel, da morajo biti pripravljeni na vse in morajo biti pogumni, pa naj se zgodi, kar
hoče. Ne smejo obupati v hudih trenutkih. Tako je v mislih mamo potolažil, a skrbi ji ni
odvzel. Zimski meseci so prav hitro minili v vsakdanjih hišnih delih, brez večjih posebnih
dogodkov. V spomladanskih mesecih, t.j. v marcu, so začeli klicati fante in može na orožne
vaje. Po Žirovskem vrhu so že celo leto prej gradili vojaške bunkerje. Napravili so jih tudi
v bližini doma po vseh bližnjih gričih: na Šurkovem, Žigonovem, Svetletovem in Pivkovem
griču pa tudi v dolini blizu Barteljčkove hiše na Brckovi njivi med drevjem in pri Svetletu
ob Rakulšci. Tudi neka vojaška enota se je naselila v Žireh, v njej je bilo največ rezervistov.

55



Straža, ki je varovala omenjene bunkerje, se je naselila prav na Barteljčkovem kozolcu.
Navzočnost vojakov v okolici in tako rekoč v hiši je oživljala misli na vojne grozote. Obudil
se je spomin na 1. svetovno vojno. Povsod so se pogovarjali samo o vojni. Zaskrbljenost se
je prenašala od hiše do hiše. Nihče ni vedel nič gotovega.

Na cvetno nedeljo je po opravljeni jutranji maši in zajtrku prišel od nekod vodja vojaške
skupine kaplar Miloš. Na lep način, da ne bi družino preveč prestrašil, je povedal, da se
je začela vojna, da so državo napadli Nemci in da bombardirajo Beograd. Kljub temu da
so o tem govorili že dolgo časa, je ta novica čudno vznemirila družino, tako da so vsi
onemeli, posebno oče in mama. Nato so odšli vsi ven na sonce in s strahom gledali okrog,
kot da bi hoteli videti, kaj se bo še zgodilo.

Kmalu so ljudje prišli povedat, da je občinski sluga pred cerkvijo javno razglasil, da je
vojna in splošna mobilizacija vseh vojnih obveznikov. Vsi drugi starejši ljudje in otroci pa
se morajo umakniti z žirovskega območja, ker je tu obmejna cona, t.j. obrambna linija.
Umakniti se morajo v Dobrovo pri Ljubljani, kjer je menda za Žirovce pripravljeno
začasno bivališče. Oče Franc se je takoj oglasil, da ne gre nikamor, da ne bo nikomur pustil
svoje hišice, kravice in vseh svojih stvari. Mama Franca je takoj pritrdila. S sosedi so se
dogovorili, da se bodo skrili v Jakopičkovi grapi, kjer so že prejšnji mesec izkopali v breg
veliko jamo – bunker z namenom, da ga bodo uporabili, če bi izbruhnila vojna. Takoj
popoldne so možje odšli pogledat in pripravit ta prostor za ležišče in bivanje. Naslednji
dan, ko so kolone ljudi množično odhajale z vozovi, kripami in kolesi, največ pa peš z
nahrbtniki ali koši na ramah in s culo v rokah, je druščina z Jakopičkom na čelu odhajala
v grapo. Nosila je vse potrebno za prenočevanje in hrano za nekaj dni. Večkrat so se vrnili
in pospravljali, nekatere stvari zazidali, nakrmili živino in podobno. Vojaki, ki so bili
nastanjeni na kozolcu, so jim obljubili, da jim bodo varovali hišo.

Tako je bilo do četrtka zjutraj, ko so v Žireh podrli vse mostove čez Soro. To dopoldne
so iz kraja odšli vsi vojaki, tudi oni z Barteljčkovega kozolca. Šli so čez Žirovski vrh proti
Ljubljani, ne da bi natanko vedeli, kam, zato so bili vsi zaskrbljeni in razočarani nad
poveljstvom in nad voditelji, ker se jim je zdelo, da so jih vsi zapustili in izdali.

Barteljčkovi pred domačijo v Novi
vasi, 1927. Z leve: Janez, Franc, oče
Franc Žakelj, Vinko, pred njim
Francka, mama Franca, Pavel in
Milan



Drugo dopoldne so Italijani streljali s topovskimi granatami čez Žirk na Žirovski vrh
ter proti Gorenji vasi, popoldne pa so se dolge kolone italijanskih vojakov privalile čez
Žirk v Žirovsko dolino in odhajale naprej po grapah čez Žirovski vrh proti Ljubljani.
Mnogo jih je v Žireh tudi ostalo. Nastanili so se po vseh večjih javnih prostorih, največ v
novem Prosvetnem domu. Zdelo se je, da jih je kot listja in trave. Ljudje so se jih bali, ker
so šle pred njimi kokoši iz kurnikov in mački, ki so se zadrževali v bližini hiš. Tudi dekleta
niso bila najbolj varna pred njimi.

Mama je tuje vojake s strahom gledala, ko jih je srečevala ob nedeljah na poti k maši.
Še bolj se je je polaščal nemir, kadar so šli mimo hiše in trapasto gledali pri oknih v hišo.
S čudnimi občutki je preživela te velikonočne praznike brez potice in veselega razpoloženja
v družini kot po navadi na te dneve. Mislila je na svoje sinove, ker se ni še nihče oglasil
doma. Drugi Žirovci so že prihajali iz vojske, njenih fantov pa ni bilo od nikoder. Po tednu
dni, odkar so bili tu Italijani, so se zvečer, ko je sedela družina pri večerji, nenadoma odprla
vrata in je vstopil, na hitro pogledal neznan in zanemarjen moški s širokim klobukom.
Toda komaj je spregovoril, so vsi skočili pokonci, ker so ga prepoznali. Bil je Vinko. Od
veselja so ga za trenutek samo gledali, nato so ga obkrožili in se rokovali. Mama od
zadovoljstva ni dosti spraševala in govorila, temveč je takoj šla in tudi njemu pripravila
večerjo. Vinko pa je bil tako lačen, ker že nekaj dni ni nič jedel, da tudi zdaj ni mogel jesti
tako, kot bi rad, ker je bil preveč izčrpan. Vesel je bil, ker je bil po dolgem času in strašno
naporni poti (ves teden je pešačil) spet doma pri mami in ostalih domačih. Nekaj dni je
počival. Mama in sestra sta mu stregli, da se je čim prej opomogel in postal spet čil in
krepak. Čez nekaj dni se je odpeljal s kolesom proti Kranju in si poiskal službo pri
gradbenem podjetju Dedek, kjer je delal, preden je odšel k vojakom.

Čez dober teden se je nekega sončnega jutra na stezi od Jakopička prikazal tudi Pavel.
Oblečen je bil samo v hlače in srajco in v zelo raztrganih čevljih. Več kot 14 dni dolga pot ga
je utrudila skoraj do onemoglosti. Prišel je iz daljne vzhodne Srbije, kjer je nazadnje služil
vojaka. Naporna hoja preko hribov in gozdov, lakota ter počitek in spanje na prostem ali v
kakem seniku so mu prizadejale fizične posledice. Nekaj časa je minilo, da se je odpočil in
popravil ter začel spet pošteno živeti. Na prigovarjanje mame in drugih v družini je ostal
doma in ni šel iskat službe. Tudi Milan se je po dolgem času oglasil s pismom, v katerem je
pisal, da mu je dolgčas, vendar ne bo prišel domov prej kot jeseni, ko bo končal učno dobo
in bo lahko v domačem kraju poiskal službo. Mama Franca se je končno nekoliko pomirila,
saj so bili njeni otroci živi in zdravi ter v njeni bližini. Vendar to ni dolgo trajalo. Vinko je
prinašal iz Kranja slabe novice o vojni. V Žireh so Italijane zamenjali Nemci. Pavel je večkrat
odšel, včasih tudi za kak dan, k svojim nekdanjim sodelavcem in prijateljem. Nikoli se ni
vrnil z veselo novico. Doma je začel šivati in je prav kmalu imel dosti dela. Janez je še hodil
k Gantarju delat. Kadar so bili vsi skupaj doma, so se pogovarjali o vojni, kot da bi imeli
kakšno pomembno konferenco in kot da v tej situaciji tudi sodelujejo. Kadar jim je po
naključju prisluhnila tudi mama, so se je spet polaščale strašne slutnje in bojazen glede
prihodnosti. Junija so Nemci začeli sovražnosti nad Žirovci. Nasilno so odpeljali mnogo
družin, med njimi vse učitelje in intelektualce. Nekateri so pobegnili. Janeza so pri Gantarju
odpustili z dela. Julija pa so Nemci vse brezposelne delavce poklicali na Arbajtsamt v Škofjo
Loko in med temi je bil tudi Janez. Nasilno so jih odpeljali iz Škofje Loke na Koroško. Bilo
je več Žirovcev, ki so bili dodeljeni gradbenemu podjetju v Hermagornehmen. Med njimi
je bil tudi Janez. Njegova pisma in kartice so pričale samo o domotožju in želji, da bi mogel
čim prej domov. Toda ostal je celo poletje in jesen. Doma so ga zelo pogrešali, posebno
mama, ker je bil vsa zadnja leta pri njej. Bil je zelo živahne, vesele narave, pa je s svojimi
šalami v glavnem razveseljeval in spodbujal družino. Vse to je z njegovim odhodom
prenehalo. Nemci so organizirali nemške šole in tečaje. Krajši tečaj je obiskovala tudi
Francka, da bi vsaj malo razumela, če bi bilo treba, kakšne uradne zadeve.

Sredi avgusta so prišli neki večer v vas trije moški: Primcov Vinko, Krivar iz Hotovelj
in še neki neznanec. S Pavlom so odšli v zgornjo sobo. Francka je morala biti zunaj na
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straži, da bi sporočila, če bi koga videla prihajati k hiši, mogoče tudi nemško patruljo.
Omenjeni, poznal jih je samo Pavel, so odšli šele proti jutru iz hiše. Tudi mama in oče
takrat nista od skrbi zatisnila očesa.

V začetku septembra je prišel domov Milan. Pretihotapil se je čez italijansko mejo na
Golem vrhu. Italijanske oblasti mu v Ljubljani niso pustile oditi iz mesta. Zato je pobegnil
in prišel v Žiri naskrivaj. Ostal je doma. Ni se prijavil za delo, temveč se je dogovoril z
Blažontarjevim Francem in mu pomagal pri pleskanju. Vinko in Pavel pa sta dobila novega
poslušalca, pravzaprav dva, ki sta z odprtimi usti in ušesi poslušala, včasih tudi celo noč,
razlago novih idej in vojnih akcij doma in v svetu. To je bilo seveda zelo tajno in v tišini.
Mama in ata se nista upala spustiti v pogovor. Le kadar so začeli govoriti o cerkvenih in
verskih razlikah, sta se pridružila, seveda zmeraj v nasprotni smeri, taki, kot sta jo bila
vajena. Toda to je bilo zanju strašno boleče in težko.

V začetku decembra je prišel za nekaj dni na dopust Janez. Rad bi ostal doma, zato
so mu svetovali, naj kar ostane, vendar naj se nikjer ne prijavi in tudi ne kaže med ljudmi.
In tako je ostal na pol skrit doma.

V Poljanski dolini so se začeli zbirati uporniki proti Nemcem. Vinko je kot po navadi
prišel v soboto iz Kranja domov. To je bilo 9. decembra. V nedeljo je na hitro obiskal neke
svoje prijatelje. Francka mu je pripravila toplo perilo. Zvečer pa je med smehom povedal,
da gre drugi dan v partizane. To se je zgodilo po večerji, ko je bila vsa družina zbrana in
je ata odmolil rožni venec. Drugo jutro je s kratkim pozdravom še v temi in z nahrbtnikom
na rami odšel na avtobus, kot da gre na delo v Kranj. Toda odpeljal se je le do Poljan in
nato v hrib, kjer so se zbirali partizani. Zadnji dan je dajal še polno nasvetov bratom in
družini, kako naj žive naprej, kako naj se obnašajo v hudih – kritičnih trenutkih. Naj bodo
pogumni vsi v družini, tudi ata in mama, in naj mislijo na njega z upanjem, da se bodo
kmalu videli. Njegov odhod pa naj bo skrit, kot da ni nič posebnega, ampak je na delu v
Kranju. Če pa ga doleti usoda, da ga ne bo več nazaj, naj ga pustimo počivati tam, kjer bo
zadnjič gledal svojo domovino, za katero se bo žrtvoval. Odšel je v mrzlo zimo. Ni se več
oglasil.

Bližali so se božični prazniki. Temu primerno so se v družini pripravljali že nekaj dni
prej. Ata je hotel narediti še nekaj škafov do božiča, zato ni pustil, da bi se v hiši prej
pospravilo. Milan je tolkel v stopi suhe krhlje in hruške, da bo mama lahko spekla potico.
Pavel je šival, Janez pa mami pomagal v štali. Francka je šla v Žiri k Primožiču nakupovat
še nekatere stvari za šivanje. Takrat je bilo zelo mrzlo, zimsko, sneženo dopoldne. Na glavni

Barteljčkovi pred 2. svetovno vojno
(1939). Sedita mama Franca in oče
Franc Žakelj, za njima (z leve)
Milan, Vinko, Francka, Janez in Pavel
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cesti je zagledala več vojaških tovornjakov in avtobusov. Po cesti pa so hodili vojaki v
popolni bojni opremi – do zob oboroženi. Ko je povedala doma, kaj je videla, se je Pavel
takoj dvignil in nekam odšel. Po vrnitvi so vsi trije – Pavel, Janez in Milan staknili glave
skupaj in se potihoma sami zase pomenkovali. Mama je to videla. Takoj so jo obšle zle
slutnje in je postala zelo nemirna in zaskrbljena. Posebno, ko je videla, da njeni otroci
gledajo na to vojno dogajanje tako idealno, skoraj navdušeno, ni imela več mirnih misli.
V delu in nekakšni nestrpnosti je minilo to popoldne. Po večerji so posedli na peč in okrog
nje, kot po navadi. Pred hišo so se zaslišale moške stopinje, odprla so se vrata in vstopilo
je šest mož in fantov. Na hitro in zelo resno so povedali, da so prišli iskat Janeza in Milana,
da gredo v partizane, češ da se vse upira, da je polno upornikov – partizanov v Poljanski
dolini in hribih in da bodo preprečili načrtovano selitev družin iz Žirov in doline. Kar se
da hitro sta se fanta oblekla, mama jima je dala s tresočo se roko in z žalostnim pogledom
malo kruha in klobaso za prigrizek. Nato so odšli v noč. Za slovo ni bilo časa drugega kot
rahel stisk rok. Nedaleč proč, pravzaprav na Žigonovem griču za Tonino hišo, jih je čakala
partizanska patrulja, ki jih je odvedla naprej v poljanske hribe. Po naključju je partizan
Bar stopil v Tonino hišo in tam zagledal nemškega financarja, ki pa mu je pobegnil skozi
kamrino okno in s streljanjem priklical na pomoč vse financarje iz Stare vasi. Oni so se
takoj odzvali in prišli ter pregledali vse hiše v bližini. Delali so strašen hrup in tolkli po
vratih in oknih po vseh starih hišah, v njih so živeli večinoma tudi sami stari ljudje.

Vse to se je slišalo in tudi videlo, ker je luna svetila vse do Barteljčkove hiše. Tam so
na hitro razmetali po hiši oblance, da se niso videle mokre stopinje od prejšnjih obisko-
valcev. Nato so vsi štirje od strahu odšli ven in gledali ter poslušali ropotanje po hišah ob
poti pod Žigonovim gričem ter čakali, kdaj so bodo Nemci obrnili proti njihovi hiši. Vendar
se to ni zgodilo, saj so počasi odšli po novovaški poti v Staro vas. Oče in mama sta se
oddahnila in odšla nazaj v hišo, ker je bilo zunaj strašno mraz. Pavel in Francka pa sta
ostala prav do polnoči zunaj in hodila okrog hiše. Nato sta se vsa premražena vrnila v hišo
in šla na peč ležat. To noč ni nihče zaspal. Strah jim je prišel tudi v kosti in se še povečal
naslednje dni, ko so izvedeli, da so Žirovci, ki so šli z njihovimi fanti v gmajno, vsi prišli
domov, le njihovi se niso vrnili. Da je bilo še bolj strašno, so prišli orožniki prav na božični
dan in odpeljali Pavla na zaslišanje za žandarmerijo v župnišče. Na srečo se je proti večeru
že vrnil. Vendar se je to spet ponovilo na novoletni dan, ko so PavIa že drugič odpeljali
nemški žandarji na zaslišanje. Dobro se je zagovarjal, ker je bilo že pred odhodom bratov
zmenjeno, kako se bodo doma izgovarjali, če jim bo pretilo zasliševanje ali aretacija. Tako
je tudi Pavlu uspelo, da se je dobro izmazal pri zasliševanju, ker se je držal dogovora.

Tako so bili ti zimski prazniki v družini še bolj žalostni kot prejšnja leta. Kot že rečeno,
sta bila ata in mama zelo verna in zraven še praznoverna, saj sta verjela v stare običaje
oziroma vraže. Na božično noč je šel oče v cerkev k polnočnici. Na poti domov je bil že
utrujen, pot pa ledena in spolzka, zato mu je spodrsnilo in je trikrat zapored padel. Drugi
dan je ves nesrečen pripovedoval, da bo on ali pa kdo drug v družini, najbolj gotovo pa
on, drugo leto umrl. Nič ni pomagala tolažba in prepričevanje, da so to le stare vraže. On
je trdil svoje, da so to pripovedovali že stari ljudje in v to verovali.

Da je to res in da se bo to najbrž res zgodilo, je v strahu pritrjevala mama na novoletni
dan, ko je omenila, kako ji je luč – petrolejka – trikrat ugasnila zadnjo noč, ko bi morala
po stari navadi in veri goreti vso noč. To je še povečalo zaskrbljenost, posebno misli na
sinove v tej hudi zimi ji niso šle iz glave. Posamezniki, ki so prinesli oblačila Pavlu ali
Francki, so na skrivaj pripovedovali o upornikih, ki se borijo v poljanskih in selških hribih.
Toda pravih poročil ni bilo.

V ponedeljek, 23. januarja, zgodaj zjutraj, ko je bila še tema, se je zaslišalo močno
trkanje na glavna vrata. Pavel je hitro odprl in ostrmel, ko je zagledal Janeza in Milana s
puško na rami. Vsa prezebla sta hitro skočila v hišo in prosila mamo, naj zaklene vrata za
sabo. Tudi drugi domači so takoj vstali, ko so zaslišali ropot na vratih. Od presenečenja
niso vedeli, kaj storiti, vendar se je vsem videlo na obrazih, da so veseli, ker sta brata spet

Bratje Žakelj o božiču 1939.
Stojijo (z leve) Pavel, Vinko, Janez,
sedi Milan
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doma. Imela sta prezeble roke in noge, zato nista smela takoj na peč, da bi se pogrela.
Pavel jima je snel puške z ramen in jih nesel skrit. Mama je skuhala čaj in nato še belo
kavo, da sta vanjo podrobila kruh, potem ko sta se malo pogrela. Hitro sta se preoblekla
in šla v gornjo sobo počivat. Mama ju je odela z več odejami, da sta se ogrela. Bilo je zelo
mraz, posebno v gornji sobi, kjer ni bilo peči, okna pa so se slabo zapirala. Spodaj v hiši
nista smela ostati, da jih ne bi videl kdo od prišlekov in komu javil. Vse to se je dogajalo
na skrivaj. Zvečer je prišel k Francki v vas neki prijatelj Franc in ostal pri njej do enajste
ure zvečer. Oče je medtem zmolil že vse tri rožne vence in veliko očenašev, samo da bi
Franc prej odšel domov. Toda on se ni znašel, po domače povedano »ošlatal«, in je ostal
tako pozno. Šele po njegovem odhodu sta končno lahko prišla na peč Janez in Milan in
se dobro pogrela. Ostali štirje so se stisnili k peči, mama in Francka sta se usedli kar na
mentrgo, da sta jima bili bližje, ata se je usedel na »zic« pri peči, Pavel pa je stal in se od
časa do časa sprehodil po hiši. Vsi so napeto poslušali Janezovo in Milanovo pripovedo-
vanje. Izpovedala sta vse od začetka, kako je bilo pred enim mesecem, ko sta odšla v
poljanske hribe. To so bili hudi boji in pohodi v mrzli zimi od Pasje Ravni in hribov nad
Poljanami ter čez cesto na selško stran. Končno so prišli v Dražgoše, kjer so počivali po
novem letu več ko teden dni. Nakar so jih z vseh strani napadli Nemci in jih po treh dneh
hudih bojev pregnali iz vasi, vas pa požgali. Partizani so se prebili na vse strani. Dobili so
dovoljenje, da se lahko posamič skrijejo, odpočijejo in počakajo nadaljnjih navodil. Tako
sta pripovedovala o vseh strašnih dogodkih, ki sta jih preživela. Ostali so samo poslušali.
Nenadoma pa je Francka vprašala: Kaj pa Vinko, ali sta ga kaj videla?» Po kratki tišini je
Milan odgovoril: Seveda, saj smo bili ves čas skupaj.» Francka je spet vprašala: «Zakaj ni
še on prišel?« Odgovor je bil: Ker ni mogel.» In spet: Zakaj ne?» Padel je v Dražgošah.»
Nato so vsi utihnili. Pravzaprav je bilo še nekaj kratkih vprašanj in odgovorov. Nato so vsi
kakor obnemeli in noč je postala dolga in še bolj temna kot prej, ko so se pogovarjali. Proti
jutru sta se Janez in Milan vrnila v zgornjo sobo, ostali pa so se – tako kot vsak dan – lotili
običajnih opravil. Tako pa je bilo samo videz. Strahu se je pridružila še žalost in bolečina
nad družino v tej hiši.

Nekateri obiski in poizvedovanja znancev so težave doma še povečali. Janov Dušan, ki
je sodeloval v teh bojih tako kot Janez in Milan, se je prijavil Nemcem – Gestapu. Po nekaj
dneh jih je obiskal z izgovorom, da je prišel povedat, naj se ga nikar ne bojijo, saj on ne
bo nikogar izdajal. Rad bi vedel, kje so njihovi fantje. Nihče mu ni verjel, zato ni dobil
pravih odgovorov. Vsem se je zdel zelo sumljiv, zato so ga s prezirom gledali in odslovili.
Milana in Janeza je Pavel ponoči odpeljal za nekaj časa nekam v Žirovski vrh, kjer sta
ostala skrita in varna pred Nemci, če bi jih ti iskali doma. Čez kakih deset dni sta se spet
vrnila domov v zgornjo sobo. Tam sta prebirala knjige in študirala ter čakala, da jim bo
kdo prinesel sporočilo o odhodu ali navodilo za nadaljnje delovanje.

Zima je bila še kar naprej huda in se je vlekla, posebno ob zimskih večerih, ko se bedeli
dolgo v noč in se pogovarjali. Mama je klekljala, oče je sedel pri peči blizu vrat, ostali pa
so največkrat na peči igrali kako družabno igro, a to le, kadar ni bilo nobenega vasovalca.
Včasih sta šla Janez in Milan na nočni sprehod. To je bilo zelo nevarno početje, ker so
Nemci ponoči večkrat patruljirali mimo hiše. Nekajkrat so se oglasili tudi v hiši in
spraševali po fantih. Nikoli niso bili brez strahu, da jih Nemci ne bi presenetili. Tako je
bilo spomladi 25. marca. Janez in Milan sta se to noč vrnila domov po večtedenski
odsotnosti. Dopoldne pa je prišlo šest žandarjev. Trije so prišli v hišo, trije pa so se
sprehajali okrog hiše in opazovali. Po daljšem spraševanju in pogovarjanju so povedali, da
imajo vest o Vinku, ki je padel v boju z nemškimi policisti. Ko so ugotovili, da družina o
tem še nič ne ve, niso bili preveč strogi in so kmalu odšli. Mama, pravzaprav vsi so se tako
prestrašili, da so odgovarjali največ z besedo »ne vemo«.

Zgoraj v sobi sta čakala Janez in Milan v bojni opremi s puško in bombami, da se bosta,
če bo treba, borila na življenje in smrt. Toda ni bilo treba. Nemci so mirno odšli. Vsi so se
oddahnili, najbolj pa mama. Takoj je vstala od peči, kjer je ves čas sedela, strmela skozi
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okno in čakala na najhujše, kar se pa takrat ni zgodilo. Odšla je v kuhinjo in tam stala
precej časa, ne da bi vedela, da je treba skuhati kosilo. Ko je iz zgornje sobe zaslišala lahen
pogovor in ugotovila, da je zunaj vse mirno in v redu, se je znašla in spet pohitela za svojim
opravilom.

Nekaj dni je bilo mirno. Nato so neko noč prišli neznani partizani in odvedli Janeza in
Milana spet v gozdove – rekli so v nove končne boje in da se kmalu vrnejo, takrat bodo to
lepši, svobodnejši časi. Slovo je bilo nekako čudno žalostno, pravzaprav sploh ni bilo
pravega pozdravljanja zaradi nemirnega občutka, da spet gresta negotovi usodi nasproti.
Težko je bilo iti od doma, večno skrivanje doma pa ni imelo nobenega cilja. Družina bo
zdaj nekoliko bolj varna, kot je bila zadnjih nekaj mesecev. Ostala pa bo v njih večna skrb
in misel, da manjkata dva člana družine, ki nista doma, ampak sta vsak trenutek v
nevarnosti, da bosta ostala tam daleč od doma žrtvovana za tako imenovano lepo besedo:
svoboda.

Iztekali so se pomladni dnevi v delu na njivi, kuhinji in štali, kjer sta se v glavnem
zadrževala mama Franca in oče. V hiši sta Pavel in Francka šivala. Kljub vojni sta imela
dosti dela, kar je zelo prav prišlo, da sta vsaj nekaj zaslužila za preživljanje vseh. Oče je
hodil tudi na dnino v Novo vas h Kamšku in Bartelu. Tam je včasih dobival prav čudne
novice o partizanskih akcijah, ki so jih največkrat narobe ocenjevali oziroma po svoje
prenašali naprej. Oče je po navadi prišel ves razburjen domov in pripovedoval, kaj je slišal,
ter tako vznemirjal tudi mamo. Pavel in Francka sta morala vse to pojasnjevati, ker sta
vedela več in sta imela največkrat težave, preden sta starše pomirila. Tako je bilo tedaj, ko
so partizani napadli nemški avtobus v Maharjevi grapi in kjer naj bi bila pri napadalcih
tudi njihova fanta. Take male ali žalostne razprtije so se večkrat ponavljale in vnašale
nemir, povezan z žalostjo v hiši.

V začetku julija, ko so zorele češnje, so neko noč prišli partizani v vas opozorit
Slikarjevo družino zaradi nemčurstva. Bilo je tudi nekaj streljanja, ker so bili v bližini
Nemci, ki so prihiteli Slikarjevim na pomoč. Medtem pa je prejšnji dan prinesla Francka
iz Žirovskega vrha, ko je šla z dekleti nabirat češnje, Pavlu obvestilo, da ga bodo ponoči
prišli iskat partizani. Zvečer se je na skrivaj pripravil in čakal na dogovorjeni čas. Poslovil
se je samo od Francke. Ata in mama sta bila zjutraj vsa preplašena, ko ni bilo več Pavla.
Tudi od nočnega streljanja sta bila vsa vznemirjena. Vsi trije so se odločili, da bodo šli ta
dan od doma za vsak primer, če bi jih prišli Nemci nadlegovat in zasliševat. Oče je odšel
k Bartelu, mama in Francka pa sta vzeli nekaj kruha in se šli skrit v bližnjo gmajno ter
med grmovjem gledali proti domači hiši. Na večer sta odšli na Bedrih k Johani in tam tudi
prenočili. Drugi dan popoldne sta se vrnili domov, ko sta se prepričali, da je doma vse
mirno.

Čez teden dni je prišla nemška šestčlanska patrulja. Eden izmed njih je bil koroški
Slovenec, govoril je lepo slovensko. Ustrašili so se jih, ker so mislili, da so prišli zaradi
Pavla. Toda Nemci niso nič vedeli, da ga ni doma. Francka jim je povedala, da je že pred
tednom dni odšel v Kranj in se ni vrnil. Rekla jim je še, da so zelo zaskrbljeni zanj in ne
vedo, če je to treba prijaviti. Na srečo so žandarji rekli, da bodo to sami uredili. Po vsej
hiši, hlevu in kozolcu so opravili preiskavo. Premetali in prebrskali so vse, kar se je dalo
vsaj malo premakniti. Kričali so in grozili očetu in mami, ker jim nista hotela odgovarjati.
Oče se je napravil še bolj gluh, kot je bil. Dobili niso nič prepovedanega, ker je Francka
znala to dobro skriti. Ko so čez dobro uro odšli, so se vsi oddahnili. Stvari so postavili na
stara mesta, ker so Nemci pustili vse razmetano in premaknjeno. Pozno popoldne je mama
pripravila skupaj kosilo in večerjo. Nato so kmalu šli k počitku. Naslednje dneve so si le z
delom na njivi in v hiši krajšali čas. Nemška patrulja se je čisto udomačila in je večkrat
prikorakala mimo hiše ter s tem vznemirjala družino. Avgustovski dnevi so se začeli z zelo
lepim sončnim vremenom. Prav lepo je bilo posedati za hišo v senci in se odpočiti po delu
na njivi. Nekega večera pa je prišel v vas Primc mami in Francki povedat, da je Vinko padel
v Kopačnici, ko se je hotel prebiti skozi nemški obroč. Pripovedoval je še, da je bila v

61



poljanskih hribih, najbolj pa okoli Blegoša, strašna nemška ofenziva na vse partizane s
tega območja. Da jih ne bi preveč vznemirjal, je prav tiho povedal, da je tudi njihov Janez
ostal za vedno v Spodnji Žetini pod Blegošem in še nekaj njegovih tovarišev. Za Pavla pa
je rekel, da ne vedo, kje je, mogoče ujet od Nemcev. Zagotovo pa ga pogrešajo in ne vedo,
kje je. Milan pa je ostal živ in se nahaja nekje v poljanskih hribih s tovariši, ki so se rešili
iz tega boja. Dolgo v noč so se pogovarjali. Seveda je govoril le Primc lepo počasi, mama
in Francka sta ga samo poslušali. Tudi če bi hoteli, ne bi mogli govoriti od razburljive
novice. Po Primcovem odhodu sta se dogovorili, da ne bosta očetu nekaj časa nič povedali
in mu tako prikrajšali žalostne trenutke. Kmalu za tem je prišel Glažerjev Jože povedat,
da je Pavel ujet in skupaj s Šmerovcovim Tonetom zaprt v Begunjah. Tone je šel s Pavlom
v partizane. Francka se je takoj dogovorila s Šmerovcovo Veroniko, Tonetovo ženo, in sta
se odpravili peš v Škofjo Loko, nato se z vlakom odpeljali na Gorenjsko do Otoč, od tam
pa peš v Begunje. Utrujeni, lačni in ožuljeni sta prišli do gradu, v katerem je bila kaznilnica.
Niso ju spustili dalj kot do prvega stražarja, ker so zahtevali potrdilo od Gestapa. Vzeli
sta pot pod noge in odšli na Bled na poveljstvo, kjer je Veronika dobila potrdilo, da lahko
obišče moža. Francki pa so rekli, da ne vedo ničesar o Pavlu in da ga ni na nobenem
seznamu. Ni vedela, ali je to dobro ali slabo. Vrnili sta se v Begunje, kjer je Veronika
obiskala moža, Francka pa je paket s hrano pustila in ga naslovila na Vinka Nagliča. Nič
kaj potolaženi sta odšli domov, kamor sta prišli šele drugi dan. Utrujeni in slabo razpo-
loženi sta pripovedovali, kako sta potovali in kaj sta doživeli na poti, na Bledu in v
Begunjah. Novico, da Pavla ni v Begunjah, je mama nekako čudno sprejela. Misel, da je
še živ, je bila povezana z močno željo, toda slutnja, da nihče ne ve, kje je, jo je vznemirjala
in ji spet nekaj noči ni dala spati. V začetku septembra so Francko poklicali partizani. V
gmajni nad Homcovim lazom jo je pričakala skupina petih tovarišev. Med njimi je bil
Milan in trije znani tovariši, peti pa se ji je predstavil kot Nande iz Ljubljane. Vsi so bili
zelo resni, videlo se jim je, da imajo nehvaležno nalogo, ker so prišli z resnično žalostnim
sporočilom. Nande je bil najmanj prizadet, zato je odpeljal Francko malo stran in ji na lep
način orisal zadnje trenutke Janezovega življenja. O Pavlu je povedal, da ga tudi zagotovo
ni več, ker ni nobene sledi od tedaj, ko so Nemci v gozdu na Zlatem vrhu pri Lučinah
napadli štiri partizane, med katerimi je bil tudi Pavel. Dva sta bila ujeta in sta v Begunjah
zaprta, druga dva sta padla, ne ve pa se, kje sta pokopana. Francka in Nande sta se vrnila
k preostalim fantom, Milan sploh ni nič govoril. Tiho ji je izročil mali paket, zavit v
časopisni papir. V njem so bila Janezova zadnja oblačila, srajca in spodnje hlače. Francka
je bila trdna in pred tovariši ni hotela pokazati čustev, ti pa so jo tolažili in ji govorili o
svobodi» in skorajšnjem srečanju v dolini. Mislila je samo na to, kako bo prišla domov ter
povedala mami in očetu strašno novico in kako jo bosta sprejela. Vedela je, da bo morala
ostati trdna in da je zdaj ona tista, ki bo varovala starše, da se jima od žalosti ne bo zgodilo
kaj hudega. V upanju, da se bodo spet kmalu videli, se je poslovila od Milana in preostalih
fantov.

Doma ni našla takoj besed oziroma načina, kako naj pove novico, da staršev ne bo
preveč prizadela. Mami je povedala šele ponoči, očeta pa ni bilo doma. Tako je oče izvedel
šele čez nekaj dni, ko je delal pri Kamšku in so mu tam povedali, da ima samo še enega
sina. Prišel je domov, ne samo žalosten, temveč zelo razburjen in jezen na mamo in
Francko, ker mu nista povedali. Nekaj dni je bilo zelo hudo za vse tri, posebno za mamo.
Ni mogla več skrivati. Kupila je črno ruto in si jo dala na glavo, vsem skrivanjem navkljub.
Na vprašanje sosedov in znancev, za kom žaluje, je bil odgovor kratek in osoren: »Za
materjo!» Nihče ji ni verjel, a vseeno je niso več spraševali. Francka je kupila črno svilo z
belimi pikami in si sama sešila obleko ter jo obrobila s črnimi žametnimi trakovi. Tako sta
z zunanjimi znamenji opozorili na žalovanje, vendar je bilo samo nekaj ljudi, prijateljev,
ki so to razumeli. Mama je hodila okrog hiše vsa obupana in nesrečna. Na prihajanje
nemške patrulje se že skoraj ni več zmenila. Prav v teh hudih dneh sta prišla na obisk
Homcov Janez in Janov Dušan. Slednji je bil oblečen v gestapovsko uniformo. Vsi so se ju
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ustrašili, posebno, ker so vedeli, da vse vesta o njihovih fantih. Vendar so bili prisebni in
se niso z nobeno besedo ali dejanjem izdali, ko sta jih začela spraševati. Mama ju je nekaj
časa gledala in poslušala, ko sta govorila o njenih padlih sinovih. Nenadoma je vstala in
nepričakovano odločno odprla vrata, rekoč, naj gresta, da nimata pri njih kaj iskati. Odšla
sta malce užaljena in sta obljubila, da bosta še prišla, kadar bo boljše volje, in da se jih ni
treba bati, saj jim želita najboljše. In res sta se čez nekaj dni spet oglasila, in sicer bolj
avtoritativno, kot da sta prišla službeno. Mami sta rekla, da je ne mislita nič vznemirjati
in prepričevati in da naj bo kar tiho. Francki pa sta ukazala, naj gre z njima v zgornjo sobo,
kjer se bodo pogovorili. Tam sta zahtevala, da jima poišče zvezo z Milanom in naj ga
pripravi, da se bo vrnil iz gozda domov. Dušan je rekel, da dobro ve, da je Francka natančno
seznanjena s tem, kje se nahajajo partizani oziroma kje je Milan. Zato se mora nujno
povezati z njim, ker mu bo Dušan priskrbel službo na Gestapu v Škofji Loki. Tako bo on
rešen, starši in Francka pa tudi pred zastraševanjem in šikaniranjem Nemcev. V nasprot-
nem primeru jih bodo zagotovo preselili, lahko jim bodo zažgali tudi hišo in vse uničili,
kajti vojne še dolgo ne bo konec. Na vse te prošnje, zahteve in grožnje ter pojasnjevanje,
značilno za slabiče ali obupance, je Francka še enkrat kratko odgovorila, da jima v
nobenem primeru ne more ustreči, ker kratko malo ničesar ne ve, pa naj ji verjameta ali
ne. Prosila je, da nikoli več ne prideta v hišo s takim namenom, ker mama že tako preveč
trpi in se njihovih obiskov boji bolj kot nemških žandarjev. Odšla sta vidno nezadovoljna.
Nikoli več nista prišla v to hišo.

Na srečo je prav to noč prišel domov Milan s svojim spremljevalcem. Francka in mama
sta mu vse povedali o obiskovalcih in njunih zahtevah. Pohvalil ju je, da sta prav odgovorili
in naj se kljub vsemu še naprej tako držita, Dušanu pa, če se bo še pojavil v hiši, naj rečeta,
naj se pazi, da ne bo srečal Matilde. Mama ga je žalostno gledala; v srcu bi si želela, da bi
ostal doma, hkrati pa si je mislila, da je bolj prav, če ne napravi tako poniževalnega koraka,
kot ga je Dušan. S to mislijo je živela naslednje dni, ko je bila sama in je premišljevala o
svoji usodi in usodi sinov. Dne 24. oktobra ponoči pa je zaropotalo po velikih in malih
vratih z nemškimi klici, naj takoj odprejo. Mama in oče sta v strahu pritekla odpirat v
samih spodnjicah, ker ni bilo časa, da bi se s čim ogrnila. Več gestapovcev in financarjev
je obkolilo hišo. Gestapovci so takoj vdrli v prostore in iskali tako imenovane bandite.
Francka je spala zgoraj, ko so vdrli v njeno sobo. Mislila je, da je navadna preiskava,
kakršne je bila že navajena, in da sploh ne bo vstala. Zato so jo z naperjeno puško prisilili,
da je vstala in se je morala pred njimi obleči. Odvedli so jo v spodnje prostore, kjer sta že
čakala mama in ata in se tresla od strahu. Francka je imela pripravljeno majhno torbo
cigaret in par novih gojzarjev, da bi odnesla zvečer partizanom. Vse to so našli, ker ni bilo
nič skrito, in še velik zemljevid Evrope. Vsem trem so ukazali, da gredo z njimi na zaslišanje
na žandarmerijo. Ves dan so jih posamič zasliševali, vpili in jim grozili. Toda vsi trije so se
držali dogovora, sklenjenega ob odhodu sinov v partizane, da bodo dajali enake podatke
in da ne bodo nikogar izdali, čeprav bo težko. In tako je tudi bilo. Nobene krivde jim niso
mogli dokazati. Francki so celo rekli, da je zelo inteligentno dekle. Proti večeru so jih
izpustili, domov so prišli lačni, ker ta dan še niso nič jedli. Pred vrati pa sta že čakali
mamina sestra Nežka in njena hči Berta. Nista prišli z dobrim namenom, temveč zato, da
okregata mamo in vse v družini, ker nista vedeli, da že ni več vseh živih. Ni jima bilo po
volji, kar se je dogajalo v tej družini. Rekli sta mami, da so vsi znoreli in da mora nekaj
ukreniti, da bodo prišli fantje domov in da naj gredo delat na Koroško ali v Nemčijo. Mami
Franci so takrat popustili živci in je začela tudi ona kričati, naj skrbita zase in za svoje ter
naj oni vsi skupaj odidejo v Nemčijo. Naj nikar ne skrbijo za Barteljčkovo družino, ker tudi
prej nikoli niso skrbeli, ko so bili v pomanjkanju. Nato sta sorodnici osramočeni odšli in
ju dolgo ni bilo več na obisk. Mati pa so bili tako utrujeni, da jim ni bilo do hrane. Odšli
so v hlev, nakrmili kravico in pomolzli ter odšli spat.

Naslednje dni je bilo bolj mirno in so se vsi nekoliko odpočili. Nekajkrat je prišel domov
tudi Milan s svojimi spremljevalci. Dogajalo se je vselej ponoči in zelo naskrivaj. Tako je
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bilo tudi zadnji večer leta 1942, ko je prišel domov voščit novo leto. Mami je bilo to všeč,
ker je bila še vedno malce lahkoverna in je upala, da bo prihodnje leto lepše, kot je bilo
preteklo, ker ji je srečo prvi zaželel moški, in to prav njen sin. Francko pa je okregal, ko je
prišla iz kina, in ji prepovedal, da bi še naprej obiskovala nemške predstave. Izgovorila se
je, da je hodila le zato, da bi kaj novega izvedela. Saj da ji je že resnično dolgčas, ker je
tudi v cerkev nehala hoditi. To tudi mami in očetu ni bilo všeč, vendar se je tudi z njima
dogovorila, da jo pustita pri miru. Ko je Milan proti jutru odhajal, se je z vsemi prisrčno
pozdravil, čeprav to ni bila njegova navada, in jim je s svojim obnašanjem in govorjenjem
vlil upanje, da bo postalo tudi življenje lepše.

Okrog 10. januarja 1943 1943 jim je prišel Primc, takrat njihov najboljši prijatelj,
povedat, da je odšel v partizane tudi njegov sin Polde. Tako se je odločil skupaj z mnogimi
fanti iz Žirovske doline, ker niso hoteli iti v nemško vojsko, čeprav so dobili pozive. Čez
dobrih štirinajst dni je pritekel Glažarjev Jože povedat, naj se skrijemo, ker gestapovci
iščejo vse družine, katerih sinovi in možje so v partizanih, in da jih bodo odpeljali z
avtobusi, njihove hiše pa ropajo in uničujejo pohištvo. Mami in Francki je pomagal, da sta
pripravili nekaj hrane in obleke, skupaj so odnesli h Glažarju in se tam za nekaj dni skrili.
Ata je odšel za ves dan v Novo vas. Drugi dan so od sosedov izvedeli, da so Nemci dobili
doma samo nekaj družin in jih odpeljali v Nemčijo, drugi so vsi pobegnili. Po nekaj dneh
so se družine vrnile domov, tako tudi Barteljčkovi. K bližnjim sosedom so odnesli obleko
fantov in svoja oblačila, ki niso bila nujno potrebna, ter tudi nekaj pohištva, in sicer v
Šubicovo hišo, kjer sta stanovala Miha in Matevž (Cefiksa), h Kovački, kjer sta bili dve
stari ženski, in k Marički, nekaj pa k Glažarju. Tako so poskrbeli za najnujnejše, če bi jih
Nemci še mislili seliti ali če bi bilo treba bežati. Zavetje so dobili pri Glažarju in Johani
na Bedrihu. Mamo so nekajkrat skrili pri Podlipčenovih na Polju, Francko pa pri Tavčar-
jevih na Dobračevi. Oče je šel po navadi h kmetom v Novo vas. Včasih pa ni hotel od hiše,
zato je prišel ponj kot »po naključju« Muhovc, da mu je šel kakšen voz ali kaj podobnega
popravit. Tako so se te čase reševali. Medtem pa so še naprej dobivali obiske žandarjev, ki
so delali obhod in se ustavljali v njihovi hiši, jih zasliševali, včasih tudi vsak teden. Kljub
temu so se ponoči zmeraj pogosteje oglašali partizani z Milanom ali sami po njegovem
naročilu. Mama jim je kuhala in skrbela, da so se v zgornji sobi odpočili. Vse to je delala
z veliko skrbjo in strahom zanje in za svojo družino. Vselej se je bala, ko je videla, da se je
Francka z njimi na skrivaj pogovarjala in potem vzela torbo, v kateri je imela po navadi
pribor za šivanje, in odšla v vas. Mama ni nikoli vedela, kam, ker jo je prosila, naj jo pusti
pri miru in naj ne sprašuje, kam in po kaj gre. Če bi prišlo do nesreče ali izdajstva, pa je
tako bolje, da se čim manj ve. Tudi to je nekako razumela in ni pokazala čustev, ko se ji je
še zadnji otrok odtujeval in se spuščal v nevarnost. Francka je zmeraj imela kako dekle pri
sebi, da ji je pomagala šivati, ker je imela dosti dela in ni mogla vsega narediti sama. Tako
ji je prav prišlo, da se je lahko izgovarjala, da hodi ven zaradi šivanja.

V glavnem je ostalo to pomlad in poletje veliko bolj razburljivo in se je nenehno
dogajalo kaj novega, zdaj spodbudnega, drugič spet strah vzbujajočega. Prve dni avgusta
so Nemci obkolili Žirovski vrh. Rekli so, da se tam zadržuje cela partizanska brigada in
da jo bodo uničili. Ropot vojaških kamionov, ki so se valili po glavni cesti proti Račevi, se
je zaslišal že zgodaj zjutraj in vsem tistim, ki so imeli v partizanih sinove ali sorodnike,
pognal strah v kosti. Teh družin je bilo kar precej. Pri Barteljčku je takrat šivalo nekaj
deklet, ker so partizani prinesli pred dnevi balo blaga za moške srajce.

Nemci so zasedli vse poti in stezice proti Žirovskemu vrhu, tako da partizanom nihče
ni mogel sporočiti, kaj jih čaka. Nato so jih z vseh strani napadli. Tri dni se je bil boj po
vsem Žirovskem vrhu. V dolini so morali ljudje kar naprej poslušati streljanje. Pri
Barteljčku so dekleta nehala šivati in šla skupaj z mamo in atom gledat za hišo h kozolcu
proti hribu. Drugi dan dekleta niso več prišla šivat. Prišli pa so Primc, Berta in sin Maks
ter delali domačim družbo. Skupaj so gledali v hrib ter trepetali za življenje svojih sinov,
ki so bili v Žirovskem vrhu, obkoljeni od sovražnih vojakov. Očetu je prišel nekdo povedat,
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da mu je v Goropekah pri Graščniku umrl brat. Ko se je znočilo, je hotel na vsak način
kropit. Domači ga niso pustili, zato je hotel pobegniti, a sta ga Francka in sosed Jakopičk
komaj dohitela in spravila nazaj. Bila je stroga policijska ura in Nemci bi ga ustrelili, če bi
ga dobili na poti. Drugo popoldne je šel žalosten na pogreb na Dobračevo. Nemci so
napadali že tretji dan. Streljanje se je slišalo vse bližje. Domači in Primcovi so za hišo z
vedno večjim strahom gledali v hrib, nemočni, ne da bi mogli pomagati obkoljenim. Na
posest so prihajali tudi drugi, in sicer Bendetov Franc, Primožičeva Ivanka in še nekateri.
Toda vsi predlogi in poskusi so padli v vodo, ker se ni dalo priti skozi nemške zasede. To
zadnjo noč, ko so tudi Primcovi spali v tej hiši, se je oglasil Mrlak iz Žirovskega vrha. Prišel
je po nekih skrivnih krajih, ne po stezah, in poročal, kako je gori na vrhu. Rekel je, da je
iskal poti, po katerih bi pripeljal partizane iz obroča, vendar si ne upa in si ne more
zamisliti, kako se bodo rešili. Vsi v hiši so mu svetovali, naj ostane do jutra pri njih, potem
pa bodo videli, kaj bi bilo mogoče ukreniti. On pa je ves obupan kar odšel v temo. Že
prejšnji dan so Nemci pripeljali iz Žirovskega vrha več partizanskih ujetnikov, jih zaprli v
Sokolski dom in jih nato odpeljali neznano kam. Medtem je na travniku pred Ledinico
pristal izvidni avion in Francka si ga je šla ogledat. Ta avion so imenovali Lojzek, to so
povedali pozneje. Kljub velikemu strahu so ga ljudje prišli pogledat, saj je bilo to nekaj
posebnega. To tretjo – zadnjo noč niso pri Barteljčkovih nič spali, ne domači ne Primcovi.
Strah pred posledicami bojev, ki so potekali skoraj pred njihovimi očmi, jim ni pustil spati.
Proti jutru so nenadoma zaslišali strašno pokanje, streljanje in kričanje iz dobračevske
oziroma selanske strani. Prijeli so se za roke in se od razburjenja tresli in v tišini poslušali.
Vmes med grmenjem in vpitjem so razbrali klice »Na juriš«. Klici so jim prinesli vsaj
trohico upanja, da so se mogoče partizanski borci prebili skozi zadnjo nemško zasedo in
se začasno rešili. Tako je tudi bilo. Nenadoma je vse utihnilo. Takrat so se tudi v hiši zganili
in začeli spodbujati drug drugega. Le mama je še vedno buljila predse, kot da pričakuje
še kaj hujšega. Ko se je napravil lep sončen dan, so Primcovi odšli domov. Francka je sedla
na kolo in se odpeljala na Selo, da bi izvedela, kaj se je zgodilo. Pred Šurkovo hišo je sredi
ceste ležal mrtev partizan. Okrog so stali ljudje in se pogovarjali o strašni noči in bitki, ki
se je bíla prav na tem mestu. O preostalih partizanih in Nemcih ni bilo več sledu. Doma
je povedala, kaj je videla in slišala, toda mama je ostala še vedno zaskrbljena in tiha, dokler
se ni po nekaj dnevih spet oglasil Milan, živ in zdrav.

Skrbi so se spet pojavile, ko je v začetku septembra prišel domov Milan ves bolan.
Mama ga je negovala v stalnem strahu in še večji skrbi za njegovo zdravje. Doktor Volčjak
je na prošnjo prav rad prišel neko noč na obisk, pregledal bolnika, dal zdravila in potolažil
domače, da bo Milan kmalu ozdravel, samo da mora še nekaj časa počivati. Toda v nedeljo,
8. septembra, zvečer je prišel Bendetov Franc povedat, da je po radiu izvedel za kapitula-
cijo Italije. Takoj nato se je Milan dvignil, se napravil in kljub bolehnosti odšel v noč. Rekel
je, da mora iti, da se bo sestal s tovariši, ker bo treba reševati pomembne naloge. Za seboj
je pustil zaskrbljene domače, ki so tiho v noč gledali za njim. Ta in naslednji mesec se je
še večkrat oglasil sam ali s spremstvom. Tudi drugi so mami večkrat povedali, da so ga
videli pri tej ali oni hiši. Kazalo je, da se nekaj dogaja. Nemci so se pripravljali na odhod
iz Žirov, vsaj tako je kazalo. Partizani so ponoči mobilizirali več žirovskih fantov in mož,
o čemer so podnevi že kar javno pripovedovali. Nekateri so se kregali in jokali od skrbi,
drugi so se veselili in čakali novih dogodkov. Mamo je skrbelo, ker je zadnje čase tudi
Francka imela veliko opravkov po Žireh in Žirovskem vrhu. V soboto, 23. oktobra,
popoldne se je začelo streljanje iz bližnjega hriba na starovaške financarje in žandarje, ki
so bili že pripravljeni na odhod iz Žirov. Toda oglasile so se granate, izstreljene na nemški
strani iz Gorenje vasi na žirovsko stran Žirovskega vrha in Novo vas. Barteljčkovi so spet
bili v strahu. Hodili so okrog hiše, opazovali in čakali, kaj se bo zgodilo. Ko so proti večeru
videli, da v Stari vasi nekaj gori, so se umaknili v hišo in šli spat. Drugo jutro je bilo vse
tiho. Francka se je kmalu odpravila v vas, ugotovila, da Nemcev ni več v Žireh in se takoj
nato odpeljala po Plastuhovi grapi do Mrlaka in tam obvestila Milana in večjo skupino
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partizanov, pravzaprav so to bili neki vidnejši politični funkcionarji, da v dolini ni več
Nemcev. Takoj so se odločili, da gredo v Žiri oziroma na Ledinico in da jih mora Francka
voditi in jih obvestiti, če bi prišlo do ovir. Odpeljala jih je do Koklja na Ledinici. Medtem
so obvestili še druge ljudi, ki so prišli h Koklju, da je bila polna hiša. Imeli so sestanek,
menda o organiziranju in izvolitvi nove oblasti na Žirovskem. Francka se je šele pozno
popoldne vrnila utrujena in lačna domov. Mama in ata nista nič vedela, kje je in kaj dela.
Kot po navadi ni veliko pripovedovala, kje hodi. Toda ta večer je nenavadno na široko
razlagala, kaj je doživela in kaj se v Žireh ustvarja novega. Strmela sta vanjo in nista takoj
razumela, da bodo zdaj živeli malce bolj brez skrbi. Vsaj upala sta tako. Naslednji dnevi
so res kazali na bolje. V Žireh so se vrstili sestanki in mitingi, ki jih je Francka obiskovala,
da ni bila skoraj nič doma. Mami in atu je spet povzročala skrbi. Tudi Milan je zdaj večkrat
prišel. Pravo presenečenje pa sta starša doživela, ko je drugo nedeljo popoldne s podstrešja
prinesla nahrbtnik tudi Francka, ga napolnila s perilom, se proti večeru poslovila in rekla,
da mora iti z nekaj dekleti in fanti na Primorsko na osvobojeno ozemlje. Menda na neki
tečaj, ne ve, za koliko časa. Mama in ata sta ostala čisto sama. Ata je rekel, da tega res ne
bi bilo treba, mama je kot po navadi samo molčala in tudi tedaj ni pokazala pravih čustev.

Čez teden dni se je vse obrnilo. Nemška vojska in njihovi pomagači so napadli
partizanske enote, ki so se zadrževale v Žireh in okrog po hribih. Partizani so se umikali,
vendar so pozneje povedali, da je dosti borcev padlo. Takšno stanje je trajalo v tem kraju
več dni. Z Vrha Svetih Treh Kraljev, kjer so menda ustanovili sovražno postojanko, so
streljali v dolino tudi s topovi. Ena granata se je razletela prav pri Barteljčkovi hiši, njeni
izstrelki pa so padli na streho in napravili v njej več lukenj in na opažu na zadnjem delu
hiše. En košček se je zapičil v streho ter šel skozi posteljo (Franckino) in strop v hišo, kjer
je na podu napravil luknjo. Ko sta zjutraj po streljanju z očetom vse to pregledala, je mama
rekla: »Pa je le dobro, da ni bilo Francke doma. Ušla je smrti.« Čez teden dni se je tudi
ona vrnila domov. Bila je utrujena in lačna, a vesela, ker je bila spet doma. Vendar mami
ni povedala vsega, kar je med tem časom doživela. Mama ji je takoj pokazala, kaj so
naredili z njeno posteljo, in ji dala čutiti, da je srečna, ker je tiste strašne noči ni bilo doma.
Zdaj so bili spet vsi skupaj. Razmere so se nekoliko umirile, tudi sestankov je bilo manj.
Francka se je doma večinoma skrivala in ni hodila tako pogosto med ljudi kot prej. V
začetku decembra so belogardisti pri Mrlaku v Žirovskem vrhu ujeli nekaj kurirjev in jih
z domačim gospodarjem odpeljali v postojanko v Lučine. Pozneje so jih odpeljali v
Begunje in nato v Škofjo Loko ter jih za Kamnitnikom ustrelili. Dogajale so se nekatere
manj pomembne stvari, kar ni vplivalo na počutje v Barteljčkovi družini. Tako so zadnje
dni tistega leta preživeli razmeroma mirno in pričakovali novo leto. Kot po navadi je prišel
tudi Milan in jim zaželel več sreče v prihodnjem letu. Hitro je odšel naprej po svojih
dolžnostih. Čez teden dni je morala oditi v popolno ilegalo tudi Francka. Prišel jo je iskat
neki kurir, češ da mora po nalogu okrožja nekam v poljanske hribe, kjer bo pomagala
organizirati žene. Tako sta ostala doma le še mama in ata. To leto je bilo zanju še vedno
polno skrbi in dolgega časa. Včasih sta bila ob vsem tem še lačna. Otepati sta morala le
krompir in fižol, večinoma to, kar sta pridelala na njivici. Odkar so Nemci odšli iz doline,
tudi kart ni bilo več. Oblasti v dolini ni bilo, ker so se partizani spet umaknili v gozdove
oziroma v bližnje hribe. Ljudem so pomagali, kolikor so mogli, večkrat pa to ni bilo
mogoče, ker so belogardisti iz bližnjih postojank pogosto vdirali v Žiri, obiskali in oropali
nekatere hiše. Nekaj moških so aretirali in odpeljali v svoje postojanke. Čeprav se je zdelo,
da so Žiri svobodne, so ljudje zaradi pogostih vpadov belogardistov in četnikov živeli
nemirno in v strahu. Tako je bilo tudi pri Barteljčkovih. Nemške patrulje, ki so prinašale
strah v hišo, so zdaj zamenjali domači belogardisti. Po svoje so bili še bolj nevarni, ker so
natančno poznali domače razmere v zvezi s sinom in hčerjo. Zato so jih še bolj šikanirali
in zastraševali.

Francka in Milan sta prihajala domov samo ponoči. Milan je prišel redkeje in je tudi
hitro odšel. Francka je dobila spomladi nove in bolj zahtevne naloge, toda na žirovskem
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terenu. Doma se je lahko oglasila večkrat, čeprav samo za kratek čas. Tolažila je starše, da
bo kmalu konec vojne in potem lepše življenje tudi za revne. Zdaj pa ne sme ostati dolgo
doma, ker ji je zaupana velika dolžnost in odgovornost. Zaradi tega ima veliko skrbi in
dela med ljudmi po vaseh in hribih. Ni pa povedala, v kakšni nevarnosti je, ko hodi iz kraja
v kraj, mnogokrat tudi sama. Bilo je jeseni sredi septembra. V dolini je bilo videti vse
mirno. Zvečer je prišla Francka in se brezskrbno ulegla kar oblečena na peč. Proti jutru
so jo morile hude sanje, ko jo je mama prebudila, češ da se že dela dan. Pogledala je skozi
okno in videla, kako teče proti hiši Govekarjev Vinko. Skočila mu je naproti in ujela
sporočilo, da so v Žireh četniki in da lovijo ljudi ter jih odganjajo proti središču Žirov.
Takoj se je obrnil in odhitel domov, ona pa si je ogrnila jopico, vzela torbico in stekla čez
Jezera proti Trčku na cesto in to mogoče 50 m pred četniki, ki so korakali proti Dobračevi.
Skočila je skozi Malovrhov kozolec in nato v graben ter dalje proti Ledinici. Četniki so
videli, da teče, zato so začeli streljati za njo, vendar je streli niso dosegli. Na Ledinici je
obvestila skupino partizanov in potem so vsi skupaj pohiteli naprej proti Jarčji dolini v
varnejše zavetje. Ko je drugič prišla domov, je to pripovedovala mami, kako je tekla, da je
skoraj izgubila vso sapo.

Četniki so tisti dan ujeli več ljudi in jih odpeljali v Rovte, pet ljudi pa so ustrelili na poti
v Goropeke v Mršaku.

Bližala se je jesen in nato spet mrzli zimski dnevi. Prišlo je novo leto. Vojne še vedno
ni bilo konec. Milan in Francka sta redkeje prihajala domov na obisk. Po njunem
pripovedovanju sta dobivala vedno odgovornejše naloge, vendar ne več v domačih krajih.
Prve mesece v novem letu je bila zima precej mila. Partizani so že osvobodili več krajev.
Večkrat so prišli v Žirovsko dolino in hribe. Pripovedovali so, da je v bližnjem Cerknem
svobodno in da je središče partizanstva. Tam so organizirali konferenco (protifašistično),
na katero so povabili mnogo poštenih, zavednih žensk iz Gorenjske in Primorske. Tudi iz
Žirov so jih odpeljali poln tovornjak, nekatere so šle kar peš. Med njimi je bila tudi
Barteljčkova mama, Mrlakova žena in še več takih, ki so poznale mamo. Na tej konferenci
je mama dobila odlikovanje red za zasluge za narod 1. stopnje v zahvalo za sodelovanje in
pomoč partizanom ter pogumno držo ob izgubi sinov. Z žirovskega območja je to priznanje
dobila samo ona. Spravila ga je v škatlico in pokazala le nekaterim prijateljicam in
znankam.

Mamo je večkrat obiskala sestra Nežka, ki še vedno ni bila preveč naklonjena delovanju
v tej družini, čeprav je tudi njen sin odšel v partizane. Franci je pripovedovala nelepe stvari,
ki se menda dogajajo v partizanih in ki jih doživlja tudi njena hči. Franca je vsa razburjena
pričakala hčer, ko je prišla čez nekaj dni domov, in jo resno vprašala, ne da bi jo kregala,
ali je vse to res, in zakaj to dela. Francka je ogorčena poslušala mamo in samo strmela
nad očitki. Mirno ji je pojasnila, da sploh ni res, kar govorijo o življenju v partizanih in še
manj o partizankah. To pripovedujejo samo tisti, ki zanje ne marajo in jih sovražijo. Prosila
jo je, naj ji verjame, ker ona je še vedno taka, kot je bila takrat, ko jo je rodila, in živi in bo
živela taka gotovo vsaj do takrat, ko bo konec vojne in bo življenje postalo lepše. Na videz
sta bili obe potolaženi, v srcu pa žalostni nad dejstvom, da jih hočejo tudi moralno izmučiti,
ne samo telesno prizadeti. Francka je sredi noči odšla k teti Nežki in jo strogo opozorila,
naj ne naseda neresničnim govoricam in naj jih ne nosi mami ter jo s tem vznemirja. Po
tem pogovoru sta se na videz prijateljsko poslovili, odšla je novim dolžnostim naproti.

Čez nekaj dni so v vas prišli domobranci, razmetali so hišo in vpili nad očetom in
materjo, razsajali še bolj kot včasih nemški žandarji. Vse je kazalo, da hudih časov ne bo
nikoli konec. Zima se je bližala koncu in obetalo se je lepše vreme. Od nekod so prinašali
novice, da bo s to pomladjo prišel tudi konec vojne in da se bodo ljudje vrnili domov. Toda
spet so prišli drugi glasniki, ki so sporočali, da se bije strašni boj po vseh krajih na
Gorenjskem, Primorskem in povsod, kjer so partizanske enote. Govorili so, da je to boj
na življenje in smrt, da se bojujejo za končno zmago. V Žireh se je aprila nekoliko umirilo.
Iz sosednjih postojank so pridrli domobranci, se naselili po hišah in strahovali nekatere

67



vaščane. Mlada dekleta so mobilizirali za kopanje strelskih jarkov v Goropekah. Strah, da
bodo ostali tu, se je povečal. Ljudje so se jih bali.

Vendar so zadnje dni aprila in v začetku maja Žiri zapustili vsi domobranci in tudi
njihove družine. Pred cerkvijo so razglasili, da je konec vojne, da so Nemci poraženi in da
so zmagali vsi zavezniki, ki so se vojskovali proti fašistom, torej tudi partizanska vojska.

Barteljčkova mama in oče sta se oddahnila, vendar jima slutnja, da še ni vse v redu in
da še ni konec tragedij, ni dala miru. Sin in hči se od zadnjega obiska še nista oglasila. V
začetku aprila sta neke noči pribežala s skupino tovarišev iz hribov na levi strani Sore.
Doma sta se hitro preoblekla, vzela nekaj hrane in odejo ter odšla v Žirovski vrh. Nato od
njiju ni bilo več glasu.

Toda tudi te skrbi so se spremenile v veselje in srčno olajšanje, ko se je čez nekaj dni
za nekaj trenutkov oglasil Milan, nato še Francka. Bilo je 10. maja zvečer, ko sta starša že
zaklenila vežna vrata in se spravljala k počitku. Zaslišala sta trkanje na vrata. Mama je
hitela odpirat, ker je že poznala nočno trkanje svoje hčerke. Z obraza in iz oči je vsem trem
sijala radost in veselje, saj so šele zdaj ugotovili, da je vojne ter štiriletnega trpljenja in
žalosti zares konec. Francka je prišla vsa utrujena iz primorskih hribov, kjer sta delali kot
okrožni aktivistki skupaj z Ivanko Naglič – Makselnovo iz Žirov. Čez teden po tisti noči,
ko sta se zadnjič oglasili doma, sta morali čez hribe po nevarnih poteh v hrib nad Gorenjo
Trebušo na Primorsko. Ob osvoboditvi pa sta se zadrževali v idrijskem okrožju. Zaradi
prepotrebnih organizacijskih del ju niso pustili domov. Nazadnje sta po večkratni prošnji
vendarle lahko odšli iz Idrije domov. To je Francka na hitro povedala še isti večer, preden
je utrujena zaspala. Šele drugi dan je mami pripovedovala vso kalvarijo, ki jo je doživela
v zadnjih mesecih. Srečo v družini je kalila le misel na sinove in brate, ki se ne bodo nikoli
več vrnili domov.

Francko so poklicali na okraj v Škofjo Loko, kjer je dobila odgovorno službo. Na delo
se je vozila vsak dan s kolesom, včasih s tovornjakom – mlekarjem, včasih pa tudi s konjsko
vprego. Avtobusne povezave tedaj še ni bilo. Vsa ta potovanja so bila precej naporna.
Mama je vse to videla, vendar je bila zadovoljna, da je vsaj ona prihajala domov in ji ob
večerih delala družbo. Čez dober mesec je dobila sobo skupaj z več dekleti in se nastanila
v Škofji Loki, zato je prihajala domov samo ob sobotah. Mami to ni bilo najbolj po volji,
ker je bila spet največ časa sama. Sicer je bilo v kraju zmeraj kaj novega in zanimivega in
ni bilo več tako dolgočasno in nevarno kot v prejšnjih časih. Sredi poletja so jo povabili v
Kranj na žensko konferenco in nato tudi v Ljubljano na kongres Slovenske protifašistične
ženske zveze, kamor so bile povabljene mnoge žene iz vse Slovenije, med njimi tudi žene
iz Poljanske in Žirovske doline, ki jih je organizirala in vodila Francka. Mama sicer ni bila
preveč navdušena za ta potovanja, ker so bila povezana s težavami in napori zaradi prevoza
in presedanja, vendar je doživljala nekaj, kar ji je dajalo občutek, da ni več tako sama in
da tudi ona nekaj pomeni. Za hrano je bilo še vedno težko. Z očetom sta jo dobivala na
karte, a to je bilo malo. Zato sta bila še vedno odvisna od doma pridelanega krompirja in
mleka. Kravico sta še vedno imela, čeprav sta jo težko vzdrževala, ker sta morala kositi po
tujih njivah in spravljati seno, da sta imela krmo. Mleko sta prodajala kot v prejšnjih časih,
da sta imela za sol, sladkor in druge potrebščine, nujne za preživetje. Vse to je bilo zdaj še
bolj oteženo, ker nista bila več mlada in zdrava kot nekoč. Pomoč od sina in hčere je bila
majhna, ker je Francka prihajala domov le ob nedeljah, Milan pa prav redko in še takrat
samo za kako uro.

V začetku septembra sta šla oče in Primc s konjsko vprego pod Blegoš v Spodnjo Žetino
k Domačejkarju ter tam odkopala Janezov grob, pobrala njegove posmrtne ostanke, ki jih
je bilo po treh letih že malo. Odpeljala sta se še na drugo stran Blegoša v Kopačnico in
poiskala grob Primcovega Vinka, ki je bil ustreljen istega dne kot Janez, ter ju skupaj
pripeljala domov. Drugi dan, to je bilo v nedeljo popoldne, so ju pokopali na pokopališču
na Dobračevi v skupni grob. Takrat so pripeljali več žirovskih padlih partizanov na
dobračevsko pokopališče, kjer je bila za vse organizirana žalna svečanost. Pokojni Janez
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je bil edini sin, ki so ga prekopali in počiva na domačem pokopališču. Vsaj en prostor je
bil, kamor je mama odslej hodila in obujala spomine na svoje sinove.

To zimo sta starša samevala, kot sta bila že vajena. Le ob nedeljah in praznikih je bilo
bolj kratkočasno, ko so bili obiski, včasih še od koga drugega, ne samo domačih.

Presenečenje in veselje sta doživela spomladi v začetku junija, ko je neko nedeljo
nepričakovano prišel domov Milan. S seboj je pripeljal ta dan poročeno ženo Silvo Bač in
še nekaj kolegov. Med njimi je bil tudi Bendetov Franc kot prijatelj in priča pri poroki.
Malo so se poveselili, vendar jim mama ni mogla postreči tako, kot bi rada na tak dan.
Bilo ji je nerodno, ker obiska ni pričakovala in tudi o poroki ni nič vedela, zato ni pripravila
nič dobrot za tako slavje. Toda mlada dva in družba so bili zadovoljni in za tisti čas prav
veseli ter so se razpoloženi vrnili v Ljubljano.

Še isti mesec se je Milanova družina povečala. Žena Silva je rodila hčerko Vito. Živeli
so v Ljubljani, kjer sta bila oba tudi v službi. Medtem je Milan povedal mami, pravzaprav
že pred letom dni, da ima v Žirovskem Vrhu nezakonskega sina, rojenega že med vojno.
Zdaj živi s svojo mamo v Brebovnici nad Gorenjo vasjo. Že med vojno sta se z Milanom
razšla in nista več načrtovala skupnega življenja.

Francka je še vedno redno prihajala domov iz Škofje Loke, včasih tudi vsak dan
popoldne, če ji je le služba dovoljevala. Pomagala je mami pri delu in ji krajšala čas s
pripovedovanjem vesti o službi in družabnem življenju. Rada ji je tudi pripovedovala o
svojem fantu, s katerim sta si redno dopisovala. Takrat je živel v Beogradu v neki vojaški
šoli. Mama jo je nagovarjala, naj pusti službo v Škofji Loki in pride domov. To se je tudi
zgodilo konec novembra. Ni se takoj zaposlila, organizirala je gospodinjski tečaj na Selu
pri Modrjanovcu od začetka septembra do konca aprila. Z mislijo, da se bo kmalu poročila,
je ostala doma. Toda to se je izjalovilo, saj je fant prišel samo še na kratek obisk oziroma
nekajdnevni dopust, potem pa ga ni bilo več. Mama je videla njeno žalost in razočaranje.
Tolažila jo je, da se bo še vse popravilo, da ima še veliko časa v življenju za ustvarjanje
družine, pomagati pa ji ni mogla. Delali sta na njivici in premišljevali o usodi, ki se tako
rada ponavlja v družini. Razpoloženje se je vrnilo v hišo, ko se je Francka septembra
zaposlila v tovarni čevljev. Tam je dobila stare znance in prijateljice ter spet vesela prihajala
domov. Družina se je povečala, ko je jeseni Milan pripeljal v varstvo punčko Vito, saj se
je žena Silva v Ljubljani zaposlila. Tako je bilo zdaj v hiši dosti dela, novih skrbi in tudi
razvedrila. Mama se je že odvadila dela z otroki, zato je večino skrbi prevzela Francka po
delu v tovarni, zdelo se ji je, kot da je njen otrok. S tem se je nekoliko tolažila in tako pred
mamo skrivala srčne težave. Bilo je tako, kot da se je vrnilo v hišo staro življenje. Nič več
starša nista bila sama in nič več ni bilo dolgčas v hiši. Bilo je dosti dela, včasih pa so jih
obiskali stari in novi prijatelji, Franckini in Milanovi, ki sta jih pridobila med vojno in tudi
pozneje v službi. Nekega spomladanskega popoldneva je nepričakovano prišel na obisk
Milanov sin Milanček s svojo mamo Marjanco. Za hip so se le gledali, ker se prej niso
poznali. Milan ni veliko povedal o njih, zato je bil njun obisk pravo presenečenje za vso
družino, posebno še za mamo. Vnuka je gledala z občudovanjem, veseljem in z zaniman-
jem, komu je pravzaprav podoben. Hitro je ugotovila, da so njegove poteze v resnici precej
Milanove in mogoče malo tudi družinske, mislila je, da je nekoliko podoben tudi drugim
njenim sinovom, to je njegovim stricem. Postregla jima je z drobnjakovimi štruklji in belo
ječmenovo kavo. Vsi, tudi ata in Francka, so se posedli okoli obiskovalcev, ju gledali in
poslušali. To je bilo zanje nekaj posebnega, novega in rahel spomin na hude vojne čase.
Pogovor se je zavlekel v pozno popoldne, nato sta Milanček in njegova mama odšla proti
Žirovskemu vrhu oziroma na drugo stran proti Gorenji vasi, kjer je bila doma Milančkova
mama. Povabili so ju, naj še prideta. Mama Franca pa je potem dolgo premišljevala, kako
bi se bolj zbližali s tem fantkom in Milanom. Ker pa nihče ni poznal pravih odnosov med
njimi, saj jih Milan ni hotel iskreno razkriti, so domači sklenili, da se ne bodo vmešavali
mednje. Vendar je rekla, da bo Milančka rada sprejela, kadarkoli bo prišel k njej. Novo
doživetje je prišlo v hišo, ko je Milan pripeljal februarja ženo Silvo, ki je rodila drugo
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punčko, Lidijo. Bila je zelo slabega zdravja, zato so jo morali v zelo mrzli zimi odpeljati v
bolnišnico, kjer sta s Silvo nekaj časa ležali in se pozdravili. Nato ju je Milan odpeljal v
njihovo stanovanje.

To pomlad je tudi mama zbolela. Imela je zelo hudo gripo. Do tedaj je bila vedno trdnega
zdravja kljub mnogim nevšečnostim, ki jih je doživljala v življenju. Tudi zdaj se je ob
zdravniški in Franckini negi kmalu opomogla in ozdravela. Po večkratnem obisku Milanove
družine se je počutila vedno bolj zdravo in zadovoljno. Počasi se je izvila iz dotedanje
nenehne zaskrbljenosti in bolečega duševnega nerazpoloženja. Včasih jo je motilo, ko je
videla, da je hči nemirna in da se samo pretvarja, da je razpoložena, vesela in zadovoljna.
Mama jo je poznala in z zaskrbljenostjo spremljala njene dogodivščine in potovanja, saj se
je včasih ob nedeljah nenadoma odločila in se kam odpeljala. Sicer je potem doma vse
poročala in se posvetovala z mamo, vendar ji to ni prineslo pravega miru in užitka. Tako je
prešlo leto in več, ko ni bilo posebnih doživetij ali pretresov kot prejšnja leta.

Pred Osnovno šolo padlih
prvoborcev Žiri, slovesnost ob
imenovanju in odkritju nove napisne
table, 1. julija 1964. Govori ravnatelj
Franc Čeplak, mikrofon mu drži
učitelj Marko Erznožnik, v prvi vrsti
sedita Franca Žakelj, mati treh
padlih prvoborcev, in njihova sestra
Francka Jereb 



Živahneje je postalo spomladi 1950, ko je Milanova žena Silva povila tretjega otroka
– sina Jureta. Čeprav niso živeli v Žireh, temveč v Ljubljani, so večkrat prišli domov, če ne
drugače, pa poleti na dopust. Tudi Francka se je to pomlad seznanila s fantom, s katerim
bi lahko navezala resnejše stike. Sicer tudi ta fant ni bil v službi v Žireh, čeprav je bil iz
Žirov in se nista prej niti poznala. Bil je oficir in je služil v Hercegovini, ta čas pa je bil na
dopustu v Žireh, kjer sta se prvič videla in spoznala na zabavi v Sokolskem domu. Nato
sta si dopisovala. Mama je sicer rekla, da se mora paziti, da ne bo tako kot s prejšnjim
fantom, vendar ji ni branila te nove zveze. Kljub maminim skrbem se je ta zveza obdržala
in Francka se je jeseni 1951 poročila. Napravili so majhno svatbo. Prišli so Milanovi iz
Ljubljane, teta Nežka in Franko ter več vojnih prijateljev in sodelavcev iz tovarne. Bilo je
veselo, enkratno razpoloženje, kot ga mama Franca in ata še nista doživela. Sicer sta bila
malo razočarana, ker mladi par ni odšel v cerkev, vendar sta se tudi s tem potolažila in
vdala v usodo kot vedno doslej. Mlada dva sta preživela dopust doma. Nato je Francka
odšla v službo v tovarno, mož pa se je vrnil v Hercegovino, nato pa v šolo v Srbijo. Tako
sta prva zakonska leta preživela ločeno. Mami je bilo kar prav tako in je bila zadovoljna,
da ni bila doma sama z atom.

To leto je mama avgusta prejela od zvezne skupščine iz Beograda odlikovanje – red
zaslug za narod 3. stopnje kot priznanje in zahvalo za njeno sodelovanje z NOB med vojno.

Za preživetje sta z očetom dobivala od države denarno pomoč v obliki invalidskega
dodatka po padlih sinovih. Čez nekaj let sta morala prodati kravico, ker zaradi starosti
nista mogla obdelovati zemlje.

Nekaj let po poroki je Francka rodila sina Branka. Mož Franc je dobil novo službo v
Slavoniji v Našicah. Poiskal je stanovanje za družino. Decembra sta se tja preselila tudi
Francka in Branko. Doma sta pustila ata in mamo, ki sta spet životarila v svoji hišici. Kmalu
je prišla k njima stanovat in jima delat družbo Mrlakova Tilka iz Žirovskega Vrha.
Zaposlila se je v tovarni čevljev. Bilo bi predaleč, če bi morala vsak dan hoditi od doma
peš, zato se je dogovorila z Barteljčkovo materjo in je ostala pri njej nekaj časa. Ko je ona
odšla drugam, je prišel stanovat Tone Šink. Bil je doma iz Delnic pri Poljanah in se je tudi
zaposlil v žirovski tovarni. Z mamo sta se zelo dobro razumela. Bil je dober in priden, rad
jima je pomagal pri delu. Mama je večkrat rekla, da ga ima rada, kot da bi bil njen sin.
Tone je to upošteval in materi ustregel, če je le mogel. Oba z očetom sta bila že potrebna
postrežbe in družbe. Starala sta se in tudi zdravje se jima je slabšalo. Oče je imel zelo hudo
astmo in je nenehno pokašljeval. Mama pa se je, posebno jeseni ali spomladi, hitro
prehladila. Kadar je prišla Milanova ali Franckina družina na dopust, jima je bilo v
olajšanje in razvedrilo, ko so otroci skakali okrog hiše in se igrali, kot so se nekoč njihovi
strici.

Mama je v duhu ves čas s skrbjo spremljala ti dve družini. Težko ji je bilo, ko ji je
Francka pisala iz Osijeka, da je v bolnišnici rodila mrtvega sina in da se počuti zelo
osamljeno. Ni ji mogla pomagati niti je potolažiti.

Oče je zmeraj bolj bolehal in nazadnje obležal v svojem cimrčku. Mama mu je stregla,
kolikor je mogla, toda tisti čas še vedno ni bilo vsega na razpolago in mama ni imela
možnosti, da bi mu skuhala, kar je želela oziroma kar bi lahko jedel. Zdravnik je prišel
redko. Tako je v zelo hudi zimi na svoj 82. rojstni dan končal burno življenjsko pot.
Pripravili so mu zelo lep pogreb kljub mrazu in vetru, ki je razsajal ta dan. Prišli sta tudi
obe družini iz Ljubljane in Našic. Po pogrebu so se vsi skupaj stisnili okrog peči in na
prošnjo žalostne mame zapeli nekaj pesmic in s tem razvedrili sebe in mamo. Drugi dan
sta se družini vrnili v svoje domove.

Mama je ostala popolnoma sama. Pravzaprav ji je delal družbo že prej omenjeni Tone.
Milan ji je prigovarjal, naj pride živet k njemu v Ljubljano. Poleti je privolila, da jo je
odpeljal k svoji družini. Ker ni bila vajena življenja v mestu, v bloku med samimi zidovi,
se je počutila še bolj osamljeno. Ni mogla iti v naravo in tudi nobenega pravega dela ni
imela, da bi si krajšala čas in domotožje. Zato jo je Milan odpeljal nazaj v Žiri v njeno
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staro hišo. Tu se je spet bolje počutila in se vživela v svoj način življenja s starimi navadami
v hiši in zunaj nje. Hranila je svoje piške in obdelovala svoj vrt, vmes pa kdaj pa kdaj
poklepetala z znanko ali sosedo, da ji je hitreje minil čas. Ob nedeljah je še zmeraj hodila
v cerkev k maši, med tednom pa je vsak večer molila, kot je bilo že od nekdaj v navadi v
družini. Tudi na božjo pot na Brezje se je odpeljala. Zelo je bila razočarana in užaljena,
ko jo je nekajkrat obiskal žirovski župnik. Želela je, da bi jo potolažil, ker je še vedno
verovala v božje služabnike in njihovo poslanstvo. Vendar se je zmotila. Ob vsakem obisku
jo je župnik večinoma spraševal le o njenih otrocih, mrtvih in živih. Čeprav jih ni poznal
in jih ni nikoli videl, se je zelo sramotno izražal o njih in s tem žalil tudi mamo ter jo
zaničeval, češ da je rodila same človeške izvržke ipd. Vendar ji s tem ni strl ponosa in
prepričanja. Rekla mu je, da sploh ni res, kar govori, in da ne rabi takih naukov, nasvetov
in žalitev ter da ne bi marala, da bi še hodil v njeno hišo s takim prepričevanjem. Trdno je
bila prepričana, da so njeni otroci, čeprav so zavrgli verske nauke, ostali zvesti drugim
naukom, ki jih je prav tako učila mati, to pa so poštenje, marljivost in pravicoljubnost.
Vedela je, da so otroci sledili tem naukom, se za njih borili in žrtvovali. Zato je bila zmeraj
ponosna nanje.

Večkrat so jo obiskovali vojni tovariši. Ko so organizirali izlete, so tudi njo povabili, da
se je z njimi vred razvedrila in razveselila. Težko je bilo spomladi 1958, ko je zelo zbolela
in ni imela nikogar, da bi jo negoval. Tončka Jakopičkova ji je pisala pisma. Tako je tudi
tedaj poslala vabilo hčerki Francki, naj pride za nekaj časa domov. Takoj se je odpravila
na pot. Takrat je živela v Osijeku z družino. Prišla je z dvema majhnima otrokoma in ostala
nekaj mesecev pri mami. Proti koncu poletja, ko je mama že ozdravela in so izkoristili tudi
letni dopust, so se vrnili v Osijek. Francka je prosila Ratajcovo Poldo – očetovo sestrično,
da bi prišla stanovat k materi, da ne bi bila sama. Prišla je šele drugo pomlad. Od takrat
mama ni bila več sama v hiši.

Posebno lepo doživetje je bilo zanjo, ko so 1964 poimenovali osnovno šolo v Žireh po
padlih prvoborcih, z drugimi besedami povedano, po njenih pokojnih sinovih. S hčerjo, ki
je bila takrat na dopustu, sta bili povabljeni na odkritje spominske plošče na osnovni šoli
in potem tudi na pogostitev, prirejeno za sorodnike in šolske sodelavce. Mama je bila
ponosna, ker je čutila, da je to delček plačila za vse žrtvovanje in trpljenje družine. Na
pogostitvi se je razgovorila z drugimi sorodniki padlih prvoborcev, to so bili Primcovi in
sorodniki padlih pionirjev, ki so jim tudi odkrili spominsko ploščo v hodniku v šoli.
Preteklo je že precej časa od vojne, vendar so se še vsi dobro spominjali tistih časov, ki so
bili tako usodni za njihove družine.

Izredno presenečenje je mama doživela, ko je v začetku šestdesetih let nenadoma prišel
iz Amerike njen brat Martin. Prejšnje leto je pisal, da mu je umrla žena in da je ostal sam
v hiši z najstarejšim samskim sinom. Spomnil se je na staro domovino in si zaželel, da bi
jo še enkrat obiskal. Prišel je, se nastanil za nekaj časa v Oselici pri Frjanovcu, to je na
svojem rojstnem domu. Več časa se je zadrževal tudi pri sestri Nežki, k Franci pa je hodil
le na obisk, zmeraj v spremstvu Nežke ali kakega člana njene družine. Zakaj? To je vedela
samo mama Franca. Pozneje je povedala tudi hčeri Francki. Martin je pripravil pogostitev
za vse sorodnike pri Frjanovcu. Prišli so vsi nečaki in nečakinje s svojimi družinami. Tudi
Franco so pripeljali kar z lojtrnim vozom iz Fužin do Frjanovca, ker ni mogla več hoditi v
hrib. Imela je nekakšne mešane občutke, ko se je po dolgem času spet znašla v rojstni hiši
in oživljala spomine na mlade čase, na svoje brate in sestre. Bila je zadovoljna, da se njihove
družine dobro razumejo in vsaj na videz pozabljajo na nekdanja nazorska nesoglasja, naj
si bo med starimi ali mladimi.

Brat Martin se je vrnil v Ameriko in po nekaj letih spet prišel na obisk domov in nato
še enkrat, potem pa je ostal za stalno pri Frjanovcu. Treba je omeniti še to, da je tudi
Ivanka, najstarejša Nežkina hči, ki je živela na Brezovici pri Ljubljani, prišla nekajkrat na
obisk k mami s svojo družino. Zmeraj jih je bila zelo vesela, ker se je spomnila na tista
davna leta, ko je bila Ivanka še otrok, pa ji je vendar tako pomagala pri majhnih otrocih

Pionirska dobrodošlica Barteljčkovi
mami v osnovni šoli, imenovani po

njenih sinovih, 1. julija 1964
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med prvo vojno, ko je bila tako sama. Prav tako so tudi druga Nežkina dekleta in Franko
včasih prišli na obisk. Tudi Nežka jo je večkrat obiskala. Najbolj je bila vesela, ko sta vsako
leto za ves mesec prihajala na dopust Milanova ali Franckina družina. Uživala je, ko je
gledala vnuke, kako se igrajo, rastejo in imajo srečno mladost. Tudi najstarejši vnuk Milan
je nekajkrat prišel v vas in sta se kar dobro razumela. Tako je živela zadnja leta. Včasih v
družbi svojih dragih, včasih sama, zaverovana v svoje spomine. Zdravje ji je pešalo. Noge
so postajale težke in boleče. Zdravnik Bernik ji je pomagal, večkrat jo je obiskal, ji prinesel
zdravila in ji vlival volje do življenja. Za vsakdanjo nego in hrano je skrbela Polda, ki je
stanovala pri njej. Ko je mama čisto opešala in obležala na postelji, jo je večkrat prišel
obiskat sin Milan. Ob zadnjem obisku je opazil, da je zelo slaba. Pisal je Francki v Tuzlo,
naj takoj pride, če hoče videti mamo še živo. Ona je takoj opravičila otrokoma izostanek
v šoli, saj je bilo pred koncem šolskega leta, in so se vsi trije odpravili v Žiri. Prišli so v
torek zvečer že v temi, tako da sta bili mama in Polda zelo presenečeni, ker nista vedeli,
da pridejo. Takrat je bila že res zelo bolna. Branka je komaj spoznala, ko je prišel v hišo.
Francka in Polda sta se nenehno menjavali, da ni bila več sama. Tretjo noč pa je bilo še
slabše, sredi noči je klicala na pomoč. Francka je pritekla iz zgornje sobe in našla mamo,
ko je ležala zadaj za posteljo pri zidu in kričala ter klicala na pomoč. Kmalu je pritekla še
Polda, ki je za trenutek malo zaspala v svoji sobi, da sta jo dvignili in jo položili nazaj v
posteljo, kjer se je počasi umirila in zaspala. Zjutraj se je Francka pripravljala, da gre po
zdravnika, a jo je Polda pregovorila, da se ne splača več iskati zdravnika, temveč naj obvesti
sorodnike, da se bodo prišli poslovit od nje, dokler še živi. Francka jo je gledala in v
razburjenosti ni vedela, kaj naj stori, saj ji je bilo žal mame, ko je videla, kako trpi. Ko jo
je Polda končno prepričala, je odšla prosit Uršičevega Janeza, da jo je z avtom odpeljal na
pošto, kjer je telefonirala Milanu, nato še Nežki in v Oselico bratu Martinu. Njega sta kar
odpeljala k mami. Kmalu zatem sta prišla tudi Milan in Nežka. Mama ni mogla več
govoriti, samo z ustnicami in očmi je dajala znak, da vse razume in ve, da se poslavljajo.
Solze v očeh vseh so pokazale, kaj čutijo in kako jim je pri srcu. Po njihovem odhodu je

Barteljčkova mama in hči Francka v
žirovski šoli, 1. julija 1964



ostala Francka sama z Brankom in Majdo pri mami, ki se ji je počasi iztekalo življenje.
Celo popoldne so ji še močili ustnice s čajem, ker ni imela moči, da bi pila ali jedla. V
soboto, 16. junija 1967, popoldne, pravzaprav že proti večeru, ko se je delal mrak, je mama
za vedno zaspala.

Poklicali so sosede in brate Franckinega moža Jerneja in Petra. Vsi so se potrudili in
pomagali, da so mamo položili na oder v kotu hiše, poskrbeli za vsa opravila, povezana s
tem zadnjim dejanjem Barteljčkove mame. Drugi dan so bile o njeni smrti obveščene vse
organizacije v kraju in občina. Telefonsko in s telegrami so bili obveščeni vsi sorodniki.
Veliko ljudi se je prišlo poslovit. Vrstile so se delegacije, ki so prinašale vence in rože. V
nedeljo popoldne so jo zadnjič prinesli iz hiše, kjer je preživela več kot pol stoletja. Žena
– sovaščanka se je pred hišo s toplimi besedami poslovila od nje. Nato je krsto dvignilo
osem mož, soborcev in prijateljev njenih sinov. Odnesli so jo po stezi, ki je vodila do glavne
poti in po kateri je hodila, odkar je tu živela, v cerkev in trgovine. Ta pot se je v začetku
vila v nasprotni smeri od svojega cilja. Vendar so se v Stari vasi na glavni cesti obrnili proti
Dobračevi in jo odnesli do njenega zadnjega doma. Možje so bili utrujeni in so se morali
med potjo večkrat menjavati. V sprevodu so jo spremljali mnogi ljudje, od sorodnikov je
manjkal samo Franckin mož, ki je bil nekje v Bosni na terenu, in vnuk Milan, ki ga Polda
ni obvestila, kot sta bila zmenjena. Pred grobom se je od nje poslovil šolski ravnatelj. Kot
zadnji se je prisrčno poslovil še šolarček – pionirček in se zahvalil mami, ki je žrtvovala
sinove za svobodo, da se zdaj oni lahko brezskrbno učijo v šoli in uživajo svojo mladost.
Nazadnje so godci zaigrali še žalostinko.

Tako se je končalo zadnje slovo od Frjanovcove France – Barteljčkove mame.
Ta nedelja je bila zelo lepa, sončna, kot da bi sonce hotelo povedati vsem, naj ne žalujejo

preveč za materjo, ker bo njen rod živel lepše in srečnejše življenje, kot ga je imela ona.
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Rado Jan

ŽIRI IN ŽIROVCI V LETIH 1750–1880

Pod pričujočim avtorskim naslovom je
uredništvo Žirovskega občasnika v 27. šte-
vilki leta 1998 objavilo moj prispevek in ga
dopolnilo z uredniškim podnaslovom Žiri
in Žirovci v letih 1848–1918 ter hkrati opre-
milo z nekaterimi urednikovimi podna-
slovi.

Uredništvo je tedaj napovedalo tudi na-
daljevanje razprave za čas med obema voj-
nama (1918–1941). Začasna ustavitev dela
zaradi višje sile (ne pa tudi opustitev študi-
ja) pa me je navedla k drugačni odločitvi.
Objavljeni del Doneskov je bil spodbujen s
150-letnico marčne revolucije (1848) in
100-letnico prihoda idrijskih sokolov v Žiri
(1898) in ne nazadnje z 80. obletnico usta-
novitve Države Slovencev, Hrvatov in Srbov
(1918).

Ti in drugi motivi so me napotili k
temu, da nisem začel razprave tam, kjer je
Pavel Blaznik nehal, in sicer z ukinitvijo
loškega gospostva oz. z ustanovitvijo
občine Žiri (arrondissement de Seyrach)
leta 1812.

Zato bomo obravnavali vprašanja v zve-
zi z občino, rihtarji, župani, sejmi, razvojem
obrti, kmečkimi tegobami, živinorejo, volit-
vami občinskih zastopov, šolo, učitelji,
skratka, vse tisto, kar se je bistvenega doga-
jalo v našem domačem kraju. Z zdajšnjimi
Doneski II. odpiramo nekatera nova
vprašanja in dopolnjujemo že odprta z no-
vimi viri ali spoznanji. Pri tem pa si ne
domišljamo, da smo jih rešili do kraja. Le
mozaik je popolnejši.

OBLAST IN UPRAVNE
SPREMEMBE V
TERITORIALNI
PRIPADNOSTI ŽIROV

Žirovci smo skupaj z drugimi Kranjci v
letu 1848 stopili prvič v zgodovini v poli-
tično življenje.

Pred marčno revolucijo in prvimi volit-
vami v občinske zastope (1850) so Žirem in
prebivalcem nekdanjih dveh županij –
žirovske in hlevnovrške – načelovali na glav-
ni občini Žiri oberrihtarji – (nad)župani, na
sedežih podobčin pa unterrihtarji – podžu-
pani. Spomin nanje je že povsem obledel.
Po starejših pogledih naj ne bi bili izvoljeni,
marveč le postavljeni od vrha. Asistirali so
pri izterjavi dajatev, vojaških konskripcijah
(vpisih v vojaške spiske, tj. sistem prisilnih
naborov), pri popisu zemljišč ob izdelavi
franciscejskega katastra, opredelitvi meje
med katastrskimi občinami (krajevnimi
občinami), odmeri desetine ipd. Prav z ime-
ni teh županov in podžupanov vam bom
lahko postregel. Po teh županih (rihtarjih)
bi lahko sklepali, komu in zakaj je oblast te
krajevne (v glavnem: policijske) pristojnosti
lahko zaupala. Na rihtarje morda spominja
le še metafora – pokrita rihta. Sodbe o
njihovi priljubljenosti se med seboj diame-
tralno nasprotujejo. Slab sloves jih spremlja
morda tudi zaradi tega, ker so ljudje menili,
da so soodločali tudi o tem, kdo in iz katere
hiše bo moral služiti cesarja oziroma zato,
ker so sprva, za Jožefa II., ko so bili postav-

DONESKI
H KULTURNOPOLITIČNI
IN SOCIALNI ZGODOVINI ŽIROV
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ljeni zares, imeli le policijske pristojnosti,
medtem ko je sodba o drugih iz pred-
marčne dobe drugačna. Ti župani so se
ljudem priljubili.

Marija Terezija je sicer delno odpravila
najemništvo in dosmrtno služenje, hkrati
pa uvedla splošno vojaško obveznost, sled-
njo pa omejila na čas od 17. do 40. leta
starosti, vendar se ta ukrep ni izvajal vse do
praga 19. stoletja. S podeželja so morali
služiti vojsko kmečki sinovi, ki niso nasledili
hube, oproščeni pa so bili duhovniki in uči-
telji. Rok služenja je bil v 19. stoletju trikrat
znižan: najprej na 14 let, nato osem in po v
letu 1858 sprejetem zakonu na tri leta. Za-
kon pa so začeli izvajati šele deset let poz-
neje. Statistično so bili vojaški obvezniki
skriti v 8. skupini pod »uporabni za druge
državne potrebe« (nem.: zu Staats Notdürf-
ten anwendbar).1

Po veljavnih merilih2 je tudi občina Žiri
na vsakih 150 hiš morala dati cesarju po
enega vojaka. Ker je bilo v občini vsega 482
hiš, gospodinjstev pa je bilo več kot hiš, naj
bi žirovska in hlevnovrška županija cesarju
prispevali štiri ali največ pet vojakov.

Vojake so pobirali po nabornih okrajih.
Dokler je obstajalo loško gospostvo (do leta
1803), dejansko pa do leta 1812, je bilo hkrati
za Žiri le-to tudi naborni okraj, ne glede na
to, da so bile Žiri (kot žirovska in hlev-
novrška županija) predvidene za vključitev
v notranjsko okrožje. Okrožja (kresije) so
bila ustanovljena že leta 1750. Do 1812 so
bile žirovske krajevne občine vključene v
gorenjsko kresijo s sedežem v Ljubljani.

Po virih naj bi bilo leta 1778 v dveh
žirovskih županijah 3148 prebivalcev, leta
1780 oz. leta 1782 pa 3177 prebivalcev. Kro-
nika župnije Žiri pa za leto 1794 navaja 1064
oseb ženskega in 967 moškega spola ter
1088 otrok ali skupaj 3128 oseb.3 Pavel
Blaznik navaja za 1780. leto 3313 oseb, če-
prav pozna isto gradivo kot V. Valenčič.
Razlika nastaja verjetno zato, ker ima Blaz-
nik v mislih prebivalstvo loškega gospostva,
V. Valenčič pa prebivalstvo po župnijah.4

Tudi po tretjem prihodu Francozov
(1809–1813) je bila občina do leta 1812 še
vedno v kantonu I. Škofja Loka. Spomladi
leta 1812 ob objavi nove upravne zgradbe
Ilirskih provinc, dne 4. marca, pa so žirov-

sko občino (arrondissement de Seyrach) or-
dinirali v kanton Idrija in tako povzročili, da
je komuna Žiri postala sestavni del no-
tranjskega – postojnskega distrikta. Tega
dne je namreč Télégraphe officiel v 19. šte-
vilki na str. 75 objavil sklep Malega sveta
Ilirskih provinc (Le petit conseil d’ Illyrie)
z dne 7. januarja 1812, po katerem »La
commune de Seyrach No. 76 si – devant
commprise au Canton de Look en est sepa-
rée et réuinie au Canton d’ Idria«.5

Merijo (komuno) Žiri, nastalo iz terezi-
janskih števnih oddelkov katastrskih občin
in poznejših jožefinskih davčnih občin, so
po navedbah Télégraphe officiel tvorile
naslednje vasi: Seyrach (Žiri), Stara vas,
Nova vas, Žirovski Vrh, Zabrežnik, Na
Selu, Dobračeva, Ledinica, Jarčja Dolina,
Javorjev Dol, Breznica, Korita, Krnice, Le-
dine, Pečnik, Govejk in Srnjak, Osojnica,
Gorenji Vrsnik, Idršek, Ravne, Žirovnica,
Sovra, Brekovice, Goropeke, Račeva,
Opale, Hleviše, Lavrovec, Izgorje, Vrh,
Hlevni Vrh, Zavratec, Potok in Dole.
Občina je torej imela ob upravni reorgani-
zaciji 36 naselij s skupno več kot 3000 pre-
bivalci, kar je bilo pogoj, da je imela občina
mêra ( franc. maire: imenovani, vendar ne
voljeni župan), sicer bi imela le sindika.6

Idrijski kanton je poslej tudi naborni
okraj za čas francoske oblasti in tudi po njej.
Ob nabornih okrajih se postopoma razvije-
jo tudi drugi organi okrajne gosposke (u-
prava, davkarija in sodnija). Domnevam pa,
da se je sodna oblast iz patrimonialnega
sodišča v Škofji Loki prenesla v Idrijo šele
po letu 1818, hkrati z njo pa tudi zemljiška
knjiga in davčna služba.

Občina Žiri je po restavraciji avstrijske-
ga režima ostala v idrijskem nabornem in
sodnem okraju. Pri prvi razdelitvi dežele na
upravne okraje (1849) pa je bila vključena v
Vipavsko okrajno (po)glavarstvo in ostala v
njem do leta 1854, ko je prešla v mešani
sodno-upravni kanton Idrija, pozneje 1870
pa najprej v Planinsko, nato v Logaško ok-
rajno glavarstvo.

Reorganizacija je bila izvedena okrog
leta 1869 do 1870.7 V idrijskem sodnem
okraju pa se je občina nahajala vse od leta
1818 do novembra 1918, ko so zasedle Idrijo
italijanske čete, s tem pa tudi dele tedanje

1 Valenčič, V., Prebivalstvo po žu-
pnijah na Kranjskem v letih 1778
in okrog 1780, v: Zgodovinski ča-
sopis 50, 1996, str. 53–63.

2 Glede na popis prebivalstva, ki so
ga leta 1754 izvedli po župnijah.
(Op. pisc.)

3 KŽŽ, str. 31.
4 Prav tam, str. 56.
5 Naglič, Miha, Kam spadajo Žiri?,

v: Loški razgledi 39, str. 77–78.
»Občina Žiri, št. 76, ki je bila doslej
v kantonu Loka, se od njega loči in
združi s kantonom Idrija.«

6 Sindik-a, vodja občinskega urada
manjše občine v Ilirskih provin-
cah.

7 Okrajni šolski svet se je kot organ
c.-kr. okrajnega glavarstva preselil
iz Planine v Logatec 16. 9. 1875
(KOŠ).
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občine Žiri. Dne 27. novembra 1918 pa
občino Žiri poverjenik za notranje zadeve
pri Narodni vladi SHS, Janko Brejc, pre-
nese v Kranjsko okrožje, ker so logaški ok-
raj Italijani z okupacijo prepolovili. Sedež
logaškega upravnega okraja je bil poslej do
restitucije okraja po sklenitvi rapalske po-
godbe v Ložu.8

*  *  *
Jeseni leta 1813 je Avstrija reokupirala

Ilirske province. Ljudje so bili zelo razoča-
rani zlasti zato, ker ni bilo odpravljeno pod-
ložništvo. Vpeljan je bil stari gregorijanski
koledar in odpravljen revolucijski. Že 9. de-
cembra 1813 je bilo tudi razglašeno, da se
morajo vsi »poročeni pod smreko« poročiti
tudi cerkveno.

Naslednje leto, torej leta 1814, pa so
obnavljali predrevolucijske družbene od-
nose. »Zveza med gospodam in kmetam je
bila spet napravljena,« kot je bilo zapisano.
Pri nas v Žireh pa je bila to zveza med
kmetom in novo birokracijo. Dajatve, ki so
bile pod Francozi znižane za petino, so zdaj
postale merilo za znižanje zemljarine, ki je
bila uvedena s franciscejskim katastrom.

Leta 1814 so stopili v veljavo spet vsi
avstrijski zakoni in predpisi o podložniških
razmerjih. Obnovile so se kresije. Namesto

prejšnje komune je nastalo v Žireh iz obeh
županij oz. vseh sedmih davčnih občin se-
dem krajevnih katastrskih občin z glavno
občino Žiri in sedmimi podobčinami. Te so
bile: Žiri, Žirovski Vrh, Opale, Vrsnik, Le-
dine, Ledinica in Dobračeva. Te občine so
po letu 1814 upravljali na upravni ravni
oberrihtarji ali nadžupani in rihtarji –
podžupani. Na glavni občini je sedel
nadžupan, na sedežih podobčin pa
podžupan.

Sestav nevoljenih županov, podžupanov
in svetovalcev je bil leta 1822, zagotovo pa
je nastal že leta 1814, takle:

Občina Žiri
podžupan Sebastijan Gantar, pismen
svetovalca Jurij Naglič, pismen
Jurij Grošelj, nepismen
Občina Žirovski Vrh
podžupan Jožef Otrin, nepismen
svetovalca Florjan Jesenko, nepismen
Anton Martinčič, nepismen
Občina Opale
podžupan Gregor Logar, nepismen
svetovalec Jožef Bogataj, nepismen
Občina Vrsnik
podžupan Andrej Pavčič, nepismen
svetovalca Jožef Sedej, nepismen
Matija Rekar, nepismen

Zapisnik o začasnem opisu meje
občine Žiri, 1822, skica, hrani Arhiv
Slovenije v Ljubljani

8 Uradni list Narodne vlade SHS I.,
28. novembra 1918.



Občina Ledine
podžupan Anton Trepav, nepismen
svetovalca Gregor Pavčič, nepismen
Jožef Filipič, nepismen
Občina Ledinica
podžupan Luka Bogataj, nepismen
svetovalca Gregor Pavčič, nepismen
Anton Seljak (Sellak), nepismen
Občina Dobračeva
svetovalca Martin Avsenik, nepismen
Martin Fink, nepismen
Zapisnik o začasnem opisu meje občine

Žiri9 sta podpisala Franz Schaeber, poli-
tični komisar iz Idrije, in geometer Schmidt.
Sopodpisala pa sta ga župana občin Žiri in
Leskovica ter podžupani in svetovalci sed-
mih žirovskih podobčin in občine Leskovi-
ca. Podrobnejša razčlemba dokumenta bo
dokazala, da so tisti štirje pismeni Žirovci
hodili v žirovsko »učilno zidano« in sodelo-
vali v najnižji obliki oblasti pri nas. Matija
Oblak, župan občine Leskovica, in ostali
sopodpisniki so verjetno morali sodelovati
pri razmejitvi med občinama Žiri in Lesko-
vica.

Op.: V pisnem delu franciscejskega ka-
tastra je pod hišno št. 16 na Dobračevi sta-
nujoč Tomaž Grošel, ki je na listini Vorläu-

fige Grenzbeschreibung der Gemeinde Sai-
rach10 naveden kot Oberrichter, v zapisniku
v italijanščini pa decano Tomaž Grošel.
Kaže, da gre res za eno in isto osebo, ker sta
za Dobračevo navedena le dva nepismena
svetovalca, Tomaž Grošel pa je bil pismen
in naveden v dokumentu kot Oberrichter –
nadžupan, v italijanski inačici dokumenta
pa decano, podžupani pa sottodecano.

V desetletju 1817–1827 so izdelovali t.i.
Francov kataster in v okviru tega opredelili
občino Žiri (Gemeinde Sayrach). Ta je ime-
la značaj t. i. glavne občine, čeprav se ni tako
imenovala. Za izdelavo katastrov so upora-
bljali dokumentacijo Jožefovih davčnih
občin. Iz katastrske dokumentacije je raz-
vidno, da so imele Žiri kot kraj unterrihtar-
ja, občina kot Žirovsko pa oberrihtarja, ki
so jim po domače rekli kar župani.

Nekdanji cerkveni fevd (alod) je zapadel
procesu sekularizacije (posvetnjenju), vsa
dominikalna zemlja pa je prešla v erar, za-
torej se kmetje na Loškem, in s tem tudi na
Žirovskem, v revoluciji 1848 niso konfron-
tirali s fevdalcem, pač pa z birokracijo, ki jo
je v žirovskem primeru poosebljal idrijski
okrajni sodnik Matevž Piks. Zaradi tega se
je protirežimski gnev znesel prav nad njim.

Zapisnik o začasnem opisu meje
občine Žiri, 1822; stran z imeni in
podpisi tedanjih županov,
podžupanov in svetovalcev

9 Original dokumenta hrani Arhiv
Slovenije, fotokopijo pa mi je lju-
beznivo izročil v uporabo Nejko
Podobnik iz Žirov.

10 Začasen opis meje občine Žiri. Po-
jem »občina« se je uveljavil šele po
l. 1848 v Cigaletovem prevodu Dr-
žavnega zakonika in v časopisu
Slovenija. Uradni jezik oz. jezika, v
katerih so bili pisani dokumenti,
sta bila nemščina ali italijanščina.



NJEGOVA CESAROST
FERDINAND I. PODELI GLAVNI
OBČINI ŽIRI PRIVILEGIJ
SEJEMSKIH PRAVIC

Če o letih 1814–1840, torej letih resta-
vracije, komaj lahko kaj preverjenega
zapišemo, pa vsaj leto 1840 predstavlja po-
memben mejnik v razvoju kraja. Tega leta
je namreč dvorna pisarna priznala občini
pravico do treh letnih sejmov z živim bla-
gom. Patent je 17. julija 1840 podpisal sam
cesar Ferdinand I.

V prevodu se slišijo cesarjeve besede
takole:

Mi, Ferdinand prvi, po božji milosti cesar
Avstrije, kralj Madžarske in Češke – peti tega
imena, kralj Lombardije in Benetk, Dalma-
cije, Hrvaške, Slavonije, Galicije, Lodome-
rije in Ilirije, nadvojvoda Avstrije, vojvoda
Lotaringije, Salzburške, Štajerske, Koroške,

Kranjske, Gornje in Spodnje Šlezije, veliki
knez Sedmograške, mejni grof Moravske,
pokneženi grof Habsburške in Tirolske...

javno priznavamo s tem pismom in daje-
mo na znanje, da nas je občina Žiri iz po-
stojnske kresije prosila, da jim podelimo in
privolimo v pravico prirejati tri letne in
živinske sejme in da bi bili ti trije letni in
živinski sejmi na naslednje dneve: ob sredah
sredi postnega časa, 4. julija in 21. oktobra
vsako leto. Sejmi, za katere je prosila občina,
morajo biti brez škode za kogar koli, ne smejo
z ničimer škoditi (tudi drugim prireditvam ali
bodoči deželni postavi). Če pade sejem na
zapovedani praznik, se prenese na naslednji
dan v tednu. Občina Žiri ima lahko te sejme
za vselej, hkrati s pravico tržnih redov in
običajev, ne da bi jo kdo pri tem oviral. Zato
prosimo vse te naše prebivalce – gosposke in
podložnike, ne glede na čast in službo, pose-
bej pa Ilirski gubernij v Ljubljani, da občino

Najstarejša nam znana tiskana objava
o žirovskih sejmih, Velika pratika za
navadno leto 1847



Žiri pri tem ščitijo. Pri tem jih ne sme nihče
ovirati, sicer ga bo doletela naša stroga kazen
in nemilost. To mislimo resno z izdajo tega
pisma, pečatenega z našim velikim cesarsko-
-kraljevskim in nadvojvodskim poleg obeše-
nim pečatom. Dano v našem glavnem in
cesarskem mestu Dunaj, 17. julija 1840, v
šestem letu našega vladanja

Ferdinand
Visoki kancler
Karl grof von Inzaghy11

Dne 19. marca 1861 je dobila občina Žiri
še pravico do dveh obrtnih sejmov oz. do
sejmarjenja z mrtvim blagom. Na sejmih, ki
so se potem natanko sto let dogajali v Žireh,
so tukajšnji kmetje – živinorejci ponujali
živino, kramarji pa po letu 1861 svojo robo.
Sejemska dejavnost je popestrila menjavo
blaga, premagovala avtarkijo in pospeševa-

la razvoj denarnega gospodarstva in
splošnega družbenega razvoja. Sejma je ži-
rovski občini odobrilo Primorsko cesarsko
namestništvo v Trstu.

To je čas, ki ga za bolj razvita okolja
označujejo tele pesnikove misli: Lani je sle-
par starino/ še prodajal, nosil škatle,/ meril
platno, tlak na vatle,/ letos kupi si graščino.12

Prvi sejem je bil določen za premično
sredpostno sredo, drugi za 4. julij, na dan
sv. Urha, tretji pa 21. oktobra, na dan sv.
Uršule. Za obrtna sejma – 19. marca 1861
ju je odobrilo Primorsko cesarsko namest-
ništvo – pa sta bila sprva izbrana 17. januar
in sreda v velikem tednu. Pozneje so oba
sejma prestavili na primernejši čas. Zimski
sejem so s 17. januarja (sv. Jedert) prenesli
na dan sv. Antona, 13. junij, »sejem na veli-
ko sredo« pa preložili na »prvo sredo po
veliki noči«.13

Najstarejša nam znana tiskana objava
o žirovskih sejmih, Velika pratika za

navadno leto 1847;  stran, kjer so
zapisani trije žirovski sejmi

11 Izvirno besedilo in šatuljo s cesar-
skim pečatom hrani Lojze Grego-
rač, Žiri, Idrijska 11.

12 Prešeren, France, Glosa.
13 Glej op. 10.
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Prva doslej znana najava sejmov v Žireh
je tista v Lenčkovem almanahu iz leta
1857.14 Naknadno pa sem ugotovil, da so bili
sejmi v Žireh najavljeni že deset let prej v
Veliki pratiki za navadno leto 1847. Ali pa
so še starejše objave po letu 1840 v kateri
izmed težje dostopnih pratik ali koledarjev,
pa zdaj še ne vem.

Izbor sejemskih dni dokazuje, da je bila
žirovska srenja še skoz in skoz kmečko tra-
dicionalna, čeprav znotraj kmetištva že
močno razslojena na bajtarje, tretjinarske
kmete, polkmete, tričetrtinarje in na že zelo
razredčene gruntarje ali celo dvojne kmete,
ki so imeli v lasti eno, dve ali celo več kot
dve nekdanji hubi. Vse več pa je bilo zgolj
»prebivalcev« oz. vaških proletarcev – gos-
tačev.

OD HIŠNEGA ROKODELSTVA
DO LICENČNE OBRTI

Korenine vseh obrti na Žirovskem je
iskati v družinski obrti. Zaradi cehovskega
monopola se obrt ni mogla normalno razvi-
jati. Šele francosko medvladje (1809–1813)
je ta monopol zrahljalo, če ga že ni povsem
odpravilo. In tedaj se po letu 1830 pojavijo
v Žireh prvi obrtniki.

Doslej smo bili prepričani, da do leta
186015 v žirovski srenji ni bilo nobenega
obrtnika z licenco. Poslej bomo o teh rečeh
menili drugače. Poleg tradicionalnih preh-
ranskih obrti (mlinarjev, mesarjev, gostil-
ničarjev) se je med prvimi obrtniki z obrt-
nim dovoljenjem pojavil Jakob Kavčič16, sin
kajžarja Luke, ki je ob rojstvu hčere Kata-
rine (1845) naveden v rojstnem listu kot
barvarski mojster. Z barvanjem se je začel
ukvarjati okrog leta 1843, barval pa je plat-
no vse do 1875–80, ko se v dokumentih
izgubi sled za njim.17 Kot barvarja ga je
pozneje nasledil Gregor Demšar, sin Anto-
na Demšarja18, ki je v rojstni knjigi ob roj-
stvu sina Gregorja (22. 2. 1835) naveden kot
strojar.19 Očeta Antona Demšarja (roj. 7.
junija 1785, umrl 3. oktobra 1852) je nasle-
dil kot strojar (Lederer) njegov prvorojeni
sin Franc (rojen 2. 12. 1827, umrl 1870?).

Gregor Demšar (roj. 22. februarja 1835
– umrl 6. aprila 1902) je za Jakobom
Kavčičem nadaljevalec barvarske dejavnos-

ti. Gregor je barval v Žireh pridelan lan,
predelan v platno in prebarvan pri Firbarju
v Žireh 9 (zdaj Logaška 20), pojavlja pa se
petnajst let zdržema kot barvar v koledarjih
Mohorjeve družbe. Stregel je ženski
nečimrnosti v zahtevah po barvanih krilih.
Zatorej vemo, da so na Žirovskem začeli
opuščati tradicionalna kmečka oblačila
hkrati z malce zapoznelim gospodarskim in
narodnim prerodom. Gregor Demšar je de-
loval v letih 1870, zagotovo od leta 1871 do
1885 in zelo verjetno še naprej, saj se v
koledarjih Mohorjeve družbe pojavlja kot
naročnik knjig še vse do smrti (leta 1902),
vendar brez navedbe poklica. Zdaj ko je
skoraj vsakdo imel poklic, tega ni bilo treba
obešati na veliki zvon.

Anton Demšar se je s to obrtno dejav-
nostjo začel ukvarjati med letoma 1832 in
1835. Ob rojstvu drugega sina Štefana (28.
decembra 1830) je, vsaj tako kaže, prvič
asistirala pri porodu babica Elizabeth Al-
brecht, ki je torej opravljala prvi ženski po-
klic na Žirovskem. Tedaj je bil oče Anton
Demšar še naveden kot kočar, ob rojstvu
najmlajšega, tretjega sina Gregorja (1835)
pa že kot strojar. Da se je obrt pri hiši
obdržala, dokazuje tudi ohranjeni Domo-
vinski list – Heimatschein, ki ga v prilogi v
originalu in prevodu objavljamo. Drugi do-
kument, Pričanje – Zeugniss, s katerim
predstojništvo krajevne občine Žiri z dne
13. marca 1854 potrjuje, da je po »umrlem
očetu Antonu Demšarju postal lastnik ne-
premičnin in z učnim pismom patentiran
strojar v Žireh št. 18 in upoštevajoč, da je...
s prevzemom nepremičnin in z opravljan-
jem usnjarske obrti prevzel še skrb za svojo
63-letno bolno in zelo slabotno mater vdovo
Uršulo Demšar in da je drugi brat (Gregor,
op. p.), 19 let star, nesposoben za oprav-
ljanje obrti in ker ga kmalu čaka še vojaška
naborniška obveznost in ki ne more prehra-
niti omenjene vdove ter spričo objave no-
tranjega ministrstva z dne 14. 7. 1853 št.
22825, da dopust, ki naj bi mu ga odobrilo
vojaško poveljstvo zaradi razmer doma,
skrajno nujno potrebuje.«20

Naslednja obrt, ki tudi še sodi v tekstilno
zvrst, je vrvarstvo. Licenco za vrvarstvo je
dobil že leta 1875 neki Janez Kavčič.21 Ta
bi utegnil biti tudi t. i. Štrikar z Dobračeve

Žig predstojništva občine Žiri, 1852

Domovinski list (Heimatschein), ki ga
je 15. oktobra 1852 izdala občina

Žiri, posnetek izvirnika

Domovinski list (Heimatschein), ki ga
je 15. oktobra 1852 izdala občina

Žiri, prepis in prevod

Pričanje (Zeugniss), izdalo
predstojništvo občine Žiri, podpisal
predstojnik občine Matevž Grošel,

13. marca 1854

14 Slovenski romar 1857.
15 Tedaj je stopil v veljavo Zakon o

obrtni in trgovski svobodi.
16 Sterle, Meta, Barvarska obrt od

srede 18. do začetka 20. stoletja na
Loškem, v: Loški razgledi 26,
1979, str. 104–105.

17 Prav tam.
18 Rodovnik družine Demšar mi je

prijazno posredoval prof. Rudi
Demšar iz Ljubljane.

19 Prav tam.
20 Pričanje predstojništva krajevne

občine Žiri z dne 13. marca 1854 z
žigom Vorstand der Ortsgemeinde
in Sairach in podpisom Matevž
Grošel, l. r. in Pavel Grošelj. Ori-
ginal hrani kot zapuščino družine
Demšar Lojze Gregorač, Žiri,
Idrijska 11. Dokument je transkri-
biral iz gotice v latinico in prestavil
Joža Dolenc.

21 Kobe, Arzenšek Katarina, Vrvars-
ka obrt na Slovenskem skozi stolet-
ja, Kronika 23, št. 3, str. 171. Neki
drugi vir (prav tako iz Kronike) pa
govori, da je bil nosilec te dejav-
nosti  Janez Kavčič z Dobračeve.
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ali pa je k hiši prinesel le ime. Zadnja teks-
tilna obrt pa je klobučarstvo, s katerim se je
vsaj od leta 1875 ukvarjal Franc Žakelj
(Klobučar) v Novi vasi, leta 1880 pa se mu
je pridružil še eden, ki ga statistični vir
navaja, ne vemo pa, kdo je ta klobučar na
Dobračevi bil. Sekundarni viri pa nam
pričajo tudi že o vozniku kot poklicu. Ta je
bil že vsaj leta 1871 Andrej Gregorač iz
Žirov. V Novi vasi je kot prvi licenčni mizar
deloval Franc Primožič, morda sin Franca
Primožiča, ki se leta 1867 pojavlja kot »šol-
ski ogleda«. Leta 1872 se pojavi žebljar
Štefan Platiše pa strojar Andrej Šorli iz
Osojnice, ki se je, kot vse kaže, že izučil pri
Antonu Demšarju ali pa se je Anton
Demšar izučil pri Šorlijevih. (S tem v zvezi
bi rad opozoril na možno zmoto raziskoval-
ca zgodovine žirovskega čevljarstva, ki na-
vedenih dejstev ne pozna, pač pa spravlja v
zvezo nastanek čevljarstva v Žireh s tem, da
je neki Žirovec, Bende, ki je služil vojsko v
Dalmaciji, prinesel to veščino v Žiri. Franc
Demšar je namreč že kot usnjarski
pomočnik odšel k vojakom v Dalmacijo,
zato je možno, da ga Leander Mlinar za-
menjuje z njim.) S kovaštvom se je ukvarjal
Martin Peternel s Studenca v Žireh. (Po
najmanj dva kovača je tudi že v fevdalni
dobi imela vsaka županija.) Za leto 1875 pa
viri navajajo pet kovačev, in sicer na Do-
bračevi, Selu, v Osojnici in Račevi. Martin
Mlinar je postal zidar (1873), istega leta pa
se pojavi tudi prvi kramar – kupčevalec
Tomaž Frölich22, ki je bil pred tem cerkov-
nik. Leta 1877 pa ga kot kupčevalka nasledi
Marjana Frölich (vdova po smrti moža
Tomaža),23 ob njej pa se leta 1879 pojavita
še dve krčmarici: Marija Ovsenk (Kafurka)
s Sela in Katra Kavčič (Katrnica) iz Žirov.
Tudi krčmarji in krčme so obstajali že v
srednjem veku. Krčmo je lahko odprl vsak-
do, ki je plačal dva goldinarja v korist
loškega gospostva. Leta 1871 se bivši cer-
kovnik, »izsluženi učitelj in posestnik, zdaj
pa še kot c.-kr. poštar« udejstvuje Valentin
Albrecht, nadalje kot pekarica že leta 1878
Marija Albrecht, kot čevljar pa je Tomaž
Kopač (1877), prvi z viri potrjeni čevljar v
Žireh, deloval na Dobračevi.

Tem obrtnikom se leta 1879 pridruži še
licenčni bukvovez France Kumer in napos-

led istega leta trije kupčevalci: Jakob
Kavčič (Špicar) iz Žirov, tudi prvi Žirovec,
ki ga eden od virov imenuje trgovec, kupče-
valec in prekupčevalec, poznejši župan in
ustanovitelj Prostovoljne požarne brambe,
Gašper Križaj iz Stare vasi kot kupčevalec
z lesom, sicer pa žagar in mlinar, s tako
označeno dejavnostjo že leta 1824 v prilogi
k franciscejskemu katastru (v katastrski
občini Žiri), in Anton Sedej (Kamšk) iz
Nove vasi, ki je trgoval s platnom.

Jakob Kavčič (Špicar) je zakladal z živi-
no Trst oz. tamkajšnje ladjarje, ki so po letu
1880 prevažali naše izseljence v Ameriko.
Pri tem je kar dobro zaslužil, pri vračanju
pa je iz Trsta prinašal dragoceno blago iz
tržaških trgovin. Dokler je trgovina s plat-
nom prinašala dobiček, se je splačalo tako
platnarstvo kot barvarstvo. Oboje pa je spo-
drinjala vse bolj in bolj tekstilna industrija.
Zato pa se je v desetletju (1875–1885) zelo
razvilo žagarstvo. V žirovski občini smo
imeli kar en gater24 ter pet listov prijavlje-
nih žag venecijank. Ene izmed njih je bil
lastnik tudi Gašper Križaj skupaj z mlinom
v Stari vasi. Vseh prijavljenih mlinov je bilo
četvero (v Novi vasi, Osojnici, Podklancu in
Račevi). V Stari vasi je deloval tudi krojač
z obrtnim dovoljenjem.

Vsi trije zgoraj navedeni trgovci so bili
najprej posestniki, tako Jakob Kavčič kot
Anton Sedej pa pozneje tudi gostilničarja in
na koncu oba narodnjaško-liberalna župa-
na, novi gospodar pri Gašperju pa je postal
leta 1913 tudi poznejši klerikalni župan An-
ton Petrič.

Nad že zelo razslojeno kmečko srenjo so
se leto za letom zgrinjale najrazličnejše
nadloge. Leta 1845 je najprej zbolel za gni-
lobo krompir, zdravila zoper to bolezen pa
ni bilo kar desetletja. Dr. Janez Bleiweis je
zato že leta 1846 izdal knjigo O krompirjevi
gnilobi. Dve leti pozneje pa je zaradi slabe
letine na večer pred revolucijo po deželi
vladal stradež. Prav v letu krompirjeve gni-
lobe so Novice objavile oglas, da »v Shtazu-
ni na velikem tergu (bliso hiShe meStne
goSpoSke v Ljubljani) ktera ima sa snamnje
podobo krajnskiga kmeta Se dobijo mnoge
shlahtne jedne in pitne rezhi (Shpezarije)
namrezh: rasne Sorte zukra in kofeta;
shlahtno laShko pSheno (rajSh), nemShki

22 Sorodstvene vezi o Frölichih in nji-
hovem prvotnem bivanju na Do-
bračevi 43 mi je ljubeznivo posre-
doval Alfonz Zajec z Dobračeve.

23 Tomaž Frölich je bil rojen na loka-
ciji sedanje »nove« Matičkove hiše
št. 43 na Dobračevi. Od tam se je
preselil v Žiri. Njegova žena Mari-
ja Dolenc je prišla iz občine Trata
in se leta 1858 poročila z njim. Nas-
ledila jo je hči Marija, roj. 1. 12.
1860. Poročila se je 28. 1. 1880 in
nasledila očetovo in materino pre-
moženje. Njen mož Franz Lenger
je dal hiši ime Pri Lengerju. Ta je
prodal hišo Janku Erznožniku.

24 Pri Gantarju v Brekovicah. Gan-
tarjev sin ali vnuk je v šolskem letu
1861 obiskoval veterinarsko in
podkovsko šolo v Ljubljani.
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jeShpren, prava graShka zhokolada, zikori-
ja, in vSih Sort diShave (gvirzi)«...25

V to ljubljansko trgovino so kmetje z
dežele nosili jajca, maslo, sir in tam delno
za denar, delno v zameno kupovali zlasti
ušen (proseno kašo), fižol in kis, in prav v
to trgovino, po domače Pri kranjskem kme-
tu, sta šla nekega jutra v drugi polovici mar-
ca 1848 Gantarjev in Jerebcov z Dobračeve
in prinesla v Žiri ljubljansko inačico vesti o
dogajanju na revolucionarnem Dunaju.

Druga opomba, ki sem jo bralcem
dolžan, pa je popravek lapsusa: namesto
besedne zveze »kmečka odveza«, ki jo upo-
rabljajo starejši viri in včasih tudi Slovenski
biografski leksikon, je ustreznejša raba sin-
tagme »zemljiška odveza«. Kmet je bil
namreč podložen po zemljišču, torej po nji-
vah in travnikih, ne pa tudi kot oseba. Ne-
voljništvo je odpravil že »revolucinar po
božji milosti, Jožef II.«26 leta 1782.

KMET IN LETO 1848

Poglobiti sem hotel tudi vednost o hri-
bovsko-žirovskih puntarjih v začetku aprila
1848. Do neke rabuke in kravaliziranja po
Idriji in zlasti po idrijskem gradu je ne-
dvomno prišlo. Dr. Bogo Grafenauer v svoji
razpravi Kmet v letu 1848 sicer omenja samo
»kmečke zahteve« tudi na Idrijskem, ni pa
iz njegovega pisanja mogoče ugotoviti, od
kod mu vir za te trditve. Dveh virov iz druge
roke: rudarja Martina Likarja (1888–
1974), enega od pričevalcev v Zbirki študij
za zgodovino Idrije, in župnika Ivana Jelen-
ca, avtorja župnijske kronike Ledine (1809–
1902),27 Grafenauer ne pozna. Verjetno se
je oprl zgolj na Zgodovino Idrije izpod pere-
sa idrijskega dekana M. Arka.28 (Ta je sicer
imel v rokah primarne vire in se nanje tudi
sklicuje, hkrati pa v uvodu h knjigi pove, da

so ljudje, ki so pospravljali za njim, uničili,
tj. skurili vse dokumentacijsko gradivo, na
osnovi katerega je delo nastalo.)

Čas, v katerem so bili žirovski puntarji –
tj. občani iz vasi med Ledinami in Vrsnikom
– naskočili idrijski grad, pa je M. Arku glede
na vrstni red dogodkov pomaknjen globoko
v april 1848, medtem ko nam posredni vir,
poročilo loškega glavarja v Kosovem zbor-
niku potrjuje, da so bili nabori v nabornem
okraju Škofja Loka v začetku aprila. Ker so
Žirovci služili v istem polku, bi iz tega lahko
sledilo, da so puntarji zares izkoristili pri-
ložnost in prav v času nabora, torej v
začetku aprila 1848, »med vlečenjem lis-
tkov« na grajskem dvorišču izvedli napad na
pisarno sodnika Piksa. Prav tako atako so
leto dni pozneje (1849), »ob vlečenju list-
kov«, povzročili naborniki loškega okraja.
Čeprav smo delno že odgovorili na
vprašanje, čemu so se fantje v Idriji in nato
še v Loki uprli, pravega vzroka za njihovo
ravnanje ne poznamo. Še najbližje resnici
bo najbrž podmena, da je Žirovce zrevolti-
ral idrijski okrajni sodnik Matevž Piks s
tem, ko naj bi jim ponudil v odkup servi-
tutne (služnostne) pravice kmetov do funk-
cionalnih zemljišč, ki dotlej niso bila
podvržena dajatvam. Kmetje s tem ne bi
prav nič pridobili, zato naj bi bili ukrep
sprejeli kot žalitev in izigravanje.

Matevža Piksa so Idrijčani izvolili na
prvih občinskih volitvah leta 1850 za župa-
na. V tem dejstvu se najbolj zrcali takratni
odnos med mestom in podeželjem oz. med
meščanstvom in kmečko okolico.

Služnostne pravice so obravnavali tudi v
državnem zboru na Dunaju. V obrambo
kmetov je v državnem zboru nastopil posla-
nec Matej Kavčič. Matija Dolžan je bil iz-
voljen v logaškem volilnem okraju (sem sta
sodili tudi Idrija in Žiri) s 65 volilnimi gla-

Ljubljanski časnik z dne 30. avgusta
1850; v zgornjem delu srednjega
stolpca na naslovnici objavlja imena
izvoljenih županov in županijskih
svetovalcev v štirih županijah glavne
občine Žiri – v Doleh, Ledinah, na
Vrhu in v Žireh

25 Novice, 1845, str. 24.
26 Magenschab, Hans, Jožef II., revo-

lucionar po milosti božji, Obzorja,
Maribor 1984.

27 Župni arhiv Ledine, v: ŽO 2,
1980/81.

28 Arko, M., Zgodovina Idrije, Gori-
ca 1931.
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sovi od 74 glasov, s čimer dopolnjujem raz-
pravo o pravolitvah in volitvah iz 27. št.
Žirovskega občasnika 1998.

SOCIALNA STRUKTURA
NAROČNIKOV KMETIJSKIH
IN ROKODELSKIH NOVIC

Pomembno dopolnilo se nanaša tudi na
število in strukturo naročnikov Novic, na
njihov vpliv in vlogo v marčnem in po-
marčnem dogajanju.

Nad polovico vseh naročnikov so bili
župniki in kaplani: sam sem jih naštel 605,
prav toliko kot Ivan Lapajne, dr. France
Rozman pa jih je naštel 11 manj. Med njimi
je bilo zatorej kar šeststo pet (605) naročni-
kov (in ne: »še sto«, kot je zaradi tiskovne
napake razumeti mojo navedbo na str. 47
ŽO 27, 1998).

Kmetov, katerim so bile Novice namen-
jene, je bilo med naročniki le 116. V idrij-
skem kantonu so bili leta 1845 med naročniki
trije kmetje. Vsi so bili z Žirovskega. V letu
1848 pa je bil med kmeti z Žirovskega
naročen le kmet Janez Otrin. Ta je bil Novi-
cam zvest vse do Bleiweisovega prihoda v
Žiri (junija 1858) in še naprej. Bleiweis ga je
ob tridnevnem obisku pri žirovskem župni-
ku Janezu Majniku obiskal na domačiji v
Novi vasi. Janezu Otrinu je namreč po pri-
poročilu Jerneja Lenčka in Janeza Bleiweisa
gospodu Fideliusu Trpincu, predsedniku
Kranjske kmetijske družbe, uspelo pripelja-
ti v Žiri nov živinski par. Uredniku Novic se
je to zapisalo takole: ... »da so mu, spoznavši
Otrina, verlega in za napredek vnetega gos-
podarja cenó prodali žlahtno telico, telico
švajcarskega in pa junčka Pincgavskega
rodu, ki bota zredila onim hribovskim kra-
jem dostojno pleme.«29 In tako se je začela
spreminjati žirovska goveja čreda od tako
imenovanih buš k donosnejšim pasmam.

Koliko uspeha je imel kmet Janez Otrin
pri širjenju te vrste govedi, ne vem, res pa
je, da je v 20. stoletju v Žireh prevladovala
ta pasma. Gotovo pa tudi ni šlo brez težav,
saj je Bleiweis v Novicah zapisal, »da je
slovenski kmet tako starokopiten«, da bi
celo v primeru, »če bi mu človek ponudil
ralo, ki bi samo oralo, dejal: ’To ni nič. Tako
niso delali moj oče.’«30

Socialna struktura naročnikov Novic je
pomembna tudi zato, ker se je s pomočjo
njih preko prižnic ter šol ustvarjalo javno
mnenje.

Med šestdesetimi učitelji je bil naročnik
tudi žirovski cerkovnik, učitelj Balant Al-
brecht, takrat tudi že orglar.

KAJ PA ZGODNJA DANICA?

Novice so bile desnosredinski list. Bolj
desno od njih je stala Zgodnja Danica, ki z
novim letom 1848/49 ni več izšla s podna-
slovom »slovenski cerkveni časopis«, s ka-
terim je začela poleti 1848 izhajati. V sredi-
no med gornjima dvema bi postavil Cigale-
tovo Slovenijo in na levico Celjske slovenske
novine. Prav te pa so bolj, kot je bilo sploh
treba, spodbujale nastop desnice. V Žiri sta
prihajala le prva dva lista in zelo verjetno
tudi lajbaherica, kakor so imenovali časnik
Laibacher Zeitung, ter tudi Ljubljanski čas-
nik (1850–1851).31 V tem časniku pa sem
našel poročilo o prvih občinskih volitvah v
zgodovini Žirov, ki sem ga pol stoletja za-
man iskal.

Desetinske kajže, pripadajoče žirovski
farni in podružničnim cerkvam, so bile se-
kularizirane po podpisu konkordata med
avstrijsko vlado in Vatikanom 20. oktobra
1855, in sicer z odškodnino, tako kot druge
kmetije, ki so se zemljiško odvezale s skle-
pom parlamenta 7. septembra 1848. Vseh
cerkvenih desetinskih kajž je bilo v žirovski
županiji 36.32

Prve občinske volitve v zgodovini Žirov
– avgusta 1850

Marčna revolucija (1848) je tudi v Avstri-
ji tako kot v Franciji (1789) uveljavila načelo,
»da je temelj svobodni državi svobodna
občina«.33 Te zahteve še ni upoštevala apr-
ilska Pillersdorfova ustava. Občinske zas-
tope bi bilo treba še vedno oblikovati po
načelu interesnega zastopstva.

Kroměříški ustavni osnutek iz leta 1849
pa je občinam zagotavljal samoupravo v
vseh zadevah. Ta osnutek se odpoveduje
načelom stanovske ustave. Plemstvo izgubi
v njem priviligiran položaj.

Oktroirana ustava, ki jo je objavil mladi
cesar Franc Jožef I. dne 4. marca 1849 s
cesarskim patentom, je jamčila občinam te-

29 Novice, 1857, str. 102 (Opomba
urednika Novic).

30 Novice, 1849, str. 16.
31 Bralcem se opravičujem za napako

v 27. št. ŽO, str. 50, ko sem Lju-
bljanski časnik, za katerega ureje-
vanje se je potegoval tudi dr. Janez
Bleiweis, pomotoma zamenjal za
Laibacher Tagesblatt.

32 Glej op. št. 31 na str. 69 ŽO, 1998.
V besedilu je napaka. Vir, na kate-
rega se sklicujem, je Glasnik Mu-
zejskega društva za Slovenijo in
ne: »slovenskega«, kakor je pomo-
toma napisano. Dokaze o konkor-
datu glej v Zgodovini Slovencev,
CZ, Ljubljana 1979, str. 464.

33 Zgodovina Slovencev, CZ, Lju-
bljana 1979, str. 458.
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meljne pravice: volitve članov njihovih zas-
topov (sprejemanje novih članov v občinsko
zvezo), samostojno upravljanje občinskih
zadev, objavljanje dosežkov gospodarjenja
in pravico javnih obravnav članov zastopov.

Dne 17. marca 1849 je bil začasni občin-
ski zakon objavljen.34 S takšnim delokro-
gom občinskih zastopov – odborov so bili
prvič izvoljeni z nesporno dokazanimi volit-
vami tudi žirovski občinski zastopniki –
odborniki ali svetovalci. Poročilo o izvolitvi
v Ljubljanskem časniku z dne 30. avgusta
1850 pravi dobesedno tole:

»V okolici okrajniga poglavarstva (Vi-
pava) se je 25 novih županij vstanovilo, iz-
med teh so že v 24 županijah volitve do-
končane,35 in izvoljeni so bili:

V Idriji, mestu, gospod Matevž Pichs, c.
kr. okr. sodnik za župana, gospoda kupče-
valca Matevž Gnezda in Leopold Jurmann
in posestnik c. kr. rudoznanec gospod An-
ton Voiska za županijske svetovalce.«

(Idrijski primer navajamo zato, ker je
mesto volilo župana in tri svetovalce,
podeželske občine pa poleg župana še dva
svetovalca.)

Na področju glavne občine Žiri so tedaj
oblikovali štiri krajevne občine in volili štiri
županijske zastope: (dolskega) Dole, (le-
dinskega) Ledine, (vrhovskega) Vrh in (ži-
rovskega) Žiri za štiri krajevne občine.

V županiji Dole so izvolili za župana
posestnika Franceta od Premerstein, poses-
tnika Martina Raic (Rejec?, op.p.) in Janeza
Leskovica pa za županijska svetovalca.

V županiji Ledine so bili izvoljeni: po-
sestnik Andrej Čadež za župana, posestni-
ka Janez Novak in Franc Slabe za županij-
ska svetovalca.

Na Vrhu je bil izvoljen posestnik Tomaž
Šust (Žust, op. p.) za župana, posestnika
Jožef Kogovšek in Matija Nagode pa za
županijska svetovalca.

V Žireh (časnik pravi: v Žiru!) je bil izvo-
ljen posestnik Matevž Groschel (Grošelj) za
župana ter posestnika Pavle Grošel (Grošelj)
in Andrej Gantar za županijska svetovalca.

Natančnega datuma volitev in lokacij
volišč še ne poznamo. Ker so takrat prenav-
ljali staro župnišče, verjetno niso bile več
tam kot leta 1848, pač pa v Stari vasi št. 17,
kjer je tedaj prebival eden od Grošljev.

Volilni sistem je bil zapleten. Volilno
pravico so imeli po zakonu iz leta 1849 in
1862 občani (Gemeindebürger), tj. osebe,
ki so plačevale od posesti, obrti ali dohodka
v občini davek najmanj v določeni višini ali
pa jim je občina priznala pravico občana.
Volilni cenzus je bil določen s predpisom
notranjega ministra z dne 6. aprila 1850 v
Državnem zakoniku št. 127. S cenzusom je
bil določen pogoj za volilno pravico pri vo-
litvah v občinski zastop. Drugo skupino vo-
livcev pa so tvorili pripadajoči občani (Ge-
meindeangehörige) – torej občani, ki pripa-
dajo občini in so imeli pravico voliti, npr.:
župniki, oficirji, uradniki, nadučitelji, ne pa
tudi učitelji in kaplani.

Volilno pravico na podeželju so imeli
tisti, ki so imeli najmanj tri leta zemljišče v

Ljubljanski časnik z dne 30. avgusta
1850; v zgornjem delu srednjega
stolpca na naslovnici objavlja imena
izvoljenih županov in županijskih
svetovalcev v štirih županijah glavne
občine Žiri – v Doleh, Ledinah, na
Vrhu in v Žireh

34 Žontar Jože, Občinski red za
Kranjsko 1866. Ob devetdesetlet-
nici Arhiva v Ljubljani. Zgodovin-
ski arhiv 1998, str. 88.

35 Volitve niso bile izvedene do 30.
avgusta 1850 v Vipavskem okraj-
nem poglavarstvu le v ČrnemVrhu
nad Idrijo.
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občini, hišno ali samostojno obrt oziroma
stalni dohodek, od katerega so plačevali
direktni davek najmanj v določeni višini.

Po zakonih iz leta 1849 in 1862 so volivce
razvrstili v tri volilne razrede ali kurije, tako
da je na vsako kurijo odpadla enaka vsota
davkov. Župnik, oficirji in uradniki so sodili
v prvo kurijo.

V Žireh leta 1850 ni prišel v poštev nihče
(?) razen župnika Janeza Majnika.36

Število članov občinskih zastopov (od-
borov) je bilo odvisno od števila volilnih
upravičencev. Načelno so imeli volilno pra-
vico moški, stari nad 24 let, ki so plačevali
najmanj 1 gld. direktnega davka (?).

Po zakonu iz leta 1849 so imele občine
lastno, t. i. naravno ter preneseno področje
dela. Lastno delovno področje je obsegalo
vsa vprašanja, ki so neposredno zadevala
občinske interese in jih je bilo možno v
okviru njenih meja v celoti izvesti. Prene-
seno področje pa je obsegalo izvajanje
določenih javnih zadev, ki jih je poverila
država občini na podlagi delegiranja. Za-
deve prenesenega področja so bile v letu
1862 posebej naštete. Kraj oz. občina,
kakršna je bila žirovska, je najverjetneje
vsaj po volilnem redu iz leta 1849 izvolila v
štirih krajevnih občinah 12 svetovalcev,
vključno s štirimi župani kot občinskimi
predstojniki.

Javnost občinskih obravnav je bila že 15.
januarja 1852 odpravljena. Izvoljena pred-
stojništva so se poslej potrjevala za pode-
želske občine na mešanih sodno-upravnih
okrajih (za Žiri v Idriji). Potrjena predstoj-
ništva so se morala pri okrajnem oblastvu v
Idriji zapriseči, da bodo vestno izpolnjevala
občinske obveznosti, deželnemu knezu pa
obljubiti zvestobo in poslušnost.

Dne 23. februarja 1854 so odpravili tudi
volitve občinskih zastopov. Možje, ki so bili
v Žireh izvoljeni poleti 1850, so morali še
naprej opravljati svoje dolžnosti. V skladu z
novim občinskim zakonom volitve niso bile
možne celo v primeru, če bi se število občin-
skih mož zmanjšalo v takšni meri, da ne bi
mogli več legalno poslovati. Potem ko bi
pritegnili že izvoljene namestnike, bi manj-
kajoče odbornike imenoval minister za no-
tranje zadeve.

Tako je ostalo ves čas obnovljenega ab-
solutizma v Avstriji (od 31. decembra 1850
do 1860). Vojaški poraz po Piemontezih in
Francozih je zadal smrtni udarec tudi
neoabsolutizmu. Monarhija se je morala
zmodernizirati. Spet je stopil v veljavo za-
kon iz 17. marca 1849 s posebno uredbo
ministrstva, da naj se izvedejo volitve v
občinske zastope po določilih tega zakona.

V Žireh prevzame vodstvo že 1850 izvol-
jeni občinski svetovalec Pavel Grošelj kot
Gemeindevorsteher – predstojnik občine
oz. poznejši župan, ki še vedno uradno pos-
luje v nemščini. Uredba z dne 26. novembra
1860 je določila, da v občinah, ki so urejene
na podlagi zakona z dne 17. marca 1849,
izvedejo volitve v občinske zastope v skladu
s tem zakonom. Volitve so morale biti izve-
dene najkasneje v šestih mesecih po sestavi
volilnih imenikov.

Volitve so bile torej v Žireh spomladi,
maja ali junija 1861.

Na teh volitvah pa je bil izvoljen sorod-
nik Matevža Grošlja, prejšnjega župana,
Pavel Grošelj, ki je bil že avgusta 1850 izvol-
jen za občinskega odbornika. To pot pa sta
bila ob njem kot svetovalca izvoljena Lo-
vrenc Seljak iz Sovre (zanj je značilno, da je
bil že v letih 1844–1845 pred marčno revo-
lucijo naročnik Bleiweisovih Novic) in Luka
Sedej (verjetno oče Antona Sedeja, ki je
postal župan leta 1892).

»Dinastija Groschel« (Grošelj) je bila
tako na oblasti od leta 1814 do najmanj leta
1864, tj. natanko pol stoletja oz. vso dobo
absolutizma po francoskem medvladju in
obnovljeni avstrijski okupaciji do marčne
revolucije, ko je bila tudi na volitvah izvol-
jena in je potem »vladala« vso dobo neoab-
solutizma do obnove ustavnosti, tj. decem-
brske diplome in februarskega patenta in
še naprej, do leta 1864, in kaže, da vse do
leta 1870, ko je bil izvoljen za župana
France Blažič oz. Županov Frence z Do-
bračeve.

O županih do leta 1918 sem pisal že leta
1998. Tokrat popravljam napako: župan Ja-
kob Kavčič (1848–1938) je županoval v letih
1887–1892 in ne, kot je pomotoma zapisano
v besedilu ŽO (št. 27, str. 55) od leta 1889–
1892.

36 Morda je poleg njega sodil tudi
Franc Primožič, ki ga vir iz leta
1867 omenja s poklicem »šolski o-
gleda« – šolski nadzornik, seveda
le ob pogoju, da ni bil tak revež, kot
so bili tedanji učitelji.
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NASTANEK IN RAZVOJ
ŠOLSTVA V ŽIREH OD
ZAČETKOV DO SPREJETJA
ZAKONA O OSNOVNI ŠOLI

V žirovski županiji in župniji vse do te-
rezijansko-jožefinskih reform (1750–1790)
ni bilo nobene šole. Župniki so sicer naučili
posameznike, ki so jih odbrali za duhovski
stan, brati in pisati, vendar ne z namero, da
bi se šolali za laične poklice. Častni izjemi
sta bili leta 1789 rojeni in 1866 umrli Jernej
Seljak (tudi: Sellak, op. p.), ki je postal
pravnik, in še Simon Seljak (1815–1898),
upravni uradnik in c.-kr. dvorni svetnik na
Dunaju.

Za kmeta kot kmeta pa ni bilo nobene
šole, ker je gospoda, tako posvetna kot cerk-
vena, menila, da kmetu izobrazba ni potreb-
na. Celo škodovala naj bi mu bila. Menili so,
da kmet, če bo znal brati, ne bo več hotel
delati. A mnogi župniki so bili mnenja, da
so tisti, ki ne znajo brati, srečnejši od onih,
ki znajo. In ženske, ki znajo ali bi znale brati,
po njihovem, niso in ne bodo za nobeno
rabo.

Sekovski škof Firmian je celo trdil, da je
znanje branja in pisanja skoraj edini vir, od
koder vsrkavajo kmetje strup in da »ostaja
kranjsko slovensko ljudstvo katoliški veri
zaradi tega zvesto, ker ne zna čitati«.37

Dvorna birokracija je razmišljala celo o
tem, da bi ljudi usposobili zgolj za branje,
t.j. razumevanje cesarskih naredb, ne pa
tudi za pisanje, s pomočjo katerega bi se
lahko obveščali med seboj. Strah pred ljud-
sko vednostjo je imel velike oči.

Zlasti izdatkov za šolo so se branili vsi
od kraja. K temu pa jih ni sililo varčevanje,
pač pa, kot je dejal Emanuel Torres, ki ga
je Marija Terezija leta 1776 imenovala za
šolskega komisarja na Kranjskem, »bojazen
pred posledicami, ki bi jih utegnilo imeti za
fevdalno gospodo šolanje podložnikov«, in
brezobzirno povedal, da nočejo o dajatvah
za šolo ničesar slišati, ker da jim »neumnost
podložnikov, ki ne znajo računati, tudi pris-
peva k povišanju urbarskih dohodkov«.38

Ko pa se je cesarstvo po vojaških pora-
zih znašlo v navzkrižju med zahtevami časa
in strahom pred ljudsko razsvetljenostjo,
zlasti pa v zaostanku za vsestransko napre-

dujočo Prusijo in Francijo, se je položaj
spremenil.

V letih 1770–1772 so razpravljali tudi na
Dunaju o osnutku šolske reforme v Avstriji,
ki ga je sestavil minister Perger. Mož je bil
posredni predstojnik Slovenca Blaža Ku-
merdeja na Orientalski akademiji na Duna-
ju. Prosvetljensko usmerjen je bil tudi dvor-
ni svetnik Jožef Sonnenfels. Ta je v svojem
Priročniku državoznanstva (izdanega leta
1770) zahteval, da morajo vsi otroci, tudi na
deželi, dobivati pouk v branju, pisanju in
računanju. Revščina naj ne bi nikogar ovi-
rala pri šolanju.39

Vse to ni ostalo brez vpliva na že tako
prosvetljensko usmerjenega Blaža Kumer-
deja, ki je že pred 7. marcem 1772 sestavil
načrt za organizacijo osnovne šole na
Kranjskem. Posredoval ga je v pismu cesa-
rici Mariji Tereziji. Spričo tehtnosti in za-
nimivosti ga v celoti objavljamo, saj zelo
plastično osvetljuje tedanje razmere na
Kranjskem, s tem pa tudi žirovske.40 Takole
pravi:

Presvitla vsemogočna rimska cesarica itd.
Neizrekljivo materinsko milost, ki jo Vaše

Veličanstvo v tako velikem izobilju posveča
vsem svojim državam, občuti v polnem obse-
gu tudi dežela Kranjska in bi torej mogla biti
nadvse srečna, če bi vedela, kako to milost
obrniti sebi v prid. Toda čeprav ima ta dedna
vojvodina Vašega Cesarskega Kraljevega
Apostolskega Veličanstva dobro lego, ki je za
trgovanje zelo primerna, in čeprav so ljudje
delavni in jih je Bog obdaril z dobrimi last-
nostmi uma in srca, vendar živijo kljub temu,
zlasti oni na deželi, v največji revščini, tako
da komaj zmorejo plačevati deželne in druge
dajatve. V vojaški službi se da z njimi malo
doseči, ker v skladu s svojim neprečiščenim
naravnim nagonom sodijo, da je ta stan
največje zlo. Po najvišjih odlokih se ne ravna-
jo, ker jim ostajajo večinoma neznani in
končno so že po naravi izločeni od vsakega
koristnega občevanja s sosednjimi ljudstvi,
ker govorijo jezik, ki je samo njihov.

Med razlogi vsega tega ni najmanjši pri
podeželskem ljudstvu tako zelo razširjeno
neznanje branja in pisanja; v tem je tako
neizkušeno, da zna razen redkih študentov,
duhovščine, nekaterih meščanov v mestih in
v grajskih pisarnah, v vsej vojvodini komaj sto

37 Kidrič, France, Razvojna linija
slovenskega slovstva, Razprave
znanstvenega društva za humani-
stične vede, V–VI, 1930, str. 103.

38 Apih, Josip, Die theresianische-
josefinische Schulreformen in
Kärnten, Carinthia 1903, str. 43 in
dalje.

39 Beidtel, Sitzungsberichte d. Akad.
d.Wissenschaften, Wien 1851, Bd.
VII, str. 725.

40 V. S. Tapié, Marija Terezija od ba-
roka do razsvetljenstva, Obzorja,
Maribor 1991, str. 372–375.
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oseb brati in pisati. Kako naj potemtakem
premagujejo življenjske težave in obogatijo
svoj razum s spoznavanjem dobrega polje-
delstva ter bolj olikanega in boljšega načina
življenja? Če bi znali brati in pisati, bi bilo
prav lahko jim dopovedati voljo deželnega
kneza, ako bi jo natisnili v deželnem jeziku ter
jo preprostemu človeku razglasili, kakor to
delajo v drugih deželah. S pomočjo knjig bi
jih mogli seznaniti tako z verskimi kakor tudi
z gospodarskimi nauki, da bi laže pridobivali
in proizvode izmenjavali ter državi davke
plačevali. Če bi brali, bi jih bilo laže seznaniti
z državljanskimi dolžnostmi, da bi ne bili kot
vojaki tako neuporabni, in končno bi jih mo-
gli pripraviti do tega, da bi se učili nemščino
in razna narečja hrvatskega, dalmatinskega,
češkega in poljskega jezika, ki se od njihovega
malo razlikujejo, s čimer bi se jim poti za
pridobivanje in prodajanje izredno ugladile.

Da bi mogel to tako koristno stvar izpos-
lovati za moje rojake čim laže in brez mnogih
stroškov, sem hotel najponižneje predložiti
Vašemu Veličanstvu o tem svoje skromne mis-
li, ki jih vsebujejo naslednje točke:

Ker ima na Kranjskem malodane vsaka
druga, tretja, gotovo pa vsaka četrta vas svojo
cerkev, kjer je nameščen cerkovnik, ki ga po
prosti presoji nastavlja občina ali župnik brez
dedne pravice, pri čemer dobi iz zemljišč in
drugih prejemkov toliko, da lahko živi tako
dobro kot kak bajtar boljše vrste, ne da bi ga
cerkovniška služba preveč obremenjevala, bi
bilo za ta končni namen dobro, če bi

pr vič, z odlokom deželnega kneza prepo-
vedali občini, župniku ali komur koli, kdor
cerkovnika imenuje, podeliti odslej komu
cerkovniško službo, razen če je vešč branja in
pisanja. Ta cerkovnik naj bi bil

drugič, dolžan, vsako nedeljo in praznik
popoldne po službi božji dve ali tri ure brez-
plačno poučevati branje in pisanje k tej cerkvi
spadajočo podeželsko mladino ali tudi
odrasle ljudi, vendar naj bi mu

tret j ič, ne bilo zabranjeno, sprejeti od
sosedov prostovoljni prispevek za zahvalo, da
je sam nič ne zahteva, ker bi s tem kmete
odvrnil od šole.

Da pa bi bilo mogoče, uporabiti za to tako
koristno stvar tudi že sedaj nameščene cer-
kovnike, kateri ne znajo brati in pisati, naj se
jim

četr t ič, določi primeren rok, v katerem
naj se naučijo brati in pisati, sicer bodo ob
službo. Za ta namen bi mogli

petič, naročiti krajevnim dušnim pastir-
jem, naj bi se za ta kratek čas in enkrat
samkrat zaradi koristi skupnosti zavzeli za
pouk svojih cerkovnikov. Ker pa duhovniki
sami z javnimi pridigami odvračajo ljudi od
učenja, ker menijo, da bi se tako mogla vti-
hotapiti krivoverstva, naj se jim

šest ič, najprej zaukaže, naj pri pridigah
in podobnih javnih govorih ne pretijo s pogu-
bljenjem, ki bi si ga lahko nakopali na glavo
tisti, ki se učijo, ampak naj rajši s svojim
prigovarjanjem in spodbujanjem sami k temu
ljudi navajajo.

Da bi tako koristno delo tem bolj gotovo
prišlo v tek, bi mogli

sedmič, imenovati nekoga, ki bi s pomo-
čjo okrožnih uradov marljivo poizvedoval,
kako se vse to izvršuje ter bi si tu in tam stvar
sam ogledal itd.

Da pa bi ne dobival plače samo za to delo,
bi mogli

osmič, izbrati zanj nekoga, ki bi utegnil
opravljati poleg te še kako drugo deželno
službo. Vendar naj ta

devet ič, v svojem prostem času iz ljubez-
ni do domovine sam napiše ali iz najboljših
francoskih, nemških itd. piscev prevede v
kranjski jezik dobre knjige o poljedelstvu,
trgovini in nemško slovnico, ki naj jih kdaj pa
kdaj pošilja med ljudi, da bodo mogli spoz-
nati, s čim se drugi narodi okoriščajo. V prvi
vrsti pa naj

deset ič, glede na to, kako bi spravil
deželni jezik v sklad s hrvaščino, dalma-
tinščino in drugimi sorodnimi jeziki in to lju-
dem pismeno sporočil. Kar pa bi začetek tega
tako koristnega dela najbolj pospešilo, bi bil

enajst ič, abecednik ali tako imenovana
začetnica, ki bi jo mogli tiskati in brezplačno
razdeliti med ljudi, in to bi bil pri tem edini
izdatek.

Menim, da bi to bil za srečo moje domo-
vine prvi in najvažnejši ukrep, na katerem bi
v prihodnosti bilo mogoče graditi, in prav
zaradi tega sem hotel Vašemu veličanstvu pre-
dlagati in se zato Vašemu Cesarskemu Kral-
jevemu Apostolskemu Veličanstvu najpo-
nižneje priporočam

Najvdanejši Blasius Kumerdey
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Zveza med Trubarjevo Cerkovno ord-
ningo (1564) in Kumerdejevim načrtom
vzpostavlja po dvesto letih znova staro zah-
tevo slovenskih protestantov po splošni in
obvezni osnovni šoli. Načrt združuje Ku-
merdejevo slovensko usmerjenost z raz-
svetljenskimi težnjami tistega časa in kot
tak predstavlja najpomembnejšo listino za
zgodovino slovenske osnovne šole. Kumer-
dejev načrt pa so na Kranjskem cerkveni in
fevdalni krogi pričakali z velikim nerazu-
mevanjem. Kljub temu pa je bil kmalu nato
postavljen za ravnatelja ljubljanske nor-
malke.

Cesarica Marija Terezija je vztrajala in
6. decembra 1774 podpisala Splošni šolski
red, tradicionalno sicer imenovan Splošna
šolska naredba (Allgemeine Schulord-
nung).41 Šola je s tem postala politicum. V
slovenščino jo je hkrati z Metodsko knjigo
(Kern des Methodenbuches) razsvetljen-
skega pedagoga Ignaza Felbigerja preve-
del ali dal prevesti loški glavar grof Janez
N. Edling (1772–1782) z naslovom Sern ali
Vonusetek teh Metodneh Buqui. To je bil
prvi poskus prevoda znanstvenega dela v
slovenščino. V istem času (1778) pa je Blaž
Kumerdej napisal Vadenje za brati v use
sorte pissanji za šolarje teh deželskih šol v
cesarskih kraljevih deželah. Poleg tega je
Edling prevedel tudi Ta male Katechismus
is sprashuvanjem in še nekatere druge pri-
pomočke. Vsi navedeni prevodi se omenja-
jo tudi v t. i. žirovski bibliografiji skupaj s
Ta velikim katekizmom v prevodu janzenis-
ta Jurija Japlja. Čudno pa je, da se njegov
prevod Sv. Pisma stariga testamenta iz leta
1802 ne omenja. (En izvod Japljevega pre-
voda se nahaja tudi v moji osebni
knjižnici.)42 Jernej Lenček tudi ne omenja
najpomembnejšega pesniškega dela – Vod-
nikovih Pesem za pokušino iz leta 1806 (to
je prva pesniška zbirka pri Slovencih sploh)
ne Pesmi Valentina Vodnika in Linhartove
komedije Ta veseli dan ali Matiček se ženi iz
Smoletove izdaje leta 1840.43 Bibliografija
izpušča najpomembnejša dela slovenske
književnosti te dobe. Ali je kaplan Jernej
Lenček uporabljal ideološke kriterije?
Čudno bi namreč bilo, da za Japljev prevod
svetega pisma ne bi vedel. To vprašanje
smo le zastavili, odgovor pa bi utegnili do-

biti v nadaljevanju naše raziskave. Eden od
revizorjev Novega testamenta v Japljevem
prevodu je bil tudi žirovski rojak – jezuit
Martin Naglič. O zapletih, ki so v zvezi s
tem nastali, pa na drugem mestu.

Edling je bil v prijateljskih odnosih z
najvidnejšimi predstavniki slovenskega
razsvetljenstva: Žigom Zoisom, Blažem
Kumerdejem, Antonom Tomažem Linhar-
tom in Valentinom Vodnikom. Kot goreč

Stran iz Japljevega prevoda Sv. Pisma
stariga testamenta, 1802, posneto po
izvodu, ki se je ohranil v Žireh

41 Naslov se v izvirniku glasi: Allge-
meine Schulordnung für die deut-
chen Normal Haupt und Trivial-
schulen in den sämtlichen k. u. k.
Erdländern.

42 Prevod je nesporno pripadal ži-
rovskemu občanu.
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pristaš šolske reforme si je želel, da bi se v
slovenščino prevedle take knjige, s katerimi
bi se »kmet na lastne oči uveril o koristi
nove metode in začel sam poučevati svojo
še blebetajočo deco«.44 Mož je bil že leta
1777 referent deželne šolske komisije v Lju-
bljani, že po dveh letih pa ga je cesarica
Marija Terezija postavila za šolskega komi-
sarja Notranje Avstrije.45

V redosledu dogodkov, ki osvetljujejo
ustanovitev prve šole v Žireh in razvoj šol-
stva na Loškem nasploh, je prelomno leto
1778, ko »loško gospostvo od vseh podložnih
županov zahteva, naj naznanijo ljudstvu, da
so se odprle v selški, poljanski in žirovski
fari ter v loškem mestu trivijalne in v loškem
mestu tudi glavna šola, kamor lahko pošlje
vsak svoje otroke, da se nauče pisati, čitati
in računati«. Dokument (regest) je datiran z
dne 9. junija 1778.46 Koliko otrok naj bi se
vpisalo, je bilo ugotovljeno z nedavno tega
opravljenim popisom prebivalstva. Eden od
vidikov popisa je bil posebej namenjen ugo-
tovitvi, koliko fantov v starosti od 7. do 12.
leta in od 13. do 17. leta je v županiji47. Popis
iz leta 1778 so izvedli predvsem v vojaške in
ne šolske namene.

S poučevanjem v Žireh je prvo leto v
novozgrajeni šoli začel župnik Martin
Prenner (1747–1802). Rojen leta 1747 v
Škofji Loki je študiral v Ljubljani in Lienzu.
V dveh različnih virih istega avtorja se ta
žirovski župnik pojavi v Žireh leta 1778 in je
enkrat predstavljen tudi kot učitelj
(1778/1789), v drugem viru pa samo kot
župnik, ki »zdaj (tj. leta 1788, op. p.) že
devet let župnikuje v Žireh«. Vse pa kaže,
da je ostal v Žireh vse do leta 1793, ko je
odšel za kurata v Dovje.48

Kar trinajst let pa je kot župnikov subsi-
diarij, in od tega devet let kot učitelj, učil v
novi žirovski šoli Jakob Prevodnik (roj. 1748
? – 30. novembra 1820). V Žiri je prišel leta
1774, učiteljevati pa je začel verjetno v šol-
skem letu 1779/80, morda pa je spričo velike-
ga števila učencev poučeval že leto prej in mu
je župnik Martin Prenner, tedaj še kaplan, le
pomagal premagovati začetne težave. Jakob
Prevodnik je študiral v Ljubljani in Gradcu
in kronist pravi, »da so ga ljudje imeli
radi«.49 Radi, verjetno, tudi zato, vsaj tako
se zdi, ker ni bilo treba plačevati 10 krajcarjev

mesečne šolnine na glavo učenca. Ali pa
zato, ker so se v »nemški« šoli lahko po
domače pogovarjali. »Nemška šola« v tem
smislu pomeni toliko kot »ljudska« v nas-
protju z dotedanjimi »latinskimi« šolami.
Kranjščina pa je v tem smislu enakovredna
nemščini, italijanščini in madžarščini.

ŠOLNINA

V začetku, zato da staršev ne bi odvrnili
od šole, ni bilo šolnine. Za Jožefa II. (1781)
pa so jo začeli pobirati, in sicer 10 krc. na
mesec, ne glede na predmet. Šolnino so
morali pobirati učitelji sami. Pozneje so
stvari uredili tako, da so srenjani plačevali
županu, župan pa je nabirek izročil učitelju.
V Žireh je vse to odpadlo, ker sta poučevala
dva duhovnika, kar je bil precej redek, če ne
kar osamljen primer.

Poskusimo odgovoriti, zakaj. Pred tere-
zijansko šolo (1778) je bilo na Slovenskem
vsega 10 (deset!) šol, leta 1790 pa je bilo
samo v ljubljanskem okrožju že 36 šol (naj-
manj polovico jih je ustanovil okrožni šolski
nadzornik Anton Tomaž Linhart), na kate-
rih so skoraj povsod poučevali laiki. Du-
hovščino so vabili le k poučevanju verouka.
Ta pa je tudi glede verouka nasprotovala
šoli, tako da ga ni hotela učiti, češ da verouk
spada v cerkev. V resnici pa poučevanja
verouka ni hotela prevzeti zato, ker bi s tem
posredno priznala šolo, zoper katero je si-
cer nastopala.

Če zatorej v žirovskem primeru ta trdi-
tev ne drži, je treba iskati odgovor prav na
verskem področju. Zanemarjenost žirovske
fare je bila v verskem pogledu tako velika,
da se je Cerkvi ob pomoči gospostva ponu-
dila prilika, da to zanemarjenost vsaj delno
odpravi. (Farna kronika kar ob dveh bir-
mah govori o 1000 birmancih hkrati! Toliko
jih je namreč škof Wolf birmal tudi 13. juni-
ja 1826. O tem dogodku izvemo iz vizitacij-
skega zapisnika, da je »vedenje ljudstva na
dan birme moralo biti (drugod) splošno
dostojno, kajti sicer bi se 13. junija 1826 v
Žireh (škof) ne bil mogel posebno čuditi, ko
je videl, kako je proti večeru skoraj vse
(ljudstvo) na pol pijano divjalo domov«.50

Gmotni položaj učiteljev je komisar
Edling skušal izboljšati s predlogom, da bi

43 Vsa našteta dela poseduje Lojze
Gregorač, Žiri, Idrijska 11. Pripa-
dala pa so najverjetneje Antonu
Demšarju, prvemu patentiranemu
usnjarju v Žireh.

44 Kidrič, France, Zgodovina slo-
venskega slovstva od začetkov do
Zoisove smrti I–V, Ljubljana
1929–38, str. 190.

45 Za notranjeavstrijske dežele so se
štele: Kranjska, Koroška, Štajers-
ka, Trst in Goriška.

46 Kos, Franc, Doneski k zgodovini
Škofje Loke in njenega okraja, Re-
gest št. 388, str. 318.

47 Valenčič, Vlado, Prebivalstvo po
župnijah v letih 1778 in okrog leta
1780.

48 KŽŽ, str. 12.
49 Šematizem duhovnikov in duhov-

nij v ljubljanski nadškofiji leta
1788, Ljubljana 1908, str. 85.

50 Turk, Josip, Iz Wolfovega vizita-
cijskega zapisnika, Zbornik
Zimske pomoči, Ljubljana 1944,
str. 455.
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jim gospostvo dajalo letni deputat žita iz
kašče.51

J. N. Edlingu gre zahvala, da je prav v
loškem gospostvu prišlo do vidnega na-
predka v šolstvu oz. da so v tem času (komaj
štiri leta po objavi Splošnega šolskega
reda!) edino v Žireh na vsem Kranjskem
dobili novo, več kot petsto goldinarjev vred-
no52

UČILNO ZIDANO.

Bila je plod skupnega napora srenje in
gospostva. Z žirovskim zgledom je Edling
hotel pridobiti tudi Poljance in Selčane za
zgraditev šolskega poslopja.53

S predlogom pa ni uspel, zato je Edling
na lastno pest našel dve zasebni hiši (1779)
in ju dal preurediti v šolske namene, učilnici
pa je opremil s šolskimi klopmi. Iz svojega
je prispeval 160 gld. in 40 krc. V korespon-
denci s Freisingom izraža upanje, da mu bo
gospostvo ta znesek povrnilo.

Glede na število otrok bi zadostoval v
Poljanah in Žireh po en učitelj, v Selcih pa
dva. Učitelji naj bi prejemali po 130 gld.
plače na leto. Ta denar naj bi pritekal delno
iz dotedanjih dohodkov zorničarjev ali zvo-
nikarjev, namesto njih pa naj bi postavili
dva hlapca z nižjimi prejemki. Kritje za raz-
liko do 130 gld. bi bilo treba oskrbeti. Pri
tem je treba povedati, da v Žireh takih
problemov niso imeli, pač pa v Poljanah.
Tam so znašali letni cerkovnikovi dohodki
121 gld. in 34 krc. Ko je kresija ukazala
poljanskemu župniku, naj odstopi cerkov-
niške dohodke in stanovanje novemu uspo-
sobljenemu učitelju, Ivanu Notarju, cerkov-
niku pa odpove službo, se je župnik uprl. Na
pritisk deželnega glavarstva je učitelj moral
začeti s poukom, toda župnik mu je še ved-
no oporekal pravico do cerkovniških pre-
jemkov, ljudi pa pozival, naj ne pošiljajo
otrok v šolo.54

V to (žirovsko) šolo, trivialko, naj bi
hodili otroci od 6. do 12. leta. Jožefinski
popisi iz leta 1785 so za žirovsko srenjo
predvidevali všolanje 121 otrok, za Poljane
50 in za Selca 224 otrok po kriteriju polurne
oddaljenosti od šole.55

Čeprav bo držalo, da je bila ta šola zgra-
jena bolj loškemu glavarju in šolskemu ko-
misarju Edlingu na ljubo kot iz zavesti po-

trebe po izobrazbi, pa je vendarle vpadljivo
dejstvo, da nikjer na Kranjskem niso šolske-
ga prostora reševali z novogradnjo. Morebi-
ti je odgovor na gornje vprašanje iskati v
tem, da je morda v enem od treh požarov v
starih Žireh (1771) zgorela tudi mežnija, pa
so si zdaj iz zagate pomagali tako, da so z
izgradnjo šole rešili tudi vprašanje pogorele
ali manjkajoče mežnije. Tedaj (12. aprila
1771) je pogorelo v Starih Žireh 24 hiš, leta
1714 pet, leta 1742 pa celo 29 hiš. Kronist
pristavlja, da sta utrpeli škodo le župnišče
in cerkev (morda posebne stavbe za
mežnijo sploh še ni bilo).56

Nova šolska zgradba je stala zadaj za
sedanjo Špicarjevo hišo (za katero ne vemo,
ali je leta 1778 že obstajala), onstran potoka
– Studenca. Vanjo se je stopilo prek kamni-
tega eskaljeja. Veža je delila stavbo na dva
dela: na šolsko učilnico s shrambo in
mežnijo. Severozahodni del je bil namenjen
cerkovnikovemu stanovanju, jugovzhodni
pa šolski učilnici, pisarnici in shrambi šol-
skih reči. V učilnici so bile tri vrste klopi. V
prvi vrsti za vrati je bilo sedem (7), v drugi
in tretji pa osem (8) stisnjenih klopi, na
podiju pa učiteljski kateder s trinožno tablo.
Na steni za katedrom je bila v drugi polovici
19. stoletja cesarjeva podoba, v kotu razpe-
lo, v drugem kotu peč. V veži ob vratih v
učilnico – šolski zvonec na poteg.57

Vinotoč je v 18. stoletju prinašal
župnišču 300 gld. letnega dohodka. Goriški
nadškof Athems (tudi on je v Žireh hkrati
birmal 1000 otrok) je v skladu z jožefinskimi
naredbami leta 1772 prepovedal farovške
vinotoče. Tako je bil župnik ob dohodek, s
tem pa je verjetno tudi fara zabredla v
težave.58 Problem učiteljevih dohodkov naj
bi se po letu 1778 reševal z združevanjem
cerkovniške in, tam, kjer so imeli orgle, tudi
organistove službe z učiteljsko. V Žireh ta
rešitev ni prišla v poštev. Ker je bil cerkov-
nik, če so ga sploh imeli, nepismen, sta s
poučevanjem začela dva duhovnika. Spreje-
la sta tudi nadzor nad šolo.

Nadzorstvo nad šolami je pripadalo v
mestu Loka mestu, na podeželju pa
loškemu gospostvu. Loški glavar J. Edling
je po letu 1783 to dolžnost poveril justicarju
Prennerju, ki pa jo je le z nejevoljo sprejel,
saj je bilo nadzorstvo slabo nagrajevano.V

51 Blaznik, Pavle, Škofja Loka in lo-
ško gospostvo, Škofja Loka 1973,
str. 400.

52 Prav tam.
53 Prav tam.
54 Prav tam.
55 Prav tam.
56 KŽŽ.
57 Po razgovorih z domačini, rojeni-

mi med leti 1875 in 1893, v študent-
skih letih 1949–1955.

58 Blaznik, Pavle, Škofja Loka in lo-
ško gospostvo, Muzejsko društvo
Škofja Loka 1973, str. 397.
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letu 1787 sta šoli v Selcih in Žireh nadzirala
tamkajšnja župnika.59

Župnik je po novem prejemal le 200 gld.
letne plače kot državni uradnik. Kaplanova
plača je bila le 50 gld., včasih še manj ali nič,
zato kaplani niso bili motivirani za
poučevanje, saj bi s tem za isto plačilo mo-
rali podvajati svoje delo. Že z odpravo vino-
toča (1773) je žirovska župnija zdrknila med
najrevnejše v gospostvu.60 Vinotoč, ki je bil
v šolski veži pred mežnarjevim stanovan-
jem, so najverjetneje obnovili v 19. stoletju
po podpisu konkordata (sporazuma) med
avstrijsko vlado in Sv. sedežem 20. oktobra
1855.61

Zatrdimo lahko, da je v 18. stoletju ogenj
na žirovskem šolskem ognjišču najbrž
ugašal hkrati z umiranjem loškega gospos-
tva, zagotovo pa potem, ko so s francosko
revolucijo (1789) nasprotniki terezijansko-
-jožefinske šole dobili »dokaz« za svoj prav
in ko je bil konzistorialni šolski oz. verski
sklad, iz katerega naj bi se vzdrževale šole,
prazen. V ta sklad naj bi se stekali dohodki
od razpuščenih samostanov.

Anton Tomaž Linhart (1756–1795), du-
hovni oče Matička in Micke, kot okrožni
šolski nadzornik v letu 1790 še omenja v
poročilu škofijskemu konzistoriju med 36
drugimi šolami tudi obstoj šole v Žireh,
vendar z resignacijo, češ da ni nikogar, ki bi
prevzel stroške zanje. Linhart je najprej ro-
til in prepričeval oblasti o blagodatih raz-
svetljenosti (opismenjevanja) podložnikov.
Ker ni bilo nobenega odziva s strani oblasti,
Jožef II. pa je leta 1790 umrl, je naposled
kot državni uradnik predlagal natanko to,
kar so fevdalne oblasti želele: odpravo tri-
vialk, t. j. ukinitev šol na podeželju. Kdor bi
se hotel izobraževati, naj bi šel v mesto v
glavno šolo in naprej v normalko.62 To sta
storila tudi žirovska laična izobraženca
(Jernej in Simon Seljak). Ne vemo pa, kje
sta obiskovala glavni šoli : v Loki ali v Idriji.

Hkrati pa v tem poročilu izraža dvom o
uspešnosti cesarskih odredb, ki so določale,
da je uradni jezik samo nemščina. Njegove
misli so dolgoročno merile na pravico, da
ljudstvo ohrani svojo individualnost.63

S tega stališča je vredno opozoriti na
zavest o prelomnosti tega časa pri Antonu
Tomažu Linhartu. V uvodu k svojemu Pos-

kusu zgodovine Kranjske in ostalih dežel
južnih Slovanov Avstrije iz leta 1788 je dejal,
da bosta »splet različnih vzrokov in poli-
tično reformni duh našega stoletja« povz-
ročila, »da bo izvirnost tega ljudstva počasi
izginila. Tedaj bodo le Valvazorjevi zapisi
tisti, iz katerih bo moč spoznavati stare
Kranjce«.64

Janez N. Edling je padel v nemilost pri
škofu zaradi poneverb in življenja na veliki
nogi, pa tudi sicer moramo povedati, da
patron, ki bi ga morala imeti vsaka šola, v
našem primeru freisinški škof kot svetni
oblastnik loškega gospostva, ni bil priprav-
ljen razvezati svoje mošnje za slovensko šolo
svojih podložnikov. Zaostanki s tega naslo-
va so s strani škofa v primerjavi z drugimi
gospostvi znašali že leta 1781 najmanj 1000
do 1300 goldinarjev. Zato je Edling pritisnil
na verske bratovščine in kljub jezi du-
hovščine dosegel njihov prispevek.65

Za čas 1790–1806 ni nobenih poročil o
stanju žirovske šole. Edini vir iz tega obdob-
ja je iz leta 1806, ki pod tč. 7 Pregleda šolstva
na Kranjskem66 razkriva vso duhovno in
materialno bedo tega časa. Poročevalec
škofijskega konzistorija poroča v poročilu
deželni vladi z dne 21. marca 1806 dobesed-
no takole:

»7. Žiri: Posebne šole še ne kaže ustano-
viti, ker ni dohodkov, ker je cerkvenec nez-
možen in ker je le malo otrok. Naj se za
sedaj pusti prosta roka župniku in cerkven-
cu.« (Gornji citat dokazuje, da šestnajst let
v Žireh ni bilo nobenega pouka! Kljub temu
da čas med 1790 in 1806 ni bil duhovno in
literarno sterilen.)

Resnici na ljubo povejmo, da je že »v
letu 1794 bilo v župniji Žiri 967 moških in
1064 ženskih oseb ter 1097 otrok ali skupno
3128 oseb«, kot navaja Kronika žirovske
župnije.67

Nato sledi spet petletni molk, ki ga leta
1810 prekinja zanimivo poročilo. Zanimivo
zato, ker iz njega črpajo tako zgodovinar dr.
Josip Mal in drugi, ki ponavljajo za I. Vrhov-
cem očitno zmoto. Poročilo je nastalo v času
francoskega medvladja in je zato napisano
v francoščini. Datirano je 10. aprila 1810
izpod peresa našega prvega pesnika in rav-
natelja gimnazije ter normalke v Ljubljani,
Valentina Vodnika Etat des ecoles elemen-

59 Schmidt, Vlado, Zgodovina šols-
tva in pedagogike na Slovenskem,
Ljubljana 1963, str. 246–247.

60 Glej op. 53.
61 Stari ljudje so v mojem otroštvu

pripovedovali o tem, kako je učitelj
– mežnar moral neprestano za-
puščati učilnico – bodisi točiti vino
ali hoditi zvonit k mrliču oz.
spremljati župnika ob sveti popot-
nici. Otroci pa so tedaj rjoveli in se
obmetavali z obedki »kot v pravi
judovski šoli«.

62 Schmidt, Vlado, A. Linhart kot
okrožni nadzornik, v: Zgodovinski
časopis VIII, 1954, str. 149.

63 A. T. Linhart kot okrožni nadzor-
nik, ZČ, VIII, str. 146.

64 Linhart, Anton, Poskus zgodovine
Kranjske in ostalih dežel južnih
Slovanov Avstrije, SM, Ljubljana
1981, str. 7.

65 Blaznik, Pavle, Škofja Loka in
loško gospostvo, Muzejsko dru-
štvo Škofja Loka 1973, str. 399.

66 Steska, V. Vse podčrtal R. J.
67 KŽŽ, str. 31
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taires allemandes et carnioliennes en Car-
niole dans le Cercle de Laibach. Podpisal pa
ga je J. Waland, nadzornik ljudskih šol na
Kranjskem (chanoine et Surintendent de-
coles elementaires).68

Iz poročila je razvidno, da je maire (?)
Jurij Naglič, bolj verjetno pa žirovski župnik
(?), poslal Valentinu Vodniku poročilo, ki
dokazuje, da v Žireh obstaja enorazrednica
z učiteljem, ki je hkrati »zvonikar« (chlo-
chêr) – Martin Albrecht, ki mu, podobno
kot učitelju na Igu, v Poljanah, Preddvoru,
Kropi, Begunjah, Kranjski Gori in Mengšu
ter Moravčah, pripada po 75 gld. dohodkov,
v naturi 70 gld. in 5 gld. šolnine.69 V nave-
denih krajih so namreč obstajale v ljubljan-
skem distriktu enorazrednice, kot v Žireh.

Po tem uradnem škofijskem poročilu je
bil Martin Albrecht že 10. aprila 1810 raz-
glašen za učitelja.

V letu po odhodu Francozov (28. fe-
bruarja 1814) pa je poljanski dekan v
poročilu konzistoriju sodil, »da je šola v
Poljanah pri Loki dobra, čeprav ni številna.
Učencev je le 14« in »da se šola v Žireh
lahko opusti«.70 Konzistorij pa je v nasprot-
ju z njim priporočil, »naj skrbi, da bo žirovs-
ka šola še ostala«. Dekani so po določilih
Šolske ustave postali nadzorniki šol na dru-
gi stopnji! Konzistorij se je torej zadovoljil
s tem, da poljansko šolo obiskuje 14 učen-
cev, in župnika pozval, naj mu pošlje sez-
nam učencev in učenk za Staro in Novo
Oselico.

Poročila sama zase govore, v kakšnih
razmerah se je znova rojevala žirovska šola.
(Poljanski dekan se je skliceval kar na po-
manjkanje otrok (!), čeprav jih je bilo v
Žireh najmanj petsto godnih za šolo, od teh
najmanj 100 v polurni oddaljenosti od šole.
To je očiten dokaz, da mu šole ni bilo mar.)

V šolah na deželi, torej v trivialkah in v
normalkah, naj bi sprva poučevali cerkovni-
ki. Že Linhart pa se je zavzemal za usposo-
bljene učitelje. Žirovski cerkovnik pouče-
vanja vse do leta 181671 ni bil zmožen o-
pravljati oz. ni opravljal verjetno tudi zaradi
lakotnih let 1814– 1817, ki smo jim bili tedaj
priča.

To leto – natanko 27. septembra 1816 –
so kot obliko nadaljevalne šole uzakonili
nedeljsko šolo za tiste učence, ki so obisko-

vali šestletne šole (trivialke). To, kar je bilo
npr. v Idriji ali v Loki le dodatek in izjema,
je postalo v Žireh in marsikje na podeželju
pravilo. Zato je bila ta šola »samo za silo«.72

Oblast pa je takšne šole blagrovala, ker so
bile poceni in po njenem mnenju »naj bi
popolnoma zadostovala za verske potrebe
nižjih ljudskih slojev«.73

Prvi šolnik nove dobe je bil v Žireh torej
Martin Albrecht, in to v času, ko skoraj
nikjer drugod niso imeli več cerkovnika za
učitelja. Med vsemi, ki jih navaja Viktor
Steska, je komaj troje takih učiteljev: na
Igu, v Cerkljah, kjer poročilo favorizira
cerkvenčevega sina, in v Žireh. Res pa je, da
ponekod še takih šol ni bilo, npr. na Trati pri
Gorenji vasi, Srednji vasi pri Bohinju, v
Kropi in dr.

Že omenjeno poročilo, napisano v fran-
coskem jeziku, sicer predstavlja žirovsko
komuno kot kraj s cerkovnikom na žirovski
»petite école«.74

Iz tega poročila pa je razvidno, da ta
učitelj še ni bil organist, kar pomeni, da
orgel v žirovski cerkvi vsaj do leta 1826 še ni
bilo.75 Že tedaj, leta 1826, pa je očetu Mar-
tinu pomagal poučevati otroke njegov sin
Balant – Valentin Albrecht oz., kot so govo-
rili stari, »Vršnčanov Tine«. Rojen je moral
biti okrog leta 1805. Prav tega Valentina
Albrechta je v letu 1849, v letu, ko je prišel
v Žiri za župnika Janez Majnik (1803–
1877), na hitro potrdil škofijski konzistorij,
pristojen za šolske zadeve skladno z na-
zadnjaško Politično šolsko ustavo iz leta
1804 in ga naredil »za pravega učitelja«.76

Ta ustava, pri nastanku katere sta svetila
tudi dva Kranjca, brata Jožef in Anton
Špendov, je ogledalo strahu, ki ga je posvet-
ni in cerkveni gospodi in birokraciji pognala
v kosti buržoazno-demokratična revolucija.
Bolj nazadnjaška kot Splošna šolska nared-
ba je ta politična šolska ustava ostala v vel-
javi vse do leta 1848, dokončno pa preneha-
la veljati hkrati s konkordatno šolo po letu
1869, ko je liberalna Belcredijeva vlada v
državnem zboru predložila Zakon o splošni
šolski obveznosti in Zakon o obvezni osnovni
šoli kot splošnoizobraževalni ustanovi.

Med revolucijo spomladi 1848 je tedanji
prosvetni minister Franc S. Sammarugo ta-
koj sklical komisijo za šolsko reformo. Pod

68 I. Vrhovec, Francoska ljudska šola
na Kranjskem. Letopis Slovenske
matice za leto 1897, Ljubljana
1897, str. 147.

69 Prav tam.
70 Steska, Viktor, v: Slovenski učitelj

V, str. 220.
71 Prav tam.
72 Slovenska kronika 19. st. 1800–

1860, str. 125.
73 KŽŽ, str.1.
74 Francoski naziv za trivialko.
75 Orgle so bile v staro žirovsko cer-

kev nameščene sredi tridesetih let
19. st.

76 KOŠŽ, str. 1.
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pritiskom demokratične (protifevdalne)
javnosti je bil sad dela te komisije Osnutek
temeljnih načel javnega pouka v Avstriji. Ta
osnutek ugotavlja, da je država dolžna
»omogočiti izobraževanje vsakomur, tudi
najrevnejšim«. Namesto starih enorazred-
nih trivialk, glavnih šol in normalk uvaja za
podeželje enotno triletno osnovno šolo. Ži-
rovska šola naj bi po tem Osnutku dobila še
drugi in tretji razred. Že Francozi pa so
nameravali na podeželju vpeljati enotno šti-
riletno šolo. Najpomembnejše pa je fran-
cosko zakonsko določilo, po katerem je bila
kranjščina, t. j. slovenščina, uvedena v os-
novne in srednje šole.77

Pouk naj bi bil na podeželskih šolah
brezplačen.

Učitelji so na zborovanjih navdušeno
pozdravili te spremembe, žirovski cerkve-
nik pa se jih seveda ni udeleževal. Ne v
Idriji, pa tudi v Škofji Loki ne.

V Idriji je bila leta 1852 ustanovljena
enoletna učiteljska preparandija – priprav-
nica.

Kakšen pomen so Novice pripisovale tej
»pripravljalnici«, nam govori odlomek iz
Novičinega članka Idrija na Kranjskem:
»Pod varstvom duhovščine je idrijški mladi-
ni odperta čveteroredna glavna šola, v kteri
sedaj pod vodstvom marljivega in učenega
vodja gosp. Karola Legata podučujejo štirje
učitelji in dvé učiteljci. Pripravljalna šola za
učitelje ljudskih šol ponuja prihodnjim uči-
teljem lepo priložnost se izobraziti v vsih
njim potrebnih šolskih naukih in tudi v mu-
ziki...«78

Tudi te preparandije noben žirovski uči-
telj ni videl od znotraj, čeprav smo leta 1852
že 24 let bili kot fara vključeni v idrijski
dekanat in bili 40 let v nabornem gospostvu
in poznejšem mešanem, t.j. sodno-uprav-
nem idrijskem okraju. 

Obiskoval pa je to učiteljsko pripravljal-
nico Leopold Božič, rojen Idrijčan, od leta
1875 nadučitelj v Žireh.

BLEIWEISOV PREDLOG ZA
NOVO ŽIROVSKO šOLO IN
CERKEV

Poleti 1858 se je dr. Janez Bleiweis na-
potil v Žiri na obisk k svojemu sošolcu in

Berilo za drugi klas malih šol na kmetih, Dunaj
1854; takšno berilo so uporabljali tudi v žirovski šoli

Berilo za drugi klas malih šol na kmetih, Dunaj
1854, odlomka

77 Odredba Avgusta Marmonta 25.
12. 1809 o ureditvi javnega šolstva
v Ilirskih provincah, Télégraphe
officiel 10. 10. 1810, v: Enciklope-
dija Slovenije 4, str. 111.

78 Novice 1956, 2. jan., str. 151.
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prijatelju Janezu Majniku. V svojih potopis-
nih »čerticah« Iz Ljubljane do Žirov79 poh-
vali tudi »izvrstni opis Žirovskega sveta«
izpod peresa kaplana Jerneja Lenčka, ob-
javljenega v Slovenskem romarju (1858).
Navdušen nad pokrajino, zlasti pa pridnos-
tjo »Žirovčanov«, ki imajo vse »hribe obde-
lane«, pa je razočaran nad žirovsko cerkvijo
in šolskim poslopjem. Tako piše:

»Živa potreba, na ktero pa morajo
Žirovčanje kmali misliti, je nova cerkev
in nova šola . Obojne ste zdaj res take, da
niste za popravljati več; treba je n o v i h.
’Romar’ to točno dokazuje. Veliki fari ne
zadostuje več majhna, nizka , temna, vsa
našarjena cerkev; uborno šolsko poslo-
pje pa tudi vpije po novem prostornišem,
ker fara šteje okoli 500 za šolo ugodnih
otrok. Kaj dobro mi dopada tukajšnja na-
prava, da tako imenovana nedeljska šola ni

ob nedeljah, kadar imata duhovna gospoda
že tako dosti opraviti in tudi šolska mladina
rada praznuje, ampak da je ob četr tkih.
Tudi za podučenje mladih in starih
Žirovčanov v sadjoreji ni menda nikjer
lepše priložnosti kakor je tukaj; ... kaj je
treba več, da bi se po celi dolini razlil bla-
goslov dobrotne sadjoreje!«80

Neki Idrijanski, morda Majnik, ki je
rojen Idrijčan, pa tudi, kot piše Bleiweis,
učenec sadjarja Franca Pirca (1785–
1873)81, očeta umne sadjereje, je sprožil v
Novicah pobudo, da bi idrijski preparandis-
ti, torej: učiteljski pripravniki, hodili te-
densko k pouku sadjarstva v Žiri v Majni-
kov sadovnjak in cvetličnjak. Pisec je po
vzgledu dunajske prakse, kjer so učite-
ljiščniki hodili enkrat tedensko v uro hoda
oddaljeno dunajsko predmestje, predlagal,
naj bi tudi idrijski preparandisti hodili na

Stran iz šolskega zvezka učenca
Jakoba Demšarja, 1882, besedilo o
Karlu Velikem

79 Tudi parafraza na leta 1858 v
Janežičevem Slovenskem glasniku
objavljeno Popotovanje od Litije
do Čateža Frana Levstika.

80 Novice, 1858, str. 213.
81 Janez Majnik je pri njem kaplano-

val v Podbrezju na Gorenjskem
okrog leta 1830.
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praktične vaje iz sadjarstva v Žiri. Urednik
Bleiweis meni, da »Ž i r e so le kake dvé uri
od Idrije, pot tje je lepa; ko bi spomladi in
poleti vsaki  teden enkrat mladi priprav-
niki tje zahajali, bi se naučili zadosti.«
Noviški urednik namreč v opombi k tretje-
mu delu članka Idrija na Kranjskem celo
predlaga ustanovitev sadjarske šole v Žireh,
saj pravi: »Kaj, ko bi bližnjih Žiréh se napra-
vila taka djanska šola.« Ni izključeno, da se
je Janez Majnik v Bleiweisovem glasilu pri-
poročil kar sam. Morda se mu je stožilo po
mladini, kajti pred prihodom v Žiri je bil
učitelj na idrijski glavni šoli.82

Zadeva je povezana z vprašanjem slo-
venske strokovne šole, ki je oblast ni mogla
trpeti v deželnem središču Ljubljani. Tam,
kot vemo, je na ljubljanskih Poljanah vodil
podkovsko-veterinarsko šolo dr. Janez Blei-
weis, s tem pa, ko bi oblast dovolila še usta-
novitev kmetijske strokovne šole v dežel-
nem glavnem mestu, učenci pa bi bili, tako
kot na podkovski in veterinarski šoli sami
kranjski kmečki fantje (Slovenci), bi Lju-
bljana začela dobivati značaj slovenskega
šolskega središča.

Tudi Novičar je leta 1856 obžaloval, da
na preparandiji ni pouka o sadjereji, saj
pravi, da je »le škoda, da se (na pripravljal-
nici, op. p.) v sadjoreji, v murbo – in
svi lorej i poduk ne delí, kteri je dan
današnji učiteljem po deželi jako koristen
pa po predpisih sl. ministerstva nauka tudi
potreben.«

Sadjarsko šolo so, ker pač ni bila realizi-
rana pobuda po »djanski šoli« oz. sadjar-
skem tečaju ali vajah iz sadjarstva v Žireh,
prenesli v Slap ob Idrijci. Delovala je do
srede šestdesetih let 19. stoletja, ko je bila
skupaj z idrijsko pripravljalnico ukinjena.

Pač pa so v Žireh začeli uresničevati
Bleiweisovo pobudo za novo šolsko pos-
lopje. Če so pred osemdesetimi leti zgradili
»učilno zidano«, vredno več kot 500 gld., pa
so zdaj začeli s prizadevanji za odkup lov-
skega dvorca – pristave freisinških škofov
od Deželnega odbora. Možnost za to jim je
nudil Občinski zakon iz leta 1862, ki je na-
tančneje opredeljeval delovno področje
občin. Ta zakon vključuje poleg drugih na-
log občin, kot je skrb za varnost oseb in
premoženja, skrb za vzdrževanje občinskih

cest, poti in mostov, kakor tudi za neoviran
promet na cestah, živilsko policijo in nadzor
nad prometom na trgu, posebno nadzor nad
mero in utežjo, zdravstveno, poselsko in
delavsko policijo (inšpekcijo, op. p.), izva-
janje gradbenega reda, izdajanje gradbenih
dovoljenj in zlasti z zakonom predpisani
vpliv na ljudske šole, skrb za postavitev,
vzdrževanje ter dotiranje ljudskih šol.83

Občina je tako dobila zakonito možnost,
da z lastnimi napori – z dokladami k direkt-
nemu davku – zbere sredstva za odkup tega
dvorca in to je tudi v resnici storila. »Leta
1864 kupila je srenja (občina) šolsko pos-
lopje za 3501 gld. in 1865 začelo se je
podučevati v sedanjih šolskih sobah,« pravi
pisec šolske kronike.

V statističnem prikazu šolske mreže iz
leta 1865 zaman iščemo šolo v Žireh. Doku-
ment v idrijskem sodnem okraju izkazuje
zgolj idrijsko, spodnjeidrijsko in črnovrško
šolo.84

To leto (1865) je prenehal v Žireh učitel-
jevati Henrik Vizjak, zadnji predstavnik
konkordatne šole. Prestavljen je bil v Sori-
co, v Žiri pa je prišel Jakob Mencinger iz
Gorij pri Bledu. Ko je Vizjak leta 1863
nasledil Valentina Albrechta, je ta »še eno
leto v mežnariji podučeval.« Pouk v novem
šolskem hramu se je začel s šolskim letom
1865/66. Pisec kronike zagotavlja, da se je
takrat šolalo v Žireh že 225 otrok (ali pri-
bližno polovica šoloobveznih otrok).

*  *  *

Slovenski osnovni šoli je enakopravnost
jezikov v komisiji izboril v skladu z Mi-
klošičevimi napotki slavist Pavel Josef Ša-
farik. Slovenska šola naj bi vzgajala
bodočega kmeta, nemška pa bodočega gos-
poda. Povedati bi kazalo še marsikaj. Toda
na takih trivialkah, kakršna je bila v Žireh,
kjer je bil pouk »komaj za silo«, so težko
uresničevali celo stari predmetnik: verouk,
pisanje, branje in računstvo s posvetno mo-
ralko in spisjem,85 medtem ko predmeti, ki
jih je predvideval Osnutek temeljnih načel,
vse do leta 1869 in še čez niso prišli v poštev,
saj ni dobil potrebne podpore pri tistih, od
katerih je bila rešitev šolskega vprašanja na
Kranjskem odvisna.

*  *  *

82 Prav tam.
83 Žontar, Jože, Občinski red za

Kranjsko leta 1866, v: Ob 90-letni-
ci Arhiva Ljubljana, Zgodovinski
arhiv 1988.

84 Schmidt, Vlado, Zgodovina šols-
tva in pedagogike na Slovenskem,
III., Ljubljana 1966. Na v zaglavju
priloženem zemljevidu Osnovne
šole na slovenskem ozemlju v šol-
skem letu 1864/65 med zarisanimi
šolami ni žirovske šole. Zemljevid
je nastal na osnovi dokumenta De-
tail – Conscription der Volksschu-
len in den im Reichsrate vertreten
Königreichen und Ländern, Wien
1870, str. 386.

85 Spisje so uvedli zato, ker so z njim
nadomestili Osnove gospodarje-
nja.
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Tako smo v našem sprehodu skozi čas
dokazali, da ni resnična trditev Valentina
Albrechta o tem, da je bil »pervi kteri je v
Žireh otroke za silo v branju in podučeval...
(v nedeljski šoli, op. p.) tukajšnji mežnar
Martin Albrecht«.86 Ta naj bi učil od leta
1817 do 1826.

Prva učitelja na žirovski šoli sta bila
duhovnika Martin Prenner, zlasti pa Jakob
Prevodnik, ki je učil kar devet let.

Zamolčana pa je v šolski kroniki tudi
izgradnja šole, ki jo je priklicala v življenje
Splošna šolska naredba iz leta 1774.

Žirovsko šolsko kroniko so pisali šele po
letu 1869 in za nazaj. Tedaj je bilo pisanje
kronik z Zakonom o osnovni šoli predpisa-
no hkrati z uvedbo vzorčnih obrazcev zanje.
V Žireh je šolsko kroniko začel pisati učitelj
Jožef Čerin, ki je v Žiri prišel »2. prosinca
1869 in bil postavljen za terdno (infinitiv-
no)«, kar je pomenilo toliko, kot pomeni
danes »za nedoločen čas«, zato je mogoče,
da Valentin Albrecht in župnik Janez Maj-
nik, takrat šolski nadzornik na prvi stopnji,
nista imela prave predstave o šolski prete-
klosti v Žireh in sta stvari (ne)vede za-
molčala. Ali res? Zakaj pa se vse do leta
1866 »pri šoli nikakošnjih zapiskov ne
najde, čudno!«87

Čudno, zares. O tem in zakaj se je Va-
lentin Albrecht »službi tako rekoč odpove-
dati moral«,88 pa bomo skušali odgovoriti v
nadaljevanju našega raziskovanja.

Priloga
PISMO JANEZA MAJNIKA 
DR. JANEZU BLEIWEISU

Blagorodni gospod doktor!
Predragi prijatelj!
Ne morem sterpeti, da bi Ti ne naznanil,

kako tudi mene od serca veseli, ko si Ti na
treh volitnih krajih za poslanca v deželni zbor
izvoljen. I kako bi me to ne veselilo, sej sva v
šolo skupej hodila, sej si mi tudi tako dober,
da brat bratu ne more bolje biti. Eniga mojih
faranov Gantarja in z njim vse njegove si tako
osrečil, mojiga sestriča si v šolo vzel, tako lepo
oskerbel, še vozi* se, kar je le njemu prida –
res prav po očetovsko skerbiš zanj, pa tude za
druge iz zgolj ljubezni do domine! – Ravno ta
Tvoja ljubezen, Tvoj bistri um, Tvoje blago
serce, Tvoja neutrudljivost za blagor sloven-
skiga naroda obuduje toliko zaupanja do
Tebe v sercih pravih domorodcev, ki od Tebe
tudi v prihodnje veliko dobriga pričakujejo in
Ti bojo vedno hvaležni za ves Tvoj trud, za vso
Tvojo ljubezen.

Prej Triglava razdrobila
Grozovita strela bo,
Ko Slovenja pozabila,
Kar si storil Ti za – njo!
Pozdravim še prav lepo milostljivo gospo,

gospoda doktorja Karla in Tebe
Tvoj
Zvesti in hvaležni prijatelj
V Žireh 3. aprila 1861                   Majnik

86 Iz žirovske šolske kronike (1817–
1887), ŽO 9/10, str. 177–187.

87 Prav tam.
88 Prav tam.
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Zdravko Rink

MOJA VAJENSKA DOBA
IN DELO V SORI (1936–1941)

ČEVLJARSKA ZADRUGA

SORA ŽIRI

Stavba čevljarske zadruge Sora Žiri
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VAJENEC V ČEVLJARSKI ZADRUGI SORA – ŽIRI

Še vedno so živi spomini na tiste dni pred mnogimi leti, ko sem se v čevljarski zadrugi
Sora na Dobračevi učil za čevljarja. Zgodba je preprosta in obuja spomine na dogajanje
tistega časa, ko smo čevlje izdelovali še ročno. Na vse pretege smo delali, vlekli dreto, pri
čemer so trpele roke; z lesenimi cveki na čevlje pribijali debele podplate, da so bolela
kolena. Udarci kladiv po trdem usnju pa so veselo odmevali od hiše do hiše, po vsej žirovski
dolini. To delo ni bilo lahko, dajalo pa je ljudem nadvse pomemben zaslužek in kruh za
preživetje. Njihova marljivost in sposobnost sta dali temelje za današnji gospodarski in
družbeni napredek tega območja. Z mešanimi občutki sem takrat od očeta sprejel novico,
da sem sprejet za vajenca. Zame je to pomenilo začetek novega obdobja v življenju in prvi
korak na poti v boljšo prihodnost.

Učno dobo sem začel 9. septembra 1936, dan po malem šmarnu, star 15 let in pol. Po
učni pogodbi naj bi učenje trajalo tri leta, in sicer do 9. septembra 1939. Prvi dve leti učne
dobe naj bi delal zastonj, tretje leto pa bi prejemal polovico zaslužka.

Ne bom pozabil tistega jutra svoje prve poti v delavnico. Zjutraj sem z veseljem vstal
in se pripravil na ta enkratni dogodek. Mati mi je za zajtrk skuhala koruzni močnik, mojo
najljubšo jed. Takrat smo stanovali pri Budnarju. V srajci z zavihanimi rokavi, opasan v
nov čevljarski predpasnik modre barve, sem se odpravil od doma. S seboj sem imel nov
čevljarski stol, trinožnik, ki mi ga je naredil stari Jakopičk iz Nove vasi.

Vreme je bilo lepo, sončno in toplo. Sonce je že prijetno sijalo na strma pobočja Žirka.
Ko sem pri Lengarju zavil na cesto, je ura na zvoniku farne cerkve kazala pol sedmih. Pred
mostom sem srečal starega Tineta Ovsenka na jutranjem sprehodu. Njegov vnuk Silvester
pa je z vprežnim vozom odhajal na polje. Med vožnjo čez lesen most se je po razmajanih
deskah slišalo zamolklo ropotanje. Gredoč mimo novega župnišča ob cerkvi, sem opazil,
da je gradnja že v zaključni fazi. Še pred kratkim sem okoli njega delal in dovažal material
za zasip. Nisem se več oziral po okolici, hitel sem naprej po cesti mimo starovaških hiš in
premišljeval, kako se bom prilagodil poklicu.

Pred sedmo uro sem prišel na delo. Preden sem vstopil v delavnico, me je obšlo
tesnobno občutje. Delavci so bili že vsi pri delu. Pozdravil sem. Vsi so se radovedno ozrli
k meni in mi odzdravili. Ob delovnih mizah je sedelo osem delavcev:

– Ivan Kopač – Zagrčk iz Žirov,
– Franc Kopač – Gričarjev ali Martinov,
– Mirko Fortuna – Rovtarsk iz Žirov,
– Maks Tušar – Lesičnikov iz Stare vasi,
– Janez Tušar – starejši Lesičnik iz Stare vasi,
– Janez Oblak – Kebrov z Dobračeve,
– vajenec Janez Kragelj z Bedriha,
– Maks Zajc – Matičkov z Dobračeve.
Franc Kopač – Martinov, ki je postal moj učitelj, me je povabil, da prisedem k njemu

za delovno mizo. Drugi sosed ob mizi pa je bil stari Lesičnik.
Delavnica je bila majhna, komaj štiri metre v dolžino in širino. Dišalo je po smoli, usnju,

lepilih, topilih in trdilih. Na vzhodni strani, obrnjeni proti Fricu, in na južni ob cesti sta
bili po dve srednje veliki okni, ki sta puščali v prostor dovolj dnevne svetlobe. Na severni
strani sobe je bil vhod v drugi prostor, namenjen za skladišče usnja in drugega materiala.
Bližje oknom so bile postavljene tri delovne mize, imenovane »beštri«, polne čevljarskega
orodja in drugih pripomočkov, kot so leseni predalniki za cveke, škatle za žeblje, štefte,
krivce in drugo okovje, pločevinaste škatle z raznimi topili in trdili, klobčiči sukanca za
dreto idr. Na steni na vzhodni strani je visela ura, ob steni na severni strani pa so bile
postavljene police, polne kopit vseh velikosti, in vrečke z različno velikimi cveki za zbijanje
podplatov. V kotu ob policah je stala srednje velika kad z vodo za namakanje usnja za
podplate in opetnike.
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Delavnica je bila v enonadstropni novi stanovanjski hiši na Dobračevi, zdaj Loška cesta
29, ki jo je okoli 1930 zgradil čevljarski mojster Janez Oblak – Kebrov.

Hiša še stoji in jo uporablja Društvo upokojencev Žiri. Tam, kjer je zdaj bife, je bila
takrat čevljarska delavnica. Nad delavnico v prvem nadstropju je bila prikrojevalnica ter
šivalnica gornjih delov. Prikrojevalnico je vodil Franc Zajc – Matičkov z Dobračeve.
Prešivalke so bile:

– Albina Oblak – Lesičnikova, žena Janeza Oblaka,
– Julka Zajc – Praporška iz Nove vasi, žena Maksa Zajca,
– Vida Žakelj – Praporška, por. Kavčič, iz Nove vasi,
– Marija Demšar – žena Brežnikarjevega Franca,
– sestri Antonija in Ivanka Jesenko, Kovačevi iz Nove vasi.
V sobi zraven prikrojevalnice je bila pisarna, v kateri je delal knjigovodja Franc Mlinar

st., Bajtarčkov iz Stare vasi. Pošiljal je tudi čevlje naročnikom. Nekaj časa je to delo opravljal
tudi Viljem Kopač – Maharjev iz Tabra v Žireh. Vajenci smo z majhnim vozičkom vozili
zabojčke na pošto, ki je bila pri Maticu – kjer danes stoji stavba, imenovana Ambasada.

Franc Mlinar je veliko potoval po takratni Jugoslaviji kot trgovski potnik in zbiral
naročila za čevlje. Obiskoval je rudnike po Hrvaški, Bosni in Hercegovini. Pri delu je bil
zelo uspešen in število naročil se je večalo. Bilo je vedno več dela, s tem pa se je podaljševal
naš delovni čas.

Delovni čas je trajal od 7. do 17. ure, med 12. in 13. uro pa je bil čas za kosilo. Prostega
časa za malico ni bilo. Kar sem prinesel s seboj, sem pojedel med delom. Na kosilo domov
sem hodil peš. Da sem se s kosila na delo vrnil pravočasno, sem moral pohiteti. Mati je
morala paziti, da je pravočasno pripravila kosilo.

Pripravljala je raznovrstno in preprosto domačo hrano, kuhano v krušni peči: krom-
pirjeve, koruzne in ajdove žgance, kislo in sladko zelje, repo, mlečno in krompirjevo kašo,
ričet s svinjskimi rebri ali jetrno klobaso, svinjske parklje, polento, kuhane štruklje,
žlikrofe, zeleno in zelnato solato. Ob nedeljah in praznikih pa je običajno kuhala na
štedilniku govejo juho in pražen krompir. Za zajtrk in večerjo je bil vedno koruzni močnik,
zalivan včasih s sladkim, kislim ali pinjenim mlekom. Pinjeno mleko smo dobili v mlekarni,
kjer je takrat delal Žnidarčkov Viktor z Dobračeve. Mlekarna je bila za Kunsteljnovo hišo
v Stari vasi. V njej je imel Viktor stolitrsko posodo v obliki soda, ki je bil postavljen na dve
kovinskih držali. V njem je Viktor izdeloval iz posnete smetane surovo maslo. Sod je ročno
vrtel toliko časa, da je iz smetane nastalo surovo maslo in tekočina, imenovana pinjeno
mleko. Po kislo mleko sem več let hodil v Goropeke k mežnarici. Sladko mleko pa smo
kupovali pri Žnidarju v Tabru in pri kmetu Nagliču ob cesti v Osojnico.

Mati je vsakih štirinajst dni spekla po tri do štiri hlebce kruha. Včasih je naredila tudi
pecivo, kot je jabolčni zavitek, ob praznikih pa potico ali ocvirkovico.

USTANOVITELJI ČEVLJARSKE ZADRUGE SORA – ŽIRI

Na območju Žirov je bilo pred 1. svetovno vojno in po njej veliko samostojnih čevljarjev.
V svojih delavnicah so zaposlovali od dva do deset in več delavcev.

Velika gospodarska kriza, ki je zajela svet okoli 1930, in nelojalna konkurenca sta
ogrožali obstoj posameznih čevljarjev. Potreba je narekovala, da so se začeli združevati v
zadruge.

Dne 18. julija 1931 so se pri javnem notarju Franu Tavzesu v Logatcu zbrali in sklenili
družbeno pogodbo o ustanovitvi firme Ročno čevljarstvo Sora, družbo z omejeno zavezo
v Žireh, naslednji:

1. Leopold Gantar, čevljarski pomočnik v Novi vasi št. 15,
2. Franc Kopač, čevljarski pomočnik v Žireh št. 54,
3. Ivan Kopač, čevljarski mojster v Žireh št. 19,
4. Viljem Kopač, čevljarski pomočnik v Žireh št. 43,

Leopold Gantar – Lipetov

Franc Kopač – Martinov

Ivan Kopač – Zagarčk
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5. Franc Mlinar, čevljarski pomočnik v Stari vasi št. 25,
6. Ivan Oblak, čevljarski mojster na Dobračev št. 91,
7. Josip Oblak, čevljarski pomočnik v Žireh št. 70,
8. Ivan Tušar, čevljarski mojster v Stari vasi št. 45,
9. Franc Zajec, čevljarski pomočnik na Dobračevi št. 43,
10. Maks Zajec, čevljarski pomočnik na Dobračevi št. 43.
Iz prepisa notarskega zapisa z dne 18. julija 1931, opr. št. 2689, je razvidno:
1. zgoraj navedene osebe ustanavljajo na nedoločen čas družbo z omejeno zavezo pod

tvrdko Ročno čevljarstvo SORA, družba z omejeno zavezo v Žireh.
2. Sedež družbe je v Žireh.
3. Predmet družbenega podjetja je ročno izdelovanje in prodaja čevljev ter vsakovrstne

obutve iz usnja in drugega materiala.
4. Družabniki določijo enega ali več poslovodij. Če je izvoljen en sam poslovodja,

podpisuje on sam družbeno tvrdko in daje obvezne izjave za družbo. Če je izvoljeno dvoje
ali več poslovodij, podpisuje družbeno tvrdko kolektivno dvoje poslovodij ali en poslovodja
in en prokurist.

5. Družbino poslovno leto se ujema s koledarskim letom. Prvo leto, ki konča z 31. 12.
letos, pričenja z dnem trgovsko-sodne registracije.

6. Družbina osnovna glavnica znaša 80.000 din in je sestavljena iz desetih enakih
osnovnih vlog vseh deseterih družabnikov po din 8.000. Družabniki smejo skleniti čez
vsoto osnovnih vlog nadaljnja doplačila, do višine 400 % osnovne glavnice. Ta doplačila
morajo družabniki vplačati po razmerju svojih osnovnih vlog po določilih zakona o
družbah z omejeno zavezo, paragraf 72, 73, 74 z dne 6. marca 1906, drž. zakon št. 58.

7. Na račun osnovnih vlog je plačal vsak družabnik pred vpisom te pogodbe v roke
poslovodje Ivana Oblaka eno polovico osnovne vloge, to je znesek din 4000 – vseh desetero
skupaj 40.000 din, kar poslovodja sam potrjuje. Drugo polovico osnovne vloge plača vsak
družabnik v znesku 4000 din – brezobrestno do 1. oktobra letos in se poslovodje po-
oblaščajo, da te zneske pravočasno izterjajo. Kdor bo s plačilom v zamudi, bo moral plačati,
od dneva zapadlosti dalje, 6 % zamudnih obresti.

8. Z ustanovitvijo družbe in trgovsko-sodne registracije spojene izdatke do najvišjega
zneska din 4000 plača družba.

9. Družabniki niso primorani na doplačila, ki niso določena v tej pogodbi, ter ne
prevzemajo preko svojih osnovnih vlog nikakih bremen in dolžnosti.

10. Opravilni deleži se smejo med živimi deliti ali prenesti le z dovoljenjem poslovodij
in le na poklicne čevljarje. Sicer se morajo osnovni deleži ponuditi v predkup kateremukoli
sodružabniku. V primeru smrti družabnika lahko prevzamejo njegov delež otroci ali
vdova, če vodijo naprej čevljarsko obrt.

11. K občnim zborom morajo biti vabljeni družabniki najmanj osem dni poprej z
okolnikom ali s priporočenimi pismi, ki morajo vsebovati tudi dnevni red.

12. Poslovodja, ki je sklical zborovanje, le-temu tudi predseduje. Če je on zadržan,
predseduje drugi oziroma tretji poslovodja. Vsak družabnik ima na občnem zboru en glas,
ne glede na višino njegovega osnovnega deleža.

13. Glasovanje o stavljenih predlogih in o volitvah se vrši po listkih, ako občni zbor ne
sklene druge oblike.

14. O razdelitvi čistega dobička sklepa od leta do leta posebni občni zbor.
15. Bilanca se letno zaključi z 31. decembrom vsakega leta in mora biti izvršena do

konca meseca marca prihodnjega leta.
16. Pri izračunavanju letnega dobička se mora predvsem odpisati 10 % bilančne

vrednosti strojev in orodja. Od tako dobljenega čistega dobička se prenaša 10 % toliko
časa v rezervni fond za izgube, dokler ta fond ne doseže 25 % celotne osnovne glavnice.
Ostanek letnega dobička se razdeli med družabnike po enakih delih, oziroma po razmerju
plačanih ali donošenih vlog.

Viljem Kopač – Maharjev

 Franc Mlinar – Bajtrčk

Ivan Oblak – Sorn
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17. Družba preneha razen v slučajih, ki jih določa zakon, pa tudi vsled sklepa družbe-
nikov. V tem slučaju imenuje občni zbor sam likvidatorje. Čim so likvidatorji imenovani,
preneha poslovanje poslovodij, pač pa ostanejo pravice občnega zbora še nadalje v veljavi.
Sklicati občni zbor so opravičeni in dolžni likvidatorji.

18. V kolikor pravne razmere družbe in družabnikov v tej pogodbi niso pravno obvezno
urejene, veljajo predpisi zakona o družbah z omejeno zavezo, z dne 6. marca 1906, drž.
zak. št.50.

19. Kot prvi trije poslovodje se imenujejo:
Ivan Oblak, čevljarski mojster na Dobračevi, št. 91,
Ivan Kopač, čevljarski mojster v Žireh 19,
Ivan Tušar, čevljarski mojster v Stari vasi 45.
Poslovodja Ivan Oblak se končno pooblašča, da to družabno pogodbo tudi v imenu

ostalih devetih družabnikov spremeni v toliko, v kolikor bi se to zahtevalo radi izvedbe
družbene registracije od trgovskega sodišča ali državnega pravobranilstva, ter da sme
izdati in podpisati v imenu vseh družabnikov tem zahtevam ustrezajoče podatke oziroma
listine.

Sledijo podpisi vseh desetih družabnikov in notarja Franca Tavzesa.
Leopold Gantar je zadrugo kmalu zapustil. V Karlovcu je prevzel trgovino s čevlji, ki

jo je odprl njegov stric Gantar, čevljarski mojster iz Nove vasi. Kmalu zatem je zapustil
zadrugo še Jože Oblak – Bedriharsk, ki je šel v službo na Jesenice. Njun delež v zadrugi
sta prevzela Franc Demšar – Brežnikarjev iz Zabrežnika in Ludvik Jesenko – Kovačev iz
Nove vasi. V tem sestavu je potem zadruga delovala vse do leta 1943.

Priča smo bili naglemu in dinamičnemu razvoju. Število delavcev se je povečalo na
okoli štirideset. Zadruga je postala dobro organizirana delovna skupnost in pomembna
soustvarjalka pri graditvi temeljev za bodočo tovarno čevljev Alpina.

V tem zapisu obujam spomine na vse sodelavce v Sori, ki so tedaj izdelovali ročno,
zbito in šivano obutev, posamezno ali v skupinah z namenom, da to obdobje ne bi šlo v
pozabo.

Kako sem se učil delati dreto
Vsak čevljarski vajenec se je moral naučiti delati dreto. Tudi prve ure mojega vajenstva

so bile namenjene temu. Dreta je bila pripomoček, brez katerega se ni dalo napraviti čevlja.
Najprej sem se učil delati dreto s tremi nitmi.

Dreto smo izdelovali po dveh postopkih:
– nasnovanje niti v vrvico in izdelava konice drete – rišpe,
– vtiranje smole v vrvico ( s štrajfežnikom).
Pazljivo sem opazoval mojstra Franca pri delu in poslušal njegova navodila. Iz klobčiča

je potegnil laneno nitko, jo nekajkrat ovil okoli palca leve roke, skrčeno dvignil, z desnico
pa nizal trikrat zaporedoma nitko okoli komolca in med prste na roki. Po tretjem nizu je
nitko ovil okoli palca in jo odrezal od klobčiča. Nitke, ki so bile navite med palcem in
komolcem, je z desno dlanjo eno za drugo pretrgal in tako sta nastala dva konca. Pri prvem
je najprej razcefral vsako nitko posebej na različne dolžine in jih v dolžini okoli 15 cm
posmolil. Dve nitki skupaj in eno daljšo posebej. Oba konca niti je položil nekoliko narazen
na desno koleno in ju z dlanjo desne roke obe skupaj posvaljkal in združil v daljšo
raztegnjeno posmoljeno konico – v čevljarskem žargonu imenovano »rišpo«. Nato je odvil
nanizane niti, ki so že tvorile vrvico, dolgo okoli 2 m ali več. Sneto vrvico je s prsti pogladil
in očistil kosmov in napravil rišpo še na drugem koncu. Vrvico je zložil v kolobar in jo nataknil
na kovinsko kljuko na podboju vrat tako, da sta bila oba dela enako dolga. Še enkrat ju je
hkrati pogladil in odstranil kosme. Z desno roko ju je trikrat po celi dolžini posmolil. Oba
dela je prijel z levo roko in ju napel. Z dlanjo desne roke je zdaj prvi, zdaj drugi konec vrvice
po desnem stegnu nekajkrat posvaljkal in vrvico močno potegnil k sebi. Nato je začel navijati
vrvici okoli dlani. Malo pred kljuko se je ustavil. S police je z desno roko vzel okoli 25 cm

Josip Oblak – Bedriharsk

 Ivan Tušar – Tušarjev

Franc Zajec – Matičkov
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dolg koničast, smolnat predmet, t. i. »štrajfežnik« (kos lesa, ovit s konci odpadne drete).
Nanj je naslonil obe vrvici in z njim začel z vso močjo drgniti sem in tja, da se je smola ogrela
in zmehčala. Hitro ga je zasukal, da je vrvico objelo z vseh strani in da je smolo močneje in
hitreje utiral v vrvico, hkrati pa je odvijal na levi dlani navito vrvico. Ko jo je po celi dolžini
obdelal s štrajfežnikom, je bila dreta narejena. S konico štrajfežnika jo je še nekajkrat
pogladil, da je postala bolj gladka. Sledilo je še glajenje s čebeljim voskom. Dreto je snel s
kljuke in jo zvil v kolobar in s tem je bila pripravljena za uporabo.

Opisani postopek sem večkrat opravil tudi sam. Izdelava drete mi je šla kar dobro od
rok, le pri uporabi štrajfežnika se mi je zataknilo. Mojster mi je pri tem pomagal tako, da
me je prijel za roko in skupaj sva »gonila« štrajfežnik sem in tja. Ob tem me je zaradi trenja
močno peklo v dlan. Od tega je bila dlan vsa od smole, tako da sem jo zelo težko očistil.

Dreto s tremi nitmi smo rabili za šivanje derbijev zgornjih delov iz močne goveje kože
oziroma kravine, jermenček zadaj na opetniku in ob straneh. Rabila se je tudi za obšivanje
lahkih moških in ženskih čevljev iz finega usnja, kot je semiš, ševro, boks. Dreto s petimi
ali šestimi nitmi smo rabili za obšivanje težkih delovnih čevljev, dreto z osmimi ali desetimi
nitmi pa za šivanje okvirjev in podplatov pri gojzarjih. Za te čevlje je bila izdelava drete
in rišpe že prava umetnost, saj je bilo od kvalitete drete odvisno, ali bo delavec lažje ali
težje šival.

Dandanašnji se v čevljarski industriji dreta ne uporablja več. Zamenjal jo je nov način
strojne izdelave z uporabo raznih lepil.

Vdevanje rišpe v prašičjo ščetino
Prašičja ščetina je bila čevljarjem že stoletja znana kot pomemben pripomoček za

šivanje z dreto. Dobivali so jo iz vratnih kocin divjih prašičev in so bile dolge tudi čez 10
cm, debele pa okoli 1 mm ali več. Steblo ščetine je bilo zelo trdno in upogljivo. Na gornjem
koncu se je razcepila na več vršičkov. Bila je nenadomestljiva pri šivanju gornjih delov
težkih čevljev.

Mojster je vzel konico drete – rišpo in jo položil med vršičke ščetine. Steblo ščetine je
nekajkrat zasukal okoli svoje osi, da se je rišpa močno oprijela ščetine. Malo pod vdevom
je s šilom naredil luknjico v rišpo, skozi katero je vtaknil ščetino, ter jo zategnil tako, da
se ni snela z drete. Enako je naredil še na drugem koncu drete. S tem je bila dreta
pripravljena za šivanje zgornjega dela čevlja.

Šivanje zgornjega dela čevlja
Mojster Franc je izpod mize vzel »klemo«. To so bile nekakšne velike lesene klešče,

dolge 60 cm, spodaj koničaste, zgoraj pa široke okoli 10 cm. Vanjo je vstavil zgornji del
čevlja in klemo stisnil med nogami. Na »derbiju« zgornjega dela je s šilom prebodel usnje
in skozi porinil ščetini, eno z levo in drugo z desno roko. Prijel je za debeli konec drete in
oba dela začel enakomerno vleči, dokler se šiv ni ulegel v usnje in zategnil. Med šivanjem
je dreto večkrat posmolil. Na koncu šivanja je zunanji ali desni krak drete všil v notranjo
strani gornjega dela, zavozlal in ostanek drete odrezal.

Drugo stran gornjega dela sem šival sam. Oba konca odrezane drete sem zvezal skupaj,
vzel klemo in vanjo vtaknil gornji del ter začel šivati vbod za vbodom, šiv za šivom. Med
šivanjem se mi je dreta večkrat zapletla, posebno če je bila slabo ugnana in je imela grče.
Trenje sem omilil, ko sem po dreti nekajkrat potegnil s čebeljim voskom. Pri gornjem delu
je bilo treba z dreto prešiti tudi opetnik. Ta je bil iz debelega vratnega usnja in si ga moral
vnesti v razporek gornjega dela. Mojster je z ostrim nožem do tankega posnel (»poširfal«)
zgornji rob opetnika, spodnjega pa le na pol. S čevljarskim lepilom je namazal notranjost
razporka, vanj vtaknil opetnik in mi ga izročil v šivanje. Hrbtni jermenček sem obšil na
vsaki strani okoli 10 cm visoko in še obe strani opetnika. S tem je bilo šivanje z dreto
gornjega dela čevlja končano in pripravljeno za drugo fazo delovnega procesa – nacvikanje
oz. nakopitenje.

Maks Zajec – Matičkov

Zdravko Rink – Rinkov
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Za šivanje gornjega dela z dreto je bilo potrebno najmanj eno uro časa ter veliko vaje
in potrpljenja, saj se je pri tem s šilom napravilo najmanj 200 vbodov, šivov in zategov,
pri vlečenju drete pa je bilo še najmanj trikrat več gibov. To je bilo zamudno in natančno
delo. Šivi, ki so bili dolgi okoli 3 mm, so morali ležati enakomerno, drug za drugim, v
ravni vrsti.

Poleg mene je pri delovni mizi sedel stari Ivan Tušar – Lesičnik. Tudi on je šival gornje
dele z dreto. Star je bil že nad šestdeset let in je še vedno živahno šival. Nisva delala dolgo
skupaj, ker je kmalu odšel v pokoj. Lesičnik je tudi skrbel, da smo imeli v delavnici vedno
dovolj smole. Bil je specialist za kuhanje smole. Kuhal jo je ob potoku Rakulščica, ki je
takrat še tekla mimo njegove hiše. Surovo smrekovo smolo je v posebnem loncu ogrel do
tekočega stanja. Tako smolo je zlil v redko žaklovinasto vrečko in jo ožel na poseben
pladenj, da se je ohladila. Njeno kakovost je preizkušal z zobmi. Surovo smolo s smrek so
mu prodajali smolarji. Med njimi je bil najbolj znan Tone Možina z Dobračeve. Lesičnik
je že ohlajeno in trdo smolo prinesel v delavnico in jo po kosih delil delavcem.

Vsak dan sva po končanem delu vajenca pospravila in prezračila delavnico, pometla
po tleh in še uporabne kose usnjenih odrezkov pospravila v poseben zaboj. Ostale smeti
pa smo pozimi skupaj z drvmi skurili v peči in ogrevali delavnico. Zamenjala sva vodo v
kadi, ki je čez dan postala črna od mehčanja usnjenih podplatov. Vodo sva zajemala iz
potoka, ki je tekel mimo hiše. Čezenj je bil postavljen majhen mostiček.

V petdesetih letih prejšnjega stoletja so potok Rakulščico regulirali tako, da so ga
speljali za Žnidarčkom na Dobračevi po travniku, med Šemonom in Štrikarjem pod novim
mostom in naprej proti Ledinici v reko Soro. Mimo delavnice Sora pa je tekel potok, ki se
je napajal iz mokrotnega Kebrovega in Žnidarčkovega travnika. Pri Beštrovcu je bil speljan
pod cesto. Od Malovrha naprej je tekel ob cesti mimo Čevljarske gospodarske zadruge,
Frica, Sore. Pred Zelmanom je ostro zavil na Rakovnik. Tu se je tudi končala Dobračeva.
Zelmanova hiša je že imela številko Stare vasi.

V tistem času je pozno jeseni prenehal delati vajenec Janez Kragelj z Bedriha, ki je
imel komaj dobro leto vajenske dobe. S starši se je odselil na Jesenice.

Kmalu po njegovem odhodu se je za prešivalko prišla učit Vida Žakelj, Praporška iz
Nove vasi. Ko se je bližala zima, je bilo treba pripraviti drva za kurjavo. Na upravi so naju
določili, da skladovnico drv ročno razžagava. Z žaganjem in spravilom drv sva se zamudila
nekaj dni. Delo sva opravila, še preden je začelo snežiti.

Kmalu za Vido je v delavnico prišel nov vajenec, Janko Kopač – Zagarčkov sin. Ob
delu sva skupaj hodila dvakrat na teden v obrtno šolo.

Nabava orodja
Da sem imel s čim delati, sem si moral nabaviti orodje. Pri kovaču Starmanu na Selu

sem naročil kladivo, nekaj nožev in klešče cvikarice. Starman je bil strokovnjak za izdelavo
cvikaric. Navadne klešče, šila, jeklene igle za obšivanje in cvikanje, razne nože, luknjač za
zabijanje cvekov v podplate in drugo sem nabavljal v trgovinah z usnjem in čevljarskimi
potrebščinami. V Žireh smo imeli takrat dve trgovini. Eno v čevljarski zadrugi na
Dobračevi. V tej je prodajal Tone Žakelj – Balčkov iz Stare vasi. Drugo pa je imel Anton
Anzelm iz Stare vasi. Mizar Miklavčič s Sela pa mi je izdelal lično skrinjico za shranjevanje
orodja.

Pribijanje podplatov
Preden sem začel pribijati podplate, sem dobil nov pripomoček, imenovan »kneftra«.

To je bil dva do štiri centimetre širok pas iz močnega, govejega ali krom usnja, sešit ali z
zaponko. Dolžina je bila odvisna od razdalje med čevljem na kolenih in stopalom, ki je s
pasom oziroma kneftro držal čevelj na kolenih. Kneftra je bila tako kot dreta nepogrešljiv
predmet pri izdelavi čevlja in pri roki vse dotlej, dokler ni bil v čevelj zabit zadnji žebelj ali
zakovica.

Janez Kragelj – Bedriharsk

Martin More – Kovačev s Klanca

Andrej Stanovnik – Kovačev iz Žirov
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Po več kot treh mesecih uspešnega učenja šivanja zgornjih delov z dreto mi je čevljarski
poklic postajal vedno bolj všeč. Po mojstrovi odločitvi je sledilo učenje pribijanja podpla-
tov, ki je bila zahtevna delovna operacija.

Mojster je na podplat s konico noža zarisal črto, približno centimeter od roba. Čevelj
je na kolenih opasal s kneftro. Z desnico je vzel kladivo, z levico luknjač. Luknjaču smo
rekli tudi »borer« ali »mašinca«. S kladivom je nekajkrat potolkel po podplatu, da se je
le-ta prilagodil okvirju. Na črto na podplatu je postavil iglo luknjača, nanj udaril s
kladivom, da se je igla globoko zarinila v debelo, omehčano usnje. Z roko ga je naglo izdrl
in segel po cveku, ki ga je s hitrim zamahom kladiva zabil v podplat. Cveke je drug za
drugim tako hitro zabijal v podplat, da sem posameznim gibom komaj sledil z očmi. Veselje
je bilo opazovati, kako so leseni cveki na podplatu puščali belo sled. Jaz pa sem ob tem
razmišljal, da to delo niti ni tako težko in da ga bom kmalu obvladal. Komaj sem čakal,
da mi čevelj izroči v delo. Ko mi ga je dal, sem ga opasal s kneftro in tako skušal čevelj
stabilno držati na kolenih. Čevelj je bil gotovo številke 45. Ni bilo lahko držati takega
velikana na kolenih. V črto na podplatu sem zapičil luknjač, udaril nanj in igla se je globoko
zarila v centimeter debelo usnje. Poskušal sem ga izvleči, pa se ni dal. Po večkratnem
vrtenju luknjača sem in tja sem ga končno s težavo le izdrl. Spoznal sem, da to delo le ni
tako enostavno, kot sem si mislil. Zdaj je bilo treba zabiti cvek v luknjo, že prvi pa se mi
je zlomil ali pokleknil, kot se je takrat temu reklo. Odstranil sem polomljeni cvek in
poskusil znova. Pri drugem poskusu sem cvek porinil komaj do polovice, ko se je spet
zlomil. Po večkratnem ponavljanju mi je končno le uspelo zabiti cvek v podplat. Mojster
me je opozarjal: »Udarjaj močneje po cvekih in podplatu, saj ne tolčeš po materi.« Da bi
se mi koleno čim bolj utrdilo, je še sam nekajkrat s kladivom udaril po podplatu, da me je
koleno pošteno bolelo.

V sprednji del podplata in opetnik sem cveke zabil v eno vrsto in pol, na vzgibu pa tri.
Uporabljal sem cveke št. 97, 106 in 115. Pri zabijanju se mi je večkrat zlomila igla in del je
ostal v podplatu. Če se je le dalo, sem jo odstranil, sicer pa sem jo zabil globlje v kopito.
Mašinca je bila sestavljena iz lesenega držala s kovinskim delom z navoji in kapice stožčaste
oblike z odprtino na spodnjem delu. V kapici sta dve kovinski zrni držali iglo, ki se je dala
zamenjati. Pribijanje podplata sem z vajo kmalu obvladal. Mašinco sem hitro izdiral iz
podplata in vanj s kladivom zanesljivo in hitro zabijal cveke do kraja. Niso se mi več lomili,
roke in kolena so se mi utrdili. Čevelj sem s kneftro trdno držal na kolenih. Iglo sem le še
redko zlomil. Delo mi je šlo vedno hitreje od rok, tako da sem okoli dvesto cvekov ali več
zabil v podplat prej kot v tridesetih minutah.

Sklanjanje nad čevljem na kolenih od jutra do sedme ure zvečer in še dlje je bilo utrudljivo
početje. Edini počitek in razvedrilo je bila vsakodnevna opoldanska pot domov na kosilo.
Ob enih sem moral biti že spet v delavnici. Med potjo sem se nekoliko razgibal in naužil
svežega zraka. Tega namreč v delavnici ni bilo, saj je bil delovni prostor majhen. Štirje delavci
so tudi močno kadili in sam proces dela je povzročal veliko prahu. Dela prosti dnevi so bili
nedelja in prazniki. Kljub dolgemu delovnemu tednu je čas hitro mineval. Glede na naročila
se je lahko delovni čas podaljšal za dve uri, tako smo delali do sedmih zvečer.

Obšivanje čevlja
Po nakopitenju gornjega dela mi je mojster pokazal, kako se čevelj obšije z dreto. Pri

tem delu je bila potrebna močnejša dreta, s šestimi nitmi. Konico drete je vdel v močno
upognjeno jekleno iglo. S kneftro je opasal čevelj in ga položil med koleni. Po odstranitvi
igle za cvikanje je s šilom prebadal usnje in podlogo. Skozi vbod je potegnil in zategnil
dreto, s kladivom potolkel po robovih, da se je usnje čim bolje prileglo h kopitu. Šivati je
začel na sredini čevlja. Sproti je odstranjeval igle, ki so držale usnje h kopitu. Šive je delal
v razdalji enega do dva centimetra. Obšil je kapico, ki je bila najzahtevnejši del, in dalje
okoli opetnika. Vsak šiv je večkrat potolkel s kladivom. Potem je mojster izročil čevelj meni,
da sem ga do konca obšil. V naslednjih dneh mi je dal v obšivanje tudi opetnik in nazadnje

Janez Kopač – Zagarčkov
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še kapico. Kmalu sem se navadil tudi na to delo in čevelj sem v celoti obšil sam. Čevelj je
bilo treba obšiti zelo natančno, da se je okvir nanj lepo prilegel. Pri obšivanju je najbolj
trpela leva roka, ker je morala zategovati šive. Da dreta ne bi ranila kože na roki, sem jo
zavaroval z usnjenim naročnikom. Lahko ni bilo niti za desno roko, ki je rinila šilo skozi
usnje in podlogo. Ta pa je bila včasih trda kot pločevina. V takem primeru sem si nekoliko
pomagal s čebeljim voskom, ki je namastilo šilo, kar je olajšalo prebadanje usnja.

Priprava podplata za pribijanje
Naslednja faza je bila pribijanje okvirja na obšiti čevelj. Za to delo je bil potreben na

stroj obrezan – »poširfan« – trak oziroma pas vratovine, dolg okoli 40 cm, širok 4 cm in
debel približno 5 mm.

Pred uporabo je bilo treba trak namočiti za nekaj časa v vodo, da se je potem lažje
ovijal okoli čevlja oziroma okoli kapice.

Medtem ko je mojster s kneftro držal čevelj na kolenih, je na »šusu« s cveki pribil prvi
konec traku, ga speljal do kapice in dalje po drugi strani do dela, kjer je šus prehajal v
najožji del. Trak je pritrdil s cveki, ki jih je na redko zabil na okvir.

S posebnimi ploščatimi kleščami je naravnal pribiti okvir in ga zgladil s »pulčno«, to je
posebno okroglo leseno orodje, s premerom 3–4 cm in dolgo 30 cm, na koncu ploščato.
Rabilo se je tudi za glajenje podplatov. Okvir je z nožem previdno obrezal in ga nato izročil
mojstru Zagrčku, da je po njegovi meri od »krupona« odrezal podplat in ga dal v mehčanje.

Ko je bil okvir pribit, je znotraj, na stopalu nastala vdolbina. To je napolnil z usnjenimi
odrezki, ki smo jih v čevljarskem žargonu imenovali »farti«, opravilo pa »fartanje«. Te
odrezke je gladko obrezal z ostrim nožem, da je bila površina zravnana. Iz kadi je vzel
namočene podplate in jih z nekaj cveki pritrdil na okvir čevlja. Podplat je okoli okvirja in
opetnika previdno obrezal v pravilni obliki in tako je bil pripravljen za pribijanje. Ko sem
se tega dela lotil sam, mi je šlo zelo dobro od rok. In ko se je pozneje oblikovala delovna
skupina, sem opravljal prav to fazo dela, dokler se nisem 1943 od Sore poslovil.

Dogajalo se je, da je mojster Zagarčk od krupona odrezal preozek podplat. V takih
primerih smo na železni plošči, ležeči na kolenih, razmočen podplat s kladivom po vsej
površini močno pretolkli ter ga s tem toliko razširili, da se je dal uporabiti.

Nabava sekalnega orodja
Ročno rezanje podplatov iz trdega in debelega krupona je bilo težavno opravilo. Še

zdaj se spominjam mojstra Zagarčka, kako se je pri tem delu mučil. Tega pa je bil kmalu
rešen. Zadruga je 1937 nabavila sekalni stroj. Postavili so ga v sosednji, skladiščni prostor.
Z zanimanjem smo opazovali težko kovinsko napravo z velikim kolesom ob strani. V tistih
časih je stroj pomenil velik napredek za delavnico. Izdelani so bili modeli za sekanje
podplatov za čevlje v velikosti od številke 40 do 45. Nekaj modelov je bilo tudi za sekanje
opetnikov. Vsi smo bili zadovoljni, ker se nam ni bilo treba več mučiti z ročnim rezanjem,
pri katerem si moral paziti, da konica noža ni zdrsnila in poškodovala usnja zgornjega
dela, kar se je večkrat dogajalo. Povečal se je prihranek usnja in časa.

Upravljanje s strojem je prevzel mojster Franc Kopač, do tedaj moj učitelj. Zato so me
premestili k drugi delovni mizi, kjer je delal mojster Zagarčk, ki me je kot vajenca prevzel
v nadaljnji uk.

Slabe delovne razmere v delavnici pozimi
Ko je postajalo mrzlo, sva vajenca na sredino delavnice postavila železno peč. Zavzela

je precej prostora, ostalo ga je ravno toliko, da smo še lahko izdelovali dreto. Kurilo se je
z bukovimi drvmi, usnjenimi odpadki in smetmi. Odpadki so med zgorevanjem dajali
neprijeten in zadušljiv vonj. Po nakladanju je pogosto bušnil iz peči zadušljiv dim in zakadil
ves prostor. Kar nekaj časa je trajalo, da se je prostor nekoliko prezračil. V slabo
prezračenem prostoru pa ni bilo prijetno delati.
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V zimskem času smo dobili vse več naročil, zato so delovni čas podaljšali do desete ure
zvečer. To je pomenilo daljšo fizično obremenitev. Vleči dreto in vihteti kladivo dan za
dnem od jutra do poznega večera je postajalo naporno in utrudljivo. Časa za počitek ni
bilo. Malico smo pojedli kar med delom, večinoma je bil to kos kruha.

Spominjam se, da sem se nekega večera, nekaj pred deveto uro, zelo slabo počutil.
Pohajale so mi moči in z veliko težavo sem vihtel kladivo. Želel sem si, da bi bila ura čim
prej deset, konec delovnega dne. Večkrat sem pogledal na uro in zdelo se mi je, da kazalec
miruje. Prišel je trenutek, ko kladiva sploh nisem mogel več dvigniti, samo čevelj sem še
prekladal sem in tja po kolenih. Končno sem le dočakal deseto uro. Potem je bilo treba še
pospraviti in pomesti delavnico, kar sva s kolegom Jankom hitro opravila, nato pa domov.
In zjutraj spet na delo. Počasi sem se prilagodil težavnim razmeram.

Nesreča pri delu
Za delo na sekalnem stroju je bila potrebna velika previdnost. Sekalni stroj je mojstru

Kopaču, kmalu potem ko je prevzel delo na njem, poškodoval kazalec na desnici in moral
je v bolniški stalež. Po nekaj mesecih zdravljenja se je vrnil in spet prevzel to delo. K sreči
Franc prsta ni izgubil, bil pa je slabo gibljiv.

Učenje cvikanja oziroma nakopitenja čevlja
Minilo je že šest mesecev, odkar sem kot vajenec sédel na čevljarski stol. Medtem sem

se marljivo učil in spoznaval proizvodni proces. Nekaj postopkov pri izdelavi čevlja sem
že zelo dobro obvladal, znanje pa je bilo treba osvajati naprej. Bilo je že sredi 1937, ko mi
je moj novi učitelj Zagarčk dejal, da je prišel čas, da se naučim čevelj tudi nakopititi
oziroma nacvikati, rečeno v čevljarskem žargonu. Za to delo sem že imel pripravljene nove
klešče cvikarice. To so bile posebne klešče za vlečenje usnja gornjega dela na kopito. Glava
klešč je imela srčaste, s podaljšanim, znotraj na obeh straneh zobatim, ploščatim kljunom,
nekoliko daljšim ročajem, nalašč pripravnim prav za to delo.

Nakopitenje se je štelo za eno izmed najzahtevnejših opravil pri izdelavi čevlja. Vajenec
je moral imeti že nekaj izkušenj za seboj, preden je bil prepuščen k temu opravilu.

Mojster mi je nekega dne prinesel na mizo par zgornjih delov iz govejega usnja za
delovne čevlje, s kopiti in podlogo vred. Sédel je poleg mene in začela sva delati.

Od žakljevine je odrezal dva kosa, ju položil med usnje kapice zgornjega dela ter
namazal s trdilom. Medtem ko se je trdilo sušilo, je na kopito z žeblji pribil podlogo in jo
z nožem obrezal, da je dobila obliko podplata. Podlogo na drugem kopitu pa sem po
njegovem prikazu napravil sam.

Na kopito je položil zgornji del, s cvikaricami prijel usnje na kapici, povlekel in jo pribil
h kopitu. Tako je napravil še na obeh straneh kapice in širšega dela kopita ter usnje pribil
z iglami. Najprej je obdelal kapico. S cvikaricami je nagubal usnje in med gube zabijal igle,
da so ga držale na kopitu. Pri tem je uporabljal ploščati in topi del kladiva, da se je usnje
čim bolje prilagodilo kopitu.

Na sprednjem delu kapice je na kopitu držalo usnje v gubah v razdalji dober centi-
meter več kot deset igel. Nekaj jih je držalo usnje tudi na srednjem delu čevlja in okoli
opetnika. Po mnogih udarcih s kleščami in kladivom je ob robu okoli čevlja štrlelo ven
več kot štirideset svetlečih se igel. Približno 1 cm od roba je obrezal še odvečno navlečeno
usnje.

Drugi čevelj sem nakopitil sam. Pošteno sem se namučil, da sem zgornji del navlekel
na kopito.

Usnje in čevlje smo po kakovosti delili v tri kategorije. Usnje prve kategorije se je pri
cvikanju lažje obdelovalo, slabše pa težje. Pri slabšem usnju je bil »urbas« rezan pogosto
iz konjskega usnja. Tega pa je bilo težje obdelati, ker je bilo trdo in se ni dalo vleči, tudi
ne gubati, pri premočnem potegu s cvikaricami pa se je pretrgalo. Zato je moral biti delavec
pri tem zelo previden.
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Loščenje podplatov
Pri izdelavi čevlja se ni pazilo samo na kakovost in trpežnost, temveč tudi na zunanji

videz. K temu je pripomoglo loščenje podplata. To je bilo zamudno opravilo. Po opravlje-
nem zbijanju sem podplat poravnal s ploščatimi kleščami. S »pulčno« sem zgladil okvir in
ga nazobčil s »štufarjem«, povedano v čevljarskem žargonu. Štufar je bil lesen ročaj s
kovinskim podaljškom, dolgim približno 6 cm in širokim 1 cm ter na koncu zbrušenim v
dve ostri konici. Ostrino sem moral močno utirati na usnje okvirja, okoli katerega so
nastale nazobčane vdolbine, globoke 1 mm, kar je dalo čevlju lepši videz. Rob podplata
in cveke sem spodaj porezal in z rašplo na grobo postružil, z jekleno ploščico – »zig klino«,
na gladko postrgal in s smirkovim papirjem obrusil, spodaj zgladil s pulčno, robove pa s
»fungelcom«, da se je podplat svetil. Podplat sem prevlekel z mehkim voskom in ga z
volneno krpo zloščil, da se je lesketalo.

Postavitev pete
Na vrsto je prišla postavitev pete, kar sem ob navzočnosti mojstra naredil sam. Na

podplat sem za osnovo pribil usnjen trak, ki smo mu rekli »keder«, in ga obrezal. Nanj sem
do potrebne višine pribil še nekaj kosov usnja iz vratovine. Zadnji kos sem pribil z velikimi
cveki – »petači« in pri tem potreboval luknjač z večjo iglo. Luknjač smo imenovali »petač«.
Nato sem obrezal površino in pribil podkvico s petimi žeblji. Z veliko pilo sem jo po površini
do gladkega popilil. Usnje na peti sem nato postružil in zloščil tako kot prej podplat.

Okovanje in razkopitenje čevlja
Sledilo je okovanje. Spredaj na podplatu sem pribil železno varovalno ploščico, na

robovih po dve vrsti velikih žebljev zvezdnikov, na sredini manjše žeblje v obliki kvadrata,
med podkvico pa tri velike zvezdnike v obliki trikotnika. Sledilo je razkopitenje čevlja. Z
zgornjega dela čevlja sem odstranil vezi. S kovinsko kljuko sem najprej potegnil ven zgornji
del kopita, nato še spodnjega. Snemanje tega je bilo včasih zelo težavno, saj so ga trdno
držali usnje in konice v kopito zabitih cvekov. Velikokrat sem se na vse pretege trudil, da
sem ga izvlekel. Z obema rokama sem ga močno prijel in prižemal k sebi, z nogo pa stran
od sebe pritiskal na vrv, ki je držala kljuko, dokler nisem snel kopita.

Konice zabitih cvekov, ki so v notranjosti čevlja štrlele iz podloge, sem pobrusil z rašplo,
da je notranjost čevlja postala gladka.

Na lesenem podstavku sem poravnal zgornji del, ki je bil med izdelovanjem zvit in
zguban na kolenih. V usnje sem natrl loj. S posebno tekočo snovjo sem prevlekel usnje, da
se je svetilo. Nazadnje sem v čevlje vnesel še usnjene vezalke, jermenčke in čevlja zavezal
skupaj ter izročil mojstru Zagarčku, ki jih je nato odnesel v pisarno, kjer so izdelke
odpremljali naročnikom.

Samostojna izdelava čevlja
 V drugi polovici l937 sem že bil usposobljen za samostojno izdelavo čevlja. Za en par

sem potreboval osem ur. Izdelavo enega para »šihtavcev« je bilo takrat plačano od 20 do
25 dinarjev. Da bi se bolje usposobil, me je zanimalo, kako delajo starejši delavci. Po
končanem delu sem si večkrat ogledoval njihove izdelke. Zelo me je zanimalo, kako
izdeluje čevlje Maks Tušar, Lesičnikov iz Stare vasi. Bil je mojster v izdelovanju lahke
moške in ženske obutve iz finega »ševro« ali semiš usnja. Težkih delovnih čevljev ni delal,
ker je imel finega dela vedno dovolj.

Mirka Fortuno, ki je sedel poleg mene, sem opazoval, kako hitro mu je šla od rok
izdelava pet.

Tudi Viktor Trček, Prodovcov, je bil dober delavec, vendar v delavnici ni ostal dolgo,
ker je bil sprejet v službo na policiji v Ljubljani. Ob tej priložnosti je bilo v delavnici slišati
pripombe, češ da je lahko srečen, saj mu ne bo treba več delati. Dobiti takrat državno
službo, je bilo res nekaj izrednega.
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Viljem Kopač, Maharjev iz Tabra, je delal zbite gojzarje iz krom usnja ter lovske čevlje.
Pred tem je delal v pisarni. Zamenjal ga je Franc Mlinar starejši, Bajtarčkov, ki se je po
več mesecih vrnil s potovanja po Jugoslaviji. Po rudnikih je od rudarjev zbiral naročila za
čevlje. Pri tem delu je bil zelo uspešen. Opravljal je delo glavnega računovodje. Za njim
je šel v agenturo po Jugoslaviji Viljem Kopač. Obutev, izdelana v čevljarski zadrugi Sora,
je bila zelo dobra, zato je bilo iz dneva v dan več naročil. Vse to je vplivalo na to, da je v
zadrugi vladalo vsestransko ustvarjalno vzdušje in zgledni medsebojni odnosi.

Selitev v novo delavnico in reorganizacija dela
Naročila in potrebe po delavcih so se večale in delavnica je postajala pretesna. Zato

so se odločili za razširitev prostorov na drugo stran hodnika v pritličju poslopja. Tu je imel
Janez Oblak še dva stanovanjska prostora, odstopil ju je zadrugi, sam pa se je z družino
preselil v zgornji stanovanjski del hiše.

Poleti 1938 smo oba prostora preuredili v večjo delavnico, v kateri je lahko delalo okoli
20 delavcev. Vzpostavila se je nova organizacija in razporeditev dela. Končalo se je
obdobje, ko je delavec sam izdelal čevelj od začetka do konca. Izpeljana je bila delitev dela
pri izdelavi čevlja na posamezne faze.

Nabava rezkalnega stroja
V tem času je zadruga napredovala in je nabavila stroj za struženje in loščenje

podplatov, kar je prineslo velik prihranek delovnega časa v proizvodnji. Stroj so postavili
v staro delavnico, z njim pa je upravljal član zadruge Ludvik Jesenko, Kovačev iz Nove
vasi. Vse nas je zanimala ta tehnična pridobitev. Na dolgi osi so bile pritrjene različne
krtače, brusi in noži. Opazovali smo Ludvika, kako je spretno držal čevelj in pri stroju
opravljal delo, za katero smo doslej potrebovali veliko moči in časa.

Prihod novih delavcev
V novo delavnico so prišli novi delavci: Rudolf Istenič, Maharjev iz Tabra, Pavle

Podobnik, Petelinov iz Stare vasi, Jože Šorli z Dobračeve, Janez Kavčič, Ivo iz Nove vasi,
Janez Bogataj, Graščenkov iz Brekovic, Maks Majnik z Dobračeve, Franc Naglič, Frenk,
Jernejev z Jezer, Pavel Kristan, Šemonikov iz Skal na Dobračevi, Andrej Andreuzzi z
Dobračeve, Jože Kogovšek, Horjulcov iz Žirov, Mirko Loštrek iz Žirov, Jože Mlinar,
Krajersk iz Nove vasi, Anton Kavčič iz Podgore, Franc Jesenko iz Nove vasi in še nekateri,
katerih imen se ne spominjam.

V zadrugi so se učili tile vajenci: Janez Kragelj, Zdravko Rink, Vida Žakelj Kavčič,
Janko Kopač, Franc Mlinar ml., Bajtarčkov iz Stare vasi, Martin More, Kovačev z
Dobračeve, Janez Trček, Prodovcov iz Sovre, Polde Filipič, Mežnarjev iz Žirov, Andrej
Stanovnik, Kovačev iz Žirov, Tine Mlinar, Bajtarčkov iz Stare vasi, in Janko Oblak, doma
v hiši, kjer je bila zadruga.

Oblikovanje skupin za posamezne faze izdelave čevlja
l. Pri zbitih čevljih je bila prva faza šivanje zgornjih delov z dreto. To delo so opravljali

vajenci pod vodstvom mojstra Ivana Kopača, Zagrčka. Skrbel je tudi za dostavo materiala.
Plačilo za to delo je bilo 4 din za en par.

2. Druga faza je bila nakopitenje oziroma cvikanje gornjih delov. To delo je opravljal
Rudolf Istenič, ki je bil plačan 3,5 din za par.

3. Tretja faza je bila obšivanje čevlja. Opravljal ga je Jože Šorli za 3 din za par.
4. Četrta faza je bila pribijanje okvirja, »fartanje« in priprava podplata za pribijanje.

To delo sem opravljal jaz in dobil 4 din za par.
5. Peta faza je bila pribijanje podplatov s cveki. Na začetku je podplate pribijal Ivan

Kavčič, Ivo iz Nove vasi, pozneje Pavel Kristan iz Skal na Dobračevi in Potresinov Cene z
Mrzlega vrha. Za pribijanje podplatov so plačali 3 din za par.
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6. Šesta faza je bila rezkanje in loščenje podplatov. To delo je na rezkalnem stroju
opravljal Ludvik Jesenko iz Nove vasi. Koliko so plačali za to delo, mi ni znano.

7. Sedma faza je bila pribijanje pete na podplat. To delo je opravljal Mirko Fortuna iz
Rovta. Plačano je bilo 3 din za izdelani par. Pete pa je potem Ludvik spoliral na rezkalnem
stroju.

8. Osma faza je bila končna obdelava čevlja: razkopitenje ali snemanje čevlja s kopita,
rašplanje cvekov v čevlju, mazanje čevljev z lojem in posebno tekočino ter nato loščenje.
To in vsa druga zaključna dela so opravljali v stari delavnici.

Vse faze dela so bile časovno enakovredno porazdeljene. Približno eno uro dela je bila
ocena za delo na posamezni fazi. Delo je potekalo po ustaljenem redu, brez posebnih
zastojev in težav.

Za izdelavo svojega dela čevlja sem potreboval povprečno tri četrt ure, zato pa sem
moral pridno delati. V osmih urah sem tako delal na desetih parih. Skupina ni dobivala v
delo samo delovne čevlje. Delala je tudi zbite gojzarice iz krom usnja, lovske čevlje, lažje
čevlje iz govejega boksa, več vrst poletnih sandal in otroške čevlje.

Pri vsakem paru, ki je prišel v delo, je bil pritrjen list z navedeno ceno dela. Ko je bilo
delo opravljeno, je delavec od lista odrezal svoj del in ga dal naslednjemu v delovni verigi.
Teh odrezkov se je na mesec nabralo več sto. Ob koncu meseca sem pred izplačilom
odrezke nalepil na večjo polo papirja, seštel in izračunal končno vsoto zaslužka. Računo-
vodja Franc Mlinar st. je preveril izračune in nas nato izplačal. Kuverte s plačilom nam je
osebno razdelil v delavnici.

Za menoj je že bila dveletna brezplačna vajenska doba. Od 1. oktobra 1938 sem začel
prejemati polovično plačo. Zadnje leto učenja sem na mesec dobival po petsto din. Počutil
sem se zelo neodvisnega. Za eno prvih plač sem si kupil ročno uro za tristo dinarjev, pri
Janku Cepinu pa sem na obroke kupil novo športno kolo, za 1200 din. Mesečni obrok je
bil 100 din. Kolo mi je veliko pomenilo, saj mi v službo ni bilo treba več hoditi peš. V družbi
vrstnikov iz drugih delavnic sem z vožnjo s kolesom po okolici preživljal prosti čas.

Prve in zadnje klofute
 Zelo sem si prizadeval, da bi na tem mestu razvijal svoje sposobnosti. Svojo fazo dela

sem razvil do take mere, da je bil vsak gib narejen samodejno, ne da bi bila prizadeta
kakovost izdelka.

Za vsakodnevni nadzor dela je skrbel Franc Zajec, Matičkov. Bil je vodja krojilnice.
Pri delavcih je užival veliko avtoriteto in spoštovanje, čeprav je bil zelo strog ocenjevalec.
Zato smo se trudili, da bi bili izdelki čim boljši. Vendar se je kljub temu zgodilo, da je
prišlo do napake. In to se je pripetilo tudi meni. Nekoč sem slabo odrezal podplat, tako
da je bila pokvarjena oblika, čeprav podplat s tem ni izgubil uporabne vrednosti. Tesno mi
je bilo pri srcu, ko sem zagledal Franca, prihajajočega v delavnico. Takoj je opazil napako
in rekel: »Podplat si preveč odrezal,« in že so z vseh strani začele padati klofute. To
ravnanje me je zelo prizadelo in ranilo moj ponos. Bilo mi je, da bi mu vrnil. Potrpel sem,
se osramočen sklonil nad čevelj in se zjokal. Debele solze so padale na podplat.

Ko sva se v nedeljo s Francem srečala pred gostilno Pri Škandru, je bil čisto drugačen.
Prijazno me je povabil v gostilno na pijačo. Nedolgo zatem sem imel z njim še eno neljubo
srečanje. Neko soboto zvečer sem balinal pri Škandru. Nekdo je prišel na dvorišče povedat,
da se »v gostilni tepejo«. Radovedni, kaj se dogaja, smo šli gledat. V lokalu sem videl
Franca, skuštranega in z razpotegnjeno kravato okoli vratu. Ko me je zagledal, je zakričal:
»Ti si pa naš lerkovc, takoj ven!« Obrnil sem se, on pa mi je z brco v rit pomagal, da sem
se takoj znašel na dvorišču. Balinal sem nato do jutra. Lahko bi mu vse to zameril, vendar
mu nisem. Vedel sem, da boleha za tuberkulozo. To pa je včasih vplivalo na njegovo
psihično in čustveno stanje. Hitro se je razjezil.

Pozneje v delavnici pri mojem delu ni več našel napak. Vse redkeje je prihajal in kmalu
tudi nikoli več. Čez nekaj let je umrl, star komaj petintrideset let.
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V splošnem je takrat veljalo mnenje, da vajenec, ki med učno dobo od mojstra ni dobil
nekaj klofut, ni bil pravi vajenec. Z vajenci so namreč ravnali pretirano ponižujoče, se nad
njimi izživljali, jih imeli za manjvredna bitja. Z nastankom obrtnih zadrug so se stvari
obrnile na bolje. Medsebojni odnosi so se izboljšali, postali strpnejši in bolj človeški.

Ustanovitev skupine za šivanje gojzarjev
Ko je čevljarska zadruga Sora sklenila s firmo Bata pogodbo za izdelavo več sto parov

šivanih gojzarjev iz krom usnja, okovanih z žeblji krivci, so oblikovali skupino za delo po
posameznih fazah tudi za šivane čevlje gojzarje. Med novimi delavci jih je že bilo nekaj
veščih v izdelavi šivanih čevljev. Najbolj znan strokovnjak, specialist in dober delavec za
takšno obutev, je bil Pavel Podobnik, Petelinov iz Stare vasi.

Skupino za šivanje gojzaric so sestavljali: Jože Kogovšek in Franc Jesenko sta čevlje
cvikala. Maks Majnik, Andrej Andreuzzi, Mirko Loštrek in Jože Mlinar so šivali okvirje.

Pavel Podobnik je pripravljal podplate za šivanje, Tone Kavčič iz Podgore in Janez
Bogataj iz Brekovic pa sta jih šivala. Ludvik Jesenko jih je na čistilnem stroju obrusil in
zloščil. Mirko Fortuna iz Rovt pa je pribijal pete.

Franc Naglič, Frenk z Jezer, je gojzarje s posebnimi žeblji, imenovanimi krivci, okoval.
Te so ročno izdelovali kroparski žebljarji. Okovanje je bilo zahtevno delo.

Začel je spredaj na podplatu. Nekoliko od roba ga je za vsak krivec s šilom prebodel
in v vbode enega za drugim zabijal krivce. Dolge konice so predirale podplat in z roba
okvirja štrlele navzven več kot en centimeter. Spredaj na prstih jih je pribil 12, malo nižje
na obeh straneh po dva, na najširšem delu podplata po štiri in na pregibu po dva krivca
na vsaki strani. Vsako konico je upognil navzdol in jo s kladivom zadelal v podplat. Pri
nekaterih gojzarjih je za varovanje podplatov ob straneh namesto krivcev pribil medeni-
naste ploščice.

Koliko je bilo plačano za okovanje enega para čevljev, se ne spominjam. Za šivanje
podplatov je bilo plačano 10 din. Tudi sam sem jih nekaj prišil. Težko je bilo šivati z debelo
dreto. Delavci so s šivanjem čevljev zaslužili približno 2000 dinarjev. V osmih urah je
skupina izdelala kakšnih 15 parov gojzarjev.

Delovanje na kulturnem področju
Delavci čevljarske zadruge Sora smo delovali tudi na kulturnem in športnem področju.

Vsa dejavnost se je odvijala v Prosvetnem domu na Dobračevi. Dramski odsek je na leto
postavil na oder več del. Režirali so župnik Ivan Pečnik, kaplan Avgust Žavbi in Ivan Zajec
– Deklovc z Dobračeve.

Zelo odmevna igralka je bila Vida Žakelj – Praporška, prešivalka. Janez Kavčič – Ivo
je igral predvsem v komedijah. Zelo uspešen nastop je imel v Nušićevi komediji Sumljiva
oseba. Maks Zajc – Matičkov z Dobračeve je bil zelo dober igralec in je odigral veliko
glavnih vlog. Spominjam se velike dramske prireditve Slehernik. Igrali so jo nekega večera
jeseni 1937 pred zakristijo farne cerkve. Maks je imel glavno vlogo tudi v igri Živ pokopan.
Jože Mlinar – Krajersk iz Nove vasi je nastopil v Finžgarjevih delih Divji lovec, Razvalina
življenja, Pod svobodnim soncem. Njegovi nastopi so vzbujali pozornost širšega kroga
gledalcev.

Maks Tušar – Lisičenkov, Franc Zajec – Matičkov in Franc Kopač – Martinov so bili
pevci v cerkvenem mešanem zboru, ki ga je vodil organist Anton Jobst. Po preizkusu
glasu sem se tudi sam vključil v cerkveni pevski zbor. Vaje smo imeli enkrat tedensko v
dvorani novega župnišča. Ob nedeljah in praznikih smo peli na koru ob spremljavi
mogočnih orgel. Pevski zbor je bil zelo aktiven in je imel več nastopov, tako na odru
Prosvetnega doma kot v dvorani novega župnišča. Zelo odmeven je bil nastop zbora
jeseni 1940. Na tem je s samostojno pevsko točko humorne vsebine v vlogi zdravnika
nastopil Maks Tušar. V spominu mi je ostalo še nekaj besed, ki jih je odpel in so se glasile
nekako tako:
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Po naravi zdravim jaz,
vsakega in pa vsak čas.
Pa to čudnega nič ni,
novo, le novo za ljudi.
Zdaj premišljam noč in dan,
kak hudo je kdo bolan.
Pa to dobro vemo vsi, siten,
da siten se vsak rodi.
Z ledom zdravim in vodo,
z njimi polnim si mošnjo.
Voda ima čudno moč
učil je Kneip nekoč.
Okrogel trebušček nič lepega ni.
To zdravo zares je, za vsakega pa ni.
Kdo je avtor te pesmi, ne vem. Verjetno bi se besedilo še dobilo kje v arhivih zapuščine

zborovodje Antona Jobsta.
Vajenci iz Sore smo telovadili pri fantovskem odseku v domu na Dobračevi. Vadili smo

proste telovadne vaje in na orodju. Na razpolago smo imeli drog, bradljo in kroge. Moja
kolega, Franc Mlinar ml. – Bajtarčkov in Polde Filipič – Mežnarjev sta se najbolj izkazala
na drogu. Na njem sta med drugim obvladala veletoč. Na orodju sem poskušal tudi sam,
vendar nisem imel posebnega uspeha. Prevzel sem dolžnost voditelja telovadbe naraščaj-
nikov v starosti 5 do l0 let.

Leta 1939 so začeli na prostoru nekdanjega sejmišča graditi nov prosvetni dom. Vsi
smo sodelovali s prostovoljnim delom. Slavnostna otvoritev je bila poleti l940 z veliko
telovadno akademijo, na kateri je s svojo točko nastopila tudi moja skupina mladih
telovadcev. Iz opuščenega doma na Dobračevi smo v novo župnišče preselili tudi knjižnico.
Prevzel sem delo v knjižnici in vodil evidenco izposojenih knjig. Odprta je bila vsako
nedeljo, in sicer eno uro pred in eno uro po maši. Delovala pa je žal samo do okupacije.

Regulacija reke Sore
Po daljših pripravah so l937 začeli z regulacijo reke Sore od Podklanca, čez Mačkov

travnik do novega mostu v dolžini enega kilometra. Pri teh delih je bilo zaposlenih okoli
70 delavcev, med njimi tudi več čevljarjev. Delali so le v poletnih mesecih. Mehanizacije
takrat ni bilo, glavni orodji sta bili kramp in lopata. Zaslužili so okoli 2 din na uro. Ko je
bila struga skopana in nasip splaniran, so za varovanje obrežja ob njem do nivoja vode
začeli zabijati lesene kole, imenovane pilote, dolge 2 m in v premeru 15 cm, v razdalji pol
metra drug od drugega. S težkimi macolami in ovni so kole zabijali štirje močni fantje:
Stane Dolenc – Kolarjev iz Zadnice, Franc Kavčič – Trčkov z Dobračeve, Mirko Loštrek
iz Ušnga konca in Travnkarsk Miha z Dobračeve. Delali so na akord. Od zabitega kola so
zaslužili en dinar. Pri živahnem in napornem delu z ovnom ali pokcem so vzbujali
pozornost mimoidočih. Ustavljali so se na mostu, jih opazovali in spodbujali. Ker so pridno
delali, so tudi dobro zaslužili. Stalni gost na mostu je bil stari Tine Ovsenk. S palico v roki
se je počasi sprehajal sem in tja, kakih 50 m od svoje hiše do mosta in nazaj. Nekaj časa
se je zadrževal na mostu, naslonjen na leseno ograjo, in se oziral okoli. Delavci so ga v šali
spraševali, kako ocenjuje vreme. Po obširni razlagi se je obrnil in počasi odšel nazaj pred
domačo hišo in sedel na klop. Tu je nekaj časa počival, nato pa se spet odpravil na most,
na svoje opazovališče.

Zaključek vajenske dobe
Vajensko dobo sem končal 9. septembra l939. Pri čevljarskem mojstru Ivanu Kopaču

– Balantaču z Dobračeve sem delal pomočniški izpit. Pridobil sem si ga z izdelavo lahkih
nizkih čevljev iz črnega semiš usnja. Čevlje sem oddal v oceno in dobil potrdilo o
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opravljenem izpitu. Postal sem kvalificiran čevljarski pomočnik. Začel sem dobivati polno
plačo. Delal sem z velikim veseljem in prizadevnostjo ter zaslužil od l000 do l500 din na
mesec. Približno toliko so zaslužili tudi drugi delavci, ki so bili z menoj v skupini, v desetih
urah nam je tako uspelo napraviti približno petnajst parov zbitih čevljev. Izdelki zadruge
Sora so bili zelo dobri in natančno izdelani.

Balinanje
Po preteku vajenske dobe, star l8 let, sem imel veliko veselje do balinanja. To je bila v

tistem času najbolj pogosta oblika rekreacije žirovskih čevljarjev. Pri vseh gostilnah so
imeli balinišča, ki so bila ob nedeljah povsod zasedena. Igrali smo za vino, še pogosteje za
denar.

Balinanje mi je šlo prav dobro od rok, tako pri bližanju k balinčku kot pri zbijanju krogel.
Najraje sem igral v dvoje. Tu se je bolj izkazala tekmovalnost. Pogosto sem balinal s svojim
vrstnikom Francem Nagličem, Nacetovim iz Ušnga konca ob cesti v Logatec. Tudi on je bil
čevljarski pomočnik, zaposlen v Čižmarski zadrugi. Partijo sva igrala za desetdinarski
srebrnik, največkrat na balinišču gostilne Pri Lipetu blizu cerkve. V skupinah po štiri ali
šest igralcev sem pogosto igral na balinišču gostilne Pri Škandru na Dobračevi, ki je nekoč
stala v bližini gasilskega doma. Včasih smo igrali celo noč, predvsem s sobote na nedeljo.

Gostilne Pri Lipetu, Pri Katrniku, Pri Gostiši, Pri Bahaču so imele balinišča ograjena.
Pri Špicarju, Petronu v Žireh in Županu na Dobračevi pa smo balinali kar prosto, na
dvorišču. Zato tudi pravila igre niso bila stroga.

Gostilna Pri Maticu v Stari vasi je imela tudi kegljišče. Čevljarji so tukaj kegljali tudi
ob delavnikih zvečer, po končanem delu. Kegljači so morali najeti in plačati osebo, ki je
pobirala in postavljala keglje ter vračala odvržene krogle po lesenem žlebu v roke
kegljačem. Keglje so postavljali predvsem otroci, ki so bili tam blizu doma, in pri tem tudi
nekaj zaslužili.

Graditev Rupnikove obrambne linije
Na svetovnem prizorišču so se začeli odvijati dogodki, ki niso obetali nič dobrega. Osem

dni pred koncem moje vajenske dobe, 1. septembra 1939, je Nemčija napadla Poljsko. Začela
se je druga svetovna vojna. Na območju Žirov in vzdolž državne meje z Italijo so pospešeno
gradili Rupnikovo obrambno linijo. Pri tem je dobilo delo več domačinov.

Življenje ob meji je postajalo iz dneva v dan živahnejše. Številni tovorni avtomobili
znamke Škoda so prevažali gradbeni material za bunkerje okoli Žirov in na Žirovskem
vrhu. Do tja so gradili vojaški cesti, eno iz smeri Gorenje vasi, drugo iz Suhega Dola.

Za območje Žirov so začele veljati izredne razmere. Zaradi večjega nadzora nad
prebivalci je sresko načelstvo v Logatcu izdalo posebne legitimacije s fotografijo. Skupin-
sko fotografiranje po petdeset ljudi hkrati je bilo v Novi vasi pri Kamškovem kozolcu. Ob
tej priložnosti je bil navzoč sam sreski načelnik Matija Malešič. Fotografije pa so bile zelo
slabe, tako da z njih človek še sam sebe ni prepoznal.

V Osojnici, ob cesti nekaj deset metrov naprej od kapelice, so sezidali mejno stražnico
– karavlo. Staro, leseno so podrli. Stala je v bregu ob poti k Vovšarju.

V neposredni bližini nove karavle so zgradili še carinarnico. Na cesti, malo pred
kamnolomom, so zabetonirali močno železno dvižno rampo. Na obeh straneh ceste, od
potoka Osojnice, čez travnik in njive pa so okoli 50 m v hrib postavili močno protitankovsko
oviro. Dvoje vrste betonskih jezdecev, katerih konice so bile visoke več kot meter, je
grozeče gledalo na italijansko stran.

Vpoklici na vojaške vaje
Nevarnost vojne se je večala iz dneva v dan. Začeli so se vpoklici na orožne vaje. Tudi

iz naše delavnice je bilo vpoklicanih nekaj delavcev, med njimi Pavel Podobnik, ki je imel
zbirno mesto na Pokojišču nad Borovnico. Tam je na vajah ostal štirinajst dni.

118



V delavnici je naraščal občutek tesnobe. Kljub temu smo kot po navadi delali naprej,
ne oziraje se na dogajanja v svetu.

V Žiri je prišlo okoli sto vojaških rezervistov. Zanje je vojaška oblast v Rakulku zgradila
nekaj lesenih barak in skladišča. Nastanjeni so bili tudi na kmetijah na Dobračevi. V novem
Prosvetnem domu v Žireh so večkrat prirejali zabavne prireditve. S svojimi nastopi so
domačinom vlivali moralo in pogum, saj so bili glede na dogajanja po svetu že nekoliko
zbegani.

Tudi komandir enote, kapetan prve klase Hudales, je v svojih govorih spodbujal ljudi
in skušal nanje pomirjevalno vplivati, češ da se nimajo ničesar bati, dokler so tukaj vojaki.

Rezervisti so ob pohodih skozi vas poskušali miriti ljudi tudi s petjem. Največkrat so
prepevali takrat priljubljeno pesem, ki se je glasila:

O Marijana, sladka moja Marijana,
ja ču te čekati, a ti češ doč!
Jedne, jedne divne majske noči,
obečala, da če doči na prvi randevu.
O Marijana, sladka moja Marijana,
ja ču te čekati, a ti češ doč …

V delavnici smo se večkrat zaskrbljeno spraševali, kaj bo, če pride vojna. Fronta na tem
območju bi pomenila popolno uničenje Žirov. Obdajala nas je zla slutnja, da se nam obeta
negotova in temna prihodnost.

Kapitulacija Jugoslavije
Prišlo je leto l94l in mesec marec. Med Nemčijo, ki je bila že naša severna soseda, in

Jugoslavijo je bil sklenjen sporazum o nenapadanju. Proti temu so bile v Beogradu konec
marca velike demonstracije z geslom »Bolje rat nego pakt.« Sledil je padec vlade in
kapitulacija Jugoslavije.

Nastala je splošna zmešnjava in vznemirjenje. To se je dogajalo za velikonočne praznike
med 6. in 11. aprilom. V tistih dneh splošne zmešnjave nismo delali. Hodili smo sem in tja
in čakali, kdaj bodo čez mejo vdrli Italijani. Govorilo se je, da so že pripravljeni za napad.
Prišlo je povelje, da se moramo pred napadom umakniti iz Žirov. Za Žirovce je bilo
določeno sprejemališče v Dobrovi pri Ljubljani.

Umik ljudi iz Žirov
Nad vasjo je ležala turobna tišina pomladnega jutra. Obetalo se je lepo vreme. Tudi

toplo je bilo. Na ukaz, da se moramo iz vasi takoj umakniti, so se na cesti kmalu pojavile
posamezne skupine ljudi; nekateri z natovorjenimi vprežnimi vozili, ročnimi vozički in
kolesi, največ pa kar peš, otovorjeni z najnujnejšo prtljago. Drug za drugim so se pomikali
proti Stari vasi in naprej proti Račevi in Dobrovi. Spočetka doma nismo bili pozorni na
ukaze za umik. Mati je tistega dne zjutraj kot po navadi zamesila moko za praznično peko
kruha in testo dala v skledo za vzhajanje. Medtem so hišo zapustili že vsi sostanovalci. Ker
se glasovi za umik le niso polegli, je mati spustila iz rok gospodinjska opravila, na hitro
povezala v culo nekaj hrane in tudi mi smo se odpravili na pot. Pridružili smo se žalostni
karavani, ki je hitela proti Račevi. Domove so zapuščali tudi v Stari vasi. Blaž Novak –
Ančnik je na vprežnem vozu – lojtrniku imel polno otrok. Svoje in sosedove. Kolikor se je
dalo naglo, je vodil konje proti Dobrovi. Ljudje, ki so šli peš, pa so z zaskrbljenimi obrazi
zrli za njimi. Nikjer pa ni bilo opaziti vojakov, graničarjev, financarjev, ne žandarjev. Vsi
so izginili, kot bi se vdrli v zemljo. Pri Debencu v Račevi smo se ustavili in počivali. Oče
je zaradi invalidne noge težko hodil. Ugotovil je, da ne bo mogel naprej. Odločil se je, da
se vrne domov, ne glede na pretečo nevarnost. Tudi z materjo sva se strinjala z njim in vsi
trije smo se po štirih urah odsotnosti vrnili domov. Po vsej dolini sta vladala mir in tišina.
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Nikjer ni bilo sledov, ki bi kazali na vojaški spopad. Doma je vzhajano testo že močno
kipelo čez rob posode in mati ga je komaj nekaj rešila za peko.

Ugotovil sem, da je doma ostalo več ljudi. Čakali so na razvoj dogodkov.

Miniranje mostov
Drugo jutro je prišlo obvestilo, naj bomo ob eni uri popoldne v zaklonišču, ker bodo

minirali mostove. Zanimalo me je, kako bo letel v zrak leseni most čez Soro pri Tinetu.
Odšel sem v Maršak in naprej proti Goropekam, na višje ležeči teren. Približno 200 m od
mostu sem čakal, kdaj bo počilo. Kmalu je močna eksplozija razdejala most. Deske so na
vse strani letele v zrak, kakih 50 m visoko. Hkrati sta bila minirana še dolgi zidani most
čez Soro pri Kajtanu in most čez Račevo pri Maticu v Stari vasi.

Na poti domov sem pred novim župniščem zagledal gospoda župnika Pečnika. Okoli
stavbe je pobiral strešno opeko. Zračni pritisk jo je ob eksploziji pometel s strehe, na cerkvi
pa je strl vsa okenska stekla. Pomagal sem mu znositi opeko na podstrešje in pokriti streho.

Tistega dne so pogorele tudi vojaške barake in skladišča v Rakulku. Veliko materiala
je zgorelo, nekaj pa so ga rešili ljudje iz okolice in ga odnesli domov. Tudi v Osojnici so na
hitro izpraznili mejno karavlo in carinarnico.

Prihod Italijanov in Nemcev v Žiri
Na veliki petek, 11. aprila 1941, je okoli devete ure dopoldne italijanska vojska v

Osojnici prestopila državno mejo in okupirala Žiri. Okupatorjev prihod sem opazoval pred
kapelico in gostilno Pri Kafurju. Tu je bil Leander Mlinar in nekaj drugih vaščanov. Vsi z
občutkom tesnobe in žalostnih obrazov.

Medtem so z italijanske strani že dalj časa grmeli topovi in streljali na Žirovski vrh. Na
vogalu Nagličeve hiše smo kmalu zagledali prve Italijane, ki so se nam s puškami v rokah
previdno bližali. Ko je prišla skupina z vojaškim telefonom bližje, je Leander Mlinar stopil
do oficirja in ga prosil, da ustavijo kanonado s pojasnilom, da na vsem območju ni več
nobenega jugoslovanskega vojaka. »Niente Srba.« Oficir je to res takoj sporočil odgovor-
nim in grmenje so ustavili.

Po cesti skozi vas so šle vojaške kolone s pratežem. Prekoračile so reko Soro in Račevo
ter pri Maticu v Stari vasi krenile proti Novi vasi in Smrečju ter naprej v Ljubljano.

Italijani so v Žireh ostali le do konca aprila, potem so prišli Nemci. Z njihovim
prihodom se je začelo za našo dolino žalostno obdobje.

Z leve proti desni: Alfonz Zajec in
nekdanji vajenci Sore Žiri: Valentin
Mlinar, Leopold Filipič, Zdravko
Rink in Franc Mlinar
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Janko Mrovlje

NEMŠKA HAJKA NA
ŽIROVSKI VRH

Drugega avgusta 2003 bo minilo 60 let
od nemške ofenzive – hajke na Žirovski vrh.
Obletnica tragičnih dogodkov je priložnost,
da sem uredil in napisal dodatne podatke
ter tako dokumentiral enega od dogodkov
iz časov narodnoosvobodilnega boja. Sesta-
vek posvečam spominu na vse anonimne
borce za svobodo.

Žirovski vrh je 12 km dolgo pogorje. S
severa proti jugu se nizajo vrhovi Kovšakov
grič (784 m), Javorč (901 m) in Goli vrh
(962 m). Poraščen je večinoma z iglastim goz-
dom. Poseljen z raztresenimi kmetijami v na-

seljih Kladje, Zabrežnik, Žirovski Vrh nad
Gorenjo vasjo, Žirovski Vrh, Žirovski Vrh
nad Zalo, Brebovnica, Goli Vrh in Lavrovec.

Konfiguracija terena ter številni vodni
izviri so omogočili primerno zatočišče za
partizane. Žirovski vrh je postal partizans-
ko zatočišče že v začetku leta 1942, potem
ko so se borci umaknili iz Dražgoš. Prva
postojanka je bila pri borcu dražgoške bitke
Jožetu Peternelu v Zaleški bajti, Žirovski
Vrh nad Gorenjo vasjo št. 5. O tem zdaj
pričajo samo še razvaline te domačije, ki so
jo Nemci požgali leta 1942. 

ŽIROVSKA
HAJKA 1943

Borke Žirovske čete z desne:
Leopoldina Štiglič – Aljoša iz Škofje

Loke, Ana Rupar – Ančka iz Fojke –
Ožbolt, Brigita Okrupa – Ljubinica
iz Medvod, Francka Rev – Mimi iz

Brega pri Žirovnici, Marija Franko –
Maruša iz Godešiča, Jera Pristav,

poročena Seidler – Vera iz Stare
Pokljuke, Gorje, Bled.

Fotografiral Slavc Kavčič, borec
Žirovske čete, junija 1943 v četnem
taborišču v Bronu, Žirovski vrh nad

Zalo.
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Jožeta Peternela je zaseda žandarjev iz
Gorenje vasi presenetila na Javorču 24. ok-
tobra 1942 in ga ustrelila.

Številne grape s potoki se na zahodu
zlivajo v potok Račevo, reko Soro, Pol-
janščico in na vzhodu v Brebovščico. Doline
okrog Žirovskega vrha obkrožajo ceste. Na
jugu v Račevi in Golem vrhu so Nemci leta
1942 na državni meji z Italijo postavili v
širini 10 m žične ovire in jih obdali z min-
skimi polji. S tem so hoteli preprečiti pre-
hode partizanskim enotam na nemško oku-
pirano ozemlje.

Dobro pripravljen načrt za ofenzivo in
obkolitev Žirovskega vrha je izvedel nacist
Helmut Rozumek, šef civilne policije Ges-
tapa na Bledu. V akcijo je vključil poli-
cijske, žandarske in vojaške enote. Te so bile
opremljene z blindiranimi vozili, ki so se
pogosto vključila v akcijo in preprečevala
skupinam in posameznim partizanom umik
iz obkoljenega Žirovskega vrha. Morda so
k tej tragediji delno pripomogla nerazum-
ljiva in naivna pogajanja med Rozumekom
in Perom Popivodo, komandantom 2. ope-
rativne cone in njegovim komisarjem. Ra-
zumek ga je prepričal, da mu bo priskrbel
orožje in opremo.

Od zgodnje pomladi 1943 je v Žirov-
skem vrhu in okolici domovala Žirovska
četa 1. bataljona Gorenjskega odreda. V
četo so prihajali predvsem mladinci, pros-
tovoljci z območja Poljanske doline, Med-
vod in celo iz Ljubljane. Četa se je krepila.
Večina novih borcev je prihajala v enoto
neoborožena. Vodstvo čete se je nenehoma
soočalo s slabo oborožitvijo in pomanjkan-
jem orožja. Brez tega pa bi težko izvajali
oborožene akcije. Junija in julija 1943 je v
Žirovskem vrhu nastala prava partizanska
pomlad. Kmetje so hiteli s košnjo, žetvijo in
pospravljanjem požetih snopov v štante ko-
zolcev. Pri spravilu pridelkov so sodelovali
in pomagali partizani (saj je znano, da je bil
v tistem času Žirovski vrh partizanski).

V drugi polovici julija 1943 se je Žirov-
ski četi v Žirovskem vrhu priključila Med-
voška in Loška četa. Zbranih je bilo več kot
200 partizanov. Ker je bilo mnogo neobo-
roženih, so takoj organizirali skupino bor-
cev, ki je z varovanim spremstvom obo-
roženih borcev Žirovske čete, z mitraljez-

cem Ernestom Seidlerjem krenila čez Pol-
hograjsko hribovje in Verd na Ljubljanski
vrh. Ironija je hotela, da se je spremljevalna
skupina borcev z mitraljezcem vrnila na Ži-
rovski vrh 1. avgusta 1943. Prišli so v
nemško ofenzivo, v kateri je padel Ernest
Seidler.

Konec julija je bilo v Žirovskem vrhu še
vedno več kot 200 partizanov. Pričakovali so
vključitev v Gorenjsko brigado, ki je bila
ustanovljena 12. julija 1943 v Davči. Briga-
do so nestrpno pričakovali, da bi se z njo
prek Polhograjskega hribovja umaknili na
Dolenjsko.

V nedeljo, 1. avgusta 1943, je prišla prva
enota Gorenjske brigade na Žirovski vrh.
Komaj so se namestili, že je prišlo obvestilo,
da nemške enote obkoljujejo Žirovski vrh.
Začela se je ofenziva, imenovana »žirovska
hajka«.

Enoto v Žirovskem vrhu je obkolil
vojaški, policijski stroj, ki so ga večinoma

Hlev Brdarčkove kmetije v
Žirovskem Vrhu nad Zalo. V tem
hlevu je imel od 12. do 20. januarja
1943 zavetišče zaradi visoko
zapadlega snega vod Poljanske čete.
Prav tu je imel zatočišče v žirovski
hajki ranjeni kurir čete Vinko Naglič
– Stevo.
Fotografiral Janko Mrovlje leta 1962.

Ernest Seidler, mitraljezec Žirovske
čete, z ženo Jero.
Fotografiral Slavc Kavčič, borec
Žirovske čete, junija 1943, v
taborišču Bron, Žirovski vrh nad
Zalo.
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sestavljali avstrijski nacisti. Načrt in namen
nacistov je bil neusmiljeno in sadistično
obračunati s partizani. Čeprav je bila Ži-
rovska hajka že večkrat natančno opisana,
se mi vendarle zdi, da so dosedanje obde-
lave premalo opisale grozote avstrijskih na-
cistov. Stiske in težave posameznih borcev,
ki so se razkropili od glavne enote, so bile
velike.

PREBOJI PARTIZANSKIH ENOT

V zgodnjih urah 2. avgusta 1943 je Go-
renjska brigada krenila z Javorča proti jugu,
v smeri Golega vrha do državne meje z
Italijo. V dopoldanskih urah so prišli do
meje, kjer jih je pričakala nemška zaseda.
Vnel se je boj. Po pripovedovanju Lojzeta
Cvetka iz Srednje vasi pri Bohinju je v tem
spopadu padel njegov bratranec Viktor
Cvetek, Namlinov iz Srednje vasi, ranjen pa
je bil Andrej Hodnik, Pekovčev iz Srednje
vasi, ki so ga ujeli in odpeljali v taborišče.
Po pripovedovanju Antona Fortune je med
umikom borcev padel Matevž Klemenčič –
Gaber, Preskarjev iz Stare Oselice. Ujeli pa
so ranjena brata Franca Fortuna – Ferda in
Antona – Heroda, oba iz Gorenje vasi.
Franc Fortuna je bil hudo ranjen v obe roki
in je močno krvavel, Nemci so ga na mestu

zajetja vpričo brata ustrelili. Anton Fortu-
na, ki je bil lažje ranjen, pa je moral pobrati
nahrbtnika padlega borca in ustreljenega
brata, nakar so ga odvedli s seboj in pozneje
odpeljali v taborišče. Podobno se je zgodilo
tudi hudo ranjenemu Janezu Žnidarju iz
Bitnje pri Bohinjski Bistrici, tudi njega so
Nemci ob zajetju ustrelili.

Pri umiku partizanov se je z Nemci spo-
padel mitraljezec Ernest Seidler – Iztok na
robu gozdne jase v neposredni bližini Je-
rebčeve kmetije v Žirovskem vrhu. Pogum-
no se je boril do zadnjega naboja in mrtev
obležal na bojišču. Poleg Seidlerja sta v tej
okolici padla še dva borca.

Ernest Seidler je bil rojen v Poljščici pri
Bledu. Po poklicu je bil zidar. Januarja 1942
se je udeležil bitke v Dražgošah. Pred pri-
hodom v Žirovsko četo je bil komandant 2.
bataljona Gorenjskega odreda. V boju je bil
ranjen, po okrevanju pa se je vrnil v batal-
jon. Tedaj je zahteval in vztrajal, da se
poroči s soborko Jero Pristav – Vero, s ka-
tero sta bila poslana v Žirovsko četo. Žena
je bila v tej ofenzivi zajeta in odpeljana v
koncentracijsko taborišče Auschwitz. Er-
nest Seidler je bil prvi v tej ofenzivi, ki se je
spopadel z Nemci, braneč svojo enoto.
Nemci so zaplenili Seidlerjev mitraljez –
zbrojevko. To je edini kos brzostrelnega
orožja, ki so si ga Nemci priborili med ži-
rovsko hajko.

V tem spopadu je bil ranjen tudi borec
Žirovske čete Pavel Mrak – Jelen, Petruzov
iz Loga v Poljanski dolini. Kljub hudi rani
mu je uspelo, da se je skril v grmovje in si
tako rešil življenje. Po ofenzivi so mu poma-
gali žirovski aktivisti z zdravnikom v zave-
tišču mlina pri Ivanki Bogataj ob potoku
Račeva v Novi vasi.

Naslednji preboj je brigada izvedla v noči
od 2. na 3. avgust na vzhodni strani Žirovs-
kega vrha v Todražu. Potok Brebovščico in
cesto, ki pelje na Lučine, je uspelo preko-
račiti le enemu bataljonu in se umakniti v
smeri Bukovega vrha. Zaradi hudega obs-
treljevanja Nemcev iz oklopnega avtomobila
so se preostali vrnili v Žirovski vrh.

Dne 3. avgusta sta v bližini Brebovnice
padla Robin, namestnik politkomisarja
štaba Gorenjske brigade. Prav v tem okolju
je tedaj padla bolničarka Gorenjske bri-

Vilma Cenčič – Saša iz Selc,
študentka medicine. Padla v
Brebovnici 3. avgusta 1943.

Fotografirana 3. novembra 1941.
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gade, študentka medicine Vilma Cenčič –
Saša, Pogorelčeva iz Selc pri Železnikih. Po
takrat ugotovljenih podatkih se je Robin
znašel v brezizhodnem položaju pred
nemško soldatesko in si z ročno granato
sam vzel življenje. Granata je opravila svoje
in ga iznakazila. Identificirali so ga po čev-
ljih, ki mu jih je dala Pogorelčeva družina iz
Selc, čevlje pa je izdelal Janez Krek.

Robin je prišel na Gorenjsko leta 1942.
Vključil se je v Selško četo, v kateri je bil
ekonom, pozneje politkomisar in nato na-
mestnik politkomisarja Selškega bataljona.
Star je bil okrog 23 let, visok okrog 175 cm,
vitke postave, svetlih las. Bil je zelo dober
pevec, pel je bariton. Napisal sem več po-
datkov zato, ker še ni identificiran.

Partizanski pesnik, komandant 3. batal-
jona Gorenjske brigade Oto Vrhunec – Blaž
Ostrovrhar je padli študentki medicine Vil-
mi Cenčič – Saši med vojno napisal pesem:

Pšenico žele so žanjice
na obronkih Žirovskega vrha,
ko jastreb planil je med ptice
v podobi okupatorja.
Tedaj si padla, tovarišica,
za svobodo, dom, očeta,
zakrila smrt je nežna lica,
ko bila si sred poleta.
Mama obupno je jokala,
v očetu vzkalil je bes teman,
sestra te zaman čakala,
brat osvetil bo ta dan.
Kaj niste nam dovolj gorja že prizadejali,
zdaj nam še tovarišice koljete z bodali.
Ko bo usoda mir oznanila,
tedaj vrnili se bomo mi,
s cvetjem tvoja bo gomila
krasila lepše – dni.
Dne 3. avgusta se je v Zabrežniku zbralo

okrog 150 brigadinih borcev. Pripravljali so
se na preboj iz Žirovskega vrha. S pomočjo
kurirskih zvez in žirovskih aktivistov so pre-
jeli obvestilo, da je primeren kraj za preboj
pri vasi Selo v neposredni bližini Šurkove
domačije. Pod vodstvom komandanta 2. ba-
taljona brigade Albina Drolca – Krtina in
komandanta 3. bataljona brigade Ota
Vrhunca – Blaža Ostrovrharja so iz Za-
brežnika krenili po gozdu proti vasi Selo.
Skupino sta vodila domačina partizana
Leander Mlinar – Bogdan iz Žirov in Leo-

pold Kavčič – Svarun iz Stare vasi. V pred-
hodnici so bili bombaši, ki jih je vodil Vinko
Žontar – Aleksandrov, borec brigade. Če-
trtega avgusta so se v jutranjem mraku (ko
se še ni danilo) borci pomikali po drči Je-
rebcove gmajne po desni strani Gmajnske-
ga potoka, na parceli, imenovani Lopatni-
ca. S silovitim krikom vseh borcev so bom-
baši z ročnimi granatami in mitraljezom
razbili razsvetljavo – reflektor ter pregnali
nemško zasedo. Prebili so se čez cesto in
prekoračili reko Soro ter nadaljevali pot v
zaselek Dovce na Ledinici. Pot so nadalje-
vali v Mrzli vrh, kjer so prekoračili državno
mejo z Italijo, in se zatekli v Balantov gozd
pri Vrsniku.

Med prebojem je padel Janez Jamnik –
Žan, Udovčkov iz Puštala v Škofji Loki. Po
poklicu je bil kadet vojaške pilotske šole.
Hudo ranjen je bil Valentin Šturm – Lenin,
Kajžarjev iz Prtovča v Selški dolini, gozdni
delavec. Ranjenega so Nemci ustrelili. Prav
tako je bil hudo ranjen Janez Mrak – Jurče
iz Virloga v Škofji Loki. Po poklicu je bil
mizar. Ranjen se je zavlekel na bližnjo njivo
s koruzo, kjer so ga našli Nemci. Odpeljali
so ga na zaslišanje in ga še isti dan ustrelili
za pokopališkim zidom na Dobračevi pri
Žireh. V tem jurišu je bil od drobcev gra-

Jakob Primožič, Mežnarčev iz
Gorenje vasi. Komaj 17-letni je padel
2. avgusta 1943 v Žirovskem vrhu.
Fotografijo posredovali svojci.
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nate ranjen v prsi in glavo Rajko Vute iz
Prevalj na Koroškem. Ko se je prebudil iz
nezavesti, so ga opazili Nemci, ki so se pri-
peljali mimo z blindiranim vozilom. Kot
trofejo so ga povlekli v avtomobil in ga od-
peljali v žandarske zapore v Škofjo Loko.
Naslednji dan ga je v zaporu obiskal žandar
in ga vprašal, ali še živi. Ker je znal nemško,
so ga za silo oskrbeli in odpeljali v begunske
zapore, od tod pa v taborišče; tu je preživel
vojno.

Po tem jurišu se je skupina borcev bom-
bašev zaradi teme oddaljila od glavnine pod
vodstvom Aleksandrova in zašla preveč na
desno ter prečkala potok Zabrežnico,
misleč, da je Sora. Po desni strani potoka so
se ne vede vračali proti Žirovskemu vrhu.
Po prihodu v strnjeno Selo so se spopadli z
Nemci. Iz neposredne bližine je strel ranil
Franca Žbontarja – Svobodo, doma pri Sve-
tem Duhu pri Škofji Loki, v komolec roke.
Zatekel se je h kmetu Janezu Bogataju,
Kodrnu, privržencu OF. S hčerjo Zinko sta
mu nudila prvo pomoč in ga skrila pod štant
žitnih snopov v bližnjem kozolcu. Po ofen-
zivi je oskrbo prevzela Krogarjeva Ivanka
na Ledinici.

Preostala skupina je krenila po kolovoz-
ni poti Brezniške grape navzgor proti Za-
brežniku. Zatekli so se na skedenj in svisli
Brežnikarjeve kmetije. Takrat sta na kmetiji
živeli gospodinja Marjana Demšar in njena
hči Frančiška. Nemci so preiskovali hlev in
hišo, vendar je srečno naključje hotelo, da
so ofenzivo preživeli.

Iste noči kakor na Selu se je druga
manjša skupina borcev Gorenjske brigade
4. avgusta poskušala izviti iz obroča na

vzhodni strani Žirovskega vrha. V Todražu
so se odpravili proti Dolenji Dobravi. Sku-
pino sta vodila komandant Gorenjske bri-
gade Silvan Klavčič – Silvo Gorski, študent
tekstilne stroke iz Kamnika, in namestnik
politkomisarja Gorenjskega odreda Vlasti-
mir Vardjan – Lojze, študent iz Ljubljane.
Po prihodu v dolino so zašli v nemško zase-
do, kjer sta imenovana padla, drugi pa so se
umaknili v gozdove Žirovskega vrha.

Večinoma neoboroženi borci, ki so osta-
li v Žirovskem vrhu, so se reševali, kakor so
vedeli in znali. Mnogi so iskali zavetišče po
kmečkih domovih, predvsem v hlevih in se-
nikih. Nekaj borcev se je rešilo tako, da so
se zavlekli v luknje pod lesenimi žlebovi v
hlevih, pri katerih je bila privezana živina.
Zgodilo se je, da je kmet v hlevu zakril
borca s steljo in nanj nastlal gnoja. V zgo-
dovini narodnoosvobodilnega boja bomo
vedno občudovali pogum in plemenitost
kmečkih ljudi Žirovskega vrha, ki so v
najtežjih časih okupatorjevega nasilja brez
vsakih zadržkov podpirali partizane in s
tem izpostavljali svoja življenja in pre-
moženje.

Žirovska četa je imela v tistem času za-
silno bolnišnico v zemljanki Osrejeve grape
pod Brdarčkovo kmetijo v Žirovskem Vrhu
nad Zalo. V začetku ofenzive je bilo v njej
šest bolnikov. Zanje je tedaj skrbel borec
Žirovske čete Andrej Fortuna – Izak iz Go-
renje vasi. Hrano jim je nosil iz četne ku-
hinje. Ob ofenzivi so bolnišnico izpraznili.
Bolniki, ki so se lahko gibali, so se vključili
v enote. Nepokreten je ostal le kurir Vinko
Naglič – Stevo iz Žirov. Imel je poškodova-
no nogo. S pomočjo Fortune so ga odnesli

Anton Arh iz Češnjice pri Bohinju.
Avstrijski nacist ga je z mitraljezom
»sklatil« s smreke.
Fotografija muzeja v Kranju.

Matevž Žbontar – Vladimir,
namestnik politkomisarja Žirovske
čete, doma iz Svetega Duha pri Škofji
Loki. Padel v Zabrežniku 3. avgusta
1943.
Fotografija muzeja v Kranju.

Jerebcova kmetija v Žirovskem vrhu.
Fotografiral Janko Mrovlje

26. 6. 1986.
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na senik nad hlev Brdarčkove kmetije. Zanj
je skrbela domača hči Marjanca. Andreja
Fortuna so Nemci pozneje ujeli in ga odpel-
jali v taborišče; tam je vojno preživel.

V tej ofenzivi so nekateri borci Žirovske
čete doživeli žalostno usodo v Zabrežniku.
Več bork in borcev je bilo ujetih, ujet je bil
komandir Žirovske čete Niko Blaznik –
Rado iz Škofje Loke. V Zabrežniku je tedaj
padel tudi namestnik politkomisarja Žirov-
ske čete Matevž Žbontar – Vladimir, po
poklicu torbar od Svetega Duha pri Škofji
Loki. V Kladju je padla borka Milka Bene-
dik – Olga, delavka iz Javornika nad
Stražiščem pri Kranju.

Po preboju enot Gorenjske brigade iz
Žirovskega vrha so Nemci ustvarjali pre-
plah med razkropljenimi borci. Nepre-
gledne goščave in težko dostopne grape so
prečesali s streljanjem mitraljezov in me-
tanjem ročnih granat. Pri tem je sodelovalo
letalo »štorklja«, ki je pogosto bombardira-
lo in nadzorovalo partizanske premike.

Avstrijska nacistična drhal se je sprostila
v lovce. Lovili in zasledovali so neobo-
rožene partizane in jih streljali kot trofeje.
Nad ujetniki so se izživljali z mučenjem,
pretepanjem in nazadnje s strelom v glavo.

Lojze Cvetek – Špehan iz Srednje vasi
pri Bohinju, borec Gorenjske brigade, pri-
poveduje: »V tej ofenzivi sem se znašel ob-
koljen v gozdu na Žirovskem vrhu skupaj z
Antonom Arhom iz Češnjice pri Bohinju.
Svojo opremo in francoski puški sva prikri-
la pred Nemci. Splezala sva vsak na svojo
košato smreko in se skrila. Ko so prišli
Nemci v gozd, je eden opazil Antona Arha
in ga z mitraljezom »sklatil« s smreke. O-

pazili bi verjetno tudi mene, vendar sem se
po vejah hitro spustil na tla in se tako rešil
najhujšega. Odpeljali so me s seboj, moral
sem jim nositi municijo, pozneje so me od-
peljali v taborišče, kjer sem vojno
preživel!«

Posebno tragedijo so doživeli na kmetiji
Janeza Jurca, Pivka v Kladju. Jurca je takrat
dajal zavetje trem partizanom – Pavlu Pla-
tišu iz Hotovlje, Stanetu Fortuni iz Gorenje
vasi in neidentificirani partizanki. Vse tri je
prikril v steljniku pri hlevu tik za opažem.
Prav iz tega opaža – špranje – so imeli
pregled na dvorišče. Ko so prišli Nemci, so
s seboj pripeljali v trebuh hudo ranjenega
partizana. Znašali so se nad njim, ga prete-
pali in nazadnje ustrelili. Vse to početje so
opazovali otroci Pivkove družine. Po tem
dejanju so Nemci od Pivkove družine zah-
tevali, da partizana pokopljejo. Po odhodu
Nemcev so Pivkove hčere pokopale ustrel-
jenega partizana v sadovnjaku. Pred poko-
pom so ga z dokumenti, ki jih je imel pri
sebi, identificirali. Svojci so ga po vojni pre-
peljali na domače pokopališče pri Bledu na
Gorenjskem.

Frančiška Justin, poročena Pivk, Mrla-
kica, kmetica iz Žirovskega vrha, o tej ofen-
zivi na Žirovski vrh pripoveduje: »Zadnji
dan ofenzive smo na bližnji njivi grabili
posušeno strnišče po žetvi. Mrvo smo nala-
gali na voz, ko se nam je iz gozda približal
preganjani neoboroženi partizan. Takoj
smo ga vključili v delo. Ko je nevarnost
minila, smo ga na vozu zametali z mrvo in
ga tako rešili. Zvečer se je zglasil na kmetiji
še z drugimi partizani, ki so se pred Nemci
poskrili na seniku našega hleva.

Greben gozda v neposredni bližini
Jerebcove kmetije, kjer je padel v
boju z Nemci Ernest Seidler,
mitraljezec Žirovske čete.
Fotografiral Janko Mrovlje 26. 6.
1986.

Ljudmila Benedik – Olga iz
Javornika nad Stražiščem pri Kranju.
Padla 3. avgusta 1943 v Kladju.
Fotografija muzeja v Kranju.
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To ofenzivo v Žirovskem vrhu sta doživ-
ljala tudi člana rajonskega odbora OF Pol-
jane Milan Žakelj – Žirovnik in kurir tega
odbora Jože Mrovlje – Jurček. V Za-
brežniku sta se zatekla v strmino Šubčevega
bukovega gozda. Žirovnik se je na robu
gozda s pomočjo Jurčka prikril pod grivo
usada, Jurček pa je splezal in se prikril na
košati bukvi. Tako sta preživela dva dni.
Posebno napetost sta doživela prvi dan, ko
je patrulja nemških policistov v bližini po-
sedla na rob usada k malici.

V tej ofenzivi je bilo še več primerov, da
so partizani iskali zavetišče na košatih dre-
vesih. Med temi je bil tudi borec brigade
Franc Gašperin iz Stare Fužine pri Bohinju.
Nemci so ga na drevesu odkrili in ga ustrelili.

Navedel sem nekaj podatkov, iz katerih
se dajo razbrati doživetja partizanov v tej
ofenzivi. Vsaka kmetija po vaseh Žirovske-
ga vrha ima iz te ofenzive svojo zgodbo.

V ofenzivi na Žirovski vrh so po doslej
zbranih podatkih izgubili življenje tile pre-
bivalci:
1.  Anton Arh, Češnjica, Bohinj, kmetovalec
2. Ljudmila Benedik, Javornik, Kranj, de-
lavka
3. Vilma Cenčič, Selca, Železniki, študent-
ka medicine
4. Viktor Cvetek, Srednja vas, Bohinj, dela-
vec

5. Anton Čufar, Podlonk, Železniki, čevljar
6. Franc Fortuna, Gorenja vas, Poljane,
žagar
7. Franc Gašperin, Stara Fužina, Bohinj,
gozdni delavec
8. Jože Goričnik, Poljče, Tržič
9. Janez Jamnik, Gosteče, Škofja Loka, ka-
det vojaške šole
10. Štefan Jenšterle, Podporezen, Davča,
kmetovalec
11. Silvan Klavčič, Kamnik, študent teks-
tilne stroke
12. Mihael Kavčič, Podlonk, Železniki,
kmetovalec
13. Franc Komel, Podgrad, Šentvid, frizer
14. Franc Koblar, Potok, Zali Log, Železni-
ki, kmetovalec
15. Anton Karlin, Plevna, Škofja Loka, pos-
lovodja
16. Matevž Klemenčič, Stara Oselica, kme-
tovalec
17. Karol Kržišnik, Sovodenj, delavec
18. Janez Langerholc, Stara Loka, Škofja
Loka, šofer
19. Janko Luznar, Dolenja vas, Selca, Že-
lezniki, šofer
20. Janez Mrak, Virlog, Škofja Loka, mizar
21. Stanko Pavlovič, Ladja, Medvode, dela-
vec
22. Jakob Primožič, Gorenja vas, Poljane,
kmetovalec
23. Janko Prezelj, Davča, Železniki, kmeto-
valec
24. Jože Polak, Brod, Bohinj, kmetovalec
25. Franc Polda, Krnica, Gorje pri Bledu,
kmetovalec
26. Jože Repinc, Polje, Bohinj, delavec
27. Marjan Rabič, Radovljica, dijak
28. Nikolaj Rozman, Kamnje, Bohinj, kme-
tovalec
29. Mihael Selak, Kladje, Trebija, kmetova-
lec
30. Ernest Seidler, Poljščica pri Bledu, zidar
31. Valentin Šturm, Podlonk, Železniki,
gozdni delavec
32. Janez Šubic, Žirovski vrh, kmet
33. Janez Šmid, Selo pri Bledu, zidar
34. Franc Šorli, Blejska Dobrava, Jesenice,
delavec
35. Albin Toni, Mavčiče, Kranj, avtomeha-
nik
36. Jože Tušek, Davča, Železniki, delavec

Valentin Šturm – Lenin iz Prtovča,
Železniki. Hudo ranjen pri preboju
Gorenjske brigade na Selu 4. avgusta
1943. Ustreljen od Nemcev.
Fotografija muzeja v Kranju.

Niko Blaznik – Rado iz Škofje Loke,
komandir Žirovske čete. Ujet v

Zabrežniku 3. avgusta 1943.
Ustreljen kot talec 31. decembra 1943

v Medvodah.
Fotografiral Slavc Kavčič, borec

Žirovske čete, v Bronu v Žirovskem
Vrhu nad Zalo junija 1943.
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37. Ignac Triler, Sveti Duh, Škofja Loka,
delavec
38. Vlastimir Vardjan, Ljubljana, študent
39. Jakob Valand, Bodešče, Škofja Loka,
tesar,
40. Alojz Zupančič, Kolovrat, Litija
41. Janez Zupanc, Bohinjska Bistrica, klju-
čavničar
42. Franc Zupanc, Bohinjska Bistrica, čev-
ljar
43. Matevž Žontar, Sveti Duh, Škofja Loka,
torbar
44. Janez Žnidar, Bitnje pri Bohinjski Bis-
trici, delavec
45. »Robin«, neidentificirani borec brigade,
verjetno Ljubljančan

Po nepreverjenih podatkih naj bi v tej
ofenzivi padli tudi naslednji:
1. Franc Burjak, star 20 let, Loge pri Lu-
činah
2. Vincencij Burjak, rojen 20. 1. 1923,
Lučine
3. Franc Lutar ali Rutar – Rado, šofer v
Stari Loki
4. Ivan Pluh, rojen 1913
5. Zdravko Zdešar iz Kranja

V tej ofenzivi sta padla brata dvojčka
Janez in Franc Zupanc iz Bohinjske Bis-
trice. Najmlajši med padlimi je bil 17-letni
Jakob Primožič iz Gorenje vasi v Poljanski
dolini. Od domačinov sta padla kmet

Žvižga, Janez Šubic iz Žirovskega Vrha.
Ustreljen je bil, ko se je zadrževal v nepos-
redni bližini svoje hiše. Tam je padel tudi
borec Žirovske čete, Maharjev, Mihael Se-
lak – Jurij iz Kladja.

Po končani ofenzivi so Nemci vse ujete
partizane odpeljali v zapore v Begunje.
Nadzor nad njimi je prevzela nemška civil-
na policija Gestapa. Propagandni stroj
nemške policije je v časopisu Karawanken
Bote objavil poraz partizanov – banditov v
Žirovskem vrhu. Izdali so posebne letake s
fotografijami ujetih partizanov. Po tem sez-
namu naj bi bilo ujetih 93 partizanov. Iz tega
seznama na letaku sem ugotovil, da je bilo
zadnjih osem iz seznama ustreljenih že v
Žirovskem vrhu.

Ujete partizane so razvrstili v štiri sku-
pine. V prvi so bili usmrčeni, na smrt obso-
jeni talci, druga skupina je krenila na trnje-
vo pot v koncentracijska taborišča, od koder
ni bilo več vrnitve. Tretja je bila poslana na
prisilno delo, delovna taborišča za prevzgo-
jo. Četrta skupina pa je bila odpeljana na
razna dela na območju Nemčije.

Oproščeni so bili le tisti, ki so se odločili
sodelovati z Gestapom. Po žirovski hajki je
postal izdajalec Maks Kopač. Po ofenzivi je
prihajal s patruljami Nemcev v Žirovski vrh
in ovajal partizanske podpornike. Ovadil je
več žensk. Aretirane so odpeljali v koncen-
tracijska taborišča. Med temi sta bili tudi
Kovšakova mama iz Kladja, Frančiška
Kržišnik in njena hči Leopoldina, obe sta
umrli v koncentracijskem taborišču Aus-
chwitz – Birkenau.

Priča, nekdanja borka Žirovske čete
Brigita Okrupa – Ljubinica, Hribarjeva iz
Medvod, je o Helmutu Rozumeku povedala
tole:

V žirovski hajki je bila ujeta in odpeljana
v zapore v Begunje. Njena mama je v Med-
vodah obiskala gostilničarko Olgo Badovi-
nec in jo prosila, naj poskuša posredovati
zanjo. Olga je imela dobre zveze z Rozume-
kom. V begunjskih zaporih je Rozumek dal
Brigito pripeljati v pisarno. Seznanil jo je z
odločitvijo, da ji prizanaša s smrtjo, vendar
pa jo bo kot partizanko in aktivistko poslal
na prevzgojo v koncentracijsko taborišče.
Odpeljana je bila v Rawensbrück, kjer je
vojno preživela. Podobnih posredovanj

Janez Mrak – Jurče iz Binklja, Škofja
Loka. Hudo ranjen pri preboju
Gorenjske brigade na Selu 4. avgusta
1943. Ustreljen od Nemcev.
Fotografija muzeja v Kranju.

Janez Jamnik, kadet iz Binklja,
Škofja Loka, padel pri preboju
Gorenjske brigade 4. avgusta 1943 na
Selu pri Žireh.
Fotografija muzeja v Kranju.

Spominsko znamenje na Selu pri
Žireh, kjer se je 4. avgusta 1943
prebijala iz obroča Gorenjska
brigada.
Fotografiral Marjan Masterl.
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staršev za svojce v begunjskih zaporih je
bilo še več, vendar je oholi gestapovec ukre-
pal po svoje.

Septembra 1943 so iz begunjskih zapo-
rov odpeljali 58 partizanov, ujetih v Žirov-
skem vrhu, na delo v Avstrijo. Bili so v tabo-
rišču Stalag XVII. A v Kaisersteinbruchu in
nato oktobra 1943 v Stalag XVII. B v Krem-
su. Od tod so šli v delovno taborišče B 1668
GW v Lea ob Tayi, kjer so bili do konca vojne.
Ob prihodu v taborišče niso imeli več imena
in priimka, temveč le številke.
1. Matija Arh, Ribno pri Bledu, ujet. štev.
857
2. Jože Benedičič, Železniki, ujet. štev. 858
3. Rudolf Berce, Kropa, ujet. štev. 859
4. Franc Bevk, Podjelovo Brdo, ujet. štev.
860
5. Anton Bobner, Godešič, ujet. štev. 861
6. Matevž Bohorič, Rovte (Wart), ujet. štev.
862
7. Ferdinand Bem, Bohinjska Bistrica, ujet.
štev. 863
8. Anton Dolenc, Škofja Loka, ujet. štev.
864
9. Matevž Ferjan, Bodešče pri Bledu, ujet.
štev. 865
10. Ivan Frelih, Selo pri Bledu, ujet. štev.
866
11. Ivan Gašperin, Blejska Dobrava, ujet.
štev. 867
12. Anton Jelovčan, Kropa, ujet. štev. 868
13. Stanislav Kenda, Podlonk, ujet. štev. 869
14. Leopold Klemenčič, Rovte (Wart), ujet.
štev. 870
15. Nikolaj Kosem, Železniki, ujet. štev. 871
16. Jože Košenina, Godešič, ujet. štev. 872
17. Albert Kovač, Selca, Škofja Loka, ujet.
štev. 873
18. Stanislav Lampič, Šentvid pri Ljubljani,
ujet. štev. 874
19. Ivan Lotrič, Jamnik nad Kropo, ujet.
štev. 875
20. Feliks Luznar, Kranj, ujet. štev. 876
21. Alojz Malovašič, Stara Oselica, ujet.
štev. 877
22. Jože Markelj, Železniki, ujet. štev. 878
23. Vilij Markuš, Škofja Loka, ujet. štev. 879
24. Franc Mohorič, Davča, ujet. štev. 880
25. Lado Nanut, Blejska Dobrava, ujet. štev.
881
26. Rudolf Ovčar, Skaručna, ujet. štev. 882

27. Peter Pekovec, Srednja vas, Bohinj, ujet.
štev. 883
28. Jože Peternelj, Davča, ujet. štev. 884
29. Leon Petrač, Kropa, ujet. štev. 885
30. Marjan Praprotnik, Šentvid pri Ljublja-
ni, ujet. štev. 886
31. Jože Primožič, Škofja Loka, ujet. štev.
887
32. Anton Primožič, Škofja Loka, ujet. štev.
888
33. Janez Ravnak, Bitnje pri Bohinju, ujet.
štev. 889
34. Viktor Ravnik, Bohinjska Bistrica, ujet.
štev. 890
35. Justin Reven, Rovte, ujet. štev. 891
36. Pavel Rink, Žiri, ujet. štev. 892
37. Ivan Zavrl, Jama pri Kranju, ujet. štev.
893
38. Anton Završnik, Spodnje Pirniče, ujet.
štev. 894
39. Jože Zupan, Kropa, ujet. štev. 895
40. Albin Sušnik, Brod pri Bohinjski Bistri-
ci, ujet. štev. 896
41. Viktor Žaberle, ujet. štev. 897
42. Ivan Žitnik, Železniki, ujet. štev. 898
43. Franc Šolar, Kropa, ujet. štev. 899
44. Martin Žnidar, Bitnje, Bohinjska Bistri-
ca, ujet. štev. 900
45. Franc Žvan, Bohinjska Bistrica, ujet.
štev. 901
46. Jože Štular, Podnart pri Kropi, ujet. štev.
902

Vlastimir Vardjan – Lojze,
namestnik politkomisarja
Gorenjskega odreda, študent iz
Ljubljane. Padel pri preboju skupine
borcev Gorenjske brigade 4. avgusta
1943 pri Dolenji Dobravi pod
Žirovskim vrhom.
Fotografijo posredovala sestra
Marlenka Vardjan iz Ljubljane.

Silvan Klavčič – Silvo Gorski,
študent, komandant Gorenjske
brigade. Padel pri preboju skupine
borcev Gorenjske brigade 4. avgusta
1943 pri Dolenji Dobravi pod
Žirovskim vrhom.
Fotografijo posredoval brat Peter
Klavčič iz Kamnika.
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47. Jože Trampuš, Medvode, ujet. štev. 903
48. Roman Trampuš, Medvode, ujet. štev.
904
49. Rajko Vute, Prevalje, ujet. štev. 905
50. Ivan Čarman, Škofja Loka, ujet. štev.
906
51. Jernej Traven, Repne, ujet. štev. 907
52. Stanislav Čemažer, Davča, ujet. štev. 908
53. Franc Tušek, Davča, ujet. štev. 909
54. Alojz Cvetek, Srednja vas, Bohinj, ujet.
štev. 910
55. Anton Prezelj, Davča, ujet. štev. 916
56. Ivan Rant, Davča (Nemci ga niso uvrstili
na letak), ujet. štev. 919
57. Ludvik Kemperle, Podlonk, ujet. štev.
920
58. Anton Fortuna, Gorenja vas, Poljane,
ujet. štev. 921

Drugi ujetniki iz Žirovskega vrha:
1. Nikolaj Blaznik iz Škofje Loke, ustreljen
kot talec v Medvodah 31. 12. 1943
2. Vinko Majcen iz Štajerske, dezerter iz
nemške vojske, po prihodu v Begunje takoj
odpeljan neznano kam
3. Brigita Okrupa iz Medvod, odpeljana v
koncentracijsko taborišče Rawensbrück
4. Jerica Pristav iz Stare Pokljuke, odpelja-
na v koncentracijsko taborišče Auschwitz
5. Ljudmila Berce, Češnjica, Železniki, od-
peljana v koncentracijsko taborišče Au-
schwitz

6. Rudolf Ovčak, Verje, Medvode, odpeljan
v koncentracijsko taborišče Dachau

Preostali 24, ujeti v Žirovskem vrhu, so
bili iz begunjskih zaporov odpeljani na delo
v Nemčijo. Kljub hudi preizkušnji v Žirovs-
kem vrhu sta se Gorenjska brigada in del
Gorenjskega odreda dobro izvlekla iz
obroča. Partizanske enote so ohranile svojo
oborožitev in jedro borcev.

Po ofenzivi 5. avgusta so se začeli zbirati
borci brigade pri kmetu Bukovcu v Žirov-
skem vrhu. Iz Bukovega vrha se je vrnil
bataljon. Tako se je zbralo 205 borcev. Že 6.
avgusta so krenili v Polhograjsko hribovje,
kjer se jim je priključilo 143 borcev iz Vrsni-
ka, ki so se prebijali iz obroča na Selu pri
Žireh. Že 7. avgusta 1943 so prečkali želez-
niško progo Ljubljana–Trst na Verdu in kre-
nili dalje na Notranjsko, novim bojem na-
proti.

Poveljnik nemške redarske policije »Al-
peland«, general major Brenner, je 9. avgus-
ta 1943 poročal o akciji v Žirovskem vrhu.
Konkretno je navajal spopad z mitraljezcem
Ernestom Seidlerjem pri Jerebcovi
domačiji v Žirovskem vrhu, na koti 828, kjer
se je uprl vod partizanov – banditov, na
grebenu gozda. Zmago so dosegli z obstrel-
jevanjem s težkimi minometi. Dalje je nava-
jal, da so zaplenili en puškomitraljez, 32
pušk, 38 ročnih granat, 1600 nabojev in dru-

Zdaj 80-letni Lojze Cvetek iz
Bohinja, živeč v Mariboru, se boleče
spominja žirovske hajke, v kateri je
izgubil bratranca Viktorja Cvetka in
bližnjega sovaščana Antona Arha iz
Češnjice.
Fotografiral Janko Mrovlje 10. 3.
2002.
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Nemški originalni propagandni letak s seznamom ujetih partizanov v Žirovskem vrhu v času od 2. do 4. avgusta 1943.
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go opremo. Ujeli so 90 partizanov, 55 so jih
ubili.

Omenjal je svoje lastne izgube – dva
mrtva stražmojstra, trije ranjeni stražmojs-
tri in en vojak. Po matični mrliški knjigi v
Žireh in Gorenji vasi sem ugotovil, da sta
padla dva avstrijska žandarja, in sicer:

1. Bartolomej Ratz, rojen 1908 v Celov-
cu, padel 2. avgusta 1943, ob 20.50 na cesti
Gorenja vas–Lučine.

2. Werner Novar, rojen 1904 v Zürichu,
nazadnje stanujoč v Gradcu, Avstrija. Padel
je na območju Žirovskega vrha.

Pripominjam, da so bili Nemci med ži-
rovsko hajko še vedno prepričani, da bodo
zmagali. Zato so do konca leta 1943 vse
padle žandarje, finančne stražnike, gra-
ničarje in okupacijske funkcionarje ob
smrti vpisovali v mrliške knjige občin Slove-
nije s podrobnim opisom smrti.

Pri padlih partizanih v tej hajki je verjeti
poročilu Nemcev, da je bilo ustreljenih 55
partizanov. Vse padle so morali domačini
pokopati na terenu, kjer so bili ustreljeni.
Bilo je le nekaj izjem, da so jih takoj po hajki
svojci na skrivaj prepeljali na domača poko-
pališča. Ustreljene so po vojni, če so jih
uspeli identificirati, odpeljali na domača
pokopališča. Neidentificirane padle borce
pa so pokopali na pokopališču Dobračeva
pri Žireh. Tudi pogumnega mitraljezca
Žirovske čete, Ernesta Seidlerja, so poko-
pali na Dobračevi.

Ob koncu sestavka o žirovski hajki naj
navedem, da je Gorenjska brigada takrat
izvajala mobilizacijo moških v partizane.
Namen mobilizacije je bil peljati na Do-
lenjsko čim več borcev. Pričakovala se je
kapitulacija Italije. To se je tudi zgodilo 12.
septembra 1943.

Postavlja se vprašanje, zakaj parti-
zanske enote v takratnem času na Gorenj-
skem niso sprejemale frontalnega boja z

okupatorjem. Enote so bile zadovoljivo
opremljene z mitraljezi zbrojevkami bivše
jugoslovanske vojske, primanjkovalo pa je
streliva, kar je oviralo frontalni boj.

In ne nazadnje: Kdo je bil Helmut Ro-
zumek?

Gestapovec Helmut Rozumek je prišel
na Gorenjsko (na Bled, kjer je bil sedež
Gestapa) spomladi 1942. Imenovan je bil za
vodjo 4. oddelka z nazivom SS-Haupt-
sturmführer. Podrejen je bil neposredno
Heinrichu Himmlerju, šefu Gestapa v Ber-
linu. Po rodu je bil sudetski Nemec. Med
bivanjem na Gorenjskem je zahajal tudi na
Češko. Jeseni 1944 je bil premeščen v štab
generala Erwina Rösenerja v Ljubljano.
Maja 1945 je pobegnil v Nemčijo. Tu so ga
zajeli Francozi in ga obsodili na tri leta
zapora. Zaprt je bil v Franciji, po izpustitvi
je tu leta 1949 umrl za kapjo, v Franciji je
tudi pokopan. Tako se je končalo življenje
gestapovca, ki je s svojo obveščevalno dejav-
nostjo in spletkami zakrivil toliko žrtev med
gorenjskimi partizani. Tragedija v Žirov-
skem vrhu v začetku avgusta 1943 je pred-
vsem njegovo delo. Njegovo osebnost in
delo je imel pred očmi pisatelj Tone Svetina,
ko je oblikoval lik majorja Wolfa v romanu
Ukana.

VIRI:
Zbornik NOV VI/6 dok. 53, VI/6 dok. 70, VI/6 dok.
66.
Stanko Petelin, Prešernova brigada, 1967, str. 49.
Knjiga Auschwitz – Birkenau, str. 539.
Gorenjski muzej Kranj, Matična knjiga zapornikov
Begunje in fotografije.
Pričevanje ujetih v žirovski hajki.
Pričevanje borcev Gorenjske brigade.
Pričevanje prebivalcev Žirovskega vrha.
Loški razgledi 22/1975, 23/1976, 35/1988.
Ferdo Bem, Radovljica, Spisek taboriščnikov,
odpeljanih v Avstrijo.
Dr. Jerina Lah, Partizanska saniteta, Vilma Cenčič.
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Anton Žakelj

»ŽIROVSKA REPUBLIKA«
(IZ VOJNEGA DNEVNIKA, OKTOBER–DECEMBER 1943)

24. oktobra 1943, nedelja
Opoldne je postalo vroče; razgovori s prihajajočimi partizani povsod po cestah.

Resnično ali zaskrbljeno veselje vlada med ljudmi – dokler ne pride na dan ob 2. uri razglas
nove vlade svobodne republike Žiri. Svoboda je v hipu pozabljena; Bedrihar in Potokar,
ki sta prišla z Jesenic pogledat novi raj, sta se jadrno vračala čez Žirovski vrh nazaj na
kapitalistične Jesenice. Razglas je povedal, da se morajo vsa dela po delavnicah nadaljevati
kot do sedaj, vsi moški od 16. do 60. leta se pa morajo javiti na občini za vojaško službo
danes do šeste ure zvečer.

Kaj storiti? Bežati? Nikamor! Boriti se za ideje, ki so največji sovražnik vse svobode,
nima smisla, proti njim pa tudi ne; smo premajhen narod, da bi sami kaj odločali. Delal
bom naprej v gospodarstvu, za naše ljudi, če me bodo pustili na mestu, kjer sem. Imam
dovolj vzroka, da bi Nemcem rad dokazal, da lahko živimo brez njih.

Popoldne sem šel k Potočniku, da bi se pogovorila o bodočem delovanju mlekarne.
Nimamo nobenih navodil. Po Tinetu Poljanšku sklicani gospodarski odbor ni sklenil
ničesar. Tine že pošilja kurirja na vse strani za navodila, po čem sme prodajati repo, ki je
ima letos izredno dosti. O viru prehrane ne ve nič. Odkod bomo mogli kaj dobiti?

Jaz se danes slabše počutim kot včeraj pred puškami. Moram še v Novo vas! S Cilko v
Plastuhovo grapo; srečala zajetno mlado partizanko z malo pištolico na ozkem pasu. Ob
petih domov. Malo pred šesto z Maksom Zajcem na občino prijavit se za vojaško službo
– čeprav zelo nerad. Bil sem 64. po spisku. Kmalu sem se kesal; vsi pravijo, da je prišlo
vse prezgodaj in da nam to ne bo prineslo drugega kot škodo – in nesrečo. Na občini sem
se srečal z doktorjem Demšarjem, ki je tudi že prišel iz Rovt, tja pa iz Logatca po vrnitvi
iz Dachaua, ker so mu Nemci zabičali, da ne sme nazaj v Žiri in da ne sme nikomur
povedati, kaj je doživel v Dachauu. Na vprašanje, kaj misli, kako bo šlo, je rekel: »Poskusiti
je treba.« V pisarni je bil poslušni gospod tajnik, ki je gledal iz žabje perspektive
politkomisarja Milana Žaklja, ki mu je nekaj narekoval v pisalni stroj. Prava slika kleče-
plazenja! Milan me je vprašal, kaj mislim, kako bo šlo. Odgovoril sem mu: »Če boste
preskrbeli za prehrano ljudi, pa bo šlo.« »Ah, nehaj že biti enkrat realist in postani idealist!
Belokranjci jedo že dva meseca samo nezabeljeno repo, pa so zadovoljni.« (3. junija mi je
pa rekel: »Ko bomo mi zmagali, bomo ves Žirovski vrh zasadili z borovci. … Ko bomo
zmagali, bomo vse Sorško polje posadili s krompirjem, ki je najboljši na svetu. … Ko bomo
zmagali, bomo vse kmete preselili v tovarne oz. v njihovo bližino. … V začetku bodo hudi
na nas, ko pa bodo spoznali, da se v tovarni da zaslužiti v osmih urah več kot na kmetiji v
16, nam bodo pa hvaležni.«)

ŽIROVSKA 
REPUBLIKA 1943
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Zvečer se je zbrala pred občinskim domom velika množica, toda namesto govora so
slišali samo razglas. Cilka je zbežala domov. Ata je odšel že popoldne v Goropeke, pa se
še zvečer ni vrnil. Skrbi nas, kaj bo z njim.

25. oktobra 1943, ponedeljek
Dopoldne je prišlo kakih 80 partizanov. Med potjo v zadrugo sem srečal četo Lo-

gatčanov; to je bilo prvič, da sem videl četo partizanov, ki so bili enotno oblečeni in enotno
oboroženi, najbrž vsi v italijanskih uniformah. Četa je štela okrog 100 vojakov in je korakala
na igranje harmonikarja. Iz radovednosti sem pozdravil enega: »Smrt fašizmu!« Pogledal
me je, kot bi hotel reči: »Ali si ti edini, ki še ne ve, kaj je to?« (gotovo je bil prisiljen, da bi
šel k partizanom) To je bil moj prvi in zadnji »moderni« pozdrav.

Dopoldne je bil sklican miting pred Primožičem; vsi delavci bi morali biti navzoči; jaz
sem bil zadržan v mlekarni. Potem so pravili, da je Tine Poljanšek samo repo priporočal:
»Saj je repa dobra, če je v njej tudi kos svinjine!« Matevž Krmelj se je sprehajal po visokem
pločniku pred Primožičevo hišo in hodil po njem od enega konca do drugega, govoreč:
»Pravijo, da smo komunisti, pa mi nismo komunisti.« Ljudje so samo gledali, kdaj bo padel
s pločnika. Vsi so bili prepričani, da v novem raju ne bo dobro, če bomo zapravljali čas z
mitingi ob delavnikih.

26. oktobra 1943, torek
Dopoldne sem pregledal zaloge v mlekarni: kakih 20 kg sira so odnesli Nemci, samo

14 kg sira »Germaise« je še ostalo, ki pa že gnije. Šel sem poročat Milanu. Rekel je, naj
počakam na prihod gospodarske komisije. Vprašal me je, če smo že odpeljali pšenico.
Kam in koliko? Ali smo jo že plačali kmetom, katerim smo jo vzeli?

Šlo je za semensko pšenico, ki smo jo pobrali od kmetov v zameno za 99,9-odstotno čisto
semensko iz Nemčije. Že leta 1941 in 1942 so nam ponudile oblasti razna semena, ki so se
izkazala za čudežna (v primeri z domačimi). Vselej bi bili morali zahtevati od kmetov enako
množino njihovega domačega pridelka enake vrste, pa tega nismo takrat storili. Zadnje leto
pa nam niso več hoteli dati nemškega semena, če ne damo prej domače, in smo jo odposlali
v Kranj. Za to nismo zahtevali plačila, le neko malenkost za prevoz. Vse to je bilo prostovoljno
in kmetje so bili (razen enega) vsi zadovoljni. Žigon je povedal, da je dalo nemško seme več
kot dvakratni pridelek v primeri z domačim. Samo en kmet je delal težave: namesto pšenice
je pripeljal grašico. Tudi po trikratnem vejanju se grašica ni hotela spremeniti v pšenico.
Poslali smo jo naprej in sprejeli so jo za pšenico. In ravno ta kmet nas je zatožil pri
partizanskem vodstvu, da zahtevamo njegovo seme in še plačilo za dobavljeno pšenico.

Milan je rekel: »Mi bomo prišli vse popisat, potem se bo pa že videlo, kaj se bo zgodilo.«
Popoldne je prišel Rajkovič po sir (14 kg), jajca (59) in salo (vrsta masti).

27. oktobra 1943, sreda
Ob treh popoldne je prišlo obvestilo o mobilizaciji. Zaslišanje pri Kunstlju in zapor do

šestih. Sumničenje zaradi bele in plave garde. Razen mene so bili poklicani k partizanom
še naš Jože, g. Jobst, Maks Zajec, Pavel Kristan, Ivan in Albin Kopač, Viljem (Kopač),
Anton Giacomelli in Rudolf Majnik (Klobučarjev) (ki je bil kmalu nato na smrt obsojen
in ustreljen po jugoslovanskem vojaškem sodniku Jankotu Janu.)

28. oktobra 1943, četrtek
Od 10. do 12. ure predaja mlekarne ge. Gojničevi, ki je čisto zmešana, popolnoma

nesposobna za kako vodstvo. Popoldne so drugi pripravili moj nahrbtnik (če bi mi bilo
treba iti k partizanom) (meni se je to zdelo čisto nepotrebno). Ob pol petih so že prišli
vsi, jaz pa še nisem preoblečen. Cilka je že bila pri nas eno uro. Ob petih na občino. Mene
je poklical Jože Košir in mi povedal, da je predlagal, naj ostanem v mlekarni. Tudi Lipe,
Janko Jan in Milan so se strinjali; meni pa ni v eni uri uspelo oprostiti brata Jožeta zaradi
nasprotovanja Lojzeta Dolinarja (komandant mesta). Ob šestih je odšlo šest drugih v
partizansko postojanko v Ledinah, jaz pa domov. Dopoldne so že šli v Ledine: g. Jobst,
Viljem Kopač, Mirko Zajec in Jaka Bedrihar. Ko sem končno vendar dosegel oprostitev
Jožeta, so bili že na poti proti Breznici.
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29. oktobra 1943, petek
Dopoldne sem inkasiral za mleko (na konto) 1,300.- Reichsmark. Ga. Gojničeva ni

hotela prevzeti mlekarne, ker priznava, da ni sposobna za to službo. Mogoče mi tudi hoče
pomagati, da mi ne bo treba iti k partizanom. (Ko je bila v Auschwitzu, sva si dopisovala.)

30. oktobra 1943, sobota
Dopoldne v mlekarni, popoldne do 7. ure pri Potočniku, pripravljala razglas o prehrani

in njenem popisu. Dopoldne močno streljanje nekje na Vrhu, zvečer pa bombardiranje pri
Vrhniki (morda borovniški most?). Vsi Goropečani, ki se niso prijavili za vojaško službo,
bodo odpeljani v Ledine. (Gori so Nemci iz Idrije že večkrat nenadoma napadli partizane
ponoči in jih vselej nekaj pobili.)

Rudolf Kavčič je bil ustreljen zaradi izdajstva. Zvečer so se vrnili z Ledin: Jože, Albin
in Ivan Kopač ter Maks Zajec.

31. oktobra 1943, nedelja
Ob 7. uri molitve, ob 11. uri maša (g. Berglez), potem razglasi pred cerkvijo. Opoldne

prelet nemških letal. Štiri »štuke« so najprej napadle in zažgale cerkev in neko gospodars-
ko poslopje na Koreni, potem pa napadle Cerkno. Njih žvižganje sem to pot prvič slišal.

Popoldne v Novi vasi do 5. ure; od 6. do 9. ure na mitingu v Prosvetnem domu. Jaz sem
bil samo četrt ure; več takih neumnosti nisem mogel prenašati. Bil sem pri vratih zadaj,
pripravljen oditi s prvimi. Navzoča velika množica, toda prisiljeno. Govorniki so udrihali
po Angloamerikancih spričo kakih 30 letalcev, ki so odskočili iz zadetih letal in so prišli v
roke partizanom. Neka ženska je govorila, da po zmagi ženskam ne bo treba več delati.
Vse bodo morali narediti moški (le roditi še ne bodo mogli.) Navzoč je bil tudi Rajkovič;
kadar je kak govornik povedal največjo neumnost, ga je Kamškov Karel ali Mrovcov Slavc
dregnil: »Rajkovič! Ploskaj!« Teh neumnosti sta bila kmalu sita tudi Franc Mrovlje
(Tobakar) in Tine Kavčič in sta zapustila cirkus, z njima pa tudi jaz. Domov grede je rekel
Franc: »Moja Neža me ima že sedaj samo za drva cepit, potem bo pa na meni sama cepila
drva.« Tine je pa rekel: »Pravijo, da bodo delili; jaz sem že žejen; če bodo delili nocoj, bom
jaz že danes prišel ponudit mojo njivo tebi na prodaj in jutri bo treba spet deliti.« Cirkusu
je sledil ples. Jaz zvečer spet do pol enajstih v Novi vasi. Mire Kolenc in Janko Seljak sta
se vrnila z uspešnega potovanja v Loko, Kranj in Medvode. Dobila sta veliko blaga.

NOVEMBER 1943

1. novembra 1943, ponedeljek
Ob 8. uri maša; imel č. g. Janko Žagar. Ata do 11. ure še ni prišel domov. Popoldne ob

dveh molitvena ura – brez pridige, petje in govor pred spomenikom padlim. Navzoči so
bili tudi trije zastopniki vaške straže pod Rajkovičem. (Rajkovič je bil edini pameten
partizan.) V cerkvi in na pokopališču zelo malo ljudi, pač pa spet 30 članov vaške straže
pod Rajkovičem. Položili so lep venec padlim partizanom.

2. novembra 1943, torek
Dopoldne v mlekarni dobil 2,5 litra mleka. Ob 9. uri prejel drugo vabilo k vojaški službi;

obvestil sem Lipeta, toda on ni dosegel nič. Je pač splošna mobilizacija. Tudi Mire Kolenc
in Janez Seljak nista izvzeta. Opoldne nas je odšlo kakih 30 z rovnicami (jaz sem vzel
najlažjo) na Fužine. Z nami tudi okrog 30 anglo-ameriških ujetnikov – letalcev. Vodil nas
je spet Rajkovič, kakih 10 Primorcev je pa stražilo nas. Angleže so določili za razdiranje
ceste pri »galeriji« nad Jezom, nas pa v Maharjevi grapi. Ob 3. uri so začeli streljati Nemci
s Hlavčih Njiv; Angleži so pritekli in trdili, da so jih obstreljevali s topom. Poskrili so se
po grapi, kjer jih granate niso mogle doseči. Nace Semič, ki je bil med prvo vojno v Ameriki,
je malo razumel angleško in je rekel, da to niso Angleži, ampak Amerikanci. Čez četrt ure
so morali iti nazaj na delo.

Rajkovič mi je rekel: »Daj meni rovnico! Ti si že dovolj delal in se malo odpočij!«
Stražar v bregu me je hitro zagledal, da ne delam. Zavpil je nad menoj: »Ma oštja, ti zakaj
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ne delaš?« Pa ga je Rajkovič takoj pomiril, rekoč, da sem pridno delal, da zdaj lahko malo
počivam. Do 6. ure smo uničili dovolj ceste, da ne bodo mogli Nemci nikdar več v Žiri.
(Tako so mislili.)

Franc Gantar je bil aretiran in odpeljan v Cerkno.
3. novembra 1943, sreda
Ob 8. uri v mlekarno, kjer je že čakal Milan in pregledal vse prostore. Vprašal je o

kapaciteti mlekarne in zapovedal, da moramo v bodoče izdelati več surovega masla
(čeprav dobivamo manj mleka!). Rajkovič bo pripeljal takoj delavca, ki bo zamenjal mene.
Drugi so šli spet delat ob pol devetih in se vrnili ob pol štirih, »ker so Nemci prišli iz
Dolenjske.« V Ledine je že pribežalo v soboto 1100 partizanov in prav tako iz Goriške.
Nemci so zasedli Novo mesto, Kočevje in druge kraje.

Popoldne razdelitev papirjev za popis prehrane. Jih že poznajo »saboterje.« V delavnici
pijejo žganje »na smrt,« kakor je pisal Sinkiewicz (čevljarji vedo, da zdaj ne bo dela). K
Zajcu noče na delo nobeden, ki je bil tja določen.

Krasno vreme! Popoldne nenavadna aktivnost v Poljanski dolini. Čudna megla. Zvečer
od 7. do 8. ure pri Kamšku, potem do 10. ure pri Cilki. Pomagal nekaj delati.

4. novembra 1943, četrtek
Dopoldne v mlekarni; dobil nič.
Popoldne začel popisovati ljudi, živino, imetje in zaloge hrane v Novi vasi. Z menoj je

hodil Krek (Rupert) in partizan iz Gorice. Pri Gantarju so nam postregli s kruhom, jabolki
in žganjem. Pri Lipetu dobil večerjo (samo jaz!).

5. novembra 1943, petek
Popoldne sem čakal eno uro na kakega partizana, pa nobeden ni imel časa. Šele ob

dveh je prišel eden v Novo vas. S Kamškom sva popisala kakih 30 družin, pogoščena pa
nisva bila nikjer.

6. novembra 1943, sobota
Dopoldne je naredila Ivana Filipič okrog 20 kg masla. (Ko nje ni bilo, sem poskusil

sam: pustil sem pinjo, da je šla kake pol ure, pogledal, pa se smetana še ni sprijela. Pustil
sem »laufat« še kake četrt ure in odprl: maslo je bilo trdo kot sir in rumeno kot žafran. Ko
sem pinjo pomil in postavil škaf s pomijami v kot za vrata, je prišel politkomisar Milan in
strokovnjaško vprašal: »Ali tu pa delaš sir?« Kaj bo, če bodo taki strokovnjaki vodili
prehrano? Pa je še dodal: »Pa le glej, da ga boš zdaj več naredil, kot si ga doslej!« Ivana
je že prej delala v mlekarni; ker je premalo zaslužila, je šla drugam.)

Popoldne popisoval v Novi vasi; nazadnje (do 7. ure) pri Kreku, kjer so me pogostili s
kruhom in žganjem. Še piti se bom navadil! Zvečer sem se srečal pri Kamšku z Matevžem
Potočnikom iz Robidnice pri Leskovici. Pri popisovanju sem videl povsod samo revščino;
večina gospodinjstev ima hrane samo za nekaj dni ali največ za en teden. Vsak pa upa, da
bo vzdržal pol ali celo vse leto. Mi moramo! Vsak ve, da ne moremo od nikoder nič
pričakovati.

V Goropeke je prišel en bataljon »borcev« (partizanov) in v Žirovski vrh prav tako. V
Prosvetnem domu, v Osojnici in drugod stanuje gotovo več kot ena divizija. Pa vsi hočejo
dobiti hrano tu. Mire in Homcov Janez sta šla s skupino nosačev na Ledinco in dalje v
Kranj, Loko, Medvode po blago.

7. novembra 1943, nedelja
Od 9. ure do 10.30 dopoldne popisovanje v Novi vasi. Pri Kamšku so nas odlično

pogostili s pečenko, kruhom in žganjem. K njim je prišlo okrog 20 domačih partizanov,
med njimi tudi bivši župan – Brckov Francelj. Bil je zadnji v skupini, podobni Napoleonovi
armadi na begu iz Rusije, čeprav je nosil jugoslovanski oficirski plašč. Vprašal sem ga,
kako je. Nič ni odgovoril; videl sem pa, da ni zadovoljen. Ker sva bila pri zadnjih županskih
volitvah nasprotnika v volivnem boju (jaz sem podpiral Homca) in sem ga jaz ob neki priliki
osmešil pred zborovalci, sem se bal, da me bo hotel spraviti v vojaško suknjo, pa mi tega
menda kljub vsemu ni privoščil. Enajst dni pozneje je padel nekje pod Tolminom.
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Ob 11. uri je imel mašo č. g. Janko Žagar. Imel je lepo pridigo z geslom Resnica vas
bo osvobodila. Po maši je šel takoj v spovednico, pa je kmalu prišel neki partizan, potolkel
po spovednici in rekel: »Tovariš, zdaj pojdi na miting! Babje čenče boš lahko pozneje
poslušal.«

Med mašo je začelo snežiti in je padalo do večera. Padlo je okrog 10 cm snega.
Popoldne v Novo vas od 3. do 5. ure. Otresel sem jablane (snega). Cilka je bila pri nas in
sva se srečala, ko sem šel domov. Diem perdidi (dan sem izgubil). Nazaj nisem hotel zaradi
mokrih nogavic.

Od 6. do 9. ure miting v Prosvetnem domu v proslavo oktobrske revolucije. Udeležba
velika; ker ni kruha, dajo ljudem iger. Jaz sem šel spat ob osmih.

9. novembra 1943, torek
Pravijo, da na Vrhniki čaka 1500 Kozakov povelja za zasedbo Žirov in okolice (za

Nemce).
10. novembra 1943, sreda
Prehrana je postala glavni problem nove vlade. Za to bi moral poskrbeti predsednik

gospodarskega odbora Valentin Poljanšek pa ne naredi nič. Briga se samo za prodajo svoje
repe. Politkomisar Milan Žakelj je naročil Lipetu Potočniku, naj se on zavzame za rešitev
tega problema. Poleg 3000 Žirovcev moramo vsak dan prehraniti še 1000 do 2000
partizanov.

Politkomisar Milan je zagrozil Lipetu Potočniku, da bo ukrepal proti njemu po
predpisih, če ne bo v najkrajšem času organiziral prehrane.

Lipe je povedal, da so imeli na občini sejo zaradi prehrane. Pred Domom in pred sejno
dvorano so postavili stražarja, ki sta imela strogo naročilo, nikogar pustiti noter. Ko so
imeli najhujšo debato zaradi partizanskega uničevanja hrane, je vstopila Nebeškarica iz
Koprivnika in se pritožila, da so ji vzeli edinega vola in zaklali. Pojedli so samo najboljše
kose; glavo, drob in drugo so pa zmetali po bregu v grmovje. Prosila jih je, naj ji dajo vsaj
to, ker nima otrokoma kaj dati jesti, pa niso hoteli nič slišati. Vol je bil njena edina vprežna
žival; kako bo zdaj obdelovala njive in kaj pridelala za otroke? »Sam Bog jo je prinesel,«
je rekel Lipe.

Kakor pred kakim mesecem, ko je začelo primanjkovati mesa, je Lipe sklical tudi zdaj
nekakšen gospodarski odbor, ki naj bi prevzel skrb za prehrano. Na prvem sestanku je bil
navzoč tudi Franc Demšar – Lipnik iz Žirovskega Vrha kot zastopnik kmetov (jaz pa kot
zastopnik mlekarne). Prva seja se je končala s tolažbo Lipnika, ki je rekel: »Možaki! Še
malo potrpite; ko bo prišel Jože (Stalin), bo hitro vsega dosti.« Tudi na drugi seji je bil
glavni besednik, zdaj je bil pa drugačne volje: »Možaki! Mene močno skrbi, kaj bo. K meni
se je naselil en bataljon borcev na hrano in stanovanje. Vzeli in zaklali so brejo junico iz
hleva in svinjo iz svinjaka, pa krompir iz kleti. »Tovariši,« sem rekel, »dajmo mešati
krompir z repo, da bomo dalj časa vzdržali«. Pa je rekel komandant bataljona: »Tovariš,
ti kar sam jej repo; vojska mora imeti kaj boljšega!« (Ko je začel Lipnik od bliže opozovati
partizansko »gospodarstvo«, je spoznal, kam to vodi in je spremenil svoj odnos do
partizanov in odšel k domobrancem, po vojni pa z njimi na Koroško, bil po Angležih
vrnjen, mučen in ubit; enako tudi njegov sin.)

Politkomisar Milan je dal Lipetu še strožja navodila za organizacijo prehrane, nakar
je ta sklenil najprej popisati vse zaloge in uvesti delitev po potrebi.

Govori se, da so Nemci odšli iz Gorenje vasi in Lučen, menda se selijo tudi že iz Loke.
Po izdanih predpisih bi moral vsak, ki bi hotel zaklati svinjo, to prijaviti na občini, pa

se je doslej oglasila samo Brezarca s Sela. Lipe ji je dovolil klati, toda mora prinesti
polovico mesa in polovico špeha v mlekarno. Vse to je naredila. Ker pa mlekarna nima
hladilnikov, je bilo sklenjeno, da bo meso in špeh prevzel in razdelil mesar Andrej Kolenc.
On je to najprej obljubil, potem pa odklonil. Tako je ostala delitev naloga mlekarne. Ker
je bilo določeno, da vsak rejec živali lahko obdrži zase po osem kg slanine in šest kg mesa
za vsako osebo v družini, je kar precej ostalo za delitev. (Pri Brezarju sta živela samo mož
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in žena; sin Vinko je bil pri domobrancih, zato je Lipe še strožje nastopil proti njim. Tudi
drugi so klali, pa nobeden tega ni prijavil.)

Včeraj smo prejeli (nečitljivo) kg slanine in jo plačali po 1,90 RM, prodajali jo bomo
pa po 2,0 RM kg.

Dopoldne je pokalo in grmelo na Vrhu: partizani so prišli k Petraču, pa so jih
obstreljevali iz stolpa domobranci, da bi jim preprečili odgon živine in rekvizicijo hrane.

Govori se, da so Nemci in beli vkorakali v Loko s slovensko zastavo. Nemci bodo odšli
in general Rupnik bo zasedel vso Gorenjsko.

12. novembra 1943, petek
Po štirih tednih smo dobili spet karto od Janeza iz Belorusije. Nastanjeni so v vagonih

na železniški progi, pa se ne morejo nikamor premakniti, ker je tir pred in za njimi razdrt.
Kuhati si morajo sami, kar dobe od kmetov. (Tudi naši partizani živijo od kmetov.)

Govori se, da je na Primorskem popolnoma zmanjkalo hrane, zato se nemška armada
umika čez naše in poljanske hribe proti Koroški. Govori se tudi, da so včeraj partizani
ujeli 20 belih v Šentjoštu in 20 v Rovtah.

13. novembra 1943, sobota
Otroci pišejo z velikimi črkami in v rdeči barvi po stenah hiš: »Živel, tovariš Tito!

Živela, rdeča armada! Živel, Stalin! Smrt Gestapi! Smrt beloplavim izdajalcem!« in drugo.
Naš ata ni dovolil pisati na našo hišo.

14. novembra 1943, nedelja
Izplačilo za mleko se je izvršilo v redu. Dežuje vsak dan, snežinke se sproti tope.
Popoldne s Cilko v cerkev; prišlo je samo 17 ljudi. Potem sva bila do šestih zvečer pri ge.

Gojnič, ki je naju povabila, da bi pokazala slike iz taborišča v Šleziji, od koder je pravkar
prišla. V Justinovi hiši na Polju sva našla tudi Milana Žaklja in njegovo nevesto Silvo Bač.
Gospa nam je postregla s črno kavo brez sladkorja. Nama je svetovala, naj se kmalu poročiva.
(Sama se je morala s srbskim častnikom, a se je tudi kmalu ločila od njega.) Od 6. do 9. ure
miting v Prosvetnem domu. Vedno boljši program in vselej slabša udeležba! Jaz sem bil v
Novi vasi do desetih. Nekje od Idrije se slišijo topovi in strojnice. Milan je bil zelo tih in
zamišljen. In čeprav oborožen z malo strojnico in granatami, ni kazal nobene korajže.

Iz Ledin so se vrnili – kot nesposobni za vojsko: Lipnik, Kokelj, Balantač in drugi. V
naši občini prebiva zdaj okrog 2000 partizanov. Ob tem »gospodarstvu« bomo v treh
mesecih stradali vsi skupaj.

15. novembra 1943, ponedeljek
Sneži ves dan. Dopoldne v mlekarni. Brez dela. Samo odgovarjanja ženskam, ki so

prišle po meso in slanino. Pregledal sem kartoteko za Staro vas. Mnogo posestnikov je
prijavilo, da nima nobene hrane; en tak je bil Muhovcov Jože, ki je zaklal debelo svinjo,
ima kravo in mleko in je tudi pridelal nekaj pšenice, pa nima niti za en dan zaloge. Čudno!
Prav tako me je začudila Godčeva Marjana, ki je povedala, da ima dovolj za 14 dni.
(Pozneje sem izvedel, da je mislila, da lahko vsak človek živi 14 dni brez hrane, zato je
rekla, da ima za 14 dni hrane.) (Delili smo jih v tri kategorije: v tiste, ki nimajo čisto nič,
take, ki imajo za 14 dni, in take, ki so založeni s hrano za eno leto.)

Popoldne ob eni so se nenadoma razbežali Zajcovi čevljarji. Kaj se je zgodilo? Vsi pod
orožje! Že se slišijo streli in rafali po Žirovskem vrhu, po Račevi in od drugod. Mislil sem
še iti v mlekarno, pa sem ostal doma. Od dveh do štirih je odhajala vsa partizanska armada
proti Ledinici. Ob štirih pokanje v bližnjem Žirovskem vrhu; ob devetih se zaslišijo
eksplozije min na Golem vrhu in v Novi vasi. Ob treh popoldne so že izpirali napise s hiš.
Navdušenje je malo časa trajalo.

16. novembra 1943, torek
Vso noč so grmele mine na Golem vrhu in v Sovri. Vsako uro je padlo kakih pet, skupaj

okoli 50 topovskih granat od Jezer do Dobračeve. Ljudje po večini niso spali, jaz napol.
Zjutraj sem šel v mlekarno in nazaj; nobenega človeka ni bilo na cesti. Ob pol desetih se
je pripeljal s kolesom prvi Nemec, za njim pa ob desetih še eden, tri, pet, deset, kakih 40
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z nacistično-slovensko zastavo, med njimi prvi domobranec – Lomarjev Tone v jugoslo-
vanski uniformi, preveliki suknji in šajkači. Stisnilo me je pri srcu: torej se bomo res morali
boriti s sovražnikom proti sovražniku? Tone je rekel: »Na Dolenjskem je vse končano!
Sedem divizij partizanov je obkoljenih. Strašno! Kdor ni videl, ne ve, kaj so partizani!«

Potem je prišel neki neznani vojak, ne vem, ali je bil Hrvat, Bolgar, Italijan, Poljak ali
bogvekaj. Morda Kozak? Govoril je vsakega jezika nekaj besed. Ob 11.15 je prijahalo res
10 Kozakov, jahači, da jih je veselje pogledati, z vajeti v levi in s strojnico v desni. (Kozaki
so bili zavezniki Nemcev.)

Brat Jože je včeraj popisoval v Goropekah, ko so prišli Nemci. Zaprli so ga pri Sedeju
kot partizana. Pri pregledu hiš so našli pri Balčku vse prazno, v kuhinji pa kotel še tople
hrane, da se je vžgalo. V nastali zmedi je ušel Jože, da je šel gasit h Koklju. K sreči je bilo
blizu kup desk; te je naslonil na streho in tako zavaroval steljo, da se ni vžgala od vročine.
Živina ni hotela iz hleva. Zgorela je samo Balčkova hiša (ne vem, če tudi hlev).

V Ravnah so grozili Nemci vsem domačinom, da jih bodo postrelili, ker so skrivali
partizane. Pri Oblaku so ravno hoteli ustreliti mlado gospodinjo, ko je prišel njen mož (kot
domobranec iz Rovt) in ženo rešil.

Pred prihodom Nemcev sta se skrila pri Koklju na podstrešju brata Janko in Vinko
Grošelj z Dobračeve, ki sta ubežala od partizanov. V njuno »predsobo« so se naselili nemški
telefonisti, ki so prišli s hajko. Samo kihnil bi kdo, pa bi jih bili odkrili in ustrelili. Jože je
prišel domov ob treh popoldne, brata Grošelj sta se pa pripeljala s Sedejevim Blažem.

Jože je bil čisto bled od preživelih dogodkov tistega dne. Pri Balčku je pogorel tudi
hlev, preostala poslopja so rešili samo s težavo. Baje je pogorelo tudi pri Kremžarju v
Žirovskem Vrhu in pri Debencu v Račevi. V Ravnah je prišlo do bitke med Nemci in
partizani, ki jih je padlo 20, in osem Nemcev. Dva mrtva Nemca so prinesli ujeti partizani,
dva ranjena so pa pripeljali k sosedu Poldetu Oblaku. Dopoldne je prišlo okrog 80 belih
iz Rovt in popoldne več kot 50 Kozakov na konjih, največ je pa bilo Nemcev, vsi peš ali z
voli ali konji, pa brez motoriziranih vozil, ker je bil most v Sopovtu miniran. Sneži pa kar
naprej; gotovo je padlo že 20 cm snega. To je velika sreča za partizane, ker sneg sproti
zabriše sledove za bežečimi »borci.«

17. novembra 1943, sreda
Dopoldne v mlekarni prodal 21 kg slanine. Ko sem prišel, so že čakale ženske samo iz

Stare vasi, ker je bilo premalo slanine za vse; drugi bodo prišli na vrsto pozneje. Kmalu
za ženskami je prišel tudi Štefan Šorli (Mršakov). Ta je zahteval, da dam vse meso za Lipeta
oz. partizanom. Odgovoril sem mu, da so bile ženske povabljene in jim zdaj ne morem
odreči. Lipe je vedel, kje je meso oz. slanina, pa naj bi bil prišel ponoči ponj. Štefan je še
nekaj grozil, ko ni nič dosegel, je pa šel.

Včeraj so Kozaki vlomili v mlekarno in stanovanje in skladišče Kunstlja in ukradli
okrog 150 RM iz miznice. Nemci so odgnali včeraj vse moške v Novi vasi in Žirovskem
vrhu, da so jim nosili municijo s Fužin v Kladje. Večina mobiliziranih se je že vrnila in so
se poskrili. Homc, Jože in jaz smo edini moški, ki se še pokažemo na cesti. Toneta Gantarja
menda še ni domov; ker je star in bolehen, so v skrbeh zanj.

18. novembra 1943, četrtek
Noč je bila mirna; dopoldne sem šel v mlekarno, ker nimamo nič več jesti. Tudi Godcova

Marjana je prišla pogledat, če je kaj ostalo. Povedal sem ji, da Muhovcov Jože še ni prišel
po slanino; če ga še danes ne bo, ji bom sporočil, ker verjamem, da res nima nič.

Od pol enajste do štirih popoldne je šlo čez Rovte morda 1000 do 2000 Nemcev,
Kozakov in domobrancev. Vsi konji so jim morali voziti prtljago in nakradeno blago. Z
njimi mora hoditi tudi kakih 100 civilistov, med njimi polovica Žirovcev.

Popoldne so prišli Nemci v Delavnico in odpeljali mnogo blaga v nekaj zabojih in tudi
pisalni stroj, last mlekarne. Ob dveh so zasedli stanovanje, čez eno uro se pa že vrnili v
Rovte. Obetajo se nam najbolj črni dnevi, brezsrčni boj proti komunizmu in požig vseh
partizanskih skrivališč, smrt vsakemu njihovemu podporniku. Čisto nič ne moremo vedeti,

141



kaj bo še vse zadelo Žiri. Niti ne vemo, kdo bo tu vladal; Nemci ali general Rupnik, ki ga
ljudje najostreje kritizirajo. Mi smo še premalo preizkusili partizanski režim!

Godcovo Marjano sem obvestil, da Muhovcov Jože ni prišel po slanino; naj pride ona.
Takoj je prišla in bila vesela in hvaležna. Kmalu za njo je prišel Bahač, ki tudi nima nič
(pa ne vem, kako, da smo ga pri popisovanju zgrešili). Rad bi imel meso ali slanino, pa ni
bilo nič več. Ponudil sem mu ječmen za ješprenj in ga je rad vzel nekaj kilogramov. (Tega
smo dobili v Kranju za seme; v zadrugi sem prosil, da ga niso zmešali z nekim prahom, ki
bi ga naredil neužitnega, za primer, če ga ne bi vsega porabili za seme.) Mislil sem si pa,
da mora biti zelo hudo, da pride mož, ki je bil včasih bogat in eden naših najhujših
nasprotnikov, mene prosit za hrano.) Ta ječmen sem ponudil tudi Muhovcovemu Jožetu
za partizane, pa je rekel, da partizani morajo jesti kaj boljšega kot ričet.

19. novembra 1943, petek
Zjutraj so odšli zadnji nemški oddelki v Rovte; zdaj smo spet svobodni – brez vlade in

brez hrane. Ljudje, ki imajo prašiče, jih koljejo, drugi, ki jih nimajo, pa zahtevajo mesa in
slanine – ali bodo poiskali vse to sami. Popoldne sem mislil delati maslo, pa ni elektrike.
Granate in sneg so potrgale žice. Popoldne sem šel v delavnico: vse preobrnjeno, mnogo
pokradenega. Vodil sem Ljubljančana Novaka. Vendar je ostalo še nekaj usnja; tega so
raznesli ljudje na vse strani. Nemci so pustili ključe v vratih, pa strogo prepovedali vstop.
Zvečer pri Potočniku, ki se je vrnil iz Rovt in povedal, da tam čaka 30–40 topov na povelje
za strel v Žiri. V Sopovtu ležijo štirje partizani, med njimi tudi Jože … (?)

Popoldne so se vračali nekateri partizani domov, voditelji so pa še vedno poskriti.
Popoldne sem šel – po ponovnih grožnjah nemškega častnika, da bo dal porušiti vse

Žiri, če bo še enkrat našel tu partizane – najprej k Maksu Zajcu na Potoku. Na trkanje je
prišla ven žena Julka, pozneje tudi Maks. Ko smo nekaj časa govorili, sem zaslišal rahel
škrip vrat pri sosedu Vinku Zajcu. V špranji skoraj zaprtih vrat sem zagledal obraz Maksa
Majnika, ki nam je prisluškoval, pa upam, nič slišal. Maksa Zajca sem nagovarjal, da bi
poslali v Ljubljano delegacijo k generalu Rupniku s prošnjo, naj bi v Žireh ustanovil
domobransko postojanko. Maks je bil omahljiv, čeprav vidi, da je zdaj priložnost, če
hočemo rešiti Žiri. Videl sem, da z njim ne bo nič. Šel sem dalje k njegovemu bratu Anžetu.
Tudi on je videl pretečo nevarnost, a je rekel: »Mi katoličani ne smemo začeti z nobeno
oboroženo akcijo! Mi moramo mirno počakati, da nas bodo nekaj pobili, potem se bo pa
narod že sam organiziral. Vem, da bom jaz padel prvi, toda mi ne smemo začeti.«

Šel sem še dalje k Ivanu Potočniku. Oba (Potočnik in Anže Zajc) sta bila leta 1937 pri
zadnjih volitvah med tistimi, ki bi bila lahko izvoljena za župana, pa nista hotela prevzeti
nehvaležne naloge. Našel sem ga v kozolcu; oba z ženo Pepco sta bila na vozu, polnem
nekega snopja, kot da bi ga devala v »štant,« pa nista nič delala. Ko sem jima povedal
namen prihoda, sta se spogledala. To njuno obnašanje se mi je zdelo čudno; še bolj pa
odgovor, ki ga mi je dal Ivan: »Jaz sem začel misliti, da mi nimamo prav; ta nova ideja
(komunizem) napreduje in bo zmagala. Mi bi se morali pridružiti in sodelovati.« Zakaj ta
preobrat? Tudi jaz sem postal bolj previden in rekel: »Saj vem, da bo Nemčija propadla,
mi sami smo pa premajhni, da bi mogli kaj vplivati na končni izid vojne. O povojni ureditvi
so se že dogovorili zavezniki med seboj in ne bodo nič vprašali za mnenja in želje prizadetih
narodov. Toda zdaj gre za usodo naše vasi! Če bi imeli tu posadko, bi se partizani ne drznili
več prihajati v Žiri in vas bi bila rešena!«

Videl sem, da sem sam: če so trije, ki so bolj važni, kot sem jaz, proti meni, potem
moram mirno čakati, da nas pobijejo ali pa da se pridružimo komunistom in delamo proti
svojim načelom. Prvo je zame mogoče, ker ne odločam sam, drugo – ne! Torej čakajmo
vrnitve zločincev in uničenja z artilerijo. (Pozneje, morda že v begunstvu, sem izvedel, da
se je takrat skrival na Potočnikovem kozolcu živinozdravnik iz Logatca, ki je bil partizan
in sta se s Potočnikom dobro poznala.)

Matičkov Mirko je povedal nekomu, da sem druge nagovarjal za odhod v Ljubljano
samo zato, da bi spet prevzel nekje komando. Ko bi se bil spomnil na to možnost, bi prav
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gotovo ne začel te akcije. Mirko je nama z bratom Jožetom večkrat očital, da se boriva
povsod za boljša mesta – proti njemu.

Res pa je, da se nisem nikoli potegoval za kako častno ali plačano službo. Če so me
kje izvolili v kak odbor, sem bil vselej prepričan, da nisem sposoben za tisto službo. Šele
ko so mi dokazovali, da nimajo drugega, sem sprejel in si mislil: če drugi mislijo, da sem
sposoben, se bom pač moral potruditi, da bom. In tako so bili navadno povsod zadovoljni.

Proti temu, da bi z bratom sprejemala kake boljše službe, je bil tudi ata. Jože je bil leta
1931, ko je odslužil vojaško službo, hotel iti v zadružno šolo, pa mu je ata to odločno
prepovedal, češ da bodo ljudje mislili, da hoče izpodriniti koga v čevljarski zadrugi,
posojilnici ali kje drugje.

Tudi jaz sem po vojaški službi sklenil iti v zadružno šolo. Do tega sklepa sem prišel po
razgovoru s fanti v Radovljici, kamor smo šli na nogometne tekme; po večini so bili
absolventi raznih srednjih šol, trgovski pomočniki, uradniki ali tajniki v kakih podjetjih,
ob prostem času so pa sodelovali po katoliških društvih. To se mi je zdela najhitrejša pot
do take izobrazbe, da bi mogel več delati po raznih društvih, za silo bi se pa še naprej
preživljal kot čevljarski pomočnik ali kaj podobnega.

Leta 1931 sem se prijavil za šolo na Zadružni zvezi, odgovor je pa prišel na Ljudsko
posojilnico, kjer je bil ata odbornik. Povedal mi je, da je za letos prepozno in da se lahko
prijavim drugo leto. Čudno se mi je zdelo, zakaj mi nič ne nasprotuje, kajti sklenil sem,
da grem v šolo, četudi proti njegovi volji.

Naslednje leto sem se res prijavil – zdaj po Ljudski posojilnici – in bil sprejet.
Na stopnišču Zadružne zveze sva se srečala s Tonetom Bantanom iz Hrastnika, ki sva

se to pot prvič videla. Po kratkem razgovoru me je vprašal, ali bi hotel prevzeti predsedstvo
odbora Kluba dijakov šole, ki ga bomo ustanovili. Pristal sem in si mislil, da on pač ne
odloča sam. Vendar me je predlagal in sem bil izvoljen.

Že pri ustanovitvi kluba smo sklenili, da bomo imeli vsak teden po dva sestanka v naši
sobi, kjer nas je bilo okrog 20. Res smo imeli vsak ponedeljek sestanek samo zase: vselej
je govoril drug dijak po vrstnem redu in predsedoval drug po vrstnem redu od Ž do A,
vsak četrtek pa smo naprosili druge predavatelje. Navadno sta se menjavala direktorja dr.
Basaj in Franc Gabrovšek, vmes pa dr. Ivan Ahčin, dr. M. Krek, Lojze Kuhar in drugi.

Ob prostih večerih sem hodil v dramo, opero ali v učiteljišče na športne vaje in na vaje
s štoparico in na ekskurzije po tovarnah in drugih zanimivih ustanovah.

Proti koncu šole, ko sem videl, da doma ni nič dela, sva se dogovorila s tovarišem
Alešem Jandlom, posestnikom iz Djekš na severnem Koroškem, da bi šel z njim za hlapca
(imel je veliko posestvo, tri pare konj in gostilno), predvsem pa, da bi se naučil nemško;
tudi delo na kmetiji me je veselilo. Zadnji teden pred zaključkom šole me je obiskal ata
in me spravil s ponudbo za službo v Čevljarski zadrugi – v veliko zadrego. Delati v
zadrugi, pa za denar? Dr. Basaj je vedno zastopal misel, da bi morali delati idealni možje
po zadrugah zastonj, preživljati se pa s kako obrtjo. Zadrege sta me rešila neki profesor
in ravnatelj Gabrovšek, ki sta rekla, naj se ne branimo plačane službe, če se nam nudi,
saj še v Svetem pismu piše: »Ne jemlji volu, ki mlati, šopa klasov iz gobca!» Ali: »Kdor
oltarju služi, naj od oltarja živi!« Sprejel sem službo, delal pa veliko za nizko plačo ali
zastonj.

20. novembra 1943, sobota
Prvi dan popolne svobode je mirno minil. Od mobilizirancev se niso vrnili Homcov

Janez, Mire Kolenc, Petronov Mirko in Jerebcov Johan – in drugi. So morda kje na
Blegošu, kjer se vrši uničevanje partizanske armade z artilerijo, lakoto in mrazom v enem
metru starega snega?

Dopoldne v mlekarni; vse sem pripravil za delanje masla, pa Ivane ni bilo. Bom pa sam
poskusil! Ob dvanajstih sem pognal pinjo, ki se je vrtela eno uro, toda maslo je bilo še
premehko. Do petih sem izgnetel vodo iz njega in naredil 25 kg masla. Prvi poskus se je
posrečil.
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21. novembra 1943, nedelja
Spal kake štire ure. Od enih do petih ponoči sem razmišljal, kako razdeliti teh 25 kg

masla na 2000 ljudi! Izračunal sem, da bi prišlo malo več kot en dekagram na osebo. Ob
sedmih je prišlo v cerkev okrog sto ljudi, ob enajstih pa nekaj več k maši.

Popoldne sem bil pri mesarju Kolencu zaradi delitve slanine. G. Kolenc je pristal na
delitev. Pri Kolencu so me zelo prijazno zadržali več ur. (Razdelil sem 21 kg in dosegel
nezadovoljstvo vseh žensk.)

Ob štirih s Cilko v cerkev, ob petih pa v Novo vas, kjer sem večerjal. Ob sedmih je prišel
neki partizan in vprašal, kje je pri Kamšku. Povsod se gibljejo. Cilka me je spremljala
domov. Nameraval sem iti spat k Bajtrčku, pa sem ostal doma, oborožen z – rožnim vencem
in pištolo, trdno odločen, da se bom branil do konca. Živ ne bom prišel v roke sovražnikov.

Pri tem sem se spomnil na atovo pripovedovanje o starem Mlinarju iz Osojnice, ki je
rad hodil h Klemenu v Žireh in tam ostajal pozno v noč. To se je zdelo fantom že preveč:
sklenili so, da ga bodo odvadili. Eden se je ogrnil z rjuho – ko je zajahal na rame na drugega
in sta ga čakala pri kmetijskem vrtu. Ko se je Mlinar vračal domov, jih je zagledal, pa se
ni nič ustrašil. Vzel je iz levega žepa rožni venec, iz desnega pa nož in zagrozil: »Če si
hudič, te bom s tem, če si človek, pa s tem,« in pri tem pokazal rožni venec in nož. V
trenutku se je visoka postava znižala in namesto enega strahu sta zbežala dva človeka.

Ko sem prišel domov, so mi povedali, da so me iskali Matičkovi (Anže in Maks), pa
domači niso vedeli, kje sem bil (navadno sem vselej povedal, kam grem). Le zakaj so me
potrebovali? (Pozneje sem izvedel, da so vendarle sestavili delegacijo in jo poslali v
Ljubljano; Maks mi je očital, da sem se skril, da bi mi ne bilo treba iti. Na vprašanje, zakaj
bi ravno jaz moral iti, je odgovoril: »Ker je tebe manj škoda.« (Kateri so šli in kaj so opravili,
ne vem.)

22. novembra 1943, ponedeljek
Spal sem zelo malo, ata pa sploh nič. Ponoči so korakali moški mimo, drugače je bil

pa mir.
Dopoldne sem delil maslo; po dve deki na karto. Proti pričakovanju je prišlo le malo

odjemalcev.
Sinoči sta se vrnila z Vrhnike Anton Gantar, ki so ga Nemci mobilizirali za nošenje

municije pred tednom. In Urbančkov Tine. Popoldne ob dveh je prišlo iz Loke okrog 400
nemških vojakov na poti v Idrijo. Po enem mesecu je spet posvetilo sonce! (Mogoče bodo
Nemci partizane pregnali.) Naj pride kdorkoli, samo same nas ne pustite! Po več kot enem
mesecu smo prejeli spet časopis, po katerem nam je bilo že dolgčas. Partizani so izdajali
svoja poročila, ki so pa bila čisto pristranska, nezanesljiva.

23. novembra 1943, torek
V Kopačnici so poleg drugih partizanov našli mrtva tudi Albina Čadeža in Grudna iz

Žirov. Čadež je bil eden izmed glavnih voditeljev tu; on me je prvi preizkušal, koliko sem
navdušen za OF. Bil je ambiciozen, pa mu drugi niso pustili naprej. Pred kakimi 14 do 20
dnevi sem bil zraven v Prosvetnem domu, ko so se pogovarjali: Jože Kavčič, Čadež in Jože
Košir, kdo bi prevzel razne resorje v krajevni vladi. Vsi trije so hoteli biti ministri ali
referenti za prehrano vojaštva, pa so Čadežu določili referat za promet, ker kot klepar zna
popravljati kolesa. Kadar bo treba, jih bo mobiliziral in vodil v akcijo. Nazadnje je obdržal
referat za prehrano vojaštva Jože Kavčič, ki je bil najbolj brezobziren in sebičen. Rekviriral
je hrano, blago in vseh vrst vrednosti »za vojaštvo« in obdržal zase. (Pravili so, da so našli
v stolpu brezniške cerkve njegovo zalogo. Še leta po vojni so pa našli na njegovem
stanovanju pisalne stroje, cekine in drugo tujo valuto. Umrl je v zavodu za slepe v Loki,
star blizu 90 let.)

V Oselici je padlo kakih 200 partizanov, tudi župan Rojc, naš župan Primožič pa že
prej. K Čadežu še tole: videl sem ga, ko so ga gnali proti Rakulku v spremstvu oboroženih
partizanov in z njim tudi Jožeta Vrabca, Janka Cepina, Milana Dolenca in morda še
katerega. Vrnila sta se samo Milan in Vrabec.
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Popoldne sem naredil leseno mišnico, ker se je zredilo toliko miši in podgan, da so
postale nadlega. Tudi strup jim ne škoduje.

Homc je bil v Loki in Kranju. Nemci so obljubili, da bodo dali ljudem karte za prehrano,
če bo zavladal v Žireh mir. Hrano bodo pa morali hoditi kupovat v Gorenjo vas ali v Loko.

24. novembra 1943, sreda
Polde Potočnik je napeljal v mlekarni elektriko pri mizi. Popoldne v pisarni urejeval

knjige za plače za oktober. Nekje pri Idriji spet pojo strojnice, letala pa iščejo zaman v megli.
25. novembra 1943, četrtek
Župan Homc (Seljak) je odredil, da rejci obdrže svinjino zase (do zdaj samo po 8 kg

na osebo). Slanine noče sprejeti za delitev ne Kolenc in ne mlekarna.
Iz Ljubljane so se vrnili delegati, ki so izvedeli, da bodo Nemci spet zasedli Žiri.

Partizani so prenašali Nemce mirno, proti domobrancem so pa takoj v revoluciji.
26. novembra 1943, petek
Lep dan. Letala preletavajo vas zelo pogosto. Pravijo, da je zadnji teden padlo več kot

2000 partizanov na Tolminskem; samo v Črnem Vrhu 420. Padla sta tudi Ivo Kavčič in
Tone Trček (Micnikov) in drugi. (Zadnje se je izkazalo za napačno). Partizani so strogo
prepovedali svojim pokazati se podnevi v Žireh, ker bi to lahko povzročilo katastrofo za
vse Žiri.

27. novembra 1943, sobota
Popoldne je prišlo kakih 15 »belih« z Vrha pri sv. Treh kraljih; prinesli so časopise,

propagandne plakate in letake. Plakate so kmalu raztrgali 12-letni fantini.
28. novembra 1943, nedelja
Ob sedmih v cerkvi, od 10. do 11. ure pri Rupertu. Opoldne je šla nemška patrulja z

Breznice skozi Žiri v Rovte. Popoldne sem bil od 1. do 6. ure v Novi vasi. S Cilko v gozd
do Laza, kjer sva nabirala mah za jaslice. Lepo vreme, toda ona je bila slabe volje; obupala
je, da bi se midva kdaj poročila. Meni se pa zdi nesmiselno v takih razmerah ustanavljati
družino. Vendar se nobeden ne misli ločiti. Saj se kljub vsemu imava rada.

(Sva že sklenila, da se bova poročila junija; naročila sva kuhinjsko opravo pri Štrajtu
na Dobračevi, spalno pa pri sosedu Boštjanu. Štrajt je naredil vse v redu, Boštjan je pa bil
vedno žejen, je zahteval denar za vsako malenkost; najprej za les, ki ga je kupil pri Česnu
in drago plačal, potem pa še za vsako reč posebej. Zapisoval sem, koliko sem mu dal, in
ko sem mu dal že polno dogovorjeno ceno, je bilo še malo narejenega. Njegovo ženo
Marjano sem pregovoril, da ga je trdo prijela, da je delo končal. Kuhinjsko opravo sva
spravila v Novi vasi, spalno pa pri nas, a prve nisva nikoli rabila, drugo pa prvič leta 1963,
ko sva prišla (po 20 letih) prvič domov na obisk. Spalno opravo so vzeli po vojni Bizjakovi,
ko so se vrnili iz Srbije, pa jih je Jože pregovoril, da so jo vrnili.)

(Razmere so se vedno bolj slabšale, zato sva poroko odlašala tako dolgo, da sva se
poročila, ko nisva imela čisto nič: leta 1946 v taborišču Liechtenstein pri Judenburgu.)

Manica strastno sovraži »bele« (domobrance), rada ima pa partizane, čeprav ne ve,
ali je Mire še živ, ali pa prav zato. Ob sedmih je šla Cilka obiskat ranjeno Cilko Erznožnik,
da bi ji pomagala čez noč.

29. novembra 1943, ponedeljek
Opoldne sem izvedel, da sta prišla Homcov Janez in Kolencov Mire domov od

partizanov. Jutri bi morala nazaj v brigado v Kladnik, toda oba sta sklenila, da bosta
odložila povratek ali odšla drugam. Partizanska armada je v popolnem razsulu. Tudi drugi
nameravajo zbežati (ali so že zbežali). Vsi pa vedo, da bodo partizani ponovno mobilizirali,
toda Nemci jih preganjajo povsod.

Danes grmi nekje pri Črnem Vrhu ali na Vojskem. Do zdaj je padlo zaradi partizanov
deset moških: Brckov Francelj je padel v Oselici, Vinko Pečelin in Mirko Merlak sta bila
ustreljena v Cerknem, Ratačenov nekje drugje, Tone Rampre v bitki z Nemci; enako tudi
Ciril Tušar. Rudolf Majnik in Rudolf Kavčič sta bila ustreljena v Žireh kot izdajalca.
Strojko ukazuje, Ana Marija in Jan pa delata. Socialistična mesnica!
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Popoldne me je povabil Homcov Janez na razgovor k Homcu. Prišla sta tudi Ludvik
Jesenko, Lovro Tratnik in morda še kateri. Janez je povedal, da je partizanska vojska
razbita, zato se ne misli vrniti vanjo; enako tudi Mire Kolenc. Lovro je bil prepričan, da
partizanov ne bo več v Žiri. »Le mene poslušajte,« je rekel, »partizanov ne bo nikolli več
v Žiri.« »Ti menda še ne poznaš partizanov,« sem rekel. »Podnevi jih morda ne bo kmalu,
toda ponoči lahko pridejo že nocoj.« »Štefan vina stavim, da jih ne bo nikoli več,« je še
zagotavljal Lovro. »Pili bomo pa po zmagi.« (Spominjam se, da sem na poti k Homcu
srečal Mireta in Slavca, ki sta se pogovarjala na cesti pred Mrovcovo hišo. Onadva najbrž
nista bila enakih misli kot Lovro.)

Ko se je znočilo, sem zaslišal iz delavnice (pri naši hiši), kjer sem nekaj bral, štorkljanje
po veži, takoj nato pa sestro Mici, ki je pritekla iz hiše, rekoč: »Tone, partizani so prišli
pote! Hitro se pripravi, ti bom pomagala.« Na to so pa že vstopili v delavnico: mlada ženska
v novi partizanski uniformi iz italijanskega blaga, eden Strličev z Dobračeve in še eden.
Ženska (pozneje sem izvedel, da se imenuje Ana Marija, bivša učiteljica v Tolminu) mi je
zapovedala: »Tone! Pripravi se, da greš z nami!« Ker nisem imel pri sebi nobene obrambe,
sem sklenil zavlačevati odhod, kolikor se bo dalo. Povedal sem ji, da sem poslovodja v dveh
zadrugah, zato potrebujem vsaj en dan, da bi mogel oddati knjige in ključe kakemu
odborniku. »Zdaj ni čas za kaj takega; zdaj je vojna!« Ata se je vtaknil vmes in rekel: »Jaz
sem bil sedem let vojak in vem, kaj je vojna, pa to ni vojna; to je barabija!« Čudno se mi
je zdelo, da na te besede ni nihče reagiral; kar preslišali so jih. Še sem se izgovarjal, da
nimam nič perila pripravljenega in zdravil. To je Ano Marijo še bolj utrdilo v njeni zahtevi
po takojšnjem odhodu; nastavila mi je revolver na prsi in zagrozila: »Prokleti fant ti! Vsak
gumb zapenjaš pet minut. Ali greš ali ne?« »No, pa pojdimo po perilo v mojo sobo,« sem
pristal. Tam sem imel na visoki »štok« peči skrito pištolo Browning 6,35, pa nisem mogel
do nje; na vsakem koraku sta stala dva partizana okoli mene, da se nisem mogel prosto
gibati. In tudi, če bi prišel do pištole, bi je ne mogel tako hitro porabiti, da bi oba premagal.

Poslovil sem se od mame. Dala mi je nahrbtnik, ki ga je naredila kmalu po prihodu
Nemcev. Ko so aprila 1941 Nemci zasedli našo vas in se je začelo govoriti, kako sterili-
zirajo ženske, moške pa pošiljajo v nemške podzemske tovarne orožja in municije, je
rekla: »Nas žensk ni škoda, vi moški se jim pa ne smete pustiti odpeljati v Nemčijo.
Naredili bomo štiri nahrbtnike: atu, tebi, Tonetu in Janezu, vsakemu enega. Napolnila
jih bom s spodnjim perilom, nogavicami in po eno rezervno obleko, pa s hrano: s
posušenim kruhom, nekimi krhlji, sladkorjem in drugo hrano, da bo vedno pripravljeno
za beg. Za tri dni bo vsega dovolj, potem boste pa že prišli do kakih poštenih ljudi, ki
vam bodo pomagali naprej.« V nahrbtnik sem dal tudi dnevnik in smo šli nazaj v
delavnico, da se poslovim od ata, ki mi je že prej, ko sem ga vprašal, ali naj grem ali ne,
odgovoril: »Pojdi in pošten bodi!«

Ko smo šli skozi vrata na cesto, mi je rekla Ana Marija: »Tone, zdaj si naš! Glej, da ne
boš delal kakih neumnosti. Saj veš, da imaš doma starše in sestri!« »Jaz bom že pameten,
če boste vi,« sem rekel.

Zunaj nas je že čakalo nekaj partizanov in šel sem z njimi k Homcu. Janez je bil ravno
pri večerji, ko je zaslišal naš prihod. Čeprav prej ni mislil iti, se je premislil in rekel:
»Zdravo, tovariši! Samo povečerjal bom, potem pa gremo.« Kot prej jaz, je šel tudi on.
Zunaj so govorili, da gredo zdaj še po Ludvika Jesenka, zeta Homcovega. Vedel sem, da
se je prav zadnje dni preselil od Tušarja k Jaku, nasproti Homca. Niso bili gotovi, pa sem
jim povedal, da menda stanuje pri Tušarju. Šli smo tja, pa so povedali, da se je preselil.
Torej nazaj h Jaku. Upal sem, da ga bodo Homcovi takoj po Janezovem odhodu obvestili,
naj se umakne ali skrije, in tako je bilo. Ni ga bilo doma. So rekli, da je šel v Novo vas.
Torej eden je že rešen!

Nato so naju peljali na Dobračevo k Čelešniku. Ko smo šli nazaj mimo naše hiše, sem
slišal, kako je ata glasno molil rožni venec zame, tako kakor pred petimi tedni, ko so me
Nemci peljali. Mislil sem si, takrat sem ostal živ, zdaj bom tudi.

146



Pri Čelešniku jih je že bilo nekaj. Te hiše in njenih gospodarjev sem se bal, ker sem
pred leti skoraj dokazal, da je Matevž vlamljal v zadružno trgovino. Ta me bo pokopal,
sem si mislil. Tam smo ostali kaki dve uri. Ves ta čas je njihov poveljnik Strojko Poljanšek
pošiljal svoje »komandose« k trgovini Pri Dekli z raznimi zahtevami; vselej jim je naročal,
kaj naj prineso. Prvič so se vrnili s poročilom, da so našli pri Anžetu kup protikomunistične
literature; bil je to zavitek Misijonskega koledarja za leto 1944, ki ga je Anže pravkar prejel
iz Rovt. Brala sta ga tudi brata Albin in Ivan Kopač. Enega je pregledal tudi Strojko, potem
pa rekel: »Zakaj to nosite sem? Saj ni nič v njem!« Povedali so mu, da je v njem članek o
komunizmu. Prebral ga je in rekel: »Vrzite v peč!« Drugič jim je naročal, da mu morajo
prinesti neko nalivno pero. (Po tem sklepam, da je že moral biti tisti večer sam tam, da je
vedel, da imajo neko pero.) Niso ga prinesli. Po tretjem obisku so povedali, da je bilo že
zaklenjeno, pa jim je Anže spustil po vrvici iz gornjega nadstropja vrečke sladkorja, moke
in še kaj. Potem jim je naročil Strojko, naj mu pripeljejo Anžeta samega. »Njega moram
dobiti nocoj! Živega ali mrtvega! No, ne delajte nikakih neumnosti! Pripeljite mi živega!«
Čez kake pol ure so se vrnili – zamišljeni, tihi. S Strojkom so odšli v stransko sobo, kjer so
mu poročali o uspehu naloge. Spet je poteklo nekaj minut, ko je prišel iz stranske sobe
Strojko, hodil gor in dol po hiši in sam s seboj govoril: »Da se je mogla narediti ta
neumnost! Prekleto!«

(Pozneje sem izvedel, kaj se je zgodilo: Ko so se partizani vrnili četrtič k Anžetu, ni
bilo nobenega pri hiši. Nato so šli na dvorišče, kjer je imel Anže protiletalsko zatočišče
(edino v Žireh) – bunker, ki je bil vdelan globoko v zemlji in imel težka, okovana hrastova
vrata. Notri so bili Anže in njegova brata Maks in Mirko. Partizani so klicali Anžeta, on
je pa naslonil uho na ključavnico. Ko ni odprl vrat, je neki partizan s puško ustrelil v
ključavnico. To je odtrgalo hrastov les in nekaj ključavnice, in to je odrezalo Anžetu vrat.
Je bil takoj mrtev. V sledeči zmedi je Mirko nekako ušel in zletel ven, da je povedal drugim,
da so ušli v Rovte. Maks je pa bil toliko presenečen, da ni čisto nič naredil in so ga ujeli.)

Medtem so prihajali h Čelešniku »terenci«: Primc, Tone Filipič, Majnikov Maks
(Skalar), Žigonov Janez in drugi, tudi taki, ki jih nisem pričakoval. Nekdo je pripeljal tudi
Prapoškega Jožeta (Žaklja).

Strojko mi je postavljal natanko ista vprašanja kakor Milan Žakelj 26. oktobra 1943:
kako je bilo s pšenico, ki smo jo v mlekarni pobrali od kmetov. »Ali ste jo že poslali naprej
v Nemčijo? Ste jo plačali kmetom?« Povedal sem Strojku odkrito, kako je bilo, pa je rekel:
»No, bomo že še videli!« Spraševal me je tudi o mojem zanimanju za socializem in
prostozidarstvo. »Ti si se zanimal za vse to, da bi se znal boriti proti temu!« Iz teh
spraševanj sem spoznal, kako dolgo že vodijo partizani kartoteko o vseh, ki bi jim mogli
biti kaj nevarni.

(Strojkovega očeta Tineta Poljanška sem poznal in cenil, ker sem vedel, da je ustanovil
verjetno največ zadrug v Žireh in – kolikor sem mogel ugotoviti, ne iz sebičnosti. Škoda,
da ni imel ljudi, ki bi te zadruge pošteno vodili in so skoraj vse kmalu propadle.)

(Tine je prišel skoraj vsako leto v trgovino Čevljarske zadruge po vreče od kopit, ki so
bile najmočnejše blago in jih je rabil za predpasnike svojim deklam. Vselej me je vprašal,
ali je brat Stanko že šel na Kitajsko za misijonarja. Navadno je rekel: »Jaz spoštujem ljudi,
ki žrtvujejo svoje življenje za druge.« Bil je govornik, ki ni pustil drugemu v besedo. Nekoč
me je vprašal, kaj mislim o socializmu in prostozidarstvu. Povedal sem mu svoje mnenje,
na kar je odgovoril: »Ti imaš napačne pojme o vsem tem! Ti bom prinesel knjige, da se
boš poučil iz njih.« Res je kmalu nato prinesel knjigi o socializmu in drugo o prostozidars-
tvu. Nalašč nisem niti ene odprl; po nekaj mesecih sem mu jih vrnil. Če je bil kak tisočak
v kateri, ga je dobil nazaj.)

(Kmalu po osvoboditvi je nekega večera prištorkljal v našo delavnico Milan Žakelj, ki
me je dobil pri branju Hitlerjeve knjige Mein Kampf. Navzoči so bili: moj oče in starejši
brat Jože in sosedov Franc, ki je pri nas več let delal kot čevljarski pomočnik. Milan me
je vprašal, kaj berem. Pokazal sem mu in je še vprašal: »Zakaj?« Odgovoril sem mu: »Če
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se hočeš uspešno boriti proti nasprotniku, ga moraš poznati.« Za to so izvedeli vsi njihovi
voditelji in mi to ob vsaki priliki očitali. To je bil moj drugi greh, s katerim sem si prislužil
smrtno kazen. Milan je prišel tisti večer k nam povprašat, ali je kateri mojih bratov študiral
kemijo; rekel je, da potrebujejo strokovnjaka za izdelovanje plastičnih bomb. Ko sem mu
povedal, da se nobeden ni zanimal za kaj takega, me je vprašal, ali vem za koga drugega,
ki bi to znal. Tudi na to nisem vedel pravega odgovora.

Med deseto in enajsto smo se pripravili za odhod. Ko sem prišel v vežo, sem videl v
siju luči iz veže stati zunaj Maksa (Anžetovega brata). Na moj pozdrav ni dvignil upognjene
glave. (Takrat še nisem vedel, kaj se je zgodilo.) Prišel je še Kamškov Franko (študent za
živinozdravnika), ki je šel vso pot do Sivkarja v Zabrežniku tesno za menoj z italijansko
karabinko v rokah. Šli smo čez Skale in po zaraščenih stezah v popolni temi. Ko bi bil
poznal teren, bi verjetno skušal pobegniti, tako pa nisem nič vedel, kod hodimo. Prepričan
sem tudi bil, da bi Franko takoj streljal za menoj.

Sicer pa ne smem pobegniti! To bi bilo sebično dejanje. Ker nisem vedel, kaj se je
zgodilo pri Dekli, sem mislil, da je v največji nevarnosti Maks; njega moram poskusiti
rešiti! S Prapoškim Jožetom je njegov svak Primc; ta se bo gotovo potegnil zanj, če bo v
nevarnosti. (Nisem vedel, da so bili ravno zaradi idejnih razlik med seboj v sovraštvu.)

Okrog polnoči smo prišli do Sivkarja, kjer smo našli ranjenega partizana, ležečega na
slami na tleh. Bil je na poti domov. Dvignili so ga in mu ukazali, naj naredi prostor
novodošlim. Nam trem, »ki še nimate nič (uši),« so rekli, naj gremo na peč, ostali so pa
polegli po slami na tleh. Večina je odšla drugam, tako tudi Ana Marija, ki ji je Primc
prinesel žavbo proti garjam. Poljak Tomo Sadovski (menda) se je smukal okrog nje, do
vrha zaljubljen, pa se ga je otepala.

Preden smo pospali, je Maks prosil, naj ga puste iti domov, ker nima perila in ne cigaret,
in tudi žena nič ne ve, kje je. Tega mu niso dovolili. Posegel sem v pogovor in predlagal,
naj pošljejo k Maksovi ženi kakega zaupnega človeka, ki mu bo tudi ona zaupala in naj ji
pove, naj pripravi do jutra cigarete in perilo, da bo poslanec odnesel Maksu. Proti
pričakovanju se mi je dobro premišljeni načrt posrečil: poslali so Homcovega Janeza.
Zavriskal bi bil najraje od veselja, da je naš najvažnejši rešen, pa se nisem niti malo izdal,
kako vesel sem zaradi tega sklepa.

Prišel je še Anton Giacomelli, pek iz Žirov, ki je povedal, da ga je mobiliziral Rajkovič,
in mu naročil, naj gre k Sivkarju v Žirovski vrh oziroma Zabrežnik. Gotovo je mislil
Rajkovič, da je Giacomelli toliko pameten, da bo izrabil priložnost in ubežal. Kolikor mi
je znano, je bil kmalu nato ujet kot partizan na Koroškem in je 29. 12. 1944 umrl v
Mauthausnu.

30. novembra 1943, torek
Čeprav sem po navadi vedno živčen, sem sinoči pri Sivkarju še kar dobro spal. Zjutraj

je šla domača hči Pavla v Žiri v cerkev in izvedela, da je bil sinoči umorjen Ivan Zajec –
Anže. Sivkarjevi niso ob tej novici pokazali niti najmanjšega začudenja, čeprav so bili
stoodstotno »katoliški.« Pavlo so rabili partizani za kurirko, ker so vedeli, da to opravlja
tudi za »ta bele«. Nas so pa prenočili pri Sivkarju zato, ker so vedeli, da bodo Nemci požgali
domačijo in ljudi preselili (v najboljšem primeru) in se tako iznebili ene trdno katoliške
družine.

Zjutraj je prevzel vodstvo Merlak (Mirko Justin), ki je bil pri vseh »pohodih« h »Dekli«
sinoči zraven. Ta je naročil nekemu podrejenemu, naj gre k Šlosarju (v Zabrežniku) v
bunker po kruh, kašo in krompir ter malo čaja. Vse to je res kmalu prinesel in Merlak je
naročil gospodinji, naj vse skuha. Tu sem spoznal, kakšen gospodar je Merlak, čeprav sem
ga že prej poznal. Vedel sem, da se je tožil s sosedom zaradi priposestvovane poti, katero
je preoral in spremenil v njivo. Javorčan ga je za to tožil in pravda se je vlekla več let;
končno je zmagal Javorčan.

Ob prihodu Nemcev me je Merlak prosil, da bi mu preskrbel nafto za njegov motor.
To sem (kot tudi nekaterim drugim) dosegel. Za »pomazati,« mi je dal Merlak ploščato
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steklenico žganja, ki sem ga dal Hladniku na Landratu v Kranju. Žal mi stekleničke ni
vrnil in Merlak mi je to večkrat očital. Vendar mi je obljubil, da mi bo dal jeseni v zahvalo
hruške. Res me je prvo jesen povabil na hruške. Ko sem pa prišel ponje, je rekel: »Tele
sem ti mislil dati, ki so pravzaprav očetove, pa še niso dosti zrele.« Zahvalil sem se mu in
sklenil, da ukradenih hrušk ne bom jedel.

Ko smo bili še pri Čelešniku, je pravil Merlak, da po zmagi ne bo več tako, kot je bilo
pred vojno, ko so farji (duhovniki) z žandarji podili ljudi v cerkev; šel bo lahko vsak, če bo
hotel, nobeden pa ne bo k temu prisiljen. (To se je nanašalo na č. g. Skubica, ki je nekoč
pozval s prižnice vse zunaj stoječe, naj pridejo noter, sicer jih bo slikal in sliko predložil
okrajnemu glavarstvu. Kmetje so imeli to navado, da so prihajali ob nedeljah v Žiri, a so
ostajali zunaj cerkve in se glasno pogovarjali, kar je pridigarja motilo. S seboj so prinašali
ploščate stekleničke žganja, ga dajali pokušat drugim in jih tudi sami natikali na usta.
Steklenice so bile takrat drage, zato so imeli po gospodinjstvih eno za jed in olje in drugo
za »smrdljivec« (petrolej za luči) leta in leta – dokler se ni razbila – ali dokler ni zaradi
zamenjave postala nerabna.)

Torej, posegel sem spet vmes (da preizkusim, koliko mi zaupajo) in rekel: »Kaj pa, ko
bi skuhala za zajtrk samo čaj in bi ga imeli s kruhom, kašo in krompir pa za kosilo?« Sprejeli
so moj predlog in gospodinja je skuhala čaj. S pristnim kmečkim kruhom, ki ga je bilo pol
velikega hleba na mizi, je bil kar zajtrk, ki se ga pa Maks in Jože nista dotaknila. Maks je
čemel za mizo ob peči in buljil v mentrgo, z glavo v rokah, Jože je pa spal na peči.

Večina partizanov je odšla, nekaj je pa prišlo novih, med drugimi Mirko Fortuna z
Rovta. Ko sem šel po zajtrku neoviran iz hiše (spet, da bi poskusil, koliko svobode si smem
dovoliti), je prišel za menoj in rekel: »Tu je nevarno, kaj?« Res je pokalo nekje v daljavi,
pa to ni bilo nevarno. Rekel sem mu: »Tu je kar dobro; imamo dovolj za jesti in piti in ni
nam treba delati; jaz sem vzel to za počitnice.« Ko je odšel, ne vem, kaj si je mislil; čeprav
je bila njegova žena moja sestrična, mu nisem nič zaupal.

Nato je prišel iz hleva gospodar Sivkar. Njemu sem odkrito povedal, da mislim ubežati,
pa on tega ni slišal; govoril je o vremenu in o pridelku; še sem mu naročil, naj pove
partizanom, ko bodo opazili, da me ni več, da se bom maščeval za vsako krivico, ki bi jo
storili mojim sorodnikom zaradi mojega bega. Tudi teh besed ni slišal. (Pozneje sem se
spomnil, kako neumen sem bil; če bi bil on storil, kar sem mu naročal, bi ga bili ustrelili,
ker mi je pomagal k begu. Mislil sem si pa tudi, da je kateri partizanov na hlevu in posluša,
zato se je naredil, kot da ne sliši.)

Pokanje v daljavi se je približevalo, mi pa tu brez vseh skrbi. Opoldne je res prinesla
gospodinja na mizo krompirjevo juho in kašo; spet dobro kosilo. Ker Jože in Maks spet
nista prišla k mizi, je vsega ostalo.

Sedeč na eni strani mize, Strojko pa na drugi, sem premišljeval, kako bi zbudil Maksa
iz čemenja pri peči, in sem nalahko zakašljal. Maks me je nepričakovano pogledal. Z levico
sem si zavaroval obraz proti Strojku, z desnico pa pokazal Maksu na stensko uro. S
kazanjem na uro in na prste sem mu hotel dopovedati, da mislim ob pol dveh zbežati čez
hrib. Nenadoma je vstal in začel hoditi po sobi. Pridružil sem se mu, in ko sva se srečala
sredi sobe, mi je pa rekel tako naglas, da bi lahko vsak slišal: »Ali praviš, da bi ušla?« Vse
je izdal, sem si mislil. Maksa sem tako ostro prebodel z očmi, da je lahko razumel, kakšno
neumnost je naredil. Pogledal sem po vseh, toda nobeden ni pokazal, da bi kaj slišal; šla
sva nazaj na svoja mesta.

Pred načrtom pobega sem najprej pomislil, kako bi se dalo ubežati na silo. Ob peči je
slonela brzostrelka, ki je pa ne znam rabiti; poleg nje je ležala na klopi dolga italijanska
puška, na drugi klopi ob zunanji steni pa italijanska karabinka. Toda ali je v kateri kak
naboj? Morda so jih nalašč nastavili, da bi jih mi poskusili porabiti za beg? To je preveč
negotovo! Na mizi je še ležala skoraj polovica hleba in na njem dolg krušni nož. Kako
lahko bi prerezal Strojku vrat, toda kaj pa potem? Če bi povzročil najmanjši hrup, bi se
drugi zbudili. Puške tudi nisem znal rabiti, ker razen Princa, ki je ležal na robu peči, bi
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lahko ubil tudi Jožeta, ki je bil tik za njim, ali Giacomellija naprej. Za trenutek mi je bilo
žal, da nisem pretepač. (Nož na mizi mi je ostal vedno v spominu: kadar ga vidim, ga
spravim v predal. Ko bi ga bil takrat rabil proti mojim znancem – čeprav na drugi strani
idejne oble, bi mi vest ne dala miru vse življenje. Beg pred nevarnostjo res ni vedno časten,
toda včasih je pametnejši kot rešitev s pomočjo sile. Kot sem že pred pol leta sklenil v
pogovoru z Milanom, bi raje delal po 16 ur na dan, kot kradel in pobijal. Moj značaj ni
pretepaški.

Misleč, da je z Maksom dogovorjeno, sem se držal načrta in ob pol dveh odšel iz hiše.
Nahrbtnik, ki ga mi je mama naredila, sem pustil pri Sivkarju, samo dnevnik sem vzel s
seboj.

Ko sem bil iz hiše, sem se najprej malo ogledal. Opazil sem, da se je ob poti nad hišo
in nad njivami sprehajal Krošljev Metod, star 16 let, ki je imel nalogo, da s strelom opozori
ostale na morebitno pretečo nevarnost. Počakal sem, da je izginil za hribom, nato pa šel
v grapo nad hišo. Tam sem čakal na Maksa vso večnost (se mi je zdelo), in ko ga ni bilo
od nikoder, mislil, da so opazili moj pobeg, zato on ni mogel za menoj. Iti nazaj bi bilo
preveč tvegano. Jezen na Maksa, ki se je izkazal za resničnega zajca, sem jo mahnil po
grapi navzgor in potem navzdol proti Gorenji vasi oziroma Trati. (Pozneje sem izvedel, da
je Maks ostal več mesecev pri partizanih, dokler ga niso domobranci rešili. Po vojni je šel
v Argentino.)

Upehan in vroč sem pritekel naravnost pred finančnega stražnika, ki je bil v službi pred
šolo na Trati. Ljubeznivo me je sprejel in povabil noter. Takoj mi je prinesel zvrhan krožnik
enolončnice, skoraj sama zelenjava, ki mi ni prav nič dišala, ker sem bil še sit in razburjen.
Povedal sem mu, kako sem ubežal. Rekel je, naj se najprej najem, potem bova pa šla k
orožnikom v Gorenjo vas. Krožnik sem pustil komaj dotaknjen, ko sva odšla v Gorenjo
vas. Na žandarmerijski postaji me je finančni stražnik oddal komandirju koroškemu
Slovencu, ki je bil z menoj prav tako prijazen kot prej financar na Trati. Povedal sem mu
vse, kaj se je zgodilo in zakaj sem zbežal, nakar me je vprašal, ali imam že kje zagotovljeno
delo. Odgovoril sem mu, da sem si za ta primer že poiskal zaposlitev v mlekarni v Loki
(pa nisem res). »Dobro!« je rekel, »pojdi nocoj spat h kakim sorodnikom ali znancem,
zjutraj pa v Loko, da se javiš na Gestapu, in povej, da že imaš delo preskrbljeno.« Vtem
je vstopil Nemec »Pečelinček,« ki je bil prej dve leti v Žireh, in takoj vzkliknil: »O, to je
pa eden izmed banditov! Bo treba takoj poklicati Gestapo v Loki, da bo prišla ponj z
oklopnikom, in nato v lager v Nemčijo.« (Nemci so vsem partizanom rekli banditi.)
»Zakaj?« je rekel komandir, »človek že ima preskrbljeno službo na Gorenjskem, pustimo
ga, naj gre delat.« »Pečelinček« se je še nekaj usajal, toda komandir se ni dal ugnati. Skozi
okno sem videl, da je spodaj po cesti nekdo švignil mimo s kolesom; bil je moj starejši brat
Jože. Rad bi bil skočil za njim, pa bi morda »Pečelinček« vzel to za poskus bega in naredil
kako neumnost. Ko sem povedal komandirju, kaj sem videl, in mi je dovolil, da grem
pogledat, je bilo že prepozno. Jože je že izginil za ovinkom. Komandir mi je želel srečo in
sem odšel. Šel sem naravnost k Peternelovim, kjer sem poznal gospodarja Miho, ki je bil
pred vojno pismonoša v Žireh, in jih prosil, da bi mi dali prenočišče za eno noč. Takoj so
mi dovolili, da ostanem. Bila je to zelo katoliška družina, zato proti partizanom. Zvečer
so molili rožni venec in litanije in peli »Marija, pomagaj nam«. Med molitvijo je stara teta,
ki je molila naprej, pogosto kregala najmlajšega nečaka Mihca, naj bo miren. Postlali so
mi na klopi ob peči in sem kmalu zaspal.

1. decembra 1943, sreda
Ker so vedeli, da bi rad šel zjutraj naprej v Loko, so me zgodaj zbudili, preden je

pripeljal mimo Krošel, ki je vozil menda vsak dan v Loko. Prisedel sem in šel v Loki najprej
po opravkih (v mlekarno, zadrugo, k trgovcem), da bi vse uredil prej, kot me bodo morda
na Gestapu obdržali. V zadrugi na Trati sem izvedel, da so iz Nemčije pravkar dobili za
našo mlekarno stroj za rezanje masla na določene velikosti, pa ga je dal poslovodja Tonček
Strojan zakopati v seno – dokler se vse ne uredi.
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Najtežja je bila pot na Gestapo. Tudi tam me je nekdo takoj spoznal za bandita iz
Žirov, vendar me je še kar prijazno sprejel. Povedal sem mu, da sem prišel po kolo, ki
mi je bilo po umiku odvzeto in odpeljano. Vodil me je navzdol po stopnicah v klet in
pokazal kakih osem koles ter rekel: »Na! Tu imaš, pa izberi, katero je tvoje!« Ni ga bilo,
so ga že odpeljali naprej takoj prvi dan. Našel sem pa bratovo kolo. Povedal sem
gestapovcu in ga vprašal, ali ga smem vzeti. »Ne!« je rekel. »Naj pride sam ponj in naj
prinese dokaz, da je zaposlen v zasedenem kraju.« Tudi tu je prišel neki (menda) Kočevar
in zahteval, da me pošljejo na zasilno delo v Nemčijo. In spet je zmagala pamet. Čisto
nazadnje sem jim šele povedal, zakaj sem pravzaprav prišel: na ukaz komandirja žandar-
merije v Gorenji vasi.

Vrnil sem se k Peternelovim še za eno noč. V Slovenskem domu sem bral, da je bil
Anton Žakelj po komunistih umorjen. Pomota!

(Pozneje sem izvedel, da so v resnici ubili Jožeta Žaklja (Prapoškega), ki je bil z menoj
pri Sivkarju. Zvečer 30. novembra so se preselili na neko taborišče in mu tam ukazali, da
naj se sezuje. On je vedel, kaj je to pomenilo: da ga bodo ubili, in je stekel, da bi ušel.
Partizani so za njim streljali, ga ranili, da je padel, potem so ga z bajoneti ubili.)

(Pozneje sem tudi izvedel, da je brat Stanko, ki je bil interniran v samostanu Svetice
pri Karlovcu, izvedel za mojo smrt in bral mašo zadušnico zame na Sveti večer. Doma so
bili prepričani, da so tudi mene ubili, in mu je mama to sporočila takoj po umoru Anžeta.
Te novice je dobil do Svetega večera, ne pa zadnje, da je bila pomota.)

2. decembra 1943, četrtek
Mici in Cilka sta mi z veseljem in skrbjo prinesli nekaj perila in obleke. (Menda je

Krošel povedal našim, da sem še živ.)
Včeraj me je že obril Oblak v Loki, nahranil sem se pa pri Kroni.
10. decembra 1943, petek
Zjutraj v Celovec na Mlekarsko zvezo. Vodje ni bilo doma, tajnica mi je pa zagotovila,

da bom lahko dobil službo, najbrž v Št. Vidu. Ko bo prišel vodja domov, me bodo takoj
obvestili. Zato sem jim dal tri naslove: mlekarne v Loki, Malčevih v Kranju, kjer sem si že
izgovoril stanovanje, in še nekam drugam. Oglasil sem se tudi na Zvezi domačih obrti,
kjer je bil vodja Jožetov prijatelj, g. De La Fior. Tudi Jožeta sem našel tam; oba sta bila
vesela, ker sta mislila, da sem mrtev.

Mesto je bilo zelo bombardirano; glavna cesta v mestu je bila tako porušena, da si
moral plezati po njej čez hribe ruševin.

11. decembra 1943, sobota
Še v Celovcu. Popoldne nazaj z vlakom v Kranj. Večerja in prenočišče pri Ručigaju v

Kranju.
12. decembra 1943, nedelja
V Kranju; kosilo pri Nacetu; večerja na Oglu.
13. decembra 1943, ponedeljek
Še v Kranju. Čakam odgovora iz Celovca. Pogajanja z Gantarjevima o tajniški službi

pri ustanavljajoči se skupnosti žirovskih čevljarjev. Sprejmem pod pogojem, da ne bom nič
vedel, če bodo kaj podpirali partizane.

14. decembra 1943, torek
V Loki. Strojanu sem plačal za prevoz stroja (za mlekarno) 33,60 RM. Nakupil sem

poslovne knjige za novo zadrugo Kriegsarbeitsgemeinschaft der Sairacher Schuhmacher.
Cilkin bratranec Franc Gantar je pritiskal na Arbeitsamtu, da bi me določili novi

čevljarski skupnosti.
15. decembra 1943, sreda
Še vedno v Kranju. Čakam na pismo iz Celovca. Raje bi bil na Koroškem, kot ostal v

Kranju. Tu še ni varno.
18. decembra 1943, sobota
Pohajam brez dela iz Loke v Kranj in nazaj.
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20. decembra 1943, ponedeljek
Še nakupovanje poslovnih knjig za družbo, hrane za domače in za družbeno božičnico.
21. decembra 1943, torek
Vožnja sem in tja, prenočujem pa že pri Malčevih. Nova skupnost je začela delati v

gornjih prostorih Zupanove strojarne. Nemci so mi ukazali, naj grem delat pri novi
skupnosti, pa bo tu zame dela premalo. Bo treba poiskati še kako drugo delo.

24. decembra 1943, petek
Naš vodja Franc Gantar je organiziral božičnico za vse delavce in za goste. Mene je

določil, da bi delal družbo tajnici Obrtnega združenja. Oba sva se dolgočasila.
25. decembra 1943, sobota
Pogoj, da moramo pred Božičem začeti delati v kakem po Nemcih zasedenem kraju,

če hočemo dobiti zaplenjeno blago nazaj, kar manjka, pa plačano, je izpolnjen. Ker iz
Celovca ne dobim odgovora, v novi družbi pa ne pričakujem dosti dela, sem se še enkrat
pozanimal v mlekarni v Čirčah ob Savi, ali je moja zaposlitev tam res zagotovljena.
Odgovor: dana beseda velja. Ob koncu leta odide eden od njihovih delavcev v vojsko, zato
lahko pridem po novem letu.

Mlekarno v Čirčah je zgradila banovina tik pred vojno z zmogljivostjo 40.000 litrov
mleka na dan, kar bi zadostovalo za vso Gorenjsko. Direktor (Nemec) je želel, da bi sprejel
službo blagajnika, ko bo sedanji odšel k vojakom. Odgovoril sem mu, da knjige že znam
voditi, pa bi se rad navadil delati maslo, ker je naša mlekarna tako majhna, da ne more
zaposlovati dveh ljudi. Eden bi lahko opravljal vsa tehnična in knjigovodska dela. Ugodil
je moji želji in mi zabičal, da ne trpi nobene politike. Povedal sem mu, da sem prav zato
prišel v Kranj, da bi se izognil vsaki politiki. S tem je bil zadovoljen in naročil mi je, naj
pridem po Novem letu.

Tako sem končal drugo burno polovico leta 1943 z dolgočasjem.

Uredniški pripis: Vojni dnevnik Antona Žaklja za čas od 1. januarja do 23. oktobra 1943
je bil objavljen v Žirovskem občasniku št. 19/20 (na straneh 159–186: Ob petdesetletnici umika
Nemcev iz Žirov). V 29. številki ŽO je bilo objavljeno nadaljevanje, ki obsega čas od 14.
decembra 1943 do 9. maja 1945 (na straneh 47–88: Kriegsarbeitsgemeinschaft der Sairacher
Schumacher, Krainburg / Prva skupnost žirovskih čevljarjev med vojno v Kranju).
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Tončka Stanonik

VSE BO O.K., BABY
– Kdaj se bova pa zmenila? Anamarija je gledala svojega Frenkija, ki je postal pred

napol odprtimi vrati, prestrašeno, obupano, zmedeno, jezno. Polomil ga je, zdaj bo hudič,
hotel ji je le – takole med vrati – reči Vse bo O.K., baby, ona pa Kdaj se bova pa zmenila.
Babe, z njimi se res nič ne da. Moral je bevskniti, čeprav to sploh ni bilo v njegovem načrtu.
– Kaj pa naj bi se zmenila, gate bo imel oprane, obroček je varno spravljen v žepu. – S fanti
se dobimo Pod lipco, poroka je menda ja šele naslednji dan ob desetih! Ali je to tako težko
razumeti? – Ampak, Frenki, kako bo vse skupaj izgledalo, magistrat pa priče pa poroka,
nič se nisva zmenila, je še kar naprej silila vanj. On pa spet Vse bo O.K., baby. – Pridem,
ko bodo zaprli oštarijo, in se vse pomeniva.

– Bog, čisto nič ne razume tale O.K., baby, čisto nič, se je prestrašila Anamarija. Frenki
je na tem svetu potreboval samo tri stvari: poln hladilnik, radio in slušalke, da mu je v
možgane drla glasba.

– Bog, je rekla Anamarija, potem ko se je usedla na kavč in še zmeraj videla podobo
svojega ženina pred vrati. – Sama bom na tem božjem svetu, sama. Če bo šlo tako naprej,
se mu čez eno leto ne bo več ljubilo reči niti Vse bo O.K. ali Sure, baby. Pestovala in božala
je svoj trebuh. To je zadnje čase počenjala vse pogosteje, ko je mirila detece, ki je postajalo
v njej zmeraj bolj nemirno. – Sama bom, sama bom s teboj hodila na sprehode, sama te
bom vodila na cepljenje, sama prvič peljala v šolo. Nič ne more biti drugače s človekom,
ki že zdaj ne zdrži več kot pol ure ob meni. Toda ko se je Anamarija spomnila porodnišnice,
ko se je videla med tistimi babami in šveflanjem o tem, kako so jim njihovi princi za prvo
noč prinesli vrtnice, pa o zajtrku, ki jih je poslej vedno čakal v postelji, in take stvari, jo je
zagrabila panika. In v tej paniki je sklenila, da hoče biti poročena, pa četudi samo za tisti
čas, da preživi porodnišnico. Samo za toliko časa, da pride ponjo tudi njen »srečni očka«.

Ponoči se je zbujala, si polagala pod noge blazine, ker ji je hotelo raznesti gležnje,
potegnila k sebi pletenje in ure do jutra prepletla in prekvačkala. Podnevi je prelagala že
mesece pripravljeno opremo za dojenčka s police na polico in v knjigi za nosečnice
odkljukavala poglavja – to je že opravila, to jo pa še čaka. Štela je majčke in pleničke in se
na pamet naučila vse o porodu. Na njenem seznamu sta bila samo še dva dogodka: poroka
in porod.

Poroda se ni bala. Naredila je vse, kar je priporočala tedaj veljavna doktrina o
predporodni vzgoji mater. Nabrala si je Spockov vseh vrst, na pamet je vedela vse o razvoju
dojenčkov do prvih zobkov, posvečala se je že poglavju o razvijanju umskih in fizičnih
sposobnosti predšolskih otrok in za vsak primer je imela pripravljeno culico za porod-
nišnico. S poroko pa je bilo malo težje, s porokami je šlo v njeni rodbini precej narobe.
Kakšne zgodbe vse ji je pripovedovala babica, a najbolj žalostna je bila Micina, tista od
Anamarijine mame, ki se je na poroko odpeljala na mlekarskem tovornjaku, ker je
zamudila edini avtobus, ki je takrat po vojni vozil iz oddaljene podeželske vasi v mesto.
Anamarija je videla svojo ubogo mamo, videla je njeno drobno telo, ki se je treslo med
težkimi kanglami mleka, videla jo je tudi nazaj grede, vozeč se skupaj z ženinom, svojim
očetom, ki je vso pot na skrivaj stiskal skozi zobe svojo jezo: – Zanalašč si mi to naredila,

LEPOSLOVJE
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zanalašč, ker si se z mano oženila samo, da bi ti potem mat dala mir. Te zgodbe ji ni
pripovedovala babica, z njo je mama delček za delčkom zastrupljala svoje punce in vedno
končala enako: – Že takrat sem vedela, da bo zame en drek. Sodba je bila hladna in
dokončna. In Anamarija še sama ni vedela, kdaj ji je ta mamina dokončnost zlezla pod
kožo, kdaj je začela verjeti, da gre pri njih to iz roda v rod in da tudi pri njej ne more biti
drugače. Saj je bolje, da človek ne ve, ji mama ni dajala nobenega upanja. Kaj jo čaka, je
torej lahko samo ugibala, natanko pa je vedela, česa jutri ne bo; ne bo je čakal avto, ne
fičko ne kabriolet, ki bi jo odpeljal na magistrat, ne bosta je čakala starša, ki bi, jokajoč,
objela svojo punčko, ne bodo je spremljale prijateljice, ne bo družic, ki bi ji poravnavale
tančico, torej ne bo skoraj ničesar, zaradi česar se še v pozna leta govori o tem dogodku.
O pač, nekaj pa si je Anamarija vendarle privoščila. Tam na Miklošičevi nasproti frančiška-
nov je naročila poročni šopek, nekaj jo je gnalo, da je to naredila. Toda kdo bo šel ponj,
to je zdaj to nesrečno vprašanje.

Ko je prej rekla Frenkiju tisto Kako bo vse skupaj zgledalo, je mislila prav to. Imela bo
poročni šopek in nekdo bi moral ponj. Mislila ga je prositi za to uslugo, on pa Vse bo O.K.,
baby in je odkorakal v noč.

Anamarija je na rob kavča kos za kosom zlagala perilo, vse oprano in zlikano in dišeče:
svetlo modro obleko, ki si jo je kupila za sestrino poroko in je bila zdaj stara že osem let,
rdeč plet, ki tudi že dolgo ni bil »in«, saj si ga je spletla še v Študentskem naselju, mehke
rdeče sandale pa je položila zraven na tla. In zdaj naj čaka, da se vrne Frenki, ki je komaj
odšel, ali naj gre spat in se pogovarja z detecem v trebuhu? Šarila je po stanovanju,
pregledala, ali je v torbici vse, kar bo potrebovala jutri, ali ima robček, prstan, denar, listek,
s katerim naj bi se dvignil poročni šopek. – Zakaj sem sploh šla naročit tisto usrano reč?
Šopek je postajal grda spaka, ki bi se ga bilo treba čim prej iznebiti. Zakaj? Zato, ker sem
vsaj v nečem hotela biti podobna nevesti. Ker imam rada šopke in ker sem se kot punčka
vedno igrala za neveste. Iz krep papirja sem naredila trakove, se z njimi ovila, da je vse
plahutalo okoli mene, na glavi sem imela venček iz marjetic in na poroko sva se s sosedovim
Mitkom, edino žrtvijo, ki se mi je pustila vplesti v igro, poganjala z lesenim skirojem. Kako
je bilo to imenitno! Zdaj pa gre za zaresno poroko in zaresen šopek.

Samo zato se je tisto jutro znašla pred cvetličarno in ker poroke brez pravega šopka
preprosto ni. Cvetličarka je takoj, ko je izvedela, kaj bi Anamarija rada, poklicala poslovod-
kinjo. Naročati poročni šopek ni majhna stvar in na Miklošičevi so imeli v izložbah vedno
razstavljene najlepše šopke v mestu. O tem se je treba temeljito pogovoriti, razmisliti, se
posvetovati, Anamarija pa je tako plašno priracala v cvetličarno, da bi se ji nasmehnil še
kamen, kako se ji potem ne bi negovana gospa, ki se je prikazala med zelenjem. S
profesionalno natančnostjo je najprej premerila kandidatko. – Kaj boste pa nosili? – Svetlo
modro, je Anamarija povedala po pravici. Svetlo modro, saj to je čisto v redu, mar ne? Nič
sumljivega. – V kaj boste pa obuti? Mojstrica jo je poklicno zasliševala naprej. – V rdeče
sandale, je ne več samozavestno odgovorila Anamarija. – Rdeče, se je začudila gospa? –
Rdeče, to pa ne gre na svetlo modro. – Imela bom rdeč plet, je zdaj že čisto resignirano
zastokala Anamarija. – Aha! je dejala gospa profesionalno, malo pomolčala, da je lahko v
miru predelala nastali položaj, potem pa, saj je bila stvar takoj jasna, prav hitro zaključila.
– No, bomo že nekaj pripravili, da bo šlo skupaj. Kakšna rdeča gerbera bo vmes, bela
marjetica. Kdaj pa potrebujete in na katero ime naj zapišemo? Anamarija bi rada prišla po
šopek že zvečer, a to ne bi šlo, rožice morajo biti čisto čisto sveže, naj se nekdo raje oglasi
zjutraj navsezgodaj, zadaj za lokalom naj pozvoni, ker ta še ne bo odprt.

Kdo naj se oglasi, kdo mimogrede skoči po šopek. Frenki? Ta ji je obljubil le, da bo na
poroko prišel s svežimi gatami, to pa je bilo tudi vse. Kaj pa prijateljice? Ne pride v poštev!
Te je za božjo voljo prosila, naj v času njene poroke ne hodijo okoli magistrata, ker ne bo
nobena paša za oči, nobenega posipanja z rižem, nobenega objemanja in brisanja solzic,
prosim! Samo poroka, da se bo pozneje v porodnišnici v rubriki »stan« naredil križec pod
»poročena«.
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– Bog, nič se nisva zmenila, jaz pa sem na vse to zakuhala še poročni šopek. Anamarija
je morala kar naprej misliti na to, že trikrat je zlezla pod odejo, potem spet vstala,
pogledala v torbico, res je šla naročit šopek. Listek je tu, je tu! Odcapljala je do kopalnice,
se premislila, saj tam zdaj ni imela še nič početi, prižgala televizor, bolščala v neke slikice
in ga spet ugasnila. – Šla bom spat, jutrišnji dan bo minil, še vsak je, vrnila se bom sem,
kaj se mi pa lahko zgodi tako hudega. Spet bom pletla jopice, brala bom, morda me bo
kdo poklical in čakala bom detece. Bo že kako. Saj pravijo, da sem pogumna ženska, da
jaz vse zmorem. Ura pa je tekla in ni: pol enajstih, enajst, polpolnoči. Začela jo je grabiti
panika. Frenkija ni in kaj če ga sploh ne bo, ne danes ne jutri.

Ko je bila polnoč proč, so se strahovi zaradi šopka razlezli po vseh kotih in ji mežikali
skozi trdno zaprte veke. Morala je spet vstati. Iz omare je vzela steklenico činarja in
potegnila na dolgo in ihtavo. – Samo tale požirek, da ne bom tako kristalno ostro
razmišljala, malo naj se mi zmežlja, čisto malo, da me ne bo tako strah. Potem je skrbno
zavila pločevinasti zamašek, postavila steklenico v omaro in zlezla pod odejo ter čakala,
kdaj bo v vratih škrtnil ključ. – Saj ga ne bo, pa ga res ne bo. Spet je zacopotala po hladnih
ploščicah v kuhinjo, klok-klok je zapelo po grlu. In spet je skrbno zavila zamašek, kot da
steklenice naslednjih nekaj let ne misli več odpirati. Cop-cop pa hladnih ploščicah so se
oglašali vsakih nekaj minut in klok-klok iz steklenice tudi, dokler v njej ni ostalo samo za
nekaj prstov temne tekočine. – Zdaj pa imam, zdaj se ga bom še nalezla, so misli Anamarije
res postale nekoliko zmežljane. – Detece, oprosti, ne bodi jezno, saj ne bom več, saj tudi
poroke ne bo več, ko tole mine, bom samo tvoja, verjemi, samo tvoja. Obležala je v postelji
in gledala v kolobarje, ki so se odtiskovali v črnini prostora.

Ob petih pa se je vendarle naslikal njen Frenki, sedel na kavč nasproti postelje in njeno
jecljanje da veš, da veš, nisi vreden, nisi nisi prehiteval s stalnim ponavljanjem Vse bo O.K.,
baby. A vse bo O.K., baby, je zdaj izbruhnila tudi Anamarija, ki ni več mogla poslušati tiste
baby, in mu zmetala v obraz vse, kar ji je prišlo pod roko, blazine, odeje, rjuhe, in ko ni
bilo nič drugega, še svojo svetlo modro obleko in hlačke in modrček in Polzela nogavice,
vse, kar je bilo pripravljeno tam čez stol…, da se je Frenki po prstih umikal iz sobe in se
potulil skozi vrata.

Ko je opravila s tem, ko je odvrgla na kup svoje cote, pa tudi svoje sanje in upe, da bi
iz te zveze vendarle naredila kaj dobrega, je zdaj že v čisto belo jutro odkolobarila nekaj
jasnih misli. Ukazala je glavi, naj se zbistri, ustnicam, naj se nasmehnejo, srcu, naj za hip
neha udarjati rekvijem. – Dve uri zaspim, da mi uplahne rdečina okoli oči, potem bom
vstala in odšla na magistrat. Zaradi tistega križca na formularju v porodnišnici in zaradi
prijateljice, ki se bo s prvim vlakom pripeljala od daleč, da mi bo za pričo. V prostoru z
umivalnikom in wecejem, kajti kopalnico so lastniki stanovanja skrbno zaklepali, za
podnajemnico bi bilo to preveliko razkošje, je bila spet stara Anamarija s smislom za red
in disciplino, Anamarija, ki vse zmore. Vrat si umij, na vrat ne smeš nikoli pozabiti! To je
trobila že babica, da ni nič, če je dekle lepo oblečeno, njen vrat pa umazan. In spodaj tudi,
spodaj! Zato je počenila ob okrogli lavorček in se uredila še tam. Čedila se je zbrano,
delček za delčkom, kot je to vedno počenjala. Včasih se je tako zleščena odpravljala na
zmenek in se je sama sebi zdela tako apetitlih. Čisto na koncu so prišli na vrsto lasje, z
njimi je imela še posebno veselje. Rada si je delala pričesko na paža. Skrila se je za frfru,
izpod katerega so mežikale črne oči. Nekaj skrivnostnega je bilo v tem izrazu in Anamarija
je uživala, če je dajala videz vdane ženske, čeprav so se za tistimi zavesicami skrivale
nevarne globine. In je opremljena s to malo krinko, zavita v rdeči plet, obuta v rdeče
sandale, stopila v lepo majsko jutro. Počakala je na petnajstico, ki jo je odpeljala v mesto
in jo odvrgla na Tavčarjevi ulici.

– Naj zdaj hodim po tej ali oni strani ulice?! Po tej se pride na magistrat, še prej do
cvetličarne, kjer so v izložbi razstavljeni poročni šopki, med njimi tudi moj. Naj z njim
odkorakam naprej, naj ga skrijem v cekar, kot da grem na trg po kislo zelje? Potem je
stopila na drugo stran ulice in naredila velik ovinek mimo cvetličarne.
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In je po ovinkih prišla do magistrata, kjer jo je čakal njen Vse bo O.K., baby s pričama.
In si je pustila nadeti obroček – zaradi tistega križca pod »poročen« v rubriki »stan« in
zaradi priče, ki se je od daleč pripeljala z vlakom. In res je, ko je prišel njen čas, v
porodnišnico prišel ponjo »srečni očka«. In res je v življenju z detecem hodila sama po
svetu. In res je še v pozna leta delala ovinke mimo cvetličarne nasproti frančiškanske
cerkve, ker se je bala, da jo bo zasačila negovana gospa in pokazala nanjo. – Ta je pa tista,
ki je pozabila na svoj poročni šopek. In ko je po mnogih letih nekoč vendarle pokukala tja
čez ulico, je v veliko veselje ugotovila, da cvetličarne tam kratko malo ni več. A to je bilo
takrat, ko je poročni šopki že dolgo niso več vznemirjali.

(Izbrana zgodba z literarnega natečaja Naše žene 2001, objavljena v Naši ženi, november
2001)

Petra Likar

IZ MOJE PISATELJSKE DELAVNICE

Najprej se predstavimo

(Odlomki iz knjige Dobil sem sestrico, ki bo izšla pri založbi Karantanija marca 2003)
Moje ime je Chris in sem star tri leta. Živim v veliki hiši skupaj z mamico in očkom,

no vsaj do nedavnega je bilo tako, a o tem več kasneje.
Sedaj pa najprej jaz!
Pravijo, da sem kar velik za svoja leta, drugače pa imam svetle lase in najljubša igrača

je moj slonček, ki tudi spi pri meni. Slončka imam že, odkar pomnim, in dal sem mu ime
Soni. To je bilo še takrat, ko nisem znal dobro govoriti in mamici in očku se je zdelo ime
tako imenitno, da sta ga venomer ponavljala, in sem si rekel, pa naj bo Soni. Pa še tole vam
izdam, a ne povejte nikomur! Ker imam Sonija tako rad, da brez njega nočem zaspati in
nisem dovolil, da bi ga mamica oprala, ker bi predolgo trajalo, da bi se posušil, pa še prizor
z vrtečim se slončkom v pralnem stroju mi ni bil nič kaj všeč, sta se moja starša domislila
neumne ideje! Naskrivaj sta kupila še enega slončka, ki je bil na las podoben Soniju, in
sta mi ga nekoč zamenjala in pravega vrgla v pralni stroj, ko sem jaz nič hudega sluteč
mirno spal. Seveda sem takoj opazil, da to ni moj Soni, saj je zelo čudno smrdel, pa še
laske je imel na vrhu glave. Moj jih namreč ni imel. Ampak, kaj hočemo! Bil sem tiho in
sprejel igro ter komaj čakal, da bo moj Soni čist in suh ter da mi ga bodo na skrivaj
zamenjali.

Sedaj pa še na hitro moj očka in moja mamica.
Moj očka je največji in hodi v službo. Zgodaj vstane, ko še vsi sladko spimo, in odide

z avtom tja, kjer služi denar, da lahko gremo na morje in da mi lahko kupi sladoled. Domov
pride pozno in jaz ga res že težko čakam. Ko pa pride, ga vedno vprašam, ali imamo zdaj
že dovolj denarja in mu mogoče ne bo treba v službo, a se le nasmehne in me stisne k sebi.
Drugače pa je policist in nekoč bom tudi jaz tak, kot je on.

Moja mamica pa ni veliko v službi. Najprej je bila doma pri meni, ko sem dovolj zrasel,
da sem lahko odšel k babici za nekaj ur, pa je tudi ona odhitela v službo. V službi prodaja
kruh in mleko in ostale stvari. Večkrat sem jo lahko šel z dedkom obiskat, saj njena služba
ni bila daleč, a nikoli ni hotela z mano in dedkom domov. Saj vem, tudi ona je služila denar.
Zdaj pa je spet doma in ne hodi v službo. Zakaj, vam povem pozneje! Drugače pa ima
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mamica dolge lase, s katerimi se rad igram. Jaz ne smem imeti dolgih las, ker sem fantek,
čeprav ne vem, zakaj.

Sedaj pa poslušajte, kako sem dobil sestrico!

Kako sem prišel na svet
No, kako nastanejo dojenčki, vemo vsi, zato o tem ne bom govoril.
Ko sem rasel in rasel v maminem trebuhu in ko sem bil dovolj velik, sem hotel ven.

Očka je mamico odpeljal v veliko belo hišo, kjer je polno zdravnikov, in pomagali so
mamici, da so me nekako spravili ven iz njenega trebuha. Bil sem velik in zelo rad sem
jedel. Mamica mi je večkrat povedala, da sem potreboval več hrane kot drugi dojenčki, da
sem bil vsaj nekaj kratkih uric priden in sem zadovoljno dremal v svoji posteljici.

In tako sem rasel in rasel. Spomnim se, kako me je mamica včasih položila na trebuh,
kar sem neizmerno sovražil. Imel sem tako zalite rokice, da me niso hotele ubogati in
nikakor mi ni uspelo, da bi vzdignil glavico. Ker še nisem znal govoriti, sem se samo
neznansko kregal z noskom, zaritim v posteljo. Mamici pa sem se zdel imeniten!

Že čisto majhen sem se moral boriti za svoje igračke. Res! Mamica in očka sta mi mojo
najljubšo ropotuljico položila nekoliko stran od mene, da je nisem mogel doseči, in potem
sta z nasmeškom na obrazu opazovala moje krčevito trudenje, da bi se premaknil vsaj za
milimeter. A mi ni in ni uspelo. In kljub mojemu glasnemu kreganju sta poskušala z isto
igro dan za dnem. Meni pa ni in ni uspelo priti do želene igrače. Ker nikakor nista
odnehala, sem vedel, da bom slej ko prej moral nekaj ukreniti. In res sem nekoč prešel v
akcijo! Pogledal sem nastavljeno igračo, ki me je mamljivo klicala, in krčevito sem se
pognal naprej. Ampak namesto da bi se premaknil naprej, me je zasukalo in pristal sem
na hrbtu s tako naglico, da se mi je zavrtelo v glavi. Razočarano sem čakal, da me bosta
pobrala in ponovno poskušala, a sem se uštel. Začela sta na ves glas ploskati in se smejati
ter me stiskati k sebi. In potem se je zgodil čudež. V roko sta mi dala mamljivo igračko.
Torej sem zmagal? Posvetilo se mi je, da ni važno, kako se premaknem, ampak da je važno,
da se premaknem. In ker sem bil pretežek in me rokice niso hotele ubogati, sem namesto
plazenja izbral veliko bolj enostavno tehniko in sem se začel kotaliti kot nogometna žoga.
Če bi vedel, da bosta zaradi tega očka in mamica tako srečna in bom dobil igračo tudi, če
se bom odkotalil daleč proč od nje in nato milo zajokal, potem bi to storil že prej. In tako
so se otroci mojih mesecev plazili, jaz pa sem se urno kotalil po stanovanju.

Učim se hoditi
Rasel sem in rasel in počasi so me začeli postavljati v bolj pokončen položaj. Najprej

so zahtevali od mene, da sedim. Kako je bilo naporno! Bolel me je hrbet in če sem le mogel,
sem na veliki blazini, ki so jo zame pripravili v dnevni sobi, padel v znak. A kaj, ko je to
takoj kdo opazil in me pobral. Pa sem moral sedeti, čeprav sem jim na vsak način hotel v
svojem jeziku povedati, da sem zelo srečen v ležečem položaju. Pa sem prestal tudi to in
naučil sem se sedeti. Kar pa mi je čez čas postalo kar všeč. Sploh pa potem, ko sem ugotovil,
kako pomembno funkcijo ima moj drugi prstek na desni roki. Sedel sem na blazini in ga
iztegnil in pokazal na igračo. In glej! Mamica ali očka sta takoj pobrala igračo in mi jo
izročila. Bilo je čudovito. Samo pomignil sem in v hipu me je obkrožalo polno igrač. A
kaj, ko sta se starša kmalu naveličala moje igrice. Nekoč je očka resno dejal: »Zdaj bo pa
že skrajni čas, da začne hoditi!«

Kako velika beseda. Prestrašeno sem pogoltnil slino in pogledal mamico. A moja
mamica je kimala očetu! Na noge so mi pritrdili zelo trde in neudobne nogavice, ki so jim
rekli čevlji. Mamica je veselo ploskala in občudovala moje prve čeveljčke, očka pa je stekel
po fotografski aparat in me slikal z vseh strani. Jaz sem žalostno čakal, kaj me bo še
doletelo. In kar naenkrat me je očka prijel za roke in vzdignil. Tla so se počasi oddaljevala
in za trenutek sem zamižal. Ko pa sem ponovno odprl oči, sem videl, da stojim na svojih
nogah! Pa jima to še ni bilo dovolj. Najprej me je nepričakovano izpustil, in ko sem začel
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nevarno padati, me je zadnji hip ujel. Nato pa sta hotela, da stoje premikam nogi. A mi ni
uspelo. Ne prvič, ne drugič in ne tretjič. Očka je zmajal z glavo, mamica se je rahlo
nasmehnila. Upal sem, da sem ju prepričal in da ju je minila čudna misel, da bi hodil sam,
a sem se zmotil. Poskušala sta dan za dnem in me spodbujala.

In nekoč, ko smo odšli na velik travnik za našo hišo in sem bil star točno petnajst
mesecev, se je zgodilo! Naredil sem prve samostojne korake. In potem je seveda sledilo
objemanje in mokro poljubljanje, in kot bi mignil, sem imel čisto moker obraz od neštetih
maminih in očkovih poljubov. Pa sem nekako prestal tudi to in začel uspešno hoditi po
tem zanimivem svetu …

POTOVANJE Z VILO SREČNICO

(Odlomek iz knjige, ki šele nastaja)
Na gozdni jasi je majhna hiška. Tako majhna, da bi jo kak gobar lahko zamenjal za

gobo. A ker je jasa čarobna, hiške ni videl še nihče. Hiška ima rdečo streho in okrog nje
rastejo najlepše rože. In v njej živi vila Srečnica. To je nadvse dobra vila. A ker je tako
majhna, da bi lahko jezdila miško, je ne vidi vsak. Vila ima prijatelja, ki spi ob njeni postelji.
To je majhen, čisto bel muc Špik. In Špik je nekaj posebnega, saj govori. Da, in povrhu
tega je še izredno pameten.

Vila Srečnica je vila s prav posebno nalogo. V svoji zlati jadrnici jadra po nebu in išče
otroke. In sicer tiste, ki so izgubili svojo pravljico. Ko jih poišče dovolj, da je njena jadrnica
polna, se z njimi odpravi na potovanje. Pomaga jim poiskati pravljico.

Ko se je nad mesto spustila tema in so otroci odhajali spat, je vila Srečnica zaplula
skupaj s Špikom po nebu. Jadrala sta in jadrala in skozi okna opazovala otroke.

»Tam!« je zaklical Špik in pokazal s svojo belo tačko. »Tam ni pravljice, poglej!«
Srečnica je zajadrala na okensko polico. Pristala sta in čisto tiho pogledala skozi okno.

To je bilo okno malega fantka. Sam je zlezel v posteljo, zaprl lučko na nočni omarici in
zaspal. Srečnica je prikimala: »Da, Špik, imel si prav. Ta fant potrebuje pravljico!«

Plosknila je z rokami in že sta bila oba s Špikom ob njegovi postelji. Deček ju ni opazil.
Srečnica je prav tiho zašepetala čarobne besede in kot bi mignil, so bili vsi trije na jadrnici.

Deček je prestrašeno pogledal okrog sebe. Srečnica se je nasmehnila: »Ne boj se. Jaz
sem vila Srečnica in pomagala ti bom.«

Deček je pogledal svoje telo in vzkliknil: »Kaj? Tako majhen sem! Ali sanjam?!«
»Seveda si majhen, kako pa misliš, da bi te drugače spravila sem gor. Vila te je

pomanjšala,« mu je učeno razložil Špik.
»Kako ti je ime?« ga je vprašala Srečnica.
»Simon sem in hočem domov. Mamico bo skrbelo,« je povedal.
Srečnica ga je pomirila: »Ne boj se, mamica še opazila ne bo, da te ni. Kot bi mignil,

boš doma! Najprej pa ti moramo poiskati pravljico!«
Simon je začudeno pogledal: »Pravljica? Kaj pa je to?«
Špik in Srečnica sta se spogledala. »Da,« je dejal Špik. »Pravi je!«
In odjadrali so dalje. Jadrali so po mestu in iskali otroke. Simon je sedel in gledal mesto.

»Še nikoli nisem videl mesta ponoči,« je šepnil.
Srečnica se je nasmehnila in ga pobožala s svojo toplo roko po pšeničnih laseh. Poznala

je njegovo zgodbo, a Simon tega ni vedel. Nasploh je poznala zgodbo prav vsakega otroka,
ki je prebival v mestu.

Simon je živel sam z mamico. Očka je odšel in se ponovno poročil. Z novo ženo je imel
otroke in pozabil na Simona. Mamica je delala od jutra do večera in Simon je vedno po končani
mali šoli stekel k sosedi Agati. Tam je preživel preostanek dneva in ko ga je zvečer mamica
prišla iskat, je bila preveč izmučena, da bi posvetila sinu svoj preostanek večera. In Simon si
je sam umil zobe, sam smuknil v pižamo, se sam pokril s toplo odejo in zaspal. Pogrešal je
mamico. Pri sosedi Agati je bilo sicer lepo, a nikoli ga ni poljubila in stisnila k sebi.
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Tedaj pa ga je vila Srečnica stisnila v topel objem in poljubila: »Boš videl, da bomo
našli tvojo pravljico. Kmalu bomo zbrani vsi!«

Simon se je počutil čisto varnega na jadrnici in vilin objem je bil res nekaj čarobnega.
Pristali so na oknu majhne hiške. Simon je tiho sedel in čakal, Špik je ostal pri njem.

Vila Srečnica je izginila skozi okno. Čez čas se je rahlo zasvetilo in posule so se srebrne
zvezdice. Prikazala sta se Srečnica in neznani fant. In tako kot Simon je tudi fante zmedeno
gledal okrog sebe in svoje pomanjšano telo.

In ko so spet zajadrali v temno nebo in se je fant nekoliko pomiril, je povedal svoje ime.
Bil je Matic. Živel je skupaj z mamico in očkom. Oče je bil vedno na službeni poti in kadar
se je vrnil domov, je Matic s solzami v očeh poslušal prepire med staršema. Venomer sta
kričala drug na drugega in popolnoma pozabila, da ju mali deček pogreša. In tudi Matic
je potreboval svojo pravljico, ki se je izgubila med vsemi nesmiselnimi prepiri.

In jadrali so visoko po nebu ter iskali otroke. Kmalu se jim je pridružila Kristinca.
Deklica, ki je imela očeta in mačeho. Mačeha je ni marala in venomer jo je tepla. Tudi to
je vila Srečnica prav dobro vedela.

In potem so dobili na svoj krov Mojco. Mojca je živela v veliki družini. Imela je kup
bratov in sester. Mamica in očka nista imela nikoli časa. Mojca ni poznala pravljice, ravno
tako ne njeni bratje in sestre. Nikoli ni bilo časa zanjo.

»Prostor je še za enega,« je rekla vila Srečnica in pogledala Špika.
»Pa pojdimo v veliko hišo na koncu mesta,« je dejal Špik in odjadrali so. Tiho so pristali

na veliki marmornati polici in pogledali skozi okno. V sobi, kjer je bilo polno igrač, je na
postelji sedela Alenka in se igrala z novo porcelanasto punčko.

»Saj je več igrač kakor v trgovini,« je zašepetala Mojca.
Ko je mala Alenka ugasnila luč v svoji sobi, je kot bi mignil, pristala z vilo Srečnico na

jadrnici. Alenka je začudeno gledala okrog sebe, nato pa jezno vzkliknila: »Kje sem? Pri
tej priči hočem domov!«

Špik je zmajal s svojo pametno mačjo glavo: »Ne boj se, kmalu boš doma v svoji
postelji!«

Alenka je jezno pihnila: »Tu se bom še umazala in zeblo me bo! Hočem svoj novi plašč
in svetleče škorenjce!«

Vila Srečnica se je nasmehnila: »Nič hudega ne bo. Le potrpi malo in pojdi z nami.
Pokazali ti bomo dogodivščino!«

Jadrnica je bila polna radovednih otroških oči. Kukali so na zemljo in opazovali
zvezdnato nebo. Tedaj pa je vila izrekla čarobne besede in jadrnica se je začela dvigovati.
Dvignila se je visoko nad mesto in nato urno švignila proti zvezdam. Leteli so mimo lune
in za hip so se začeli vrteti v krogu, nato pa zagledali svetlo luknjo, kateri so se približe-
vali. Švignili so skoznjo in prišli v novo deželo. Deželo, kjer so bile doma vse izgubljene
pravljice.

Špik je dvignil glavo in resno dejal: »Naj se iskanje začne!«
Otroci so pogledali navzdol. Zagledali so polja in travnik, na njegovem robu je bil velik

gozd, zraven njega je žuborel potok. Počasi so se spuščali in ko so pristali, so skočili ven.
Bil je dan in sijalo je toplo sonce. Narava je bila čudovita, pravljična.

»Dobrodošli v deželi pravljic!« jim je rekla vila.
Otroci so bili presenečeni in postavljali so kup vprašanj, le Alenka je bila čemerna.
»Niti malo mi ni všeč,« je godrnjala in gledala izpod čela.
Špik se je nasmehnil: »Le potrpi malo, boš videla, ne bo ti žal. Tudi zate bomo našli

pravljico!«
»Ha, jaz imam pravljic na kupe! Samo zaželim si, pa dobim pravljice iz vsega sveta,«

je razložila Alenka in ponosno pogledala ostale otroke.
Alenka je res imela vsega dovolj. Njen očka je bil bankir, njena mamica slavna

pianistka. Alenka je imela polno sobo igrač in najlepših oblekic. Imela je svojega konja in
svojo frizerko, ki ji je spretno izdelovala najlepše kodre daleč naokrog.
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DRUGO ROJSTVO

(Pošiljam vam še nekaj svojih misli …)
Se še spomniš tiste popolnosti, tiste veličine?
Se spomniš prvega vdiha, ki je bil tako čist? Se še spomniš prvega pogleda, ki ni

pričakoval ničesar, pa vendar je videl vse? Še čisto, najlepše, brez skrbi, brez pričakovanj,
brez načrtov, samo trenutek, ki je bil lep, nepopisen?

Rojstvo otroka. Prvo rojstvo in kasneje drugo. Tako različno, pa vendar podobno. In
razumemo ga šele pozneje, šele, ko se rodimo drugič.

In zakaj potrebujemo dvajset, trideset ali petdeset let, preden razumemo, se zavemo,
se znebimo nalepk? Mogoče je smisel prav v tem, da moramo spoznati sami. Če bi nam
razkril kdo drug, potem tega ne bi cenili, ne bi zmagoslavno stopili na vrh in si rekli, da
smo ponosni na naše prebujenje. Da, najbrž stopamo zato tja gor sami.

Da opazimo svet, ki se nam vseskozi ponuja, moramo oditi tja, do izvira, do začetka.
Izvir, nekaj najčistejšega, najbistrejšega in najenostavnejšega. Brez napak, brez žrtev, brez
strahu in brez bolečin. Le sreča, ljubezen do sebe, do drugih, velik val pozitivne energije
in pozneje, ko odideš nazaj, velika mera spoštovanja sebe, še več odpuščanja sebi in
drugim, zavedanje vsega in rešitev za vse.

Zakaj – ne obstaja več. Zato – ni pomemben.
Izvir, rojstvo otroka. In z njim le sreča, popolnost, brezpogojna ljubezen. Dojenček je

nekaj najčistejšega. Ne zna lagati, ne zna igrati. Ljubi tistega, ki mu ljubezen daje, smeje
se lepim stvarem in zaspi najlepši sen. Sen brez črnih misli, brez obtoževanj in zamer. Je
le srečen, ker je, je srečen, ker je del danega trenutka in se veseli danega trenutka. Ne misli
nazaj in ne misli naprej. Joka, če je žalosten, in se smeje, ko je srečen, popolno.

In kdaj smo odšli v trgovino z nalepkami? Kdaj smo se dodobra oborožili za svet, ki je
pred nami? Kdaj smo se naučili, da si varujemo hrbet in odidemo s tokom naprej, pa naj
bo dober ali slab? In kdo je kriv za naše življenje? Kdo je kriv za našo nesrečo, za trpljenje,
za sovraštvo?

Nihče. Krivi smo sami.
Že kot majhni smo prejeli dane nalepke. Ti si Cene, jaz sem Maja. Prva nalepka.
Ti imaš bogatega očeta, jaz ne. Druga nalepka. In še in še in še. V neskončnost.
Največja nalepka, ki pa nas spremlja že vse življenje, pa je tista, ki pravi: »Le uči se,

da boš znal živeti! Le poslušaj me, ker jaz dobro vem, kaj je življenje! Borba!«
Je res? Je res borba ali si nemara sami ustvarimo bitke in smo potem poraženi in včasih

zmagovalni? Je res pomembno za našo srečo, da se borimo, da gremo le naprej in za sabo
puščamo solze?

»Ne umaži se, ker boš potem grd! Ne jokaj, ker si fant! Ne igraj se s peskom, ker si lepa
punčka! Neroda! Iz tebe ne bo nikoli nič! Ne znaš! Ne zmoreš! Nisi si zaslužil!«

Kolikokrat je dovolj, da majhen otrok sliši te besede, da se mu ukoreninijo v podzavest
in jih sprejme za svete?!

Najlepšo doto smo dobili, ko smo prišli na svet. A kaj hitro je odšla nekam daleč, v našo
podzavest, in zamenjala jo je druga, močnejša in na pogled bolj varna. Dota napotkov, ki
nam bo prišla prav, in se bomo počutili varneje, pripravljene na življenje in večen boj z njim.

Ampak, mar je življenje res boj? Seveda ni, boj je v naši glavi, borimo se sami s sabo,
ker drugače ne znamo.

In vse izvira iz naših nalepk, ki jih tako pridno pričvrstujemo že vse življenje. In krog se vrti,
drugače ne znamo, ker nočemo. Ker nismo dovolj močni? Ker naša budilka še ni zazvonila.

Menim, da ko smo prišli na ta svet, smo si nastavili budilko na določen čas, nekdo na
dvajset, nekdo na trideset in nekdo na šestdeset let.

In pride trenutek, ki ga je naša podzavest čakala, trenutek, ko naša budilka zazvoni, ko
se ponovno rodimo, ko odkrijemo, da je vse skupaj le velika nalepka, ki je preplavila naše
misli, naše telo, naše mišljenje. Ko spoznamo, da je strah le nekaj, kar smo si zadali sami.
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Ko spoznamo, da je sovraštvo, ki ga gojimo, le v naši glavi, in ko spoznamo, da je tisti »nisem
dovolj dober« le v naši glavi. Ko spoznamo, da so naše misli ujete v preteklosti, ko spoznamo,
da je naše upanje prazno in neskončno. Ko uvidimo, da upanje sploh ne obstaja, da nesreče
ni, da sovraštva ni. Budilka zazvoni in STOP! In takrat vidimo, da ni prepozno, da za drugo
rojstvo leta niso pomembna, da je pomemben le trenutek. In ko zares spoznamo, da je
pomemben le trenutek za korak naprej, potem se naše nalepke počasi odlepijo, izgubijo
moč.

Pot je težka in dolga. Težka zato, ker drugače ne znamo in ker naše prebujenje zahteva
od nas, da spremenimo svoje misli, da se naučimo živeti z ljubeznijo. Ko naša budilka
zazvoni, se naučimo, da si vsako jutro rečemo: »Imam se rad in VEM, da mi bo uspelo,
ker sem »edinstven«!

Vidimo izvir, vidimo srečo, znamo brezpogojno ljubiti sebe in svoje bližnje. In najlepši
čar vsega je?

Težave izginejo. Resnično jih ni več. Pa si pred njimi ne zapremo oči, ne. Le pogledamo
jih z druge strani. Saj veste, vrtnica je bodeč cvet, ki prinaša srečo, ko pa jo hočemo utrgati,
se zbodemo in krvavimo. Ali pa jo odtrgamo z ljubeznijo in ne krvavimo več.

Ko smo prišli na svet, smo bili prav vsi popolni, polni ljubezni. Vedeli smo, da smo
središče vesolja in svobodno smo izražali svoja čustva, bili smo pogumni.

In smo še danes, še vedno smo ista oseba, kot takrat, ko je naš izvir začel delovati, ko
je naš izvir začela polniti reka življenja. Čeprav je bila ponekod valovita, ponekod
onesnažena, je izvir ostal isti. Sami pa smo odgovorni, ali bomo reko očistili, ali se bomo
znebili vseh navlak, ali ne. Sami smo odgovorni za našo budilko, sami smo si nastavili čas
bujenja in sami smo si ustvarili rečno strugo, po kateri plovemo.

»Nisem dovolj dober in nikoli mi ne bo uspelo« je le navlaka, ki so nam jo prinesli
potoki, izlivajoč se v našo reko. In samo od nas samih je odvisno, kdaj bomo rečno strugo
začeli čistiti. Korak za korakom, počasi in z ljubeznijo. Še nikoli se ni kup peska z enim
samim zamahom prenesel na drug kup. Treba je več zamahov, počasi in s tistim pogumom,
ki smo ga prejeli prav vsi na dan, ko je naš izvir začel delovati.

In prav zanimivo je, kako postanejo najbolj hudobni ljudje nenadoma dobri, kako
postanejo naše misli naenkrat srečne, kako postane naše srce naenkrat spet sposobno
ljubiti. Kako lep je svet.

Svet, narava in jaz, smo eno. Svoje misli si uravnavamo sami, dejanja, ki jih počnemo,
počnemo z ljubeznijo in zaupanjem vase. In potem vidimo, da se, ko gremo korak za
korakom, drža telesa zravna, stopamo vse bolj pogumno in cilj je nenadoma tu. Cilj,
ljubezen. Izvir je ljubezen. Spoznanje, da je prav vsak unikat, da na svetu ni enakega, da
se moramo ravnati le po sebi in najprej spoštovati sebe. Prvi korak.

Ostali pridejo sami. Ljubezen do sebe dela čudeže. Šele prek sebe se lahko naučimo,
da je življenje lepo, da je narava čudovita, da naših težav ni, ampak smo si jih zadali sami.
Sami smo krivi za nesrečo, za jezo, za sovraštvo, in ko spoznamo to, je svet drugačen. Lep,
brez napake, brez tekmovanja, brez primerjanja.

In pride dan, ko se brez obsojanja zazremo nazaj, ko je naša preteklost spomin, ko je
naša prihodnost nekaj, kar bo, in si z njo ne obremenjujemo naših misli. Naše misli, ki jih
krojimo sami, so le zdaj, ta trenutek. In ko se naučimo ljubiti trenutke, takrat imamo vse.
Imamo srečen spomin na preteklost, imamo zagotovljeno lepo in čisto prihodnost in
imamo trenutek. Ta trenutek, ki nam je dan že od vsega začetka. Znamo uživati v tem
trenutku, kar je najlepše darilo življenja, ki smo si ga podarili sami. Mar ni lepo? Mar ni
svet lep? Mar ni vrtnica čudovita?

ŠE ŽIVI …

Premišljevala sem, kaj naj napišem za Žirovski občasnik. Kaj je bilo ali je v mojem
življenju lepega, toplega in na nek način svetega? Veliko.
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In kaj me je spremljalo, poleg drugih stvari v otroštvu, kar ne bom nikoli pozabila?
Prva misel, ki se mi je utrnila, je bila misel na mojo staro mamo. Ona je bila in je na

nek način še vedno del mojega življenja. Opisati njo, ni enostavno. Kako naj človek opiše
nekoga tako, da si bodo drugi, bralci, lahko predstavljali vso toplino, vso pozitivno energijo,
ki jo je izžarevala.

Besede mojega očeta so bile: »Mama je bila kot vsakdanji kruh. Šele, ko ga ni več,
ugotoviš, da nekaj manjka.«

Ker je mati hči mame, o kateri bi rada pisala, sem jo vprašala za nasvet.
»Ne potrebuješ podatkov, ne potrebuješ mojih misli. Opiši jo tako, kot si jo videla ti!«
In bom poskušala
Moja mama, Julijana Šorli, je živela na Dobračevi. Skromna soba, v kateri je bivala, ji

je bila dovolj. V vsej tisti njeni sobici je bilo njeno življenje. Za darove, za izkušnje, ki jih
je nabrala skozi leta, ni potrebovala prostora. Kljub temu da je bil njen dom majhen, si
takoj, ko si vstopil v njen svet, lahko začutil polnost. Toplino, barve življenja.

Bila je tiha oseba, nikoli ni govorila o tegobah, ki jih je doživela, nikoli se ni pritoževala,
nikoli ni obsojala. In vedno je bila tam. Vedno se je nasmehnila, vedno je priskočila na
pomoč.

Žal sem poznala le eno mamo, najbrž sem bila tudi zato tako navezana nanjo. Da je
ljubezen res brezmejna, je mama znala pokazati. Kljub številnim vnukom nismo nikoli
imeli občutka, da je kdo nekaj več in kdo nekaj manj.

Kadarkoli je kdo izmed njenih potomcev praznoval rojstni dan, je prihitela k njemu,
mu izročila čokolado in nekaj denarja. Potem se ji je vedno mudilo. Nikoli ni hotela biti v
napoto, nikoli ni hotela posegati.

Kot otrok sem rada hodila k njej. In najbolj hudo mi je bilo, ko mi je govorila, da bo
nekoč umrla.

Takrat sem ji vedno rekla, da bova umrli skupaj, in skozi solze se je nasmehnila. Jaz
sem njen smeh razumela kot nekaj, kar velja, in bila sem pomirjena.

Ko je bilo konec šolskega leta, sem ji vedno z veseljem pokazala šolsko spričevalo. In
vedno mi je v roke stisnila kak tolar. Kar pa se mi je seveda zdelo imenitno. Zato sem
najbrž tudi sklenila, da ji spričevalo istega šolskega leta pokažem vsaj trikrat. In vedno mi
je z nasmehom stisnila denar v roko.

Ko sem končala srednjo šolo in sem nekoč odšla k njej, se spominjam, da je vstala izza
mize, za katero je vse dni klekljala, in stopila do mene. Ko me je objela, sem šele ugotovila,
da je za glavo manjša od mene. Kaj takega?!

Njena drobna postava, njen ljubeč pogled, njene zgarane roke bodo v mojem srcu za
vedno. Toplina, ki jo je izžarevala, njene dobre besede, ki jih je znala le ona, me bodo
vedno spremljale skozi življenje.

Pred petimi leti pa se je poslovila. In takrat sem šele spoznala, kako je slovo lahko
težko. Ko nekdo odide in veš, da nikoli več ne boš vstopil v sobo, kjer je bilo toliko lepih
barv, te stisne pri srcu. Saj pozneje sem še enkrat šla tja. Ko je ni bilo več in soba ni bila
ista. Pohištvo, vse, še celo njena postelja je bila sveže postlana, toda barv ni bilo več. Izginile
so, izginila je toplota, izginil je tisti občutek varnosti, ki si ga dobil, ko si vstopil v njeno
malo sobico. Vse je bilo hladno in pusto in nikjer ni bilo njenega diha, na mizi je le žalostno
samevala čipka, ki ni bila dokončana.

Danes, ko imam svojo družino in sem na začetku svoje ustvarjalne poti, sem srečna,
da sem jo poznala, da sem bila lahko del nje. Hvala, mama, za vse tvoje besede, za tvojo
dobroto. Danes vem, da je njena sila, neka višja sila tam, kjer se srečamo vsi in vidi, vidi.

In zato še vedno živi …
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NOVO NA ŽIROVSKI
LIKOVNI SCENI

V letošnji barvni prilogi vam predstavljamo Tomaža Kržišnika v ateljeju pri delu novih
vitražev in vitraže same, ki jih je ustvaril za žirovsko farno cerkev sv. Martina. Motiv
je iz znane svetopisemske prilike o izgubljenem sinu. Pri izdelavi mu je pomagal mladi
mojster Janko Logar, naš rojak, ki ima svojo delavnico na Trebiji. Trije vitraži so
postavljeni spodaj v levem zvoniku ter skupaj s kovinskim križem, lestencem in
poslikavo prostora, ki jih je prav tako zasnoval Tomaž Kržišnik, predstavljajo lep,
umetniško dorečen in zaključen prostor.

Stane Kosmač

Foto Franc Temelj
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V drugem delu predstavljamo štiri mlade še ne uveljavljene ali vsaj doma v Žireh pre-
malo znane likovne ustvarjalce, žirovske rojake, ki vsak na svoj način iščejo pot k izpol-
nitvi svojih ustvarjalnih ambicij. To so: 

Tjaša Demšar, 34 let

Po osnovni šoli v Žireh in gimnaziji v Ljubljani jo je pot zanesla v tujino, študirala je v
Italiji, Angliji, Španiji in na Nizozemskem, kjer je leta 1995 diplomirala iz slikarstva na
Likovni akademiji Minerva v Groningenu. Od leta 1996 ima status umetnice. Imela je
osem samostojnih razstav in več skupinskih, tudi v Sloveniji. Upamo, da bomo njena
dela kmalu lahko videli tudi v žirovski galeriji.
Njen motivni svet so naravni ambienti, vrtovi, urbana okolja, ki jih upodablja z uporabo
močne imaginarne energije na poetičen način z močno izraženimi barvnimi kontrasti. 





Barbara Kastelec, 26 let

Po osnovni šoli v Žireh in gimnaziji v Ljubljani se je vpisala na Akademijo za likovno
umetnost v Ljubljani. Končala jo je v razredu profesorja Emerika Bernarda, zdaj je
študentka drugega letnika magistrskega študija na isti akademiji, pri profesorju Gustavu
Gnamušu. Zapisana je modernističnim tokovom slikarstva.

Foto Franc Temelj
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Polona Mlakar, 23 let

Osnovno šolo obiskovala v Žireh, se nato vpisala v Srednjo šolo za oblikovanje in
fotografijo v Ljubljani, zdaj je študentka drugega letnika na Šoli uporabnih umetnosti,
smer fotografija, v Ljubljani.

Kot pravi sama, je fotografija njena strast že od njenega šestnajstega leta. Najljubši
motiv ji je psihološki portret. Občasno se ukvarja tudi z reportažno fotografijo.
Trenutno prisega na črno-belo fotografijo, ki jo tudi sama ročno razvija v fotografski
temnici na klasičen način. Pridno študira in pripravlja različne projekte, ki jih bomo
kmalu videli tudi v naši, žirovski galeriji.





Mitja Modic, 28 let

Zaposlen je v Alpini kot modelir. Po osemletki v Žireh se je v Kranju šolal na Srednji
čevljarski šoli, v Ljubljani pa je leta 1998 končal višješolski študij usnjarsko-predelo-
valne tehnologije na Fakulteti za kemijo in kemijsko tehnologijo.
V letu 1998/99 je obiskoval tečaj risanja in slikanja v ateljeju akademske slikarke spe-
cialistke Nuše Lapajne v Ljubljani.

S slikanjem je začel leta 1993. Zanimata ga predvsem krajina in klasično tihožitje.
Uporablja oljno tehniko. Prvo pravo razstavo je imel v galeriji Antona Primožiča v Žireh
leta 1997.

Foto Franc Jesenko





Vladimir Kavčič

CELOVŠKA CESTA
TA poznoseptembrski dan je bil še enako vroč in soparen kot oni z začetka meseca, ko

je Ljubljano videl prvič. Avtobusna postaja je bila tu, pred Velesejmom, in ni si bilo težko
zapomniti, da se izpred nje levo navzgor odpira Celovška cesta. Treba se je bilo le držati
mogočnih kostanjev, ki jim ni bilo videti konca, in šele potem, ko bi se cesta zožila, iti na
drugo stran. Če hiše ne bi spoznal po zunanjosti, še vedno lahko povpraša po številki, ki
si jo je trdno vtisnil v spomin. Tu bo njegov novi dom, tu bo stanoval, sta rekli Anika in
Gabrijela in o tem ni bilo mogoče dvomiti.

Od avtobusne postaje naprej, čez progo, mimo Delavskega doma in nato desno, je bila
gimnazija. Našel jo je, ne da bi posebej spraševal. Prav tako kot je našel razred, kjer so
potekali sprejemni izpiti. Za tiste, ki niso bili iz mesta, že od jutra in predvidoma do večera.
Kandidati so prihajali od vsepovsod, ker pa so vlaki vozili z zamudami, če sploh so, in ker
so redki avtobusi, če so vozni red sploh imeli, zamujali tudi več ur, so se skupine bodočih
prvošolcev zbirale že od zgodnjega dopoldneva. Ko se jih je nabralo pet ali šest, so jih
poklicali v razred in sprejemni izpit se je začel. Najprej so pobrali papirje, nato pa so jih
izprašali, od kod kdo prihaja in koliko razredov ljudske šole je opravil, potem se je začel
uradni del izpita. Najprej pismeni.

V njegovi skupini so bili še štirje, po idrijsko bi jim rekli potegoni, starejši in močnejši
od njega in po videzu enega od njih je bil ukrojen tudi priimek. Pisal se je Korenjak, drugi,
še starejši od prvega, pa se je pisal Vrhovnik, zato se je Danijel kljub svojim petnajstim
letom in občutku odraslosti čutil precej majhnega. In skoraj nebogljeno, ko so ti potegoni
spregovorili, ko so odgovarjali na vprašanja, ki jim jih je zastavljal katehet Matkovič, po
videzu prijazen gospod, a so njegova vprašanja na Danijela kljub temu delovala, kot bi ga
oplazila strela. V glavi se mu je bila kot vreča napihnila ena sama moreča praznina,
brezizhodna in neobvladljiva. Boleči, ponižujoči nič, občutek nemočnega otročaja v družbi
tršatih silakov, ki vedo odgovoriti na vsako vprašanje.

On od računstva je znal le seštevati in odštevati. Anika, ki je bila do začetka vojne pri
njih učiteljica, in Gabrijela, ki se ji je za nekaj tednov pridružila po osvoboditvi, sta ga
nekaj dni pred sprejemnim izpitom učili deliti in množiti, razlikovati povedek od osebka,
spoznavati besedne vrste in tudi nekaj zgodovine od naselitve Slovanov do kraljevine
Jugoslavije, a mu je od vsega le malo ostalo v spominu. Anika mu je bila s svojo lično
pokončno pisavo, ki se je komaj razlikovala od tiskane, popisala kakšnih deset orumenelih
listov papirja, Gabrijela pa je bila dodala še prav toliko svojih. Učil se je od zgodnjega jutra
do poznega večera, z zaprtimi očmi je ponavljal odstavek za odstavkom. Sedel je negibno
več ur skupaj, vztrajal bi lahko brez konca in kraja, a njegove misli so že čez nekaj trenutkov
odtavale v preteklost in se ustavile pri kakšnem drobnem doživetju iz preteklosti. Nič
usodnega, nič pretresljivega se mu v tistih dneh ni vračalo v spomin. Bil je miren, kot že
dolgo ne. Vojne je bilo dokončno konec, nobene resnične grožnje ni bilo več in to se je
čutilo na vsakem koraku. Ponoči je lahko brezskrbno legal v posteljo, spal in se zbujal brez
strahu. Tudi ti papirji, nad katerimi je slonel in v katere je bolščal nepretrgoma ure in ure,
so bili dokaz novega življenja, dokaz miru, po katerem so hrepeneli tako dolgo, da vanj že
niso več verjeli. A je le bil tu.

To je dokazovalo novo okolje, ti ljudje, ki so skrbeli zanj in so bili odločeni njegovemu
življenju začrtati novo smer. Vse, kar je bilo napisano, je bilo jasno, a hkrati tako tuje in
nenavadno, da ni bilo mogoče ponoviti. Če mu je po štirih ali petih dneh nekaj od tega le
uspelo osvojiti, je bila naslednjega dne v spominu spet čista praznina.
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Ko pa ga je Matkovič vprašal, koliko je med vojno hodil v šolo, je seveda z olajšanjem
povedal, da so šolo zažgali že decembra enainštiridesetega, tam okrog božiča, med
poljansko vstajo. Izognil se je poimenovanju tistih dogodkov, tega Ljubljančani ne bi mogli
razumeti in še na kraj pameti mu ni padlo, da bi omenil svoj delež pri požigu šole. Ker je
bilo treba stvar opraviti hitro in čim bolj neopazno, so bili tudi njemu določili, da je med
lesene, presušene šolske klopi in na dobro naoljen pod, tako rekoč v diru prinesel eno
butarico. Eno samo. Za drugo že ni bilo več časa, čeprav je bil že stekel ponjo. S petrolejem
polita drva je plamen zajel z glasnim vzbuhom, bela svetloba je segla v dno temne
drvarnice, vmes so že pokale šipe na šolskih oknih. Skrbno je odložil butarico na staro
mesto, saj so bili vnaprej opozorjeni, da je treba morebitne sledi čim bolj prikriti. Nemci
si bodo vse ogledali in sklepali, iz katere drvarnice so bile butarice, od kod je bil petrolej,
s katerim so podnetili uporniško dejanje. Naročilo se je glasilo: nič ne vemo, nič nismo
videli, vse so storili neki neznani ljudje, katerih ni nihče prepoznal. Nihče ne ve, ali so
nosili orožje ali kakšne druge uporniške znake. Nič! In tista zapoved ni bila nikoli
preklicana. Kar je bilo izrečeno, je bilo izrečeno in tega ne bo mogoče nikoli razlagati
drugim. Zagotovo tudi ne tem mestnim gospodom, v pražnjih oblačilih, s kravatami in
zlatimi naočniki, z vonjem po mestnih stanovanjih in dobrem tobaku, kakršnega so pred
vojno kadili le višji častniki, ki so vodili gradnjo Rupnikove obrambne linije v poljanskih
hribih in so se zbirali tudi v dedovi hiši v Podgorju, pri Martinu.

Požig šole je z očitnim olajšanjem sprejel tudi Matkovič, postal je še bolj prijazen in s
svojo dobrodušno potrpežljivostjo je nazadnje le našel vprašanja, na katera je Danijel znal
odgovoriti. Vedel je za Blegoš, tudi na Ratitovcu je že bil in znal je povedati, kakšna drevesa
rastejo v tamkajšnjih hostah: smreke, bukve, jeseni.

Preizkušnjo iz botanike, zemljepisa in najbrž tudi iz zgodovine je prestal z odličnim, saj
je tudi prikimal na Matkovičevo izjavo, da sta bila Ciril in Metod sveta brata, ki sta Slovanom
prinesla krščanstvo, to je bilo trdno postavljeno v njegov spomin, tako je pisalo tudi na tistem
listu papirja, na katerem mu je bila Anika opisala glavna poglavja preteklosti. Ta mu, razen
zadnjega poglavja, ki se mu je zapisalo v glavo in na kožo, ni pomenila nič več kot drugi
številni podatki, ki so bili potrebni za šolo in jim ni bilo konca mogoče niti slutiti.

Težav tudi ni bilo z edinima papirjema, ki ju je lahko prinesel na sprejemni izpit.
Potrdilo, da je končal štiri razrede osnovne šole, kar je bil prvi pogoj za vstop v gimnazijo,
mu je bil tik pred odhodom v Ljubljano napisal trebijski učitelj Žitnikov Jaka, ki se je bil
pravkar vrnil iz nemškega koncentracijskega taborišča. Premikal se je previdno, njegove
kosti je držala skupaj le še prosojna koža, bil je skoraj brez las, a se je kljub temu Aniki in
Gabrijeli hudomušno in poželjivo nasmihal in je bil za njiju očitno pripravljen storiti,
karkoli bi zahtevali. To ni moglo biti brez zveze z govoricami, da sta se z Aniko valjala po
senu že nekoč pred začetkom vojne, zdavnaj prej, kot se je bila Anika poročila z Jernejem.
Ustnice so se mu zgovorno krivile in v njih je Danijel videl potrditev tistih govoric. Na
Žitnikovem kozolcu ali kjer je že bilo, slečena, se razume. Njegov pogled je govoril, da je
upanje v njem kljub onemoglemu telesu še živo. Ne glede na to, da se je bila Anika že
zdavnaj poročila in je bila vmes vojna, ki je pretrgala vse vezi in razdrla vse obveznosti.
Danijel je le nejasno slutil in si obenem pojasnjeval, zakaj je nadučitelj ubogljivo segel po
peresu, sposodil si je njenega, morebiti svojega ni več imel Za Gabrijelo se še zmenil ni,
čeprav je ona ves čas visela na njem s pogledom in se je zdelo, da bi bila pripravljena
zamenjati Aniko.

Matkovič je prebral potrdilo in se hudomušno nasmehnil. Tisti hip se je tudi Danijel
zavedel, da v požgani šoli ni mogel dokončati štirih razredov. Ali pač? Tudi polovička pole,
ki je nadomeščala njegov krstni list, je prestala preizkušnjo. Nemci so požgali rojstne
knjige, hkrati s pohištvom in drugimi knjigami, ki so jih iz farovža zmetali na vrt. Maščevali
so se župniku Mihaelu, ki ni čakal, da bi ga uradno izgnali, kot je bilo zaukazano. Iste noči
so vsi gorenjski župniki skrivaj odšli čez mejo, v Ljubljano, nekdo jih je bil zaupno obvestil,
nekdo iz škofije, ali pa so to storili kar Nemci sami, da so se jih znebili na lep način.
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Tisto potrdilo z rojstnim datumom je v njegovem življenju odigralo večjo vlogo, kot si
je tedaj lahko predstavljal. Bilo je edini dokaz njegovega obstoja, imena in priimka, in če
ga katehet Matkovič ne bi bil priznal, bi uradno sploh ne mogel vstopiti v svet živih, kaj
šele v gimnazijo.

Živel bi, a ne bi mogel dokazati, da je res on.
Ko je njegova skupina opravila, kar ji je bilo naloženo, ji je predsednik sprejemne

komisije tudi že sporočil, da so sprejemni izpit položili. Saj drugače ni moglo biti. Vojne
je bilo konec, življenje je krenilo v svojo novo smer, le kdo bi mu lahko zapiral pot. Danijel
se tega ni znal veseliti, kot bi se bilo treba, in na kar so po končani vojni vsi opozarjali, a
tudi za žalost ni bilo razloga. Vsakršno ganotje mu je že dolgo bilo tuje. Le včasih zjutraj,
ko ga je obsijalo prvo sonce, je pomislil: živ sem, še sem živ, in ob tem občutil čisto posebno
zadoščenje, ki ga drugim ne bi znal razložiti.

Vidim te, Danijel, kot da je bilo včeraj. Med zadnjimi si zapuščal avtobus, otovorjen si bil
bolj kot drugi. Na rame si si oprtal dedov sivi nahrbtnik, še iz prve vojne, poln krompirja, z
desnico si skoraj vlekel za seboj kartonasti kovček, povezan z debelo špago, v levici pa ti je
lahkotno opletala manjša temnorjava aktovka, ki si jo je bil iz svinjske kože že zdavnaj pred
vojno ukrojil oče, da je v njej nosil malico, ko je hodil na šiht. Ta aktovka je bila ostala v
njegovem loškem stanovanju, ko so ga bili na hitro odpeljali na Golnik in so bili vsi prepričani,
da je z njim konec.

Od daleč, Danijel, si bil videti čisto odrasel. Nosil si dolge, spodaj zožene zimske hlače iz
domačega sukna in rjavo angleško vojaško bluzo, kakor tisti prvi povojni čas mnogi mladi
ljudje, ki so prihajali iz partizanskih krajev. Jaz, Leon, tvoj drugi jaz, sem ti korakoma sledil.
Bolj plašen kot samozavesten, da se ni moglo odkriti, kdo pravzaprav sem. Vedno na oprezu,
pripravljen na vse. Kot da mi v glavi še vedno odmevajo oddaljeni streli. S pogledom kradoma
preiskuješ okolico in izbiraš smer, v katero bi planil, če bi bilo treba.

Ko je Danijel na vrhu stopnic končno odložil težka bremena, je čutil le olajšanje,
nikakršne zadrege. Tu je že bil pred dobrim mesecem. Spoznal je bil Mokorelove in
Grudnove in prepričan je bil, da bo prepoznal vsakogar od njih, ko ga bo spet videl. Anika
in Gabrijela sta skupaj učiteljevali že nekaj tednov po končani vojni, še preden se je Jakob
vrnil iz Dachaua. Očitno sta bili sami tako odločili in nikogar ni bilo, ki bi jima oporekal.
Oni dve sta tudi določili, da bo stanoval pri eni od njunih družin in ni bilo še do kraja
odločeno, pri kateri. Mokorelovi, ki so do konca vojne živeli v dveh tesnih luknjah v
pritličju, kjer je gospa imela tudi lokal s pleteninami, so ob koncu vojne zasedli stanovanje
v prvem nadstropju, s soglasjem lastnikov, ti pa so bili pobegnili čez Karavanke, in naj bi
imeli prostora več kot dovolj. A tedaj, ko je Danijel delal sprejemni izpit, je poleg kuhinje
videl le še dve sobani, ki naj bi bili nekoč pripadali bivšemu županu ali celo banu, nekemu
gospodu Marušiču, in sta sodili k stanovanju Mokorelovih. To je po mnenju sosedov, kot
so bili Grudnovi, pomenilo razkošje, ki so ga dolžni deliti z drugimi, kar je bilo tudi trdno
in z njenim verskim prepričanjem podprto stališče gospe Mokorelove, prostor za eno
ležišče in eno žlico pri mizi pa bo vedno na razpolago tudi pri njih.

Ob prvem obisku je bil Danijel spoznal tudi gospo Julijano, Mokorelovo gospo, ki je
očitno bila glava družine in je odločala o vsem. Bila je samouka obrtnica, preprosta
kmečka ženska, ki je prišla v mesto, da bi se lažje preživljala, saj za delo na kmetiji ni bila
primerna. Desno nogo je namreč imela pohabljeno, v gležnju zvito navznoter. Ko se je
premikala, se je močno opotekala, a je kljub temu odklanjala palico, ki bi ji bila v oporo.
Navidezno je bila vesele narave, veliko je govorila, veliko se je smejala in ob vsaki priliki
kazala dobro voljo, a Danijelu se je že ob prvem srečanju zdelo, da ženska trpi in je njena
veselost le navidezna. Rada je omenjala boga in poudarjala, da je treba živeti krščansko,
moliti in pomagati ljudem, ki so pomoči potrebni. Da med slednje sodi tudi on, se je hitro
ovedel, da ji Anika in Gabrijela navidez ubogljivo pritrjujeta, delata in odločata pa po
svoje, ne da bi omenjali boga ali se sklicevali na krščanstvo, pa je tudi bilo več kot očitno.
Gabrijela ga je tudi opomnila, da ima mati Julijana okrog sebe rada ponižne ljudi, z njo
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se tudi ne kaže prerekati, ker ima vedno prav. Pri tem gre le za besede, saj je tisto, kar kdo
v resnici počenja, niti ne zanima. Le ponižni so deležni tudi njene darežljivosti, ta bo tudi
njemu prišla prav, saj ženska razda prav vse, kar zasluži. Le pravi trenutek je treba ujeti,
sicer vse znosi v cerkev, kamor se vsako jutro že pred šesto odpelje s kolesom.

V stanovanju ni bilo nobene od Mokorelovih žensk. V ozki, podolgovati kuhinji s
štedilnikom na drva in edinim oknom, obrnjenim proti temačnemu dvorišču, je na ozki
zofi, na nekakšnem zasilnem ležišču poležaval starejši možak, z nogo v deščicah in povito
z ne več čisto svežimi povoji. Ranjenec s prestreljeno nogo, je presodil Danijel, medtem
ko ga je ta že povabil, naj sede.

Vrata v kuhinjo in naprej v sobe so se stalno odpirala in zapirala, dva moška v
pleskarskih kapah in bluzah sta prinašala manjše kose pohištva in jih odlagala v eni od
sob, kot da je tam skladišče. Ranjenec se je zgovorno, kot da sta z Danijelom že stara
znanca, predstavil kot mož gospe Julijane, ki pa z njo ne živi več, ker sta se dejansko ločila,
ko sta bili hčeri še majhni. Za delom se je potikal po svetu, in ker je bil star komunist, so
ga neprestano lovili žandarji in je dve leti prebil tudi v zaporih. V Ljubljani se je po
naključju znašel 8. maja zvečer, ob koncu vojne. Ko je v temi posedal v parku in razmišljal,
ali naj se oglasi pri svojih ženskah, mu je mimoidoči domobranec vrgel pod noge ročno
granato, ki mu je močno ranila nogi. Ko so ga odpustili iz bolnice, mu je nekdanja žena,
se pravi Julijana, dovolila, da leži tu v kuhinji, za kar ji je seveda hvaležen. Tudi hčeri sta
dobri z njim, le kaditi mu ne dovolita. Res je tu med svojimi, a ostal bo le tako dolgo, dokler
bo nujno.

Ferdi, tako je bilo ranjenemu ime, je tudi že vedel, da je Danijel študent in da bo
stanoval pri njih. Mimogrede je uganil, da je tako otovorjen zaradi hrane, ki jo prinaša z
dežele, Danijel pa mu je razložil, da je krompir namenjen Grudnovim, v kovčku pa je tudi
njegova prtljaga, nekaj perila in zimski površnik, saj se šola začne že čez nekaj dni. Ni pa
mogel zatajiti, da sta v kovčku tudi svinjska krača in kos prekajene slanine, kar njegova
mati pošilja gospe Julijani. Ferdi je bil prijazen in domač, pravi ljudski človek, čeprav je
poznal lep kos sveta in čeprav je bil star komunist, o katerih je že slišal prave legende, v
živo pa je zdaj videl prvega in ta mu je vlival pravo spoštovanje. Lahkotnost njegovega
besedovanja in zaupljiva neposrednost, s katero ga je obdal, pa je razumel kot človeško
lastnost bojevnikov, ki so spremenili svet.

V rahli zadregi pa se je Danijel znašel, ko je Ferdi predlagal, naj odpre kovček, saj je
čas za malico in bi se grižljaj slanine prilegel tudi njemu. Preslišal je predlog in se spomnil,
da mora najprej k Grudnovim in oddati pismo za Aniko, ki ga je Jernej poslal sestri Ivanki
v Podgorje.

*  *  *
ANIKA je bila doma, doma je bila tudi njena sestra Mila, neprimerno bolj gosposka

ženska kot Anika, tudi bolj mestno oblečena in naličena, sicer pa prijazna ženska z
vpadljivimi oblinami, kar je še posebej pritegnilo njegovo pozornost.

Anika mu je povedala, da je pri Mokorelovih prava zmešnjava. Sorodniki pobeglih že
nekaj časa samovoljno odnašajo njihove stvari. Eva, Gabrijelina sestra, pa bi rada storila
uslugo prijateljici, katere družino mečejo iz stanovanja, zato želijo pri Mokorelovih
shraniti nekaj svojega dragocenega pohištva, ki ga pa izvoščki kos za kosov privažajo z
drugega konca mesta. Ker je pohištvo težko, ga dva ne moreta spraviti v prvo nadstropje
sama, ampak morajo čakati na pomoč pleskarjev, ki imajo delavnico v pritličju, in selitev
se je zavlekla. Zato bo Danijel kakšno noč prespal kar pri njih.

Grudnovo stanovanje je bilo podstrešno, v stranskem prizidku hiše. Vanj se je prišlo
po ganku mimo Mokorelove kuhinje in nato po lesenih stopnicah navzgor, v podstrešje z
visokimi stropi, a z okni čisto blizu poda. Če bi hotel pogledati na ulico, kjer razen slepe
stene nasproti stoječe stavbe tako ali tako ni bilo kaj videti, bi se moral globoko skloniti.

V primerjavi z domačo hišo, ki je bila med skromnejšimi v vasi, je bilo tu vse nekako
stisnjeno in ne po človekovi meri, pa vendar mestno in tu so stanovali pomembni ljudje.
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Oče, gospod Gruden, upokojeni poštni upravnik, sem sta sodili učiteljica Anika in Mila,
privatna uradnica, slišal pa je tudi že za Ludvika, visokega sodnika, Milijinega in Aniki-
nega brata, ki pa je svoji službi primerno sicer stanoval v državnem stanovanju, domov pa
hodil le na obisk, kljub temu pa se je tu vse dogajalo tako, kot da je ves čas prisoten. Sestri
sta ga pogosto omenjali in vse urejali po njegovi meri. Kmalu se je prikazal še Tinče,
dobrodušen mladenič nedoločene starosti, ki je težko govoril, a ko se mu je odprlo, so
slapovi besed kar bruhali iz njega in se zlepa niso ustavili.

Tinček se je vrnil s tržnice, nosil je dve pleteni torbi, prinesel je veliko štruco domačega
kruha in cel kup zelenjave. Očitno mu je pripadala vloga gospodinje, saj je gospa Grudnova
že bila pokojna. To se je dalo sklepati po uokvirjeni fotografiji, kjer je bila skupaj z
gospodom Grudnom, vogal nad njeno glavo pa je bil prelepljen s črnim trakom.

Gospod Gruden je bil živahen in glasen človek. Govoril je nepretrgoma, če ni imel
sobesednika, tudi sam s seboj. Tu in tam je plosknil z rokami, se široko zasmejal ali udaril
ob tla s sprehajalno palico, ki je ni odložil niti za hip. Nanjo se je opiral na vsakem koraku,
a se je zdelo, da bolj iz navade kot iz potrebe. Na ulici jo je včasih v pesti zavrtel, a le takrat,
ko ni bilo nikogar v bližini. Po navadi je obstal in pogledoval za otroki, če so bili kje v
bližini, v stanovanju pa se je nanjo le opiral, tudi med pogovorom, ko je nepremično sedel
v svojem gugalniku. Njegov obraz je bil vedno vesel in zabavne so bile tudi štorije, ki jih
je pripovedoval. Vse so se dogajale v Šentjanžu na Dolenjskem in Danijel je uganil, da je
to kraj, ki je močno povezan z življenjem gospoda Grudna. Najbrž se je tam rodil in bil
pozneje upravnik pošte. Od tam je morebiti bila tudi njegova pokojna žena, s katero se je
pogovarjal, kot da je živa.

Gospod Gruden je Danijela pri priči sprejel za svojega in kljub temu, da mu je nekajkrat
skušal dopovedati, da on ni iz Šentjanža, je gospod Gruden vztrajal pri svojem in Danijel
je seveda popustil. Še toliko rajši, ko je ugotovil, da s tem ni sprejel nobene obveznosti in
se mu ni treba nič izmišljevati. Če mu je gospod Gruden zastavil vprašanje, ki se je navidez
nanašalo na Šentjanž, ki ga ni še nikoli videl, je bilo treba le prikimati in gospod Gruden
si je odgovoril sam.

Med svojimi samogovori je gospod Gruden tudi vneto čikal. Njegovi tobakovi pljunki
so natančno padali v štirikotno leseno posodico z žaganjem, ki je vedno stala ob njegovem
gugalniku. A obenem s tobakom je gospod Gruden žvečil tudi česen, zato je vse stanovanje
vonjalo po česnu. In seveda tudi gospod Gruden sam. Ta vonj je bil tako močan, da ga je
spremljal tudi na ulici, zagotovo pa se mu ni bilo mogoče izogniti na stopnišču. Je pa
gospod Gruden ubogljivo utihnil takoj, ko ga je katera od hčera opomnila, naj ne bo tako
glasen. Zamerljiv očitno ni bil, ni ugovarjal in nikomur ni nasprotoval. Če ni govoril, je
zakinkal, včasih tudi glasno zasmrčal. A je prenehal tudi s tem, če ga je kdo opomnil. Hčeri
sta z njim sploh ravnali precej gospodovalno, zlasti Mila. Po videzu fina gospodična, najbrž
že precej čez trideset, v besedah pa robata in brez ovinkov. Očetu je povedala naravnost,
da je stanovanje že dovolj zasmradil in da bo morala oditi že zaradi tega, da se ne bi še
ona navzela njegovega vonja. Anika je sicer tudi znala ukazovati očetu, a pri tem ni bila
groba. Tinče pa je bil do očeta, kot tudi do vseh drugih, vselej spoštljiv in prijazen.

Ko se je stemnilo in so zagorele luči, je Anika ugotovila, da se je domov vrnila gospa
Mokorelova, kar je pomenilo, da ji je Danijel lahko odnesel kračo in slanino. Gospa je bila
obojega zelo vesela in ga celo vprašala, ali je že večerjal, potem pa mu zagotovila, naj se
zanese na Tinčka. Nekaj dni bo pač treba potrpeti, da se vse uredi in se k hiši povrne red.
Gospa Julijana je Danijelu tudi povedala, kje je tisti kraj, kamor cesar hodi peš. Za takšen
kraj sicer ni še nikoli slišal, a je pri priči razumel, za kaj gre, saj je bil že skrajni čas, da si
olajša mehur. Tisti cesarski kraj se je nahajal na koncu ganka, po katerem se je šlo h
Grudnovim. Tam sta bili dve vedno zaklenjeni stranišči in eno od teh je pripadalo
Mokorelovim in Grudnovim. Ključ zanj je vedno visel na kuhinjskih vratih, enako pri
Grudnovih in pri Mokorelovih. Če ključ ni visel na svojem žeblju, je pomenilo, da je
cesarski prostor zaseden. To isto se je dalo ugotoviti tudi ob prihodu z ulice. Ključ v vratih
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je povedal, da naprava že obratuje. Tako je bilo tudi razumljivo, zakaj je na ganku pogosto
postavalo nekaj ljudi, ki se med seboj niso pogovarjali. Čakali so, da se eden od cesarskih
prostorov izprazni, in če so čakajoči že bili na koncu s svojim potrpljenjem in se niso upali
prositi za prednost, se niso imeli kaj pogovarjati.

Z nekaj krompirji iz nahrbtnika, ki ga je prinesel Danijel, je Tinče skuhal okusno
golaževo juho, z okusom po papriki, kar je bila za Danijela prava poslastica. Tudi pekovski
kruh je bil okusnejši od domačega hlebca. Najedel se je do sitega in še so mu ponujali.
Anika se je ob poljanskem krompirju spomnila svakinje, kar je pomenilo, da misli na
Jerneja, ki se zdravi na Golniku. Vendar njegovega imena ni omenila. Da o njem ni bila
pripravljena govoriti, je bilo očitno že med vojno. Nihče od sosedov ni nič vedel o njem in
šele ob koncu vojne se je razvedelo, da je delal najprej v železniških delavnicah v Mariboru,
nato v Wiener Neustadtu, od tam pa ga je gestapo poslal v Dachau.

Ni pa Anika med večerjo pozabila Danijela spomniti, kakor že večkrat poprej, da se
ga je med vojno bala srečati. Tisto kratko italijansko puškico je nosil tako nastopaško, da
se ni nikoli vedelo, ali je ne bo na enak način tudi uporabil. Objestnost njegove druščine
je bila nezaslišana. Gostačema, ki sta imela le nekaj pedi zemlje, s kakšnimi desetimi
zeljnatimi glavami, so jih od prve do zadnje prestrelili in s tem seveda uničili. Mila je potem
strogo vprašala, ali v vasi ni bilo nikogar, ki bi mulce našeškal, Anika ji je odgovorila, da
v vasi ni bilo nobenega moškega, preplašene matere pa otrokom niso bile kos. Danijel je
v zadregi molčal, Tinče pa se je ob misli na prestreljene zeljnate glave od srca nasmejal.
Po njegovem so bile za sladko zelje še vedno uporabne in Danijel je razumel, da se mu
Tinče ponuja za zaveznika. V novem položaju tudi to ni bilo odveč. Pri Aniki je Danijela
motilo prav pogosto omenjanje njegovih podvigov, saj je v tem čutil več očitkov kot
priznanj, kar pa se pri Gabrijeli ni zgodilo nikoli.

Nazadnje se je bilo treba spraviti spat. Anika in Mila sta imeli svojo sobico z dvema
posteljama, druga je bila namenjena gospodu Grudnu in Tinčku. Iz pogovora je bilo
razbrati, da v očetovi postelji prespi sodnik Ludvik, kadar prenočuje doma. Ob takšnih
priložnostih očetu posteljejo na zasilnem ležišču v kuhinji in to je zdaj pripadlo Danijelu.
Ležišče je bila le malo širša klop, na katero so položili tanko, od starosti že napol preperelo
prešito odejo, za povrh pa koc, v katerem je Danijel prepoznal italijansko vojaško deko.
Po vsej verjetnosti jo je iz italijanske internacije prinesel Ludvik. Vojna je bila navzoča tudi
tu, v slehernem kotičku in v sleherni minuti tistega časa.

Danijel dolgo ni zaspal. Pod in del stropa so osvetljevali dolgi prameni svetlobe z ulice.
Pol jih je kmalu ugasnilo. Na ulici ni bilo nobenega človeškega glasu. Do polnoči je še
nekajkrat pridrsal tramvaj, potem je zaspal tudi ta. Nekje iz daljave se je slišalo pritajeno
bitje cerkvene ure, a prav slabotno, kovinsko plehko.

Danijelova zavest se je počasi redčila in na koncu čisto presahnila. Stopila se je z ničem.
A ne za dolgo. Nenadoma je planil pokonci, prepričan, da ga je zbudil strel. A naj je še
tako napeto poslušal v tišino, nobenega znamenja ni bilo, da je v resnici počilo. Pok celo
v spominu ni bil zanesljiv.

Ker se mu spanec ni povrnil, je spremljal glasove v stanovanju. V nočni tišini se je zdelo,
da je Grudnovo stanovanje en sam prostor. Z lahkoto je razlikoval Tinčetovo dihanje od
hropenja gospoda Grudna. Ta se je tu in tam tudi odhrknil, verjetno pa med spanjem ni
žvečil ne tobaka ne česna. Bolj dražljivo je bilo prisluškovati ženskama, Aniki in Mili.

Predstavljal si je, kako sta se slačili, odlagali oblačila eno za drugim, ugibal, ali spita v
kombinežah, s hlačkami ali brez. Povsem mogoče se je zdelo, da bo katera morala v temi
skozi kuhinjo, v cesarske prostore, na primer. Misel je bila privlačna in že zaradi nje je
kazalo bedeti. Zgodilo se ni nič, ker se ni moglo zgoditi. O tem ga je prepričalo glasno
žuborenje v nočno posodo, ki ga v globoki nočni tišini ni bilo mogoče preslišati. Tudi je
vzbujalo domišljijo in odvračalo od mračnih misli. Žensko telo ga je privlačilo že od malega
in misel nanj ga je odvračala od vojnih podob, če se je tega le pravi čas zavedel.

*  *  *

180



TOLIKO mladih ljudi skupaj, kot jih je videl prvega dne pouka, Danijel še ni videl
nikoli poprej. Še preden so se odprla šolska vrata, so v strnjenih gručah napolnili prostor
pred šolo. V glasnem klepetu so onemeli tudi glasovi z gradbišča na nasprotni strani ulice,
kjer so nemški vojni ujetniki bili že podrli stare barake in pripravljali temelje za novo
gradnjo. Bilo je očitno, da vsak od njih ve, kaj mu je storiti, saj ni nihče postaval brez dela
in videti ni bilo nikogar, ki bi jim ukazoval. Tudi stražil jih ni nihče. Morda so celo vedeli,
da gradijo klub Ozne.

Na prvi pogled tudi Danijelu ni uspelo mestnih šolarjev ločiti od podeželskih. Od blizu
pa, ali ko je katerega ogovoril, je že po glasu ločeval Ljubljančane od podeželanov. Nekaj
svojih sošolcev je odkril že od daleč. Korenjaka in Vrhovnika ni mogel zgrešiti. Med vsemi
zbranimi sta bila še vedno največja. Skupaj z njim in še z nekaterimi, ki si jih je spominjal
s sprejemnega izpita, bi po velikosti sodili v katerega od višjih razredov, če ne kar v osmega.
Vsaj tiste prve dni, ko se v šolo še niso bili vrnili nekdanji vojaki, ne partizani ne beli, so
bili prvošolci najbolj očitna in najbolj vpadljiva skupina.

Korenjak in Vrhovnik sta bila tudi zgovorna in pripravljena z vsakim izmenjati besedo.
Danijela je zanimalo, od kod sta doma in kakšne so njune vojne izkušnje, a je bilo videti,
da ju razen šole ne zanima nič drugega. Korenjak se je kar sam od sebe razgovoril o
nemških glagolih, ki so se jih morali naučiti čez noč, vedel pa je tudi, da bodo vsi, ki so
zaradi vojne zamudili šolanje, imeli priložnost, da delajo več razredov hkrati in tako
dohitijo vrstnike.

Danijel je takšna razmišljanja poslušal z odporom. Zanj se je vse dogajalo prehitro.
Minila so dobra štiri leta, odkar je zadnjič sedel v šolskem razredu, in tisto je bila običajna
vaška šola, s katero se ta, mestna gimnazija še primerjati ne more. Nestrpno je čakal, kaj se
bo zgodilo in kako bo pouk sploh stekel. Bo razumel, kaj se bo dogajalo okrog njega? A poti
nazaj ni več bilo. Odkar se je spominjal, ga je mati primerjala z učiteljevim sinom, ki mu je
bilo ime Rajko. Bila sta vrstnika in mati je hotela, da bi mu bil podoben tudi po videzu. Bil
je enako postrižen kot Rajko in za prvo obhajilo ji ga je uspelo obleči podobno kot Rajka.
Oče, ki je večji del leta ostajal brez dela, mu je moral narediti lakaste čevlje, obšite z zeleno
celuloidno vrvico, ded pa mu je iz kosa novosadskega rjavega sukna ukrojil kratke hlače in
suknjič na tri gumbe, h kateremu so se običajne rjave nogavice kar podale, z belim nageljem
na reverju pa je bil res videti kot otrok premožnejših staršev. Šolskega Rajka je celo prekašal.

Oče materini želji, da bi se njun otrok šolal, ni nasprotoval, je pa tu in tam, ko se je
mati preveč razgrela v svoji načrtih, previdno opomnil, da je za šolanje potreben denar, ki
ga onadva ne bosta nikoli imela. Na te pomisleke mati ni odgovarjala in tudi ni nasproto-
vala očetu, ki je menil, da bosta lahko zadovoljna, če se bo otrok izučil za dobro obrt. Po
njegovem bi kovač ali ključavničar bila še najbolj primerna.

Vojna je pometla z željami in pričakovanji. Prihodnosti ni bilo več. Leta dolgo razen
strahu in negotovosti ni bilo nič. Odhajali so drug za drugim, strici, teti, sosedje, prijatelji
in ob njih še nepregledna vrsta drugih. Odhajali so nenadoma, povsem nepričakovano. A
tako dokončno, da je bolečina ohromila vse. Otroke nič manj kot odrasle. Dokler ni bilo
vojne konec, prihodnost ni obstajala. A še tedaj negotovost ni prenehala. Oče, ki se je že
od novega leta zdravil na Golniku, je maja meseca izginil. Slišati je bilo, da so bili celo
bolnico čez noč evakuirali v Salzburg ali celo na Tirolsko.

Šele potem, junija, ko sta Anika in Gabrijela na svojo roko sklicali vaško mladež, da bi
ju še pred jesenjo, ko se bo začela redna šola, naučili vsaj nekaj branja in pisanja, šele
potem sta učiteljici sami odkrili možnost, da bi tisti, ki so za to primerni, lahko šli tudi v
mestne šole.

Kolo časa se je vrtelo po svoje in materine želje sta učiteljici uganili, še preden jih je
ta sploh izrekla. Danijel je za vrati poslušal, ko so se pogovarjale o njem, ne da bi jih
zanimalo njegovo mnenje. In njihove načrte je sprejemal kot samoumevne. Vojne je bilo
dokončno konec in čeprav so bili od nje še vsi skrotovičeni in pohabljeni, ji je bilo treba
obrniti hrbet. Začeti znova, začeti drugače. Dobrodošla je bila sleherna možnost.
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A bolj kot vse drugo, je bila za Danijela pomembna Viktorjeva sodba. Že ko se je ta
prvič oglasil v hiši, že kot partizan, komaj nekaj mesecev potem, ko je pobegnil iz nemške
vojske, je do njega začutil posebno zaupanje. Če bi bil njegov oče podoben stricu, bi vse
bilo drugače, vse bi bilo laže. Vedel bi, kaj mora storiti, in vedel bi, kdaj dela prav.

Po koncu vojne, v tistih soparnih majskih dneh, ko se je v sončni pripeki vonj po
ekrazitu še mešal z vonjem po krvi, se je Viktor spet oglasil. Prašen in prepoten, izpitega
obraza, poln pritajene moči. Vprašal je za očeta in povpraševal po njegovih znancih v Loki,
ki bi morda vedeli, kam so ga odpeljali. Medtem ko mu je mati v kuhinji pripravljala malico,
je iz vojaške torbe privlekel cel šop fotografij in Danijelu začel pripovedovati, da njegova
enota straži veliko ujetniško taborišče, taborišče Švabov, ki so jih zajeli ob kapitulaciji, in
taborišče belčkov, ki so jih vrnili iz Koroške. Čas obračuna je, je trdo povedal. Vse jame
so polne trupel. A zrak je vroč in tudi živo apno ne pomaga. V neki jami so se trupla tako
napihnila, da so se začela zrivati na površje. Kri se je pomešala z vodo, da je potok tekel
krvav, in te vode se še živina ni več pritaknila. Treba je bilo jamo odpreti in trupla spraviti
ven, pokopati v manjše grobove. Ta naloga je doletela prav njega. Med nemškimi ujetniki
so se našli prostovoljci, ki so jim za nagrado obljubili prostost. Takojšnjo vrnitev v rajh.
Delo so opravili, a obljube jim seveda niso mogli izpolniti. Kdor je videl, kar so videli oni,
mu je treba zapreti usta. Zavedeli so se, kaj jih čaka. Dajali so mu slike svojih družin, otrok
in žena, pisali nanje naslove in ga prosili, naj jih obvesti, kaj se je zgodilo. Razumeli so
položaj in če ne bi imeli smole, da so se znašli ob belčkih, bi odnesli celo kožo. Saj so konec
vojne dočakali živi… Ni bilo razloga, da jim ne bi obljubil, kar so želeli. Ko pa se dnevi
odmikajo, ni več čisto prepričan, da bi moral obljubo tudi izpolniti. Za svojce je bolje, če
ostanejo v negotovosti. Pogrešanih je na stotisoče, naj ostanejo pogrešani še oni. Upanje,
da so morebiti še živi, bo trajalo leta. Takšno upanje pa je še vedno boljše od resnice.

Sredi junija se je bil Viktor oglasil še enkrat, in ko mu je Danijel povedal, da se je začela
šola, je bil neverjetno navdušen. To je prava pot, je presodil. Znanje nekaj velja. Njemu je
bilo na vsakem koraku žal, da ni imel možnosti. Če ga bodo odpustili iz vojske, ni dvakrat
rečeno, da ne bo šel še enkrat v ljudsko šolo. Tam se vse začne. In Danijel priložnosti ne
sme zamuditi. Ljudska oblast bo omogočila šolanje vsem, ki so za to sposobni. Delavci in
kmetje se morajo oborožiti z znanjem. Revolucija se je komaj začela. Gospodi je odklen-
kalo, na oblasti je delavski razred. Partija in oblast bosta poskrbeli za vse. Za hrano in
obleko, tudi za stanovanje. Bogatim bodo vzeli nekaj hiš, da bodo v njih stanovali mladi
proletarci. Prihodnost je njihova, za to se morajo nanjo pripravljati. Znanje bo njihovo
orožje.

Še mati ga je poslušala z odprtimi usti in mu niti ni poskušala ugovarjati, kakor mu je
ugovarjala ob vsaki priliki. Še pred nedavnim se je hudovala na brezdelneže in brezverce,
ki so se potikali po hostah in jemali poštenim ljudem, gošarji in gmajnarji ji nikoli niso bili
pri srcu, pa tudi belih ni marala. Zanjo so vsi bili ista svojat, a zdaj sta z Viktorjem le našla
nekaj skupnega, in se jima prvič ni bilo treba prepirati. To, kar je slišala o možnostih
šolanja, je njen odpor dokončno strlo.

Ljudska oblast pa je spregovorila skozi Anikina in Gabrijelina usta. Revolucionarni
program se je izpolnjeval še čisto potihem in ga učiteljici še omenjali nista. A tiste dni, ko
se je šolski pouk v resnici začenjal in se je Danijel znašel na klasični gimnaziji, se je večkrat
spomnil strica Viktorja. Zanj je imel pripravljenih mnogo vprašanj in prepričan je bil, da
bi stric znal odgovoriti na vsa. Le on bi mu tudi znal povedati, kaj ga čaka v prihodnosti.
Bo zmogel? Bo uspel?

*  *  *
RAZRED sta sestavljali dve polovici, ki že na prvi pogled nista sodili skupaj. V prvih

klopeh so se nagnetli mestni kratkohlačniki, v zadnji dve vrsti pa podeželski hlapci, za
katere so bile klopi premajhne in so štrleli iz njih bodisi s širokimi rameni, ali pa so prostor
med vrstama zapirali s predolgimi nogami. Profesorji so prihajali in odhajali, učne ure so
se vrstile od enega zvonjenja do drugega, od enega predmeta do drugega. Kot da
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nadaljujejo včeraj ali predvčerajšnjim začeto zgodbo. Iz šolske knjižnice so razdelili nekaj
starih knjig, po druge so jih napotili v starinarnice za Ljubljanico. Včasih, kot se je
kateremu zazdelo, je začel postavljati vprašanja. Najprej tistim v prvih klopeh, ki so imeli
za seboj štiri razrede osnovne šole, nato onim v zadnjih, ki so bili po videzu bolj robati in
starejši, a prav tako nabiti z znanjem. Ko jim je enkrat beseda stekla, niso znali nehati in
so jih morali profesorji na silo ustavljati.

Danijel je dogajanje samo opazoval. Razumel ni niti vprašanj niti odgovorov. Zdelo se
mu je, da ga profesorji še niso opazili. Ni bil ne največji ne najbolj vpadljiv. Ali pa so mu
brali v očeh, da od njega nimajo kaj pričakovati. Njemu so dnevi minevali kot v megli,
drveli so mimo njega, a trenutek katastrofe se je neizbežno bližal. Čez teden ali dva je
prišla vrsta tudi nanj. Poklicali so ga po priimku ali pa so nanj pokazali s prstom. Vstal je
in brez zadrege priznal, da ne ve. Če se je vprašanje nanašalo na lekcijo iz knjige, je
povedal, da knjige še nima. Profesorji so odgovore sprejemali povsem neprizadeto in tudi
ni bil edini, od katerega odgovora niso dobili. Vendar je iz tedna v teden ločnica med enimi
in drugimi postajala vse bolj prepoznavna. Nevednežev njegove sorte je bilo komaj pet ali
šest. Razen njega so vsi bili nekakšni šaljivci, izgovarjali so se na vlak ali na domača dela,
nekdo, ki se je vozil z Vrhnike, se je celo izgovarjal, da se nima kje učiti. Ta odgovor je
profesorja prizadel, kot da gre za prikrito žalitev. Nekje vendarle stanuje, je nejevoljno
ugotovil. Oni pa da ne. Selijo se od hiše do hiše, od skednja do skednja, od hleva do hleva,
pri sorodnikih v Žiberšah bodo dobili svojo kamro, a še ni ometana in prebeljena. Medtem
ko je Žirovnik pred celim razredom razlagal to štorijo, pa je komaj zadrževal smeh. Tako
niso mogli vedeti, ali si zgodbo sproti izmišlja ali pa je smešna zaradi nečesa, kar oni ne
vedo. Profesorju se je obraz zresnil, vendar je odnehal. Ni več silil v Žirovnika, kot da ga
ta plat življenja ne zanima.

Danijelu se je zdelo, da Žirovnikova zgodba ni brez podlage. Morda so jim hišo požgali,
morda so se vrnili iz kakšnega taborišča, poznal je tudi nekaj družin, ki so se potikale po
hribih, ker se preprosto niso imele kam dati. Med odmori se je nekajkrat poskušal
Žirovniku približati, ogovoril ga je in spraševal, od kod je doma, a Žirovnik ni imel časa
zanj. S sošolcem, ki je bil prav tako vozač, se je pogajal za igračko, v kateri so se po zaprtem
ogledalcu sprehajale umetne muhe, ki jih je bilo treba s spretnim nagibanjem napravice
spraviti v eno samo luknjo. Za to pa je bilo potrebno kar veliko spretnosti in vztrajnosti.
Medtem ko si spravljal v hlevček drugo ali tretjo muho, je prva iz njega že pobegnila. Resne
besede od Žirovnika ni dobil in po večkratnem opazovanju je prišel do spoznanja, da fant
ne more biti čisto pri pravi, ali pa je vsaj tako podivjan, da za dobro besedo ni več dostopen.

Da je Žirovnik svoje vrste tič, je Danijel sodil tudi po njegovi zunanjosti. Obleka, ki jo
je nosil, je bila iz najcenejšega blaga, ki so mu po domače rekli »cajh« in je bil primeren
komaj za delovne hlače, za vsak dan. Kdor je kaj dal nase, v cajhastih hlačah ni šel na cesto,
kaj šele v cerkev. Žirovniku je obleka tudi že postajala premajhna, razen tega pa je od
umazanije že spremenila barvo in še smrdela je, kot da se je na njem posušila mokra. Izkazalo
se je, da je bil Žirovnik tudi neobvladljivo nemiren. Sredi pouka je vstal in začel mahati z
rokami, ponavadi je hotel odgovarjati na vprašanje, ki ga je profesor zastavil nekomu
drugemu, a brez potrebnega znanja in le toliko, da je profesorja zmedel. Drugi so se ob tem
glasno zabavali in profesor je moral odločno dvigniti glas, da se je razred spet umiril.

Profesor Dobrila je bil prvi, ki se je lepega dne, ko je Žirovnika spet popadlo njegovo
besnilo, ustavil pred njegovo klopjo in ga osorno nahrulil. Takšnih razgrajačev šola ne bo
trpela in on, Žirovnik, bo prvi, ki mu bodo pokazali vrata. Če ne prej, bo na prvi redovalni
konferenci dobil toliko ukorov in toliko slabih ocen, da v razred ne bo smel več vstopiti.
Naj norce brije kar kje drugje, če ga bodo prenašali. Znanja nima prav nobenega in ni mu
jasno, po kateri pomoti se je v gimnaziji sploh znašel.

Po teh grožnjah se Žirovnik ni nikoli več razživel. Postal je mrk in negiben. Strmel je
v klop ali v kakšno knjigo, teh je imel kar nekaj in nekateri so vedeli povedati, da je repetent,
ki je v minulem šolskem letu pogrnil kar iz treh predmetov.
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Grožnje, izrečene Žirovniku, so zadele tudi Danijela. Profesorjev obraz je kazal tiste
vrste zadrtost, ki so jo med vojno kazali nevarni in brezobzirni ljudje. Divjaki, bi jim rekla
njegova mati Ivana. Ta je imela svojevrsten čut za ljudi in vedela je, kdo je sposoben ubijati.
Profesor Dobrila ga je tudi po glasu spominjal na očetovega daljnega sorodnika, ki je bil
v Loki pri gestapu. Sam se je nekoč srečal z njim, pripeljali so ga policisti, ker so ga zasačili
na cesti z nekaj steklenicami žganja v nahrbtniku. Slutili so, da žganje v mestu zamenjujejo
za živinsko sol, in ker se je to dogajalo iz dneva v dan, so sklepali, da je sol namenjena
partizanom, in tisti, ki jo prenašajo, morajo biti z njimi v zaupni zvezi. Klicali so ga Stefann,
a je nedvomno bil isti Štefan, ki je že pred vojno potoval po Nemčiji kot trgovski potnik in
prodajal žirovske čevlje in se že tedaj zapisal nacistom. Danijel je ob srečanju z njim
omenil, da je njegov sorodnik, a Stefann ga je le nahrulil in zahteval, naj pove, komu
prinaša žganje. Izgovoril se je na očeta, ki je bil tedaj zaposlen v Loki, a je večinoma
bolehal, saj je imel odprte rane na želodcu, do zdravil pa je lahko prišel le po zvezah in s
pomočjo žganja. Ko je Štefanu omenil očeta, je ta samo zamahnil z roko in ga nagnal iz
pisarne. Očeta je slabo prenašal že ves čas, odkar je bil v Loki. Očital mu je, da je maroder.
Medtem ko drugi izpostavljajo svoja življenja, se on skriva za svojo boleznijo. Vpiše naj se
med domobrance, pa ga bodo bolečine v želodcu minile. Puška je najboljše zdravilo za
takšne bolezni.

Neznanje je bila Danijelova občutljiva točka. Če bi mu profesor Dobrila očital neved-
nost, ki je sestra neumnosti, kot je imel navado reči, se ne bi mogel braniti. Zadet bi bil v
živo. Ni si mogel predstavljati, da bi bil lahko repetent, in ni si znal predstavljati, da bi
prenesel zaničljiv odnos, ki ga je Dobrila pokazal do Žirovnika. Prihodnost je postajala iz
dneva v dan bolj negotova in nejasna. V njegovi bližini ni bilo nikogar, ki bi mu lahko
pomagal iz te zagate. Anika in Gabrijela, ki sta ga pripeljali v mesto, nista bili več dosegljivi.
A tudi če bi bili, ju zlepa ne bi prosil za pomoč. Moral bi se le več učiti in zavedal se je, da
je to boj, ki ga mora izbojevati sam. Če ga bo sploh izbojeval.

Vrgel se je v knjige. A najprej jih je sploh moral dobiti. To je trajalo ves teden. Nekaj
jih je lahko kupil, nekaj so mu jih posodili sošolci, nekaj so mu jih priskrbeli fantje iz višjih
razredov, na katere se je obrnil, čeprav ni nikogar osebno poznal. Potem se je lotil učenja.
A tudi učenja se je bilo treba šele naučiti. Vztrajnost je bila njegovo edino orodje. Sedenje,
ponavljanje. Toda tisto, kar je prebral in razumel, si je težko zapomnil. Tudi po večkratnem
ponavljanju ni v glavi ostalo nič. Postopoma se mu je posvetilo, da ga pretirano učenje le
še bolj utruja. V spominu mu je ostalo tisto, kar je osvojil v prvih desetih minutah. Zato
je učenje pogosto prekinjal. Začel ga je preganjati čas, ni ga bilo več za vse, kar bi hotel
storiti.

(Objavljamo poglavje iz pisateljevega novega romana, avtobiografske trilogije, katere prvi
del ima naslov Celovška cesta. Knjiga bo izšla leta 2003.)
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Matevž Pečelin

BREZNO
Naša dežela je čudna, prav zares. Kakor da bi si jo izmislil nekdo, ki ga je mati narava

obdarila z neizmerno domišljijo. Toliko lepote na tako majhnem prostoru. Na enem koncu
širne močvirne ravnice, na drugem v nebo segajoče skalno gorovje. Vmes pa z zelenimi
gozdovi poraščeno hribovje, ki ga na enem delu obliva celo morje. Sanjska dežela, kot iz
pravljice. V svojih nedrih skriva nešteto naravnih znamenitosti in skrivnosti. Ena takih
skrivnosti so vsekakor brezštevilne podzemne jame, s katerimi je deželica posejana čez in
čez. Od najglobljih brezen pa do najdaljših rovov, po katerih se pretakajo podzemeljske
reke, bučijo slapovi, se razprostirajo skrivnostna jezera. Večina teh podzemnih čudes je
okrašena s prečudovitim kapniškim okrasjem vseh mogočih oblik. O teh kraških jamah in
breznih kroži med ljudstvom nešteto zgodb in legend. Od takih, da je brezno nastalo
potem, ko se je v zemljo vdrl sam peklenšček pri begu v pekel, pa do takih, kjer naj bi v
jami prebivali zmaj, povodni mož in hudobni škrat. Nemalo zgodb govori tudi o tem, da
je v kako brezno padel neprevidni človek, potem pa je čez leto dni iz izvira pod luknjo
voda prinesla na plan njegovo obleko ali kosti. Taka zgodba kroži med ljudmi tudi o breznu
na Kramarjevem lazu, visoko pod Blegošem.

Nad pogorjem je ležala temna noč, kajti svetli mesec je pravkar zašel tam nekje za
Poreznom. To je bil znak, da se bo kmalu začelo daniti. Hribovska vasica Leščevje je še
spala v globokem snu. Nad pokrajino je vladala spokojna tišina, katero je tu in tam zmotil
le nočni ptič, ki je prhnil s perutmi, ko se je z lova vračal v svoje skrivališče. Bil je to čas,
ko v naravi vlada najgloblje mrtvilo, čas duhov. Zdajci pa se je nad vzhodnim obzorjem
začelo svetlikati. Najprej komaj zaznavno, da bi človeško oko komaj opazilo. Iz minute v
minuto pa je svetloba postajala močnejša. Plazila se je izza širokih hribovskih hrbtov
navzgor in na vse strani. Nič je ni moglo ustaviti. Na vzhodu so se zaobljeni hribovski
grebeni nejasno zarisali na meglenem obzorju, zahodno Poreznovo pogorje pa je še vedno
ždelo v trdi temi. Nenadoma je tam za Žirovskim vrhom nebo zažarelo v škrlatni barvi.
Videti je bilo, kakor da bi nekdo tam zadaj za hribovjem zakuril ogromen kres, katerega
odsev je planil v nebo. Rojeval se je nov, lep poletni dan. Ni minilo dosti časa, ko se je
mlado jutro razlilo po pokrajini čez in čez. Izza grebena je pokukala žareča ognjena krogla
in se počasi dvignila nad hribovje. Senožeti, košenice, njive, travniki in gozdovi so zažareli
v žarki sončni bleščavi, le po globokih dolinah in grapah so se še vlačile temne sence.
Zdanilo se je. Še v mraku, preden je svetloba planila čez pokrajino, so se oglasile ptice.
Zadonel je mogočen ptičji spev, ki je napolnil zadnji kotiček te odmaknjene hribovske
dežele. Iz vsakega grma, iz vsakega drevesa je odmevalo žvrgolenje. Kralj med pevci,
slavček, se je kosal s pastirico, sinica je tekmovala z drozgom, ščinkovec se je hudoval nad
kalinom, kukavica se je oglašala iz gozda in s strme senožeti je kričala šoja. Prekrasen
koncert, ki mu ni para, takega lahko človek doživi le v naravi, v lepem zgodnjem poletnem
jutru, prav takšnem, kakršno je bilo to, ki se je pravkar naredilo.

Še pred svitom so v Leščevju zapeli petelini. Njihovo kikirikanje, ki je odmevalo iz
kurnikov, bi obudilo še mrtveca. Iz hlevov se je zaslišalo žvenketanje verig in mukanje krav,
ki so nestrpno pričakovale, da jih kdo pomolze, nakrmi in napoji. Koze so meketale v
kozjakih in ovce blejale v ovčjakih. Vas se je prebujala.

Kramarjeva domačija je čepela v bregu na robu vasi. Bila je to ena izmed trdnejših
kmetij v bližnji okolici. To se je dalo sklepati že na prvi pogled. Velika enonadstropna hiša
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je bila krita z bobrovcem. Majhna okenca so bila zamrežena z umetelno kovanimi
železnimi križi. Z lesenega ganka so se v slapovih vsipali rdeči gorenjski nageljni. Ti so bili
ponos gospodinje. Nihče v vasi ni imel takih. Nasproti hiše je slonel v strmini velik hlev.
Prednja stena je bila vsa obraščena s staro hruško, katere veje so se ob na zid pritrjenih
letvah zvijale na vse strani. Pod širokim nadstreškom je počival voz in vse polno kmečkega
orodja: plugi, brane, kose, vile, grablje, vprežna oprema itd. Za hlevom se je bohotil lep
dvojni vezan kozolec na tri okna. Tudi pod kozolcem je nekaj naloženih voz sena čakalo,
da jih pridne roke razložijo in zmečejo dišečo mrvo na odre. Prejšnji večer so iz bližnjega
travnika pripeljali vozove šele z nočjo, in jim je za to delo zmanjkalo časa. Seveda, košnja
je bila v pravem razmahu. Ob kozolcu je pod košato češnjo ždel čebelnjak. Za lepo
poslikanimi panjskimi končnicami je mežikal v mlado jutro. Domačija je še dremala v
globoki senci, katere vzhajajoče sonce še ni utegnilo razpršiti. Sence pa so vse bolj bledele
in nenadoma so prvi sončni žarki obsijali mogočno staro lipo, ki je rastla na dvorišču, tako
da je njena krošnja zažarela v rumeni bleščavi.

V notranjosti hiše je zaropotalo. Velika dvokrilna rezljana vrata so se škripaje odprla.
V odprtini se je pojavil gospodar Kramar. Njegovi s krivci okovani čevlji so zapeli, ko je
stopil na kamniti prag. Na pragu si je začel popravljati oguljen hlačni pas ter se pri tem
oziral v nebo. Kazalo je, da je s tem, kar je videl, zelo zadovoljen. Vesel nasmešek se mu
je prikradel na obraz. Odpeketal je s svojimi nakovankami preko kamnitega dvorišča v
hlev. Ko so koze in ovce zaslišale njegove korake, so zagnale vražji hrup. Otresale so z
vratovi, da so zvončki zvonkljali, kakor da bi mežnar v vaški cerkvi zvonil z vsemi tremi
zvonovi hkrati. Meketale in blejale pa so tako, da je šlo skozi ušesa. Mudilo se jim je na
pašo. Tudi krave ob jaslih so mukale in žvenketale z verigami. Kramar pa se za ves ta hrup
ni zmenil. Po obokanem kamnitem mostu se je povzpel na hlev in se napotil v kot, kjer sta
na kupu sena spala hlapec Urban in njegov prvorojeni sin Tinček. Hlapec je bil pokrit s
staro preluknjano vojaško odejo, izpod katere mu je štrlela samo bradata glava. Smrčal je
tako neznansko, da so zapuščene pajčevine, razpredene v opažu ob njem, kar valovile.
Kramar se je razkoračil nad hrupom: »Vstanita, lenuha! Živina čaka, sonce pa je že nad
Blegošem. Ali bomo samo spali?!«

Seveda sonce še zdaleč ni bilo nad Blegošem, saj je komaj pokukalo izza Žirovskega
vrha. Hlapec Urban je to vedel ravno tako dobro, kakor je vedel to, da je dva in dva štiri,
zato se je potuhnil. Mirno je vlekel dreto naprej. Seveda se je prebudil že takrat, ko je
Kramar peketal čez dvorišče, a je počakal, da je ta prišel v hlev. Šele takrat je začel
neznansko smrčati, v upanju, da ga bo preslepil in ga bo stari, videč, kako sladko spi, pustil
še malo poležati. Ampak stari je poznal hlapčeve muhe bolj kakor svoj lastni žep. Pograbil
je vile, ki so bile prislonjene ob steno, in z njimi začel drezati Urbana: »Da se mi pri priči
spraviš na noge, sicer ti porinem tele vile malo globlje pod rebra. Potem boš šele smrčal.
Povem ti, hropel boš tako hudo, da te bo še duša zapustila.« Hlapcu ni preostalo drugega,
kakor da se je skobacal s senenega kupa na tla. Še preden si je populil senene bilke iz
razmršene brade, že je ob njem pristal tudi Tinček.

Urban se je lotil krmljenja živine, Tinček pa se je podal na dvorišče. Tam je stopil h
kamnitemu koritu in se napil hladne vode. Potem je v veži pobral z mize culico z bornim
obedom, ki mu ga je gospodinja pripravila že prejšnji večer. Pod napuščem je poiskal svojo
pastirsko palico. To je bila za prst debela, dolga leskova šiba. Medtem je dekla Mica že
molzla njegovo čredico. Počakal je, da je končala svoje delo. Po molži je odprla vrata
kozjaka in živalce so z glasnim meketanjem planile na prosto. Tinček jih je z leskovko
usmeril na razdrapan kolovoz, ki je vodil navzgor skozi vas. Pri tem ni imel veliko dela, saj
so živali dobro poznale pot. Dekla Mica je kričala za njim: »Hoj, Tinček! Srečno hodi! Le
glej, da ne boš spal na paši. In pazi, da ne padeš v brezno.« »Ne padeš v brezno!« je
pastirček kričal nazaj.

Čreda ni bila velika, vsega skupaj dober ducat rogov in polovico toliko ovac. Toda za
fantička, kakršen je bil Tinček, to ni bilo malo. Kar pošteno se je moral potruditi, da je
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obvladal svojo živinico. Koza je koza. Svojeglava žival, kot sam hudir. Nikdar ne veš, kaj
bo napravila. Po navadi ravno obratno, kar bi morala, in tisto, česar ne bi smela, to je kot
pribito. Ovca pa je neumna kot noč, opomni jo stokrat, pa še ne bo razumela, kaj hočeš
od nje. Še z leskovko ji ne vbiješ pameti v glavo. A Tinček je bil droban fantiček in bi se
lahko kar poslovil od pastirskega stanu, če svojega tropa ne bi imel v malem prstu. Živali
so bile vražje. Sprva jih je poganjal navzgor skozi vas kar z lahkoto. Drobnica je bila
ubogljiva, kajti jutro je bilo sveže in mudilo se ji je na pašo. Bližali so se Bregarjevi hiši, ki
je stala tik ob poti. Tukaj je Tinček začel s svojo šibo žvižgati nad kozjimi hrbti in glasno
priganjati: »Daj, Liska, daj! Mekica, stopi že vendar!« Ni bil nestrpen brez razloga.
Bregarjeva gospodinja je bila namreč živ hudič. Hudobna kot čarovnica, prepirljiva kot
sraka, potuhnjena kot podlasica, znala je pičiti kot modras. Vsi v vasi in še daleč naokoli
so se je bali bolj kot hude ure, nihče ni hotel imeti ničesar opraviti z njo. Bognedaj, da si
se ji zameril, obrala te je do kosti in lahko si bil prepričan, da ti bo napravila kako hudobijo.
Tinčka še posebej ni marala. Nekoč ji je namreč pokazal jezik in od takrat mu je nagajala,
če je le mogla. Ničkolikokrat mu je razgnala trop, ko ga je gnal mimo hiše, da je potem
iskal preplašene ovce po celi vasi. Z norčkom in tepčkom pa ga je zmerjala, če ga je le
videla. Zato z babnico ni hotel imeti nobenega opravka in je priganjal živali, da pridejo
čim prej mimo hiše. A to jutro ni imel sreče. Ko so prve koze v tropu že prišle mimo hiše
in je Tinček mislil, da je nevarnost minila, se je zgodilo. Rogačka, velika stara koza, ki je
hodila zadnja, se je ločila od tropa, stopila do Bregarjeve hiše in se s sprednjimi nogami
povzpela do okna. Na okenski polici je bil v lončeni posodi posajen lep gorenjski nagelj.
Rogačka ga je zgrabila z gobcem in potegnila, da je zgrmel na kamnita tla. Lonček se je
raztreščil na drobne kose, Rogačka pa se za to sploh ni zmenila. Mirno, kot da se ni nič
zgodilo, je začela objedati zelene poganjke. Tinček je z leskovko planil nad njo. Šiba je
zažvižgala po kozjem hrbtu, da se je dlaka kar usipala z njega. Koza je pobegnila za tropom
in za njo bi pobegnil še Tinček, a bilo je prepozno. Vrata so se sunkovito odprla, na prag
je planila razjarjena Bregarica in zgrabila pastirčka za ušesa. »Že spet ti, pokveka
pokvečena! Poglej, kakšen lep nagelj, pa mi ga je uničila koza! Ali boš pazil na svoje živali?!
Samo mimo hiše gredo, pa mi že napravijo škodo. Namesto da bi nanje pazil, pa zijaš
naokoli kot izgubljena duša. Saj tudi si izgubljena duša, ko pa ti v glavi manjka par kolesc.
Tepček! Norček! Le kaj je mislil Kramar, ko te je delal? Še za kozarja nisi dober. Ne na
Blegoš, v norišnico spadaš!«

Iz Bregarice so se vsipale hude besede, kot zrnje iz preluknjane vreče. Tinčku je
navijala ušesa, da ga je kar privzdigovalo. Od hudih bolečin je začel na ves glas jokati, da
se je slišalo po celi vasi. Trda bi mu predla, če se tedaj ne bi pojavil na pragu sam gospodar
Bregar. To je bil dobrodušen možakar, pravo nasprotje svoje žene. Deček se mu je zasmilil,
zato se je zakadil v podivjano babo: »Kaj delaš, babnica zmešana?! Saj mu boš ušesa
potrgala. Pusti otroka, ali ne vidiš, da je ubog? Saj ni nič kriv, če je tak. Kozo daj, kozo.
Ona ti je popasla nagelj, nanjo se spravi. Sicer pa je bil zadnji čas, da je poskrbela za tisti
tvoj ničvredni plevel, saj je bil tako ali tako tam na oknu samo v napoto.«

To pa je bilo za Bregarico skorajda malo preveč. Njen prelepi nagelj je imenoval
ničvredni plevel. Spustila je Tinčkova ušesa in ni dosti manjkalo, pa bi se spopadla še s
svojim možem. Ko je fantiček začutil, da je prost, jo je med glasnim jokom urno popihal
za svojo čredo. Bregarica se je drla za njim: »Povej očetu, naj jutri pride k meni, da mi bo
plačal razbiti lonec. Si slišal, norček ubogi?«

Da, Tinček je bil »ubogi«. Ampak ni bil ubogi zato, ker bi živel v revščini, pri Kramarju
niso trpeli pomanjkanja. Ubogi je bil na pameti, v glavi mu namreč ni bilo vse jasno. Ko
je prijokal na svet, je bil lep, zdrav in krepak otročiček. Kramarici se je kar samo smejalo,
ker je povila takega junačka. Lepo se je razvijal, hitro je rastel in kot prvorojenec je bil
družini v ponos in veselje. A v tretjem letu starosti se mu je vse obrnilo v napačno smer.
Nekoč ko ga je mati le za hip izpustila izpred oči, se je živahni deček odpravil na
raziskovalni pohod. Padel je po stopnicah in na kamnitem tlaku pod njimi nezavesten
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obležal. Tam ga je našla mati vsega okrvavljenega in s prebito glavo. Tri dni je visel med
življenjem in smrtjo. Ko si je naposled le opomogel, je Kramarica od samega veselja dala
za mašo. A njeno veselje ni trajalo dolgo. Kmalu je opazila, da se fantiček nekam čudno
obnaša. Mučil se je z govorjenjem, besede mu kar niso šle z jezika. Oči mu je zavilo in
gledal je čedalje bolj postrani. Tudi z rastjo je bilo nekaj narobe, pri desetih letih je imel
postavo šestletnega otročeta. Sprva se je mati tolažila, da bo čas prinesel svoje in bo sinček
ozdravel. A z leti je upanje splahnelo in počasi se je sprijaznila s tem, da bo Tinček vse
življenje »ubogi«.

Fantiček se je zaprl vase, živel v svojem odmaknjenem svetu in bil srečen, kar je značilno
za vse duševno prizadete. Vendar je kljub prizadetosti imel svojo pamet in je z njo ljudi
okoli sebe prav presenečal. Raznovrstnega dela se je naučil hitreje kot še tako bistroumen
pobalin. Treba mu je bilo le pokazati in že je znal poprijeti. Nekoč mu je hlapec iz lipovega
polena izrezljal ovčico za jaslice. Tinček ga je opazoval pri delu in ko je končal, mu ni dal
miru toliko časa, dokler mu ni obljubil, da mu bo priskrbel žepni nož. Tega mu je hlapec
prav zares kupil na semnju, in od takrat je Tinček rezljal take podobice, da so se mu ljudje
samo čudili. Njegova strast pa so bile ptice. Ni ga bilo ptičjega gnezda pod Blegošem, za
katerega ne bi vedel. Nekoč je od nekod domov prinesel mladega škorca. Zaprl ga je v
veliko kletko, ki mu jo je hlapec Urban spletel iz vrbovih šib. Na tega škorca se je zelo
navezal in mu posvetil vsak prosti trenutek. Sčasoma ga je tako udomačil, da je prosto letal
po veliki kmečki izbi. V kletko se je hodil samo še hranit in spat. Kramar je sprva zelo
nasprotoval, da bi imeli ptiča pri hiši, češ da odvrača Tinčka od dela. Hotel ga je že
pokončati, ko pa je videl, koliko ljubezni posveča Tinček svojemu varovancu, se je omehčal.
Mislil si je: »Nič! Fantiček je ubogi in je zaradi tega že veliko prestal. Ničesar nima od
življenja, a kdove kaj ga še čaka. Pa naj ima revček vsaj to veselje.« Za to svojo odločitev
se ni nikoli pokesal. Škorec se je namreč sčasoma domačim tako priljubil, da je postal del
družine. Kramar se je sprva jezil, ko mu je škorec med kosilom sedal na plešasto glavo.
Čez čas pa se mu je zdelo, da mu nekaj manjka, če se to ni zgodilo. Dekli se je celo veselo
posmehoval, kadar se je ob nedeljah zjutraj praznično oblekla, da bi šla k maši, pa je od
nekod priletela navihana ptica in ji s kljunom razmršila lepo počesane lase. Revica se je
je otepala na vse pretege, a je bil škorec tako vztrajen, da se ga je le s težavo otresla. Seveda
pa se je morala na novo počesati.

Ko je nekoč škorca nepripravljenega zalotila domača mačka in mu zavila vrat, je za
njim žalovala vsa družina. A tudi mački se ni dobro pisalo. Kramar je z njo opravil
lastnoročno, to so vedeli vsi, čeprav ga pri tem delu ni videl nihče. Tinčka je izguba
njegovega ljubljenčka zelo prizadela. Hotel se je dokopati do novega škorca, a mu ni
uspelo, čeprav je bil v ptičjem svetu doma. Kadar je le imel čas, se je potikal naokoli in
oprezal za ptičjimi gnezdi. Preiskoval je grmovja, se plazil po vaških sadovnjakih in plezal
na drevesa. Plezati pa je znal kakor maček. Skoraj ga ni bilo drevesa, v katerega krošnjo
ne bi mogel zlesti. A to je počel naskrivaj in v velikem strahu, da ga kdo ne bi odkril pri
tem početju. Nekoč ga je namreč zalotil Kramar, ko je bil ravno v vrhu domače lipe.
Poklical ga je in tako premikastil, da se je revček še cel teden vlačil naokoli ves prebunkan
in polomljen. Strogo mu je zabičal, naj ne pleza več in da se mu bo zgodilo še kaj hujšega,
če ga še enkrat vidi na drevesu. Kramar se je pač bal za svojega sina, čeprav je bil »ubogi«.
Ni čudno, vse preveč je bil še živ spomin na tisti dan, ko ga je našel pod stopnicami z razbito
glavo in je zaradi tega ostal revež vse življenje.

No, in tako se je tistega ranega jutra Tinček glasno jokajoč od Bregarja napotil za svojo
čredico. Široka vozna pot se je med njivami vila strmo navzgor. Živali so silile s poti med
ozare, da bi mimogrede popasle fižol, peso, zelje in korenje. Tinček je imel kar dosti dela,
da mu butaste ovce in čudaške koze niso delale škode. Vendar jih je z leskovko hitro spravil
k pameti. Pri tem delu je kmalu pozabil na boleča ušesa in prenehal jokati. Ko pa so prispeli
do gozda in ni bilo več skušnjave ob poti, so se živali umirile. Pohlevno so drobile navzgor
in le tu in tam je katera izmed njih kar med hojo mimogrede utrgala šop trave, ki je štrlel
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iz brega. Mudilo se jim je na pašo, da jih je mali pastirček komaj dohajal. Že visoko v
gozdu je Tinček za ovinkom zaslišal peketanje konjskih kopit, drdranje koles, škripanje
zavor in glasne voznikove klice. Izza ovinka se je prikazala konjska vprega, ki je za seboj
vlekla težek voz, do vrha naložen s sveže nažaganimi deskami. Drobnica se je pognala v
gozd nad potjo in se razbežala na vse strani. Tudi Tinček se je umaknil v breg, saj na ozki
poti ni bilo prostora za srečanje. Voznik – bil je Humov Gašper iz sosednje vasi Studenec
– je počil z bičem in zakričal, ne da bi ustavil konje: »Hoj, Tinče! Danes si pa zgoden!«

»Si pa zgoden,« mu je odgovarjal pastirček. Voz je oddrdral naprej, Tinček pa je zbral
svojo čredo in jo pognal naprej, navzgor skozi gozd. Za zadnjim ovinkom, ki je prečkal
vodnato grapo, je prispel do prostorne ravnice, položene med gozdnate bregove. Ravnica
je bila vsa zatrpana z velikimi kupi debelih hlodov. Ob robu je stalo dolgo leseno poslopje.
Prednja stran ni bila zgrajena, tako da se je videlo v notranjost. To je bila žaga in tudi temu
kraju so ljudje pravili »Pri žagi«. Lastnik naprave je bil bogat veleposestnik in podjetnik
v Loki. Njegovi so bili skoraj vsi blegoški gozdovi. Tukaj si je dal zgraditi žago. Na njej so
mu žagarji razžagovali hlodovino v deske, te pa so potem vozniki vozili v Loko, v njegove
lesne obrate. Hlode, ki so jih žagarjem pripravljali gozdarji, so na žago vlačili z vseh strani
Blegoša. Žago je poganjala voda. Zgoraj nad ravnico so skopali veliko kotanjo, v katero
so speljali nekaj bližnjih grap. Iz kotanje je voda po ceveh tekla na turbino in ta je poganjala
naprave na žagi. Toda ob tem času je žaga mirovala. Žagarji so namreč ravno zajtrkovali.
Sedeli so na kupu hlodov in se mastili s kruhom in slanino. Obed so zalivali s čajem in
grenko črno kavo. Nekaj voznikov, ki so prav tedaj nalagali deske na vozove, se jim je
pridružilo. Slišati je bilo samo mlaskanje lačnih ust, hrzanje nestrpnih konj in žvrgolenje
ptic v grmovju. V zraku pa je lebdel oster vonj po razžaganem lesu in smrekovi smoli.

Tinček s svojim tropom se jim je približal. Ko ga je žagar Miha opazil, je prenehal
žvečiti, pocukal svojo zaraščeno brado in ga zvito pogledal. Ostali so pri priči vedeli, da si
ga bo privoščil. Niso se zmotili. »Dobro jutro, Tinče! Stopi no malo semkaj med nas. Te
bom nekaj vprašal,« ga je povabil.

»Nekaj vprašal,« je odgovarjal pastirček in sedel na debel smrekov čok ob vznožju
skladovnice, na kateri so sedeli žagarji. Drobnica se je zapodila v grmovje in se je začela
mirno pasti. Miha ga je pogledal še bolj zvito: »Ali mogoče veš, zakaj imaš glavo?«

»Zakaj imaš glavo?« je ponovil Tinček.
»Saj sem vedel, da ne veš,« se je zmagoslavno hahljal Miha. »No, ti bom pa povedal.

Zato, da ti ni treba slame v rokah nositi.«
Žagarji so planili v smeh. Krohotali so se, da se je kar treslo. Le Podgornikovemu Lojzu,

ki je bil dobričina, se je fantek zasmilil. Okregal je šaljivca Miho, naj se iz Tinčka ne
norčuje, češ da je takšno početje grešno in brezvestno, ko vendar ve, da je ubogi. Odrezal
je pobiču pošten kos kruha in slanine, rekoč: »Na, jej, saj vem, da si šel lačen od doma. So
ti dali kaj kosila s seboj?«

Tinček je prikimal, odvezal svojo culico in ponosno pokazal njeno vsebino. Notri pa je
bil le trd krajec kruha in pest suhih krhljev. Lojz je bil ogorčen: »Kaj takega, je to mar
kosilo? Sram naj bo Kramarja, tvojega očeta, skopuha skopuškega. S to revščino te za ves
dan pošlje na pašo, doma pa ima polne kašče.«

Medtem ko je Tinček malical, mu je Miha začel pripovedovati zgodbo o breznu:
»Praviš, da paseš pri breznu? Le pazi, da ne padeš notri, kot se je to primerilo tisti
Kramarjevi dekli. Ali veš za to zgodbo? Seveda ne, ko pa si ubogi. No, ti jo bom pa jaz
povedal. Nekoč, davno je že tega, so imeli pri Kramarju mlado deklo. Bila je lepa kot
hudič.«

»Kaj pa pleteničiš, hudič še nikoli ni bil lep. Pokrižaj se!« mu je jezno segel v besedo
Podgornikov Lojz.

»Res je, hudič ni lep, ampak to se samo tako pravi. Torej, bila je lepa kot hu … kot
angel. Marsikdo je vrgel oči za njo. Nekega dne je pasla ovce gori pri breznu. V njem pa
je prebival hudobni škrat. Ko je opazil prelepo deklico, se je takoj zagledal vanjo. Sklenil
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je, da bo njegova. Z lepimi besedami jo je zvabil na rob brezna, tam pa ji je izpodmaknil
skalo, na kateri je stala, in dekla je padla v luknjo. Od takrat je nihče ni več videl. In kako
so ljudje ugotovili, da je padla v brezno? E, preprosto. Čez leto dni je iz izvira doli v Volaki
priplavala njena ruta.«

Tinček je poslušal z odprtimi usti. Ko je Miha videl, kakšen vtis je na pastirčka
napravila njegova pripoved, je sklenil, da ga potegne za nos. Saj mu bo fantiček verjel, pa
naj mu natvezi karkoli, ker je ubogi. Zvito se je nasmehnil:

»Da boš vedel, od takrat naprej, ko je dekla padla v brezno, jo je imel hudobni škrat v
oblasti in jo ima še danes. Tisto ruto je dekla vrgla v vodo, ki iz brezna po podzemni luknji
teče v Volako zato, da bi sporočila ljudem, naj jo pridejo rešit. A kdo se bo spustil v jamo?
Brezno je silno globoko, ni je tako dolge vrvi v Leščevju, da bi segla do dna. Tako uboga
deklica živi s hudobnim škratom v podzemlju še danes in čaka na pogumnega rešitelja, ki
se bo upal spustiti v brezno.«

Tinčka so bila sama ušesa. Žagar Miha pa je pomežikoval svojim tovarišem, češ dobro
sem ga naplahtal, on mi pa verjame. Podgornikov Lojz je bil jezen:

»Kaj pripoveduješ otroku traparije? Dekla je padla v brezno pred mnogo mnogo leti,
kako naj bo potem živa še danes?! In tudi če bi lahko živela tisoč let, danes ne bi bila več
živa, saj se je pri padcu vendar ubila. Sploh pa je vprašanje, če je ta legenda resnična in se
je ljudje niso izmislili. Tinček, ne verjemi mu. Tebe, Miha, pa naj bo sram, ker se norčuješ
iz njega, ko vendar veš, da je ubogi.«

Žagarji so Lojzu glasno pritrjevali in Tinčku dopovedovali, naj Mihi ne verjame.
Ampak Tinček je verjel. Pospravil je zadnji zalogaj, poiskal v grmovju svojo drobnico in
jo pognal v breg. Ni minilo dosti časa, ko so prispeli v Kramarjev laz.

Kramarjev laz je ležal na širokem kamnitem grebenu, ki se je spuščal z Blegoša
naravnost v dolino Volake. To je bila obsežna gričava sredi neizmernih blegoških gozdov.
Poraščena je bila s pusto gozdno travo ostrico. Robove so preraščale robide in maline. Iz
pobočja so tu in tam štrlele kvišku zakrnele, krivenčaste bukve. Med njimi je rastlo nekaj,
s sivim lišajem obraščenih, košatih smrek. Zakrnelega grmičevja je bilo dovolj vsepovsod.
V strmini so se belile visoke skalne pečine. Planjavo je preraščala gosta podrast. Kraj je
bil kot ustvarjen za pašo drobnice. Nekdaj je tukaj rastel lep blegoški gozd. Pa je prišlo
nekaj zaporednih slabih letin. Kar ni spomladi pomorila pozeba, je čez poletje pospravila
suša. Če je pridelka še kaj ostalo, ga je dotolkla toča. Tako so se Kramarjevi predniki
zadolžili in dali gozd posekati. Na poseki so začeli pasti koze, te pa so obgrizle vse poganjke
na mladem drevju. Gozd se ni več obnavljal in nastala je goličava, ki je bila uporabna le
za pašo. Kraj je bil sončen. Preden se je greben pognal z laza strmo navzdol v Volako, je
bilo na prelomu nekaj ravnega prostora. Tja se je napotil Tinček. Koze so se razpršile po
planjavi in začele obirati grmovje, da je kar hrustalo. Kmalu je bil na ravnici vrh grebena.
Obstal je na robu brezna.

Sredi ravnice je namreč zijala grozovita črna luknja. Odpirala se je med skalami, ki so
bile posejane vsenaokrog. Ob vhodu je luknja merila najmanj deset metrov v premeru,
niže doli pa se je precej zožila. Do tamkaj je še segla dnevna svetloba, naprej se je videla
samo črna odprtina, ki je vodila navpično navzdol v neznane globine. Okrog brezna je
rastlo nekaj krivih, grčastih gabrov. Jama je bila okrog in okrog zagrajena z ogrado iz suhih
smrekovih kolov in letev. To je bilo zaradi živine. Pogled v globino je bil zares grozljiv.
Človeka je nehote spreletel srh. Ampak Tinček se brezna ni bal. Le kako bi se bal, saj
njegova bolna pamet ni dojemala ne strahu ne nevarnosti. Zanj je bila strašna črna luknja
prav tako samoumevna kot kamen na cesti ali voda v vodnjaku. Ničkolikokrat je slonel na
ograji in strmel v mračno globino. Včasih ga je zamikalo, da si je nabral kamenja, ki ga je
potem metal v praznino pod seboj. Veselil se je kakor dete, če mu daš ropotuljico, ko je
poslušal trkljanje kamenja, ki se je odbijalo od sten. Trkanje je bilo sprva glasno, potem
pa vse tišje, dokler naposled ni zamrlo nekje v neznani globini. Sčasoma je to navado
opustil, kajti po kamenje je moral hoditi daleč stran. V bližini brezna je bilo namreč že
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vse poruvano, saj so ga vanj metali tudi drugi ljudje, ki so po naključju prikolovratili tam
mimo: lovci, gozdarji, drvarji, oglarji.

Tinček je sedel na ploščato skalo in vtaknil noge med letve v ograji, da so mu bingljale
v praznino pod njim. S komolci se je naslonil na smrekov kol in se zagledal v odurno brezno.
Po zmedeni glavi so se mu podile čudne misli, kajti on je mislil drugače kakor drugi ljudje.
Živel je v svojem, čisto drugem svetu, kot ga je v resnici obdajal. O vsakdanjih skrbeh in
težavah je razmišljal bolj malo, saj zanj tako rekoč niso obstajale. Toliko bolj pa je bil zazrt
v neresnični, sanjski svet, ki je obstajal samo v njegovi glavi. To jutro ga je zbegalo Mihovo
pripovedovanje o nesrečni dekli. Verjel je, da deklica živi spodaj v breznu in čaka na
svojega rešitelja, pa naj so ga žagarji še tako prepričevali, da Miha laže. Celo uro je tako
slonel na ograji, strmel v globino in napenjal ušesa, če se mu bo deklica morda le oglasila.
Predstavljal si je, da je takšna kakor angelci na oltarju v vaški cerkvi. Te angelce pa je med
nedeljskimi mašami opazoval neštetokrat in nikdar se jih ni mogel nagledati.

Kozje meketanje ga je iz sanjarjenja vrnilo v resnični svet. Skočil je pokonci, pograbil
leskovko in se zapodil čez pašnik. Moral bo paziti na živali, ovce so neumne kot noč in
koze vražje kot sam peklenšček. Na lazu je bilo paše obilo, a živali so vseeno najraje uhajale
v tovarnarjev gozd, kjer so objedale vršičke na mladih smrečicah. To je bil jezen njegov
gozdar, če jih je zalotil pri tem delu. Nekoč mu je ob taki priložnosti že grozil, da bo cel
trop zmetal v brezno. Res so se koze razteple po gozdu. Nemalo truda ga je stalo, da jih
je nagnal nazaj na laz. Ko je z njimi opravil, se je hotel vrniti k breznu, da bi se spet
pogreznil v svoj sanjski svet. A kozice so to jutro bile nemirne. Kakor da bi mu namerno
hotele nagajati, so vedno znova uhajale v gozd delat škodo. Tako je celo dopoldne tekal za
njimi in ni imel niti minute časa za svoje sanjarjenje. Šele ko so se v opoldanski pripeki
zavlekle v senco, so se umirile. Takrat je tudi Tinčku zakrulilo v želodcu. Odšel je do
pečine, kjer je odmaknil ploščato skalo. Za njo je zazijala odprtina in iz nje je potegnil
star lončen pisker, ves obtolčen in z odlomljenim ročajem. Nekoč ga je med staro šaro
našel na domačem podstrešju. Tja ga je zalučala dekla, ker se je sramovala hraniti mleko
v tako zdelani posodi. Tinček se je vrnil h kozam, da si namolze mleka. Pomolzel je več
koz, vsako čisto malo. Če bi vzel vse mleko od ene same živali, bi ob večerni molži dekla
to takoj opazila, tako pa se ne bo nič poznalo. To ga je naučil hlapec Urban, potem ko mu
je nekoč dekla prav zaradi tega izprašila hlače. Po molži se je udobno namestil nad
breznom, počasi glodal trdi krajec kruha in ga zalival z mlekom. Po obedu se je zagledal
v črno globino. Spet se je zamaknil v svoj sanjski svet. Ure in ure je sanjaril o svoji deklici
pod zemljo. V svojih blodnih predstavah je videl samega sebe, kako se spušča v jamo,
prežene hudobnega škrata in reši lepo ujetnico. Še dobro, da se je v popoldanski vročini
njegov trop polenil, drugače bi ga zvečer moral iskati na drugi strani Blegoša.

Večerilo se je že, ko je prignal trop nazaj domov. Pred hlevom je srečal hlapca Urbana,
ki se je ravno pripravljal, da bo opravil živino. Mimogrede je pogledal Tinčka in ga vprašal:
»Hoj, Tinček! Kaj pa je s tvojim ušesom? Zakaj je čisto rdeč in pomodrel? Kaj si napravil?«
Res je bilo fantičevo uho vso zateklo in podpluto. Razjarjena Bregarica mu ga je zjutraj
res pošteno navila. »Kaj si napravil?« je odgovarjal Tinček.

Urbanu se je pastirček zasmilil. Saj je bil edini v vasi, ki se je vedno postavil na njegovo
stran, vsi ostali so se iz njega samo norčevali, ga zaničevali ali kako drugače zapostavljali,
celo tepli. Pregledal mu je uho in toliko časa vrtal vanj, da mu je deček zaupal, kaj se mu
je zjutraj primerilo pri Bregarju. Tudi to je izvedel, da naj pride Kramar k Bregarici plačat
razbito posodo. Hlapca je razkurilo: »Kaj, za ušesa te je vlekla, coprnica stara?! In posodo
je treba plačati? Tinček, nič ne omeni očetu tiste posode, si slišal? Bom že jaz uredil z
Bregarico, še nocoj. Take ji bom napel, da te nikdar več še pogledati ne bo upala. O posodi
pa očetu ne povej ničesar, si razumel?« »Si razumel?« je odgovarjal Tinček.

Hlapec Urban je, namesto da bi odšel v hlev krmit živino, odropotal po klancu navzgor.
Njegovi težki okovani čevlji so glasno udarjali ob kamnito pot. Bil je jezen kot gad in hodil
je tako trdo, da so se mu pod nakovankami skoraj kresale iskre. Tako razkurjen je planil
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v Bregarjevo kuhinjo. Bregarica, ki se je ravno nekaj motovilila okoli ognjišča, je od
presenečenja na široko odprla škrbasta usta. Hlapec je bil kratek: »Zakaj si uhljala Tinčka?
Uho ima čisto modro, skoraj si mu ga odtrgala. Ali te ni sram znašati se nad nemočnim
fantičkom, ko vendar veš, da je ubogi. In če je ubogi, to še ne pomeni, da mu lahko kdorkoli
puli ušesa!«

Bregarica je bila huda: »Res sem mu navila krhlje, ampak si je zaslužil. Zakaj ni pazil
na kozo, da mi je razbila posodo in popasla nagelj? Še poceni jo je odnesel. In povej
njegovemu očetu, naj mi pride plačat škodo!«

»Kaj praviš, baba stara?! Ni ti napravil škodo Tinček, ampak koza. Koza je res neumna
žival, ampak takšne koze, kakršna si ti, ne najdeš na celem svetu, coprnica zanikrna. Da ti
mora Kramar plačati škodo, praviš? Ti bom že pokazal škodo. Tu jo imaš!« Ob zadnjih
besedah je Urban stopil k skledniku, ki je visel na steni. Pograbil je lončeno skledo, jo dvignil
nad glavo in jo z vso močjo treščil Bregarici pod noge, da se je razletela na drobne kose. Zdaj
je babnica videla, da z razjarjenim hlapcem ni šale in se je močno prestrašila. Grobijan jo
lahko še prebunka. Zato se je zadenjsko umaknila v kuhinjski kot. V tistem trenutku je
vstopil dobrodušni Bregar, ki je poslušal prepir in ropot pred vrati. Sicer se mu je dobro
zdelo, da se je našel nekdo, ki si je upal njegovo staro spraviti v red, ampak razbijal v njegovi
hiši ne bo. To je hlapcu pri priči tudi povedal. Ta se je razkoračil pred njim: »Kaj se postavljaš
za babo? Namesto da bi že zdavnaj potegnil pas iz hlač in jih ji naložil po grbi najmanj trikrat
na dan. Bi hitro nehala opletati z jezikom. Tako pa si revček tiho, ker se je bojiš. Pokaži
vendar že enkrat, kdo je gospodar pri hiši. Ampak bojim se, da si to priložnost že zdavnaj
zapravil, mevža. To pa povem, da naj Tinčka pusti pri miru. Odkar pomnim, ga daje v nič
in mu nagaja. Saj se revež komaj še upa mimo vaše hiše. Babnice nisem do grla sit samo jaz,
ampak vsi ljudje v vasi in še daleč naokoli. Če se fanta samo še enkrat dotakne z rokami ali
z jezikom, bom prišel in z njo napravil tisto, kar bi ti moral že zdavnaj. Ne pozabi, Urban ne
govori tja v en dan. Polomim ji vse kosti, četudi me zapro do smrti.«

Bregarica se je stiskala v kotu in trepetala od strahu. Jeznega hlapca se je tako
prestrašila, da si ni upala migniti z jezikom. Urban pa se je napotil iz kuhinje in tako
zaloputnil vrata za seboj, da so skoraj zletela s tečajev.

Naslednje jutro je Tinček spet gnal na pašo. Opazil je Bregarico, kako se je motala
okoli hiše. Ko je zagledala pastirčka na klancu, se je skrila za plot. Čeprav bi ga najrajši
utopila v žlici vode, pa se ga vseeno ni upala lotiti. Hlapec Urban ji je nagnal preveč strahu
v kosti. Odslej je Tinček imel mir pred njo. Ko je tisto jutro pripeljal trop na laz, je kakor
prejšnji dan sedel na skalo ob breznu, dolge ure strmel v globino in sanjaril o lepi dekli,
ujeti v podzemlju. To je počel vse naslednje dni. Nekaj dni po teh dogodkih je Kramar
zgodaj zjutraj spet ropotal v okovanih čevljih čez dvorišče. Kakor vsako jutro je bila tudi
tistega dne njegova prva pot na hlev, kjer naj bi prebudil hlapca in Tinčka, ki sta spala na
kupu sena, v kotu za lesenim opažem. Kot po navadi je najprej glasno poklical Urbana in
mu velel, naj gre krmit živino, ker je sonce že visoko nad Blegošem. In kakor vsako jutro
je Urban tudi tistikrat vedel, da to ni res, ampak je sonce komajda pokukalo izza
Žirovskega vrha. Zato se je po stari navadi potuhnil, da bi še malo podremal. A tudi
Kramar je po stari navadi vzel v roke vile, prislonjene ob steno, in z njimi dregnil hlapca
pod rebra. Temu zdaj ni preostalo nič drugega, kakor da se je skobacal s kupa sena. Začel
si je puliti senene bilke iz goste, zaraščene brade, Kramar pa je zraven njega nezadovoljno
nekaj brundal. Očitno mu nekaj ni bilo prav. Končno je le vprašal, kje je Tinček. Saj res!
Tinček je po navadi zdrsel s kupa hlapcu skoraj med nogami, tokrat pa ni bilo tako. Urban
je pogledal v temačen kot, kjer naj bi spal Tinček, a tam ni videl ničesar. Fantička ni bilo
nikjer. Kramar je spraševal hlapca, kdaj je pobič vstal in kam je odšel. Ampak ta se je v
zadregi praskal po bradi in gospodarju ni vedel nič povedati. Kramar je menil: »Seveda
ničesar ne veš, ko pa spiš kot bukovo poleno. Če bi ti izpulil brado, se ne bi prebudil. Ampak
jaz vem, kam se je izmuznil. Šel je lovit ptiče, tako gotovo, kakor sem tukaj. Še preden bo
dekla pomolzla koze, bo že nazaj, saj ve, da ga čaka paša.«
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Dekla je res pomolzla koze, ampak Tinčka ni bilo. Sonce se je res dvignilo visoko nad
Blegoš, a o pastirčku ne duha ne sluha. Živali so meketale v kozjaku. Rade bi šle na pašo.
Kramarju ni preostalo nič drugega, kakor da jim je v jasli nametal suhega sena in pri tem
opravilu je bil pošteno jezen: »V lazu je sveže paše na pretek, jaz pa moram živali krmiti
s senom. Pozimi pa ga bo zaradi tega primanjkovalo in bomo morali z njimi stiskati. Falot
smrkavi, ko se pojaviš, ti že pokažem tvoje ptiče!« In bi mu jih res pokazal z leskovo šibo,
če bi se Tinček pojavil. Ampak njega ni bilo od nikoder. Sonce se je prevesilo na
popoldansko stran in družina je sedla h kosilu. Kramar si je mislil: »Lakota ga bo
prignala.« A lakota ga ni prignala. Tako je minilo popoldne. Zvečer, ko so se domači
pripravljali k počitku, je gospodar mrmral sam pri sebi: »Noč se spušča, potepina pa od
nikoder. Saj vem, cel dan ga ni bilo domov, zdaj pa se ne upa prikazati, ker se boji, da mu
jih naložim. Tako gotovo, kakor sem tukaj, se pobalin skriva za kakim vogalom in čaka,
da vsi skupaj gremo spat. Ko bo varno, se bo splazil k Urbanu na seno. Le čakaj, zjutraj
se pomeniva.«

Drugo jutro je navsezgodaj priropotal na hlev. Spravil je hlapca na noge in pogledal v
Tinčkov kot. Ležišče je bilo prazno. Zdaj je starega zaskrbelo: »Hudirja, le kam se je
izgubil? Kaj takega še ni napravil, čeprav se mu po glavi mota marsikaj, ker je ubogi. Aha,
že vem! Zagotovo se je zatekel k teti v Robidovo brdo. K njej grem pogledat.« Res je imel
Tinček v Robidovem brdu teto. Uro hoda je bilo do tja. Večkrat jo je šel obiskat, kajti teta
ga je imela zelo rada, ker se ji je smilil. Kadar je bil pri njej, ga je razvajala in mu ponujala
priboljške, kakršnih doma ni bil deležen. Ker je živela sama, ji je bilo dolgčas in se ga je
vedno razveselila, da je lahko z njim poklepetala, čeprav je fantiček ni razumel prav veliko.
Ampak po vsakem obisku mu je naročila, kdaj mora domov, da domačih ne bo skrbelo.

To je vedel tudi Kramar, ki se je takoj po zajtrku odpravil v Robidovo brdo. Zato mu
je glodalo v srcu: »Čudno! Pobček je že velikokrat šel k teti, doma pa nič povedal. Ampak,
zmeraj je ubogal teto, kadar ga je poslala domov. Vedno se je vrnil pravočasno. Zdaj pa
ga ni bilo celo noč, kar se še ni primerilo. Res čudno. Da se mu ni kaj zgodilo.« Vseeno
pa je bil prepričan, da bo sina našel pri teti. Ko je prišel do njene bajte, ki je čepela v
strmem robu, ga je znova zgrabila skrb. Ženica je namreč pred bajto kosila travo, Tinčka
pa ni bilo videti. Prijazno sta se pozdravila, izmenjala nekaj vsakdanjih besed o vremenu
in vprašanj o zdravju. Potem se je teta radovedno zazrla v njegov obraz, češ kaj te je
prineslo, zdaj sredi košnje, ko je toliko dela. Kramar jo je vprašal po Tinčku. Ta ga je
začudeno gledala in mu povedala, da ga ni videla že od pomladi. Tudi teto je zaskrbelo,
ko je izvedela, da je izginil. Tako se je Kramar vračal domov praznih rok. Spotoma je
pretaknil vse globeli in grmovje ob poti. Morda se mu je med obiskom tete kaj hudega
primerilo. A njegovo iskanje je bilo brezuspešno. Ko je prišel domov, je zbobnal na kup
vso družino. Razpršili so se okoli vasi in preiskovali grape, skalovje, goščave. Zaman. V
vasi se je hitro razvedelo, da je Tinček izginil. Vaščani so drug za drugim pustili svoja
opravila in se pridružili iskalcem. Samo Bregarica ni dovolila svojemu možu, da bi šel na
pomoč. Nekaj je jezikala, da ima dovolj dela doma in naj se ne vmešava v Kramarjeve
zadeve. Naj jih kar sam uredi. V srcu pa je Kramarju celo privoščila najhujše, kajti ni mogla
pozabiti, kako je z njo opravil njegov hlapec.

Vaščani so prebrskali vso bližnjo in daljno okolico vasi do zadnje skale. Pokukali so v
vsako grapo, pogledali v vsak prepad, prečesali gozdove podolgem in počez, se splazili v
sleherno globel, preobrnili strmo robovje. Pastirčka pa niso našli. Kramarica je v obupu
vila roke in spodbujala ljudi, naj iščejo še vztrajneje. Iskalci so se prav zares potrudili, toda
ko se je spustila noč, so morali iskanje opustiti. Utrujeni so se razšli po svojih domovih.

Naslednje jutro je bil Kramar kot po navadi prvi na nogah. Zaradi skrbi je slabo spal.
Ko sta s hlapcem nakrmila, napojila in opravila živino, je odšel pod kozolec, da pogleda
vozove. Bil je namreč čas košnje in vozovi so morali biti pripravljeni. Lotil se je mazanja
osovin. Ampak med delom mu nekaj ni dalo miru. Le kaj je s temi vozovi? Nekaj je z njimi
narobe. Kaj? Ošinil je s pogledom enega za drugim, toda nič ni mogel ugotoviti. Vozovi
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so bili sicer stari, ampak lepo vzdrževani. Nenadoma se mu je posvetilo. Vsi štirje vozovi,
kolikor so jih premogli pri hiši, so bili brez vrvi za povezovanje žrdi. Po navadi so bile vrvi,
dolge kakih deset metrov, lepo zvite v svitek in obešene na zadnjo ročico. To jutro jih
tamkaj ni bilo. Kmet se je raztogotil: »Hudič! Zdaj so začeli krasti že vrvi! Le komu so
bile napoti? Bom moral res sredi košnje, ko je dela največ, trapati v Loko, da kupim nove?
Tat hudičevi!«

Še se je jezil nad tatinsko srako, ki ga je spravila ob vrvi, ko mu je nenadoma šinila v
glavo strašna misel: »Tinček! Da ni bil on? Ali ni pred dnevi nekaj klobasal o tisti dekli,
ki je menda nekoč padla v brezno na lazu. Da je še živa, je pleteničil ubogi norček. Nekdo
mu je natvezil tisto staro legendo in naj me vrag, če ga ni imel za norca, ko mu je omenil,
da še živi. Revček pa je ubogi in vse verjame. Če je Tinček zares pobral vrvi, potem stavim
glavo, da je končal v breznu. Že tretji dan o njem ni ne sledu ne glasu.« Groza mu je stiskala
srce. Res je pobič ubogi, ampak sin je le sin. Potem se je domislil še nečesa. Kot vihar je
stekel do hleva, kjer je pod nadstreškom sameval star koleselj. Tamkaj je bil zavit v steno
zarjavel žebelj, na katerem je po navadi visela vozarska svetilka, da je bila pri roki, kadar
je zapregel in se odpeljal po opravkih v Loko ali kam drugam. Zdaj je bil žebelj prazen.
Zdaj ni več dvomil, da je Tinček ostal v breznu. Ob tem strašnem spoznanju se je skoraj
sesedel. Ko je naposled le prišel k sebi, je takoj poiskal hlapca Urbana. Ko mu je izrazil
svoje sume, nista izgubljala časa. Kot dva splašena konja sta se zapodila po poti navzgor
v Blegoš. Med hojo je Kramar nekajkrat še gojil upanje, da se je zmotil, že naslednji
trenutek pa se mu je up razblinil v prepričanju, da ima prav. Tako se mu je vso pot
menjavalo razpoloženje med upanjem in strahom. A ko sta utrujena prisopihala do brezna,
se mu je upanje sesulo kot peščeni grad. Na robu brezna je bila za krivenčast gaber
privezana vrv in bingljala v globino. Kramar se je sesedel v travo in skoraj zajokal. Iz
njegovih ust je prihajalo samo še obupano stokanje. Hlapec pa je bil iz drugačnega testa.
Stopil je na rob, se naslonil na ograjo in začel kričati v globino: »Tinče, hoj, Tinče! Oglasi
se! Si še živ? Tinče, hoj, Tinče!« A Tinček se ni oglasil. Iz mračne luknje se je slišal samo
odmev hlapčevega kričanja.

Kaj se je dogajalo s Tinčkom v tistih usodnih dneh? Ko sta pred tremi dnevi s hlapcem
zvečer zlezla na seno k počitku, se je pastirček odločil: Pojde! Še nocoj pojde. Ampak
hlapcu niti besede, ker mu bo ta namero zagotovo preprečil. Počakal je, da se je Urban
pogreznil v trdno spanje. Ko je že nekaj časa vlekel dreto, da se je stresal leseni opaž, se
je Tinček tiho kot senca splazil s hleva. Pod nadstreškom je poiskal staro preluknjano
vrečo, ki jo je že prejšnji dan skril med ropotijo, nagrmadeno v kotu. Z žeblja je snel
leščerbo, potem pa urno pod kozolec. Tam je pobral z vozov vse štiri vrvi in jih stlačil v
vrečo. Potem se je mimo vasi kar čez njive, travnike in senožeti napotil navzgor. Skozi vas
ni hotel, da ga ne bi kdo opazil. Tako je prišel na blegoško pot šele nad vasjo. Ko je prišel
do žage, so delavci že spali v čumnati, ki je bila zgrajena na zadnji strani žage. Slišal je
njihovo smrčanje. Tiho se je splazil mimo. Noč je bila mirna in topla. Vse je spalo, le tu in
tam je skozi veje prhnil nočni ptič. Velika sova uharica se je neslišno kakor duh zapeljala
nad njegovo glavo in izginila med drevjem. Slabo znamenje, kajti sova prinaša nesrečo.
Tako vsaj pravijo vraževerni ljudje. Ampak Tinček se s takimi vražami ni ubadal in jim ni
verjel, saj so bili vsi ptiči njegovi prijatelji. Pot od žage do laza ni bila strašno dolga, toda
bil je že pošteno utrujen. Vreča, ki jo je tovoril na hrbtu, je postajala zmeraj težja. Sicer
vrvi niso bile posebno težke, toda Tinček je bil drobne postave in breme ga je pošteno
pritiskalo k tlom. Na utrujenost pa je kar pozabil ob sanjarjenju o lepi dekli, katero je hitel
reševat iz podzemlja. Te misli so ga grele in mu dajale novih moči, da je zmogel težko
nočno pot. Nenehno se mu je pred očmi prikazovala dekletova angelska podoba, kakršno
je videl na oltarju v vaški cerkvi. Tako je prispel na laz. Tam je zavil pod previsno pečino,
kjer je imel pripravljeno zavetje, kadar ga je na paši zalotil dež. Vrgel je vrečo na tla, sedel
nanjo in se skrčil v dve gubi. S hrbtom naslonjen na kamnito steno, je negibno čakal na
jutro. Pred notranjimi očmi se mu je že stotič v zadnjih dneh odvrtela zgodba o škratovi
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ujetnici, ki že leta hrepeni po svojem rešitelju. Toplo mu je bilo ob misli, da bo to postal
prav on. Tako je dočakal jutro. Ko se je komaj zasvitalo in so se še plazile nočne sence po
lazu, že si je oprtal vrečo in se odpravil do brezna. Na robu je iz vreče stresel vrvi. Začel
jih je vezati drugo za drugo. Delati vozle ga je naučil hlapec, ko sta spomladi popravljala
gugalnico. Tinček se je vsakega dela hitro naučil, če mu je le kdo pokazal. Tako mu je šlo
vozlanje prav dobro od rok. Ko je povezal vse štiri vrvi v eno, jo je pritrdil na gabrovo deblo
in vrgel v globino. Nato se je splazil skozi luknjo v ograji, zgrabil za vrv in se začel spuščati.
Šlo mu je prav dobro. Le zakaj ne, saj je bil gibčen fant in vajen plezanja. Preplezal je že
marsikatero drevo ali pečino, ko je stikal za ptičjimi gnezdi. Po vrvi je počasi drsel navzdol.
Do prve ožine je še segala žarka dnevna svetloba, potem pa je priplezal v mrak. Nižje ko
se je spuščal, bolj se je gostil. Nazadnje je še komaj kaj videl. Brezno je bilo navpično.
Skalne stene so zijale v fantička z vseh strani. Kot bi se spuščal v pekel. Navadnega smrtnika
bi takšno spuščanje navdalo z grozo, Tinčka pa ni bilo strah. Kolesca v glavi je imel
sestavljena napačno ravno toliko, da se strahu in nevarnosti ni zavedal. To so bila zanj
neznana čustva. Vse, kar se je dogajalo ali pa obstajalo na tem svetu, je bilo zanj čisto
samoumevno, najsi je šlo za klofuto, ki jo je staknil od hudobnih ljudi, ali pa za to, da je
moral spati na senu, ko bi vendar lahko v postelji. Živel je čisto samosvoje notranje
življenje, ki ga drugi ne morejo razumeti in ga ne bodo nikoli. Tako se je spuščal navzdol.
Na nekaterih mestih so iz gladke skalne stene štrleli roglji in poličke, na katere se je lahko
uprl z nogami in počival. Že meter nižje pa je pod previsom zabingljal v zraku. Priplezal
je do konca vrvi. Še sreča, da je bila tam ozka polica, na kateri je obstal. Iz žepa je potegnil
škatlico žveplenk, ki jih je izmaknil materi iz kuhinje. Prižgal je svetilko, ki mu je obešena
visela okoli vratu, in posvetil v globino. Imel je srečo, kajti nekaj metrov pod seboj je v soju
leščerbe opazil ravno dno brezna. A kako priti dol? Tudi zdaj ga sreča ni zapustila. Poleg
sebe je opazil prislonjeno za pest debelo, preperelo bukovo debelce, ki ga je kdove kdaj
nekdo vrgel v globino. Izpustil je vrv, se oprijel debla in se po njem spustil do dna. Tu ga
je čakalo veliko razočaranje. Dno je bilo zasuto s kamenjem, ki se je z leti nakrušilo v
breznovih stenah. O kakem studencu, kamor naj bi dekla vrgla ruto, ni bilo sledu.
Hudobnega škrata ni bilo na spregled. Le nekaj netopirjev je z nožicami, pripetimi na
skalne roglje, viselo v steni. Svetloba leščerbe je prebudila celo jato in zlovešče kot duhovi
so zakrožili Tinčku okoli glave. V jami je bilo hladno in vlažno, v zraku je lebdel vonj po
trohnobi. Tudi dekle ni bilo nikjer. Ko je presvetil vse kote, je za skalo našel okostje srne,
ki je nekoč zašla skozi polomljeno ograjo in padla v luknjo. Tinček je bil neizmerno
žalosten. »Mrtva je. Prav je imel Podgornikov Lojz, ko je trdil, da je dekla že zdavnaj mrtva.
Žagar Miha pa se mi je zlagal. Mrtva je.«

Vsi sladki upi, ki jih je gojil, da bo rešil lepo deklo, so se mu sesuli v prah. Vse lepe
misli, ki so ga obhajale, ko je sanjaril o njej, so ga zapustile. Dolgo je strmel v okostje,
potem pa se je le domislil, da se bo treba vrniti. Stopil je k bukovemu deblu, ga objel z
rokami in nogami ter začel plezati po njem, da bi prišel do vrvi. Že mu je bila na dosegu
roke, ko se je prepereli les prelomil na dvoje in Tinček je padel nazaj na dno brezna. V
gležnju mu je grdo škrtnilo in obležal je med skalami. Ko se je čez nekaj časa hotel pobrati,
ga noga ni več nosila. Počasi mu je prišlo v zavest, da ne bo mogel iz jame. Sicer pa si tega
tudi ni več želel. Ostal bo tukaj ob svoji mrtvi deklici.

Hlapec Urban je še enkrat iz polnih pljuč zakričal v brezno. Odgovora tudi tokrat ni
bilo. Kramar je ležal v travi in stokal: »Po njem je! Slišiš, Urban, po njem je. Takšna grozna
smrt! Kaj bova?« Urban je bil odločen: »Tukaj ostani. Grem po pomoč.« Z naglimi koraki
se je zaprašil navzdol čez laz. Na žagi je delavce obvestil o nesreči. Vsi so pustili svoje delo
in bili takoj pripravljeni pomagati. Toda kako? Urban je z lesenega klina snel močan
škripec z dolgo debelo vrvjo. Z njim so gozdarji vlačili hlode iz nedostopnih grap in globač.
Žagarje je naprosil, da so mu izpraznili eno izmed slamnjač, na katerih so spali. Škripec
je spravil v slamnjačo in si jo natovoril na ramena. Ni minilo deset minut, ko se je že vračal
na laz. Za njim je hitelo pet krepkih žagarjev. Ko so prišli do brezna, so tam našli Kramarja
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vsega obupanega. Možje so drug za drugim stopali k njemu, mu podajali roke in voščili
sožalje. Urban pa je kričal nad njimi:

»Kaj se greste, saj niste na pogrebu. Kdo pa pravi, da je Tinček mrtev? Jokali boste
šele, ko bo resnično ležal na mrtvaškem odru. Do takrat pa bodite tiho, ker nihče ne ve,
ali je zares že v nebesih. Raje se spravimo na delo.«

Možje so po hlapčevih navodilih najprej potegnili vrv iz jame. Potem so za gaber z
verigo priklenili škripec. Urban je Tinčkove vrvi zvezal z vrvjo pri škripcu. Nato je
pregledal vse Tinčkove vozle, da bi jih popravil, če bi bilo treba. A pastirček je zvozljal vrvi
tako, kot je treba. Urban ga je dobro naučil tega posla. Vozli bodo zdržali, tudi če se nanje
obesi čez stot težak možakar. Ko je končal, se je ozrl po ljudeh:

»Tako, pripravljeno je. Upam, da bo vrv zadosti dolga. Kdo se bo spustil v jamo?«
Žagarji so začeli mencati. Povesili so poglede. Nihče se ni upal priznati, da ga je strah
grozovitega brezna. Nekaj časa so molčali, potem pa se je oglasil Podgornikov Lojz:

»Kar Miha naj gre. Saj je on spravil revčka v to kašo, ker se mu je zadnjič zlagal, da je
dekla v jami še živa. Naj se spokori za svoj greh.« Miha je prebledel in se začel izmikati:
»Res sem se mu zlagal, ampak kdo bi vedel, da bo fant vzel laž za resnico. Kaj bi mene
podili v nevarnost, ko sem že star in neokreten. Taka stvar je za mlade, jaz pa sem med
vami najstarejši. Zakaj ne gre Kramar? Saj je Tinček njegov sin in ne moj.«

Urban se je silovito razhudil: »Ti peklenska spaka, kako moreš predlagati kaj takega.
Kramarja bi poslal v jamo? Le poglej, v kakšnem stanju je. Saj je ves iz sebe. Takega še v
cerkev k maši ne bi poslal, kaj šele v to prekleto luknjo. Ali bi rad, da še on ostane tam
doli? Da si prestar, praviš? Za laganje ubogemu Tinčku pa nisi bil prestar, kaj? Ti si ga
spravil notri, zdaj imaš priložnost, da ga spraviš ven, a si se ustrašil, zajec.«

Zaničljivo je pljunil Mihu pred noge in pogledal po ljudeh. Gledali so v tla in bilo jim
je nerodno. Saj jim ni zameril, ker jih je bilo strah globokega brezna. Kmečki človek je
rojen za delo, tam se res izkaže, neznano podzemlje pa ni za njegovo dušo. Odločil se je,
da pojde po pastirčka kar sam. Končno mu je bil to tudi dolžan, saj sta bila velika prijatelja,
še spala sta skupaj. Slamarico, na katero je prej pritrdil oprtnice, napravljene iz konca vrvi,
je obesil na ramena, okoli vratu pa svetilko. Nato si je trdo zavezal vrv okoli pasu. Žagarji
so pristopili k škripcu in že so začeli spuščati Urbana v globino. Še prej so se dogovorili,
naj ga spuščajo toliko časa, dokler bo vrv napeta. Ko bo postala ohlapna, bo to znak, da
je na dnu. S cukanjem vrvi pa jim bo sporočil, kdaj naj ga dvignejo na površje. Vrv je
enakomerno polzela žagarjem med dlanmi in Urban je izginil v žrelu. Strah jih je bilo samo
tega, da bo vrv prekratka. A ta je po dolgem, napetem pričakovanju nenadoma ohlapnila.
»Na dnu je,« so se veselili žagarji.

Urban je bil res na dnu. Še za njega, ki je imel srce na pravem mestu, je bil ta spust
malce divji. Če ga ne bi bilo sram pred žagarji, bi se že sredi brezna ustavil na kaki polici
in pocukal za vrv. Tako pa je stisnil zobe, premagal tesnobo in zdaj je bila na cilju. Strah
pred breznom je izginil, popadel pa ga je še mnogo hujši. Kaj bo našel tukaj na dnu? Bo
Tinček mrtev, ves razbit, raztrgan, krvav? Ob tej misli so se mu naježili lasje in srh ga je
spreletaval. Posvetil je naokoli in takoj zagledal med kamni ležečega dečka. Že na prvi
pogled je videl, da z njim ni nič takega, kar si je v strahu predstavljal. Ko se je sklonil nadenj
in ga potipal, je ugotovil, da diha. Skala se mu je odvalila od srca. Živ je! Začel ga je stresati
za ramena. Deček je odprl oči in se zganil.

»Nisi mrtev, Tinček. Živ si!« je od veselja kričal Urban.
»Živ si,« je s slabotnim glasom odgovarjal deček.
Bilo pa je pravo čudo, da je Tinček res še živel. Že tretji dan je ležal v temi brez hrane,

vode in z zlomljeno nogo. Prvi in drugi dan je kljub bolečinam še nekako šlo, tretji dan pa
je zaradi lakote, žeje in muk tako oslabel, da je od utrujenosti zaspal. Takšnega je našel
Urban. Ni tratil časa. Spravil je dečka v vrečo in jo zavezal, da mu je iz nje gledala samo
glava. Ko si je vrečo oprtal na hrbet, je začel na vso moč cukati za vrv. Možje zgoraj so
potegnili in Urban se je s Tinčkom na plečih začel dvigati navzgor. Oprtnice so se mu
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zarezale v ramena, vrv ga je stiskala okoli pasu, ampak hlapec je zdržal. Kmalu je bil na
varnem, na svetlem soncu, med zeleno travo in grmovjem, kjer so pele ptice In Tinček je
bil živ. Še nikoli se mu svet ni zdel tako lep.

Iztok Poljanšek

PESMI
MARIJA

M – kot Marija
A – kot zAčetek
R – kot Radost
I – kot Iztok je v tebi
J – kot Jasno je da,
A – kot vsAk dan je nov začetek LJUBEZNI,
moje – tvoje – naju – vseh.

DESET

Deset je prstov, deset je let,
Kar hodil Iztok je k deklet’.
Zdaj to je mlada mami,
ki je rada z nami.
Ta mami je Marija,
ki rada se od smeha zvija.
Rada kaj dobrega poje,
saj ona kuharica je.
Da bi Iztok zmeraj stal ti ob strani,
da dolgčas ti ne bilo bi sami.
Da bi v zakonu lepo se imela,
veliko prismojenih skup si zapela.
Da zmeraj bi naju grela zakonska peč
in da bi težki Iztok bil ti všeč.
To želi ti Iztok mož,
ki ti danes ni dal rož.
Dal ti pesem je to resen,
naj ne pobere je nobena plesen.
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SEPTEMBER

Ena in ena – enajsti september,
bil je preplah – do you remember.
Ena in dva – dvanajsti september,
bila je poroka – Bog je napolnil moj reber.
Ena in X – Xsti september,
naj bo večnost – v pravo smer.
In midva našla sva svoj do you remember,
kjer živel bo najin dvanajsti september.
KJE ? – JE !

Kje je čas?
Mogoče gospodar je nas.
Kje je ljubezen?
Mogoče rajši iščemo bolezen.
Kje so steze?
Mogoče je vse brez zveze.
Ne, poiskali bomo čas, ljubezen in stezo,
in ne bomo ju obesili na brezo.
To v srce bomo skrili
in se večno veselili.
Prepevali veselo,
da bo v duši nam vse pelo.

ŠEST ALI NESKONČNOST

Šesti marec – Jošt,
zdaj ne bomo pili samo mošt.
Lenart – šesti februar,
komu vse to mar?
Tudi on za nas je velik dar.
Z Marijo ostala bova večen par.
Šest nas zdaj je v hiši,
požrle nas ne bodo miši.
666 – številka hudiča menda?
Ne bojte se, saj tudi Bog svojo da.
Ta številka je neskončna, ali kaj?
Važno je le to, da lepo se imamo zdaj.
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ZAKON

Kje je močan zakon?
Morda tam, kjer je močan on.
In kje je ljubezen zakona?
Morda tam, kjer nežna je ona.
Ali trdnost zakona prinesejo otroci?
Od njih ti grejo prevečkrat le lasje pokonci.
Kdaj greje zakonska peč?
Takrat, ko oba sta si všeč.
Saj vsaka poroka,
ne naredi otroka.
Zato v zakon še Boga postavi,
da bodo odnosi vsi zdravi.
Pa še optimizma polno,
da srce ne bo bolno.
Tako naj bodo močni zakoni,
bolj kot vsi sovražni kanoni.
V večnosti zakon bo zbran,
ljubezni poln in močan.

POLITIČNA

Naj grem predsednika volit
ali rajši v cerkev molit?
Naj v zrak dvignem zastavo
ali na loto na stavo?
Naj navijam za svojo stranko
ali grem po denar v banko?
Naj poslušam politika glas,
kam gre slovenska vas?
Naj poslušam ves ta nesmiselni prepir,
ko politiki peljali naj bi nas v večni mir?
Naj pride rajši zima,
ali konča se rima?
Rajši grem v samoto,
tam izmislim si kak moto.
Rad imam sebe – tebe – vse,
naj se nobeden v večnosti ne cvre.
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Franček Bohanec

ŽIROVSKA PORTRETA
Pri isti založbi Pegaz International v

Ljubljani sta dva znana žirovska avtorja iz-
dala svoji knjigi. Tončka Stanonik je lani
izšla na knjižni trg s pripovedjo Sanje s
šolskega avtobusa, Miha Naglič pa je letos
predstavil svoj izbor z naslovom Kultivirati
svoj rovt. Poslednja knjiga ima podnaslov
Med rovtarstvom in svetovljanstvom. Knji-
go Stanonikove je urednik (hkrati lastnik
založbe) uvrstil v zbirko Pomlad. Kultivirati
svoj rovt pa je uredil avtor v zbirki Knjižnica
Žirovskega občasnika.

Ko prebereš obe knjigi, si ne moreš kaj,
da ju ne bi primerjal. Očitna je razlika:
Miha Naglič je razlagalec predvsem duhov-
nih vrednot znanih ali manj znanih Sloven-
cev, Tončka Stanonik je pripovednica zgodb
dekliške intime. Nobeden od njiju ne skriva
sebe. Ni brez poguma razčlenjevati dejanj
znanih osebnosti. Še bolj drzna je Tončka
Stanonik, ki o ljubezenskih čustvih piše v
prvi osebi, kakor da njena pripovedna juna-
kinja ni fiktivna oseba, še bolj njen proti-
igralec. Le nekateri spomini na ljubezenske
doživljaje avtoričinega razvoja iz »roman-
tičnega dekliča« v zrelo osebnost so lastnina
pripovedovalke.

Kje pa so vidne razlike?
Najbolj v stilu. Miha Naglič je esejist,

kronist, pisec novinarskih reportaž in ko-
mentarjev, glosist. V vseh oblikah je mojs-
trsko izpiljen. Tončka Stanonik pa je svoje
poetične scene povezala v ljubezensko
zgodbo na način, da pri njej lahko rečemo,
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Franček Bohanec
Foto AKI, Škofja Loka
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da je prava inovatorica. Njena pripoved je
smelo razširjena novela.

Oba avtorja se pogosto sama portretira-
ta. Tako Miha Naglič, ko se pelje na ohcet
v Kalifornijo. Najprej nas podrobno
poučuje, potem pa še sam sebe kritično
predstavi. Neprestano išče svoj odnos ali
bolje, sebe.

»Iz Londona v San Francisco smo leteli
11 ur, iz Ljubljane v London dve in pol, v
Londonu smo jih prebili pet in se medtem
prepeljali z letališča Gatwick na Heathrow.
Od doma smo šli ob štirih zjutraj, z Gorenj-
skega vzleteli ob sedmih zjutraj, v Kalifor-
niji smo pristali ob pol petih popoldne, iste-
ga dne, v petek. Po njihovem seveda; pri nas
je bila tedaj že sobota, poldrugo čez polnoč.
Devet ur nam je bilo podarjenih, toliko kot
je razlika med srednjeevropskim in ame-
riškim pacifiškim časom. Ko smo šli od
doma, je bila temperatura pod ničlo in je
snežilo; v Londonu je deževalo, v San Fran-
ciscu je sonce še sijalo in kraje ob zalivu sv.
Frančiška ogrelo na 20 stopinj. Še najbolj
nenavadno od vsega pa je bilo zame to, da
je bil ves čas dan. Leteli smo za soncem, po
bližnjici čez severni Atlantik in Kanado in
ga ves čas lovili; kmalu po pristanku nam je
ušlo in brez slovesa utonilo v Tihem oceanu.

Zase lahko rečem, da sem bil kar dosti
po svetu, a nikoli zunaj Evrope. V Ameriko
sem šel prvič, po naravi skeptičen, z majhni-
mi pričakovanji in mnogoterimi predsodki.
Po vrnitvi želim priznati, da je bilo na oni
strani lepše in boljše, kot sem pričakoval.
Lahko bi malo pretiraval in zatrdil, da me je
Amerika fascinirala. A če bi to staro besedo
prevedel v slovenščino, bi pomenilo, da me
je očarala, omamila, prevzela, uročila. Člo-
veku, ki je poučen v modroslovni drži do
sveta, se kaj takega seveda ne spodobi. Le
kje je tu tista znamenita zadržanost, distan-
ca: ’Šel, videl, se vrnil, na zahodu nič nove-
ga’, bi po vrnitvi iz Amerike izjavil Evrope-
jec, ki nase nekaj da. Sam porečem: Šel,
doživel, se vrnil v obzorje, ki je širše.«

Misli nase, ko si zapiše svoj duhovni
portret: biti modroslovec, to se za moškega
(njega) spodobi, ker mu modrost nudi po-
membno distanco do vsega, kar doživlja.

Tončka Stanonik je drugačna. S svojo
izmišljeno junakinjo je navznotraj le ob-

rnjena k sebi. Njen utrip je brez razumske
modroslovne kontrole. Zavzeto išče sožitje
z drugim, moškim, a se njene sladke ljubeče
sanje razblinjajo kot megle po nevihti. Že
nekaj njenih stavkov iz knjige Sanje s šol-
skega avtobusa nas o tem prepričajo:

»Mama me je preplašeno gledala, ko
sem napol v teku odmetavala cunje in obu-
pno iskala pravšnjo majico. Ko bi v garde-
robi našla kaj primernega, kaj, kar bi me
naredilo drugačno, čisto čisto drugačno,
posebno. Bog, kakšne muke so to, kadar bi
rad v sekundi spremenil vse, pa ne veš, kaj
je to vse.«

Pripis: želja po spremembi.
»Morda se me njegove besede ne bi tako

dotikale, če ne bi bilo popoldne tako žgoče.
Če ne bi bila steza tako vrtoglavo zasekana
v morsko pečino. Če naju samotnost, ki sva
jo vsak na svoj način nosila s seboj, ne bi
tako vlekla skupaj. In če si Zala ne bi tako
obupno želela, da se ta pot ne bi nikoli
končala. Kajti naj pride konec čez pet minut
ali pet ur, nazadnje se bova morala usesti v
avto in se odpeljati. Ne bo več Pirana, Por-
toroža, Senožeč, kjer mi bo D. P. rekel, naj
se še enkrat ozrem in ujamem košček morja.
Bo samo še zadnja postaja, kilometer pred
domom, kjer me bo odložil.«

Pripis: premagovanje samotnosti.
»Namesto odgovora sem se podrgnila z

nosom ob njegovo flanelasto srajco in mu
hotela s tem reči, da je bilo tisto, kar sem si
tako želela: čutiti varnost, bližino, nekomu
brezmejno pripadati, se bati zanj, nekoga
udomačiti. Zdaj pa je vsega konec. Moj
dragi D. P., ti si vendar že zdavnaj udo-
mačen! Drugje!«

Pripis: strah pred izgubo ljubezni.
Pozornost vzbuja njen občutek samot-

nosti. Miha Naglič zelo pogosto opisuje
značaj Rovtarjev, s tem tudi sebe. Zanj so
Rovtarji hribovci in so po splošnem pre-
pričanju »trši«. Kot pozitivno lastnost jim
pripisuje, da se zanašajo na lastne moči
(samostojnost). Napaka pa je, če podležejo
zaradi samotnosti v domačih bregih samo-
zadostni zaplankanosti. Intelektualne in
kulturne širjave morajo biti za njih izzivi, ki
jim morajo slediti, da ne bodo ostali »ne-
rodni, neuglajeni, nekulturni«. Zanj je
idealno rovtarstvo: najti v domačijstvu po-

Miha Naglič
Foto Franc Temelj

Tončka Stanonik
Foto Franc Temelj
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sebno vzdušje, a duh naj slej kot prej po-
stane splošen, svetovljanski. Da pa samot-
nost ljudi vleče skupaj, to ugotavlja le
Tončka Stanonik. Miha Naglič, če iščem
črte njegovega portreta, ki ga potrjuje nova
knjiga, je tak: je individualist, ki se zanese
na svoj razum, ki raste iz rovtarske zemlje,
svet zunaj Rovtarije pa je zanj miselni izziv.

Individualizem, zanašanje na lastne
moči, samokritičnost, premagovanje moči
samotnosti, trezna pamet in vroče hrepe-
nenje po domovih ljubezni, rodovska nave-
zanost in še marsikaj so torej duhovne vred-
note rovtarskih hribovcev, kakor jih občuti-
ta oba avtorja. Miha Naglič takšne živ-
ljenjske nazore išče tudi zunaj meja rov-
tarske deželice. Tončka Stanonik tudi po
izgubljeni mladostni ljubezni ne zaklene
vratic srca, a dom hoče imeti doma po zgle-
dih svoje mame in očeta. Življenjska pot
obeh pa je drugačna: Miha Naglič je kot
izrazit intelektualec ostal v Rovtariji, kjer
hoče biti njen prosvetitelj, medtem ko je
Tončka Stanonik našla svoj bivalni dom v
Ljubljani.

Ko sem se nameril, da bom portretiral
ta dva Žirovca, še slutil nisem, kako sem se
ujel v zanke. Oba premalo poznam.
Začnem s Tončko. Ko sem se udeležil tis-
kovne konference v ljubljanski založbi Pe-
gaz International (čudovite prostore ima
lastnik Ignac Naglič, torej Rovtar), sem
poslušal pisatelja Vladimirja Kavčiča, Rov-
tarja, kako je odlično okarakteriziral Miho
Nagliča, nekoč dijaka moje poljanske gim-
nazije. Pred dnevi sem prebral Kavčičevo
uvodno natisnjeno besedo v predstavitveni
Nagličevi knjigi Kultivirati svoj rovt. Zapi-
sal je: »Publicist iz Žirov deluje iz svoje
osebne pozicije, prepričuje z močjo svojega
znanja in s svojskim pripovednim stilom.
Čeprav govori z jezikom, ki je vsakomur
razumljiv, njegova misel pogosto sega v glo-
bino zgodovinskega izročila in v zakladnico
najvišjih duhovnih dosežkov. Zadnje je po
svoje razumljivo, saj je po študiju filozof in
sociolog, vendar svojega modroslovnega
znanja ne predstavlja z abstraktnimi trakta-
ti.« Da, do pičice je tako: Naglič (individua-
listični Rovtar) je samostojni mislec (kot so
Rovtarji doma) in duhovno raste tudi iz
kulturne zakladnice Evrope (je svetovljan).

S svojo družino živi samotarsko (nekje v
bližini Žirov), ker se noče odtrgati od Rov-
tarije. Njej je posvetil svoje modroslovno
pero kulturnega razsojevanja vsega, kar se
dogaja v njegovem rodnem kraju in se doti-
ka ob mejah Rovtarije tudi z ostalim sloven-
skim (še z evropskim in atlantskim)
razsežjem.

Na predstavitvi nas je bilo več pišočih:
Ivan Minatti, Vasja Predan, dr. Tine Hribar
z ženo dr. Spomenko – tudi Rovtarico, Igor
Torkar in še kdo. Tedaj sem pred seboj v
prvi vrsti opažal živahno žensko bitjece, ki
je imelo prisrčen nasmeh. Izvedel sem, da
je to bila Tončka Stanonik. Tedaj še nisem
vedel, da bom ocenjeval njeno knjigo Sanje
s šolskega avtobusa. Podoba avtorice mi je
ostala kasneje, ko sem o njej pisal. Tedaj
sem ob njej obujal stare, večdesetletne spo-
mine. Pred desetletji sem prevajal iz fran-
coščine odlične stavke ženske – pisateljice,
ki je svojemu kratkemu spisu dala naslov
»Dober dan, žalost!« Ko pa sem se sedaj
spominjal toplih nasmehov Rovtarice, ki je
sedela pred menoj in se ozirala s toplimi
nasmehi nazaj po svetli dvorani, sem si o
njej zapisal v spomin tole: »Dober dan, ra-
dost!«

Ko sem začel brati njeno knjigo Sanje s
šolskega avtobusa, sem začutil njeno voljo
do ustvarjalnosti. Nje se surovost življenja
še ni dotaknila, sem sprva mislil, ko se je
njena ljubezenska pustolovščina v knjigi
začela. Ko pa sem opazil, kako je ta pisatel-
jica iskreno izpovedna in brez lažne maske
sramežljive zaprtosti, sem to intimno pi-
sanje začel spoštovati. Že po nekaj straneh
prebranega besedila avtorice Tončke Sta-
nonik sem vedel, da bi moral, če hočem
napisati za dva pisatelja iz istega mesta por-
tret, sedaj izhajati iz vidnih razlik med nji-
ma. Bistveno sta drugačna, čeprav je obema
rodna Rovtarija. Po pomoč sem se zatekel
k Nagličevi knjigi Kultivirati svoj rovt. Tu
moram najti odgovor, kako je mogoče, da je
Miha Naglič oster razumnik, vešč modros-
lovec, Tončka Stanonik pa mehka psiholo-
ginja, ki ji ne uide noben utrip srca. Miha
Naglič je zagledan v svet zunaj Rovtarije,
Tončke Stanonik ta svet ne zanima. Za njo
ni krajevnih mej. Za njo je dom, kakor si ga
zamišlja po zgledu svojih staršev, pač dom,
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ki bi lahko bil topel kjerkoli pod milim ne-
bom. Svet se njej poetizira, Miha Naglič ga
takšnega skorajda nikjer ne vidi. On stopa
po zemlji kar počez.

Stvar razloži Miha Naglič. Rovtarija je
deželica hribov in ravnin na južni strani
Alp. Na severu je Gorenjska, ki piha od tam
s hladnim vetrom, vzbujajočim trezno ra-
zumnost. Na jugu pa meji Rovtarija na sre-
dozemsko podnebje: toplo, mehko, sončno.
Taka je tu mešanica kulture, kajti geograf-
ski položaj je mati duhovnih vrednot. On je
bolj gorenjski, Tončka Stanonik pa sredo-
zemska.

Morda je to le prazen besedni kons-
trukt, a nedvomno je zame, ki hočem por-
tretirati oba iz Žirov, kaj prikladen za pri-
kaz, kako lahko premore svet pod istim
podnebjem različne značajske poteze sku-
pnih prebivalcev.

Ta različnost je tudi oznaka obeh Žirov-
cev. Miha Naglič je razmišljujoč, preuda-
ren, prenicljiv razumnik brez dlake na jezi-
ku. Trdno je prepričan o vsem, kar je izmoz-
gal iz glave. Tončka Stanonik pa je vsa za-
gledana v toplino in utripanje srca, gradi v
sebi dom kot sanjski ideal, išče varnost, da
se ogne hladnemu pišu severnih vetrov, ljubi
poetičnost, verjame sočloveku na besedo.
Če ta zna v njej zabrenkati na strune čustve-
nih melodij, je pripravljena, da se vsa preda
v naročje drugega, če ta poveča v njej
občutek varnosti, in se ne boji bolečin.
Bolečine pa pridejo, če se razkrije res-
ničnost stvarnega sveta. Tedaj premaga
občutljivost in se zna, kot narava, prerojeva-
ti. Iz dekliča postane močna in samozaved-
na ženska. A pri starih vrednotah patriar-
halnega doma ostane tudi po tej levitvi. Za
Miho Nagliča levitev ni potrebna. On sam
sebi samo dodaja nova spoznanja z razkri-
vanjem navzkrižij stvarnega sveta. On ni
ranocelnik, on je modrosloven raziskovalec.

Objavljam odlomek iz Sanj s šolskega
avtobusa, kjer je opisano, kako se je v avto-
rici »zgodila« levitev.

»V vsako celico telesa so se razlezle te
besede, misli, po vsej dolžini avtobusa so
razpotegnjene. Čutim, kako se oddaljijo
proti prednjim sedežem, prav do šoferjeve-
ga volana, in potem se kot slabost spet
stečejo v mojem želodcu.

Lepo si mi to napisal, moj D. P., čeprav
zato nič manj ne boli. Najraje bi bila malo
jezna nate, pa spet ne morem. Tudi ti si na
neki način krhek in ranljiv, zato sva se
najbrž tudi srečala. Kaj bi se izgovarjala na
usodo ali naključje. In ni bila kriva samo
slovnica, kajne da ne? Iskala sva se in se
našla. Poskušam razumeti, zakaj si me ta-
krat odpeljal k tistemu samotnemu pokopa-
lišču. V tisti tišini si se mi zdel tako čuden.
Zdaj vem, rad imaš mir, rad mu pri-
sluškuješ. Veš, kako sva včasih vso pot
molčala! Da ne bi z besedami vsega pokva-
rila. Tudi tega sem se naučila od tebe. Da je
molk lahko zelo dragocen. Če se bova še
kdaj srečala, ti bom vse to povedala. In šla
bom k tistemu pokopališču, čisto sama bom
šla. Da bom s teboj. Vidiš, pa le imam še
polno načrtov. Eh, res ne more biti konec
sveta. Sploh pa ne zaradi tega, kar sva lepe-
ga doživela … Zdaj pa hitim domov. Saj veš,
jaz zmeraj malo tečem: ko prihajam in ko
odhajam … Vedno v strahu, da ne bi česa
zamudila.«

Tončka Stanonik piše iz notranjih vi-
denj. Vse je iluzija. Če kaj ta notranji svet
razkriva, da se kažejo gola rebra resničnos-
ti, tedaj ima lahko zunanji svet simbolni
pomen, dokler se resničnost povsem ne raz-
krije kot uničujoča sila bogastva notranje
domišljije.

Pot, po kateri profesor pelje svojo dija-
kinjo, se izgublja v gozdu, dokler se avto ne
ustavi pred opuščenim pokopališčem. To
pot mora dekletce premagati v sebi tako, da
jo prekvasi v prizorišče sproščene ljube-
zenske omame. On, ker je star in trezen
razumnik, si pomaga s tem, da poskuša
ljubezen v sebi doživeti ali poetično (de-
kletce je zanj vrabček) ali pa tako, da se
poskuša preseliti v večnost, v svet brezmej-
nega izginotja vsakršne individualne
obleke. Ko ljubezen na pokopališkem ob-
zidju odžari, začne zamirati tudi lesk na-
rave. Dekle išče vzore zase v svojih starših,
a ko jih nekako osvoji kot opravičilo lastne-
mu početju, se ji zahoče, da bi profesorju
strigla sršate obrvi, mu čistila avto in odšla
z njim po svetu. Beg je odrešitev in novo
upanje rojstva pešajoče ljubezni.

Pri Mihi Nagliču se doživljanje javlja v
povsem drugačnem svetu. On ve, da je vse
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relativno, vsekakor ne to, za kar se oklicuje,
zato je trezen raziskovalec. Ni antihuma-
nist, kajti če hoče biti individualistični
možakar, se zaveda, da je to smešno, če ni
drugega človeka ob njem. In iz te premise
nastaja pri Mihi Nagliču modroslovni hu-
manizem. Vedno in pri vseh stvareh je tak.
Morda je odveč, ko zarisujem njegov por-
tret, da bi o njem sam razglabljal. Tega pisec
knjige Kultivirati svoj rovt sam dobro opre-
deli. V zagovoru v tej knjigi je sebe takole
razčlenil:

»Veliki svet je kar naprej vdiral v rov-
tarsko samoto, največkrat zelo nasilno, v
zadnjem času pa tako kot povsod, s prefinje-
no silo globalizacije. Tudi če ne bi hoteli,
moramo v svet. A uhajanje iz rovtarskega v
t. i. veliki svet je prvega stoletja samo slabilo.
Odhajali so predvsem najboljši. Zdaj gre za
to, kako ostati, se vračati in kulturno živeti
tu, v Rovtah, vsak v svojem rovtu! Saj to v
bistvu ni nič drugega kot Voltairov cultiver
son jardin, prirejen razmeram okoli leta
2000: Misli globalno, deluj lokalno, kultivi-
raj svoj rovt.

Biti rovtar, pomeni živeti na distanci.
Ker si objektivno oddaljen od t. i. večjih
središč, moraš distanco do njih vzpostaviti
tudi v sebi. Če je ne, ostaneš res zgolj rovtar,
v najslabšem pomenu, rovtar, ki se niti ne
zaveda, da to je. Kdor se, je pa spet v nevar-
nosti, da zapade v eno od skrajnosti, v
(samo)obžalovanje ali zaničevanje, v mazo-
histični ali sadistični odnos do samega sebe
in drugih, do svojega rovta in do sveta.
Pretirana krščanska ponižnost je ena skraj-
nost, druga je brezbožna cinična distanca.
Jaz sem se v tej dilemi po dolgih letih odločil
za ironično distanco. Vem, da Bog je, a
njegovim pismoukom ne verjamem zgolj na
besedo. Nisem Sokrat, da bi vsakega sobe-
sednika, ki nadvse samozavestno izraža
svoje prepričanje, z duhovitim izpraševan-
jem spravil na čistino, sredi katere bi moral
razorožen priznati, da pravzaprav nič ne ve.

Mogoče pa sem malo podoben enemu
od svojih starih očetov. Ta ni bil pisar, bil je
le dober tesar. Ljudem je postavljal pod
streho bivališča. To pa je bilo iskano in
priznano početje. Zato si jih je včasih pri
tem resnem delu malo privoščil. Rekel je,
da moraš imeti ljudi »nalahko« ali »ravno

prav za norca«, samo toliko, da se tega niti
ne zavedajo. Znal jih je pripraviti do tega,
da so z vso resnobo izpovedovali to in ono,
ne vedoč, da so »padli na besedo« in da se
poslušalstvo ob tem na skrivaj muza in prav
lepo zabava. Ali pa so pozorno prisluhnili
kaki njegovi pripovedi, ki so jo vzeli zares in
šele z zamudo ali nikoli sprevideli, da so
nasedli. Kar je bil Sokrat na atenskem trgu,
je bil moj stari oče na rovtarski strehi, prvi
v filozofskih, drugi v čisto vsakdanjih rečeh.
Jaz skušam biti zgolj njun skromni posne-
movalec v pisanju o filozofskih in vsakdan-
jih rečeh. Na ene in druge gledam z distance
in po svoje, tako kot se šolanemu filozofu in
samooklicanemu esejistu spodobi.

Ko kot tak – esejistični tesar – raz-
mišljam o bistveni razliki med cinično in
ironično distanco, se spomnim nekega do-
godka iz rane mladosti. Takrat, sredi šest-
desetih, je sredi žirovskih travnikov stal kol-
hoz, osnovnošolci pa smo poleti žernadili
na tem zadružnem posestvu, da bi zaslužili
kak dinar. Bilo je seveda zelo vroče in kar
naporno, najlepši so bili počitki, v katerih
smo v zadružnem kozolcu malicali. Nekoč
nas je nekaj prišlo pred drugimi. Eden, ki je
bil lump brez para, je iz sošolčeve malhe
vzel steklenico s čajem in ga dobršen del na
dušek izpil. Potem se je v flašo, da bi prikril
izpito – uscal! Zdaj pa glejte, kako bo, ko
pride, je dejal! Je takoj prišel, žejen kot pes,
in nagnil na vso moč. Kako se mu je zalete-
lo! In kako je popito izbruhnil! Mar ni bilo
to cinično, res brezobzirno. Tako od tistega,
ki je to naredil, kot od nas, ki smo to samo
gledali, čeprav z varne razdalje, »z di-
stance«. V tem primeru je bila tudi naša
distanca cinična. In v katerem bi bila iro-
nična? Če bi zlikovec v steklenico namesto
odpitega čaja dolil čiste vode. To bi bilo
zgolj zabavno. Ker se je uscal, je bil pa cinik,
pasji in strupen.

Nekaj podobnega se lahko zgodi vsake-
mu, ki piše in objavlja. Ko to počne, hote ali
nehote posega v obrede, ki tešijo duhovno
lakoto in žejo, v družbeno razpravo. Od
njega samega je odvisno, kaj bo vanjo od
svojega dolival – strupa ali čistega vina in
vode. Sokrat je moral, ker jim je nenehno
dolival samo vodo, naposled sam popiti
strup. Ker nisem Sokrat, upam, da mene to
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ne bo doletelo, vodo pa še kar dolivam.
Posebno nekateri od naših politikov in teo-
logov so v svojih javnih izjavah tako samo-
zavestni in brezprizivni, da človeka kar
žene, da se od njih distancira in jih, pre-
grete, malo poškropi, če si jih že poscati ne
upa. Govorijo in pišejo tako, kot da izrekajo
poslednjo sodbo o poslednjih rečeh. S temi
se res ni šaliti, dovoljeno pa je o njih dvomi-
ti. Ne toliko o »poslednjih rečeh«, bolj o
njihovih dopovedovalcih. Pa o načinu, kako
jih dopovedujejo. Resnica je res samo ena,
razlag in poti do nje pa je zagotovo več.

Večkrat so mi že namignili, naj ne pišem
o političnih in teoloških rečeh, češ da se
nanje ne spoznam. To tudi rad priznam. Ne
odrečem pa se pravici, da si o njihovih sod-
bah, če jih že moram poslušati in brati,
mislim svoje. Značilen primer je bila moja
»hoja za papežem«, ko je ta maja 1996 obis-
kal Slovenijo. Za njim in njegovo čredo ni-
sem hodil niti kot pobožni častilec (kot
ovca) niti kot cinični zabavljač (kot sestra-
dani pes). Enih in drugih je bilo takrat v
obilju. Postavil sem se raje na stališče iro-
nične distance (najraje na stolp za fotore-
porterje, kot navadna črna vrana), gledal, si
mislil svoje in to napisal. Če je to koga
zmotilo – in sodeč po odzivih je marsikoga
– je to bolj njihov kot moj problem. Jaz
nisem imel slabega namena in nimam slabe
vesti. Saj ne rečem, da se nisem iz koga (in
iz samega sebe) tudi malo ponorčeval. Še
najmanj iz papeža samega, bolj iz tistih, ki
so tako zagreto ali hlinjeno hodili za njim in
pri tem bili videti tako, kot so.

Izbrane članke in eseje sem, kot je raz-
vidno iz kazala, razdelil na sedem vsebin-
skih sklopov. Sedem let, sedem razdelkov.
V prvem se pretikam med rovtarstvom in
svetovljanstvom, v drugem se »z gorenjske-
ga juga« razgledujem po slovenski intelek-
tualni sceni, v tretjem so reportaže o duhov-
nih in posvetnih rečeh, v četrtem obujam
spomine na nekatere imenitne obletnice in
dejanja, v petem gojim »rdečo nostalgijo«,
v šestem »napadam Cerkev«, v sedmem po
desetih iščem enajsto zapoved. Besedila so
ponatisnjena takšna, kakršna so bila prvič
objavljena. Popravki so samo »kozmetični«;
teksti so namreč pobrani iz mojega računal-
nika in ne prepisani iz dejanske objave; raz-

like so torej predvsem v popravkih takrat-
nih in moje sedanje lektorice, včasih je raz-
lika v naslovih; sprememba le-teh je pristoj-
nost vsakokratnega urednika, kar sem bil to
pot kar sam. Sicer pa nisem nič večjega
izpustil ali dodal. Danes bi gotovo marsikaj
napisal drugače, kakšen pogled omilil, dru-
gega zaostril. Vendar menim, da je nova
spoznanja bolje uporabiti v novih besedilih
kot z njimi popravljati stara. Naj govorijo,
kar in kakor morejo. Tako o tistem, o čemer
so bila napisana, kot o svojem avtorju.«

Pripis: Nagličev avtoportret.
V sobotni prilogi Dela 25. maja 1996 je

Miha Naglič objavil daljši opis papeževega
obiska v Sloveniji. Pisanje o tem zgodovin-
sko pomembnem dogodku na naših tleh bo
z Nagličem pokazalo, kako se v naši besedi
ni zbudila iskriva moč pisateljskega peresa,
vredna največjih dosežkov Cankarjevega
peresa. Miha Naglič je s svojim opažanjem
ob obisku dal trdno žurnalistično (repor-
tersko) osnovo: aktualnost obiska je vezal z
lastnim doživljanjem ob spremljanju
papeževih poti. Nič ni pri tem odvzel po-
membnosti in spoštljive veličine cerkvene-
mu poglavarju, a se sam ni ponižujoče vdal
impresivni moči množičnih prizorišč. Ohra-
nil je od začetka do konca svojo držo z
osebnostno distanco. Ta je bila ves čas
ločnica med tem, kar se je dogajalo s
papežem in z množico spremljevalcev na
eni strani in individualnostjo avtorja na dru-
gi. Nagličevo odkrivanje duševnih vrednot
vseh udeležencev je bilo brezobzirno, a v
merah spoštljivosti. Z drugimi besedami: z
ironijo odkrivajoča resničnost trenutkov ni
nikjer prešla v žaljiv sarkazem ali posmeh-
ljiv cinizem. Težnja po zmagi resnice o vse-
bini dogodkov, kakor se je zrcalila v obisko-
valcih in množici slovenskega ljudstva
(vključno z akademiki), ni poznala prikritih
bodic, bila je le ostra kritičnost, prisotna kot
del veličastnega slavja in tudi poniglave
vsakdanjosti.

Z obema avtorjema smo pokazali,
kakšne so njune osebnostne črte: Tončka
Stanonik je, če hočete, hči topline Sredo-
zemlja, ki ga je čutiti v Rovtariji, Miha Na-
glič pa je trezen razumnik srednjeevropske
kulturne klime, ki »piha« preko Alp v Rov-
tarijo. Razlika je v tem, da je Tončka Stano-
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nik vsa pri človeku, ki ga je doživela v Rov-
tariji. Miha Naglič je vseslovenski, povsod
išče izzive za svoje rodne kraje, ki jih mora
kultivirati.

Ko sem se kasneje po predstavitvi Na-
gličeve knjige v ljubljanski založbi Pegaz
srečal še z avtorjema obeh knjig osebno,
sem si zapomnil stavek Tončke Stanonik, ki
je tedaj, kakor sem si zapomnil, povedala
značilen stavek o sebi: »Želja, pokukati v
psiho človeka, ki ustvarja globlje in širše,
kot to počenja vsak slehernik, pogledati, kaj
se dogaja v njegovi duševnosti, kakšne od-
nose ustvarja, je to še on ali samo delček
tistega, kar bi rad bil, delček najboljšega v
človeku, v njegovi biti – ta želja torej me je
najbrž pripeljala do tega, da sem se pozneje
vpisala na slavistiko in navsezadnje po vseh
peripetijah začela tudi sama pisati.«

Miha Naglič pa je svoje pisateljsko pos-
lanstvo našel v tem, kar je napisal v naslovu
knjige Kultivirati svoj rovt s podnaslovom
Med rovtarstvom in svetovljanstvom.

Moj pripis: oba sta izpolnila svoje upe.
Še to: obadva sta s svojima knjigama

obogatila slovenski kulturni prostor. Zani-
miva je grozdu podobna kompozicija pripo-
vedi pri Stanonikovi. Njena novela (ljube-
zen) teče po kolesnicah, ki vodijo k nepriča-
kovanemu koncu, kar zadovoljuje klasično
oznako novele. Novo pa je to, kako je znala
v umetniško besedilo vgraditi črtice, ki so
kot grozdne jagode. Na motijo osnovnega
novelskega toka in ga le bogatijo s polnjen-
jem podob kraja in soljudi. Miha Naglič pa
se ne boji nobene aktualne teme, zato je
knjižni svet njegovih esejev nagneten z ak-
tualnimi problemi. Prav je zapisal Vladimir
Kavčič: življenja ne tlači v filozofske kalupe,
pač pa obratno, »raztelesuje« jih z lastno
pametjo, da se s tem razkriva globina tudi
najmanj pomembnih vozljajev življenjske
dnevne resničnosti. Želel bi, da se njuno
pero ne bi prehitro posušilo.

Milka Bokal

ŽIVLJENJE JE REKA,
KI NIKOLI NE TEČE NAZAJ

Tončka Stanonik, Sanje s šolskega av-
tobusa, Založba Pegaz International, Lju-
bljana 2001

Tončka Stanonik nadgrajuje in širi svojo
pisateljsko pot. Medtem ko je začela s svo-
jimi pravljicami za otroke, kot so Pravljica
o Sanjalki in Modrecu (1994), Pravljica o
ribiču in beli barčici (1994), Pravljice za
Ajčko Bajčko in mamico (1995), nadaljeva-
la s spominsko prozo iz svojega otroštva z
naslovom Podobe iz čipkaste preje (1996),
nas je jeseni 2001 presenetila z novo tema-
tiko. Vstopa v svet mladinske književnosti in
to v tisti del, ki izhaja iz pronicljivega poz-
navanja psihologije medčloveških odnosov.

Ti pa prinašajo neki etos, etos človeške na-
klonjenosti in blagohotnosti, kljub mogoče
na prvi pogled grenkim izkušnjam. Prav ta
etična sestavina, za katero je mogoče trditi,
da bi izhajala iz kakršnekoli tematike, je
poleg klenega jezika glavna vrednota obrav-
navanega dela.

Motivno je delo mogoče razdeliti na štiri
sklope odnosov, ki se medsebojno prepleta-
jo, veže pa jih ljubezenska zgodba med dija-
kinjo in njenim profesorjem. Najbolj je v
ospredju odnos mati : hči. Ne glede na to, da
je hči v svojem mladostnem iskanju kritično
razpoložena do svoje matere, se ta odnos
kaže kot ljubeč, dobrohoten, materinski v
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pravem pomenu besede. Mati je dobrodej-
no, iz ozadja delujoče bitje, ki hčer do skraj-
nosti razume. Nagonsko začuti, kdaj se ji
mora umakniti in se poistoveti z njo, kadar
čuti pri njej sprejetost. Čeprav materi nekje
na dnu deluje pravilo Ja, ljubi Bog, kaj bodo
pa ljudje rekli, se pravzaprav tega v praksi ne
drži. Z žensko premetenostjo s hčerjo obvla-
data varčnega očeta, ki tak pač mora biti,
hkrati pa je hči vsa srečna, če vidi med
očetom in materjo znamenja ljubezenske
igrivosti. Njuna medsebojna povezanost se
kaže v mnogih drobnih opravkih, kot so tisti,
ko mati zvečer v hladni postelji otrokom
zavija noge v cunjice, pogrete na peči, ko
mati prinese hčeri dežnik ob nalivu, ko sku-
paj obešata perilo, in drugih.

Drugi tak sklop odnosov, ki se še nave-
zuje na družinski krog, je odnos sestra :
sorojenca, v tem primeru starejša sestra in
mlajši brat. Sestra je starejša od nje in pri-
povedovalka ima to za neke vrste privilegij,
saj je to povezano z materialno samostoj-
nostjo, česar so deležni tudi drugi. Zaradi
poroke je že zapustila domačo hišo, vendar
pripovedovalka v prizoru podajanja
klinčkov (ščipalk) ob obešanju perila spoz-
na, da se le ni odtujila, in to ji da olajšujoče
notranje zadoščenje. Njen mlajši brat je v
nasprotju s pripovedovalkino sestro še
trdno vraščen v družino, je njen veseli del in
kot priljubljen navihanec je trdno sprejet
doma in v okolici.

Tretji sklop odnosov zajema relacijo
učenka : profesorji. V vsakem profesorju je
opisana tipična, njega opredeljujoča last-
nost, a kot celota se profesorji kažejo s pravo
kolektivno dobrodušnostjo, ki se izkaže še
posebej na maturantskem izpitu. Odlomek,
ki to opisuje, zasluži navedbo: »In kljub
temu da je šlo za to preklicano spraševanje,
za naše znanje, za ta imenitni zrelostni izpit,
je bila soba z izpraševalno komisijo dosto-
janstveno mirna, polna sočutne naklonje-
nosti do zasliševanih. Niti za hip nisem po-
mislila, da tisti spodbudni smehljaji, ko smo
vlekli listke z vprašanji, ne bi bili iskreni. Da
tisti kimajoči pogledi, češ saj bo šlo, tega ne
bi iskreno želeli.« V to okolje bi sodili tudi
odnosi pripovedovalka : sošolci. Iz začetne
tekmovalnosti se polagoma prevesijo v po-
mirjujočo dobrotljivost.

Ob robu tem psihološkim razmerjem je
posebej prisrčen še en sklop, to je vzgojitel-
jica : varovanci v vrtcu. Kljub temu da je
vzgojiteljica zazrta v drugačen svet, se otro-
kom predaja, resda malce z zadržanostjo, a
kljub temu z nič manjšo ljubeznijo in bla-
gostjo. Opis, kako otroke spravi na drog, da
delajo premet, odlikuje prava opisovalska
spretnost, ki je še posebej opazna v nazorni
metafori o »grozdu otrok« na drogu.

Med vsemi temi psihološko dobro ute-
meljenimi liki se kot rdeča nit prepleta lju-
bezenska zgodba med profesorjem in nje-
govo dijakinjo. V mladem dekletu se prebu-
ja ženska narava, odrasli moški pa nekje že
sluti svoj neizbežni konec, kar ji tudi na
poseben način in v posebnem okolju pove z
Balantičevimi verzi. Takrat prvič med njima
zazija razpoka. Ta se veča in veča, dokler se
njuno razmerje ne razlomi na dve polovici.
Pri tem mlado dekle premore veliko notran-
jo moč in je kljub grenki izkušnji na neki
način notranje obogatena in zmagovalka.

To ljubezensko razmerje se na poseben
način razodeva tudi skozi ponavljajoči se
motiv mož in žena. Prvič se pojavi, ko
prvoosebna pripovedovalka ugotovi, da na-
ključna znanca iz avtobusa nista mož in
žena, ampak oče in hči. Drugič razvozlava
ta odnos v domačem okolju, ko z nekimi
znamenji razpoznava, da se v ozadju odno-
sa mati : oče kaže še druga sestavina, to je

207



žena : mož. Tretjič se v to razmerje zaplete
sama in ga v svoji mladostni naivnosti želi
uresničiti s svojim profesorjem, a izkaže se
za nedosegljivo in v pričakovanjih neute-
meljeno, kar se izraža tudi v omejevalnih
pridevkih: mala žena in daljni mož.

Misli ob tem nehote zaidejo v neko dru-
go delo, ki je tudi nastalo na tem delu Go-
renjske, v Tavčarjevo Cvetje v jeseni. Tudi
tam se dihotomija mož : žena izkaže za
neizpolnljivo. Prav tako sama zunanja zna-
menja niso daleč od velike podobnosti s tem
delom, ki se pokriva tudi v besedno izraženi
misli (prav tako kot tukaj jo izreče glavna
upovedena oseba Pustotnikova Meta) o
tem večno aktualnem in včasih tudi do one-
mogle vsakdanjosti desakraliziranem od-
nosu mož : žena. Kljub temu da se v tem
delu ta odnos ne uresniči, ni demitiziran in
ohranja vabljive možnosti, le pravkar začeta
doba odraslosti ga dodatno označi. Omen-
jena primerjava dveh literarnih del naka-
zuje le motivne vzporednice, sicer sta to dve
popolnoma samostojni deli; vsako živi po
svoje, iz svojega časa in okolja.

Kot poimenovalna posebnost krajev v
knjigi Sanje s šolskega avtobusa je povzdi-
gnjenje občnih imen na raven lastnih: Doli-
na, Center, Mesto. Identifikacija krajev
namreč ni opravljena s »pravimi« imeni, am-
pak z občnimi, ki imajo funkcijo lastnega
imena. S tem je na neki način tematika pos-
plošena na katerikoli kraj v katerikoli deželi,

a vendar pisava z veliko daje tudi tem krajev-
nim enotam svojo enkratnost in posebnost.

Tudi ime poleg prvoosebne pripovedo-
valke glavnega opisanega lika, profesorja,
ni izraženo besedno, ampak s kraticami D.
P. (dragi profesor). To nakazuje med njima
neko ločnico, nekak na čustvu ljubezni os-
novan zadržek imenovati ga s pravim ime-
nom; govorili bi lahko o nekakšnem spoštlji-
vem ljubezenskem tabuju.

Ozadje najnovejšega dela Tončke Sta-
nonik napaja njena jezikoslovna narava, ki
se odraža v klenem jeziku. Stavki so večino-
ma kratki, jedrnati. Besedje je mladost-
niško obarvano, a ne preveč robato. Posluh
za jezikovne odtenke razodevajo tudi pri-
ložnostne nove besede (sanjaritis, vreme-
noritis, tresoritka). Njena navezanost rojst-
nemu kraju se kaže v številnih besedah iz
žirovskega govora: boječka boječkasta, bab-
ji pokrovček (moški, vedno pripravljen us-
treči ženskim muham), dèkle, da kdo nekaj
kuha, da si je kdo spomagal, zmerne klet-
vice matiček, madonca.

Sanje s šolskega avtobusa sodijo med
idejno, motivno in jezikovno redka, če ne že
enkratna dela slovenske književnosti.

Delo je založila založba Pegaz Interna-
tional iz Ljubljane, katere korenine prav
tako kot pisateljica segajo v Žiri (v zvezi s
tem velja omeniti Ignaca Nagliča), opremil
in oblikoval pa jo je akademski slikar Stane
Kosmač, tudi Žirovec.

Tončka Stanonik

KAKO SMO KULTIVIRALI
NAŠ ROVT V LJUBLJANI

 Knjige seveda izhajajo! Vsako leto v več
naslovih in vsako leto z manjšimi naklada-
mi. To je dejstvo. Kakor je tudi res, da se
rojstva knjige najbolj razveseli njen pisec,
večinoma tudi še urednik, zlasti če je imel

pri njenem nastajanju veliko veselja in so se
stvari lepo razvijale, založnika ali trgovca,
pravijo, pa pogosto začrviči, ko v skladišču
odložijo zavoje novih knjig. So z njimi na
poti novih uspehov ali zdrsov navzdol? Kdo
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ve? Vsekakor še en naslov več, ki ga bo treba
prodati.

Ob knjigi urednika Žirovskega občasni-
ka Mihe Nagliča Kultivirati svoj rovt imam v
mislih ono prvo, torej veselje nad novim
izdelkom. In razpoloženje, ki se ob takem
dogodku za nekaj časa razlije nad avtorja,
soustvarjalce in najbolj privržene bralce.

Izid Nagličeve knjige Kultivirati svoj rovt
so namreč spremljale posebne okoliščine,
saj se je dogajal v jubilejnem času, ko je
avtor praznoval tisto častitljivo obletnico, ki

vsakega prizadetega tako ali drugače spod-
budi, da pogleda, kakšna je njegova dose-
danja bera. Kje se že zaključuje, kje pa bi se
dalo še kaj postoriti. V tem ozračju smo,
odhajajoč domov z velike proslave slavljen-
ca Mihe, dolgoletnega kulturnega spodbu-
jevalca na Žirovskem (ki je odsevala tudi v
zbrani družbi), dobivali za popotnico kot
sveže zapečene prve jutranje žemljice nje-
govo knjigo. In potem ko je čez nekaj dni
knjiga doživela glavno uradno predstavitev
v Žireh, se je ta dogodek v obliki tiskovne
konference v torek, 28. 5. 2002, ponovil še v
Ljubljani. V Ljubljani! Kamor navadno
pritečejo novinarji, da dobijo recenzentski
izvod, morda tudi dodatno gradivo s podat-
ki o knjigi, malo prisluhnejo in že hitijo na
novo tiskovno konferenco, saj knjige izhaja-

jo kar naprej! Služba pa je služba, treba je
hiteti, treba je garati.

Le včasih se razvije drugačno, bolj intim-
no razpoloženje, da se ga obiskovalci še dol-
go radi spominjajo. Med take sodi tudi lju-
bljanska predstavitev Nagličeve knjige. Tis-
kovna predstavitev je namreč potekala v a-
triju poslovnih prostorov založbe Pegaz In-
ternational, ki je tako rekoč založnik večine,
kar izhaja na Žirovskem in pod Mihovo pi-
sateljsko paličico. V kar se da domačem
okolju torej. Med obiskovalci pa so bili
piščevi prijatelji, njegovi delovni tovariši in
zvesti bralci njegovih prispevkov v Sobotni
prilogi Dela (Spomenka Hribar, Tine Hri-
bar, Andreja Mlinar, Lojze Gostiša, Jože
Dežman, Drago Bajt). Tu sta bila pisatelj
Igor Torkar in literarni zgodovinar Franček
Bohanec. V posebno čast si je slavljenec štel,
da sta ga prišla pozdravit in mu osebno izreč
mnenje ob branju njegovih esejev tudi pes-
nik Ivan Minatti ter gledališki kritik in pu-
blicist Vasja Predan. Predstavitev pa je uve-
del in povezoval pisatelj Vladimir Kavčič, ki
je za knjigo prispeval tudi uvodni esej.

Še enkrat smo prisluhnili avtorjevi bese-
di o narojevanju njegove uredniške in publi-
cistične oziroma esejistične poti. Vsak us-
tvarjalec ima v svojem spominu bolj ali manj
zabeleženo spočetje in nato rojstvo svojega
poslanstva. In Miha nam je osvetlil ta del
svoje zgodovine. Začelo se je z urejanjem
Žirovskega občasnika, pisanjem člankov
zanj, potem ga je odkrila Leopoldina Boga-
taj, novinarka in urednica pri Gorenjskem
glasu. Njegovi članki se presevali skozi go-
renjsko stran. A navsezadnje si mora pot v
javnost vsakdo izkrčiti sam. Tisti trenutek,
ko si reče: Tako dober sem, da si to upam. S
člankom o enajsti božji zapovedi, ki je 1994
izšel v Sobotni prilogi Dela, se je to zgodilo
tudi Mihi. Pokazal je, da je dober. Poslej mu
je bila pot odprta in pogosto je dobival od
glavnega urednika teme, ki so mu pomenile
pravi izziv. Nastajali so antologijski eseji,
delno zbrani v predstavljeni knjigi.

Ob tem se je kar samo po sebi ponujalo
vprašanje, ali je ustvarjati na obrobju za am-
bicioznega pisca ovira ali pa je to lahko tudi
prednost. Pisatelj Kavčič je menil, da je
prednost, saj si v kulturnem središču, kjer je
vedno gneča, zaradi takih ali drugačnih in-
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teresov ustvarjalno prav hitro potisnjen na
obrobje. O tem smo se individualno pogo-
varjali še dolgo potem, ko je bil uradni del
predstavitve končan. Pa o stvareh, ki niso
zapisane v nobeni recenziji in vendar se z
njimi soočamo. Na primer, ali res moraš
pripadati skupini, da te opazijo? Ob tem
zapisovanju vtisov se mi misel o tem vendarle
zaokroža: saj smo tudi mi, ki sodelujemo pri

Žirovskem občasniku in zbrani okoli njene-
ga urednika Miha Nagliča, neke vrste skupi-
na. Upam si reči, da skupina v dobrem po-
menu besede. Združujemo znanje, izkušnje,
ustvarjalnost. Da bi tako še dolgo ostalo!
Mihi pa v imenu sodelavcev naše revije
želim, da bi ga to delo spodbujalo k novim
izzivom in ustvarjalnosti ter mu prinašalo
zadovoljstvo tudi v osebnem življenju.

Tončka Stanonik

KAJ JE V 16 KNJIGAH
ENCIKLOPEDIJE SLOVENIJE ŽIROVSKEGA?

Lepo pozdravljeni tudi v mojem imenu,
spoštovani obiskovalci in obiskovalke no-
cojšnjega srečanja z Enciklopedijo Slove-
nije v tej dvorani, meni prav prijazno znani
in ljubi. Tokrat nastopam v drugačni vlogi,
kot sem jo sicer vajena z vami. Pa vendar ne
čisto drugačni. Spominjam se, da me je
Miha Naglič pred približno desetimi leti
prav v tej dvorani, ko sem pred vas stopila
prvič, predstavil približno takole: To je

Tončka Stanonik, nam znana po tem, da
lektorira Žirovski občasnik z enako strogi-
mi kriteriji kot Enciklopedijo Slovenije
(ES). Te besede sem razumela kot pohvalo,
ne kritiko, saj se vsemu, kar izide na Žirov-
skem, posvečam z enako zavzetostjo in
znanjem, kot to delam drugje.

 In ko je bil v začetku leta napravljen
načrt ES, da pred njenim zaključkom še
enkrat stopimo pred uporabnike z opozar-

Enciklopedija Slovenije, 15. zvezek,
stran 333, geslo Žiri
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janjem na bogastvo znanja, ki ga tak nacio-
nalni založniški projekt vsebuje, sem si re-
kla, zakaj pa se ne bi predstavili tudi v
Žireh, Žirovci si navsezadnje to zaslužijo.
Tudi zaradi svoje bogate publicistične de-
javnosti; imate svojo »enciklopedijo imen«
(Kdo je kdo na Žirovskem, nekoč in
danes), svoj »krajevni leksikon« (Žirovski
vodnik) in še mnoge druge strokovne pu-
blikacije.

Neposredni povod za to srečanje pa je 15.
zvezek ES, saj so v njem temeljna »žirovska
gesla« – Žiri, Žirovska kotlinica, Žirovski
vrh – v katerih se poučimo o temeljnih zem-
ljepisnih, upravno-političnih, zgodovinskih
umestitvah kraja, občine in širšega območja
Žirovskega, pa seveda o gospodarskih in
kulturno-umetnostnih značilnostih. Ker pa
ES ni geografski leksikon, bo morda kdo
razočaran, da na tem mestu ni zbrano več
podatkov o kraju. Da v njem ni vseh naselij,
ki bi jih uporabnik iskal v takem priročniku.
V zvezi s tem naj opozorim, da so v ES s
samostojnimi gesli uvrščena tista naselja, ki
imajo najmanj 500 prebivalcev, so sedež
občine oziroma stopajo v ospredje zaradi
likovnoumetnostnega pomena, arheološke,
etnološke znamenitosti ali zgodovinske ute-
meljitve ipd. Ker pa je 15. zvezek ob dodat-
nem šestnajstem, s katerim, tako pravimo,
tečemo častni krog, tudi priložnost, da se
ozremo po vsem, kar je bilo v dosedanjih
zvezkih zapisano o naravnih in materialnih
danostih ter duhovnem življenju Slovencev,
smo le-to vgradili tudi v nocojšnji večer. Z
metodo, ki nam jo omogoča digitalno shran-
jevanje gradiva, sem pregledala vsa gesla
(članke) in njim ustrezne podpise, ki nosijo
v korenu osnovo žir* oz.  žirovsk*, in na ta
način zbrala okoli 130 zadetkov, ki kažejo na
delež »žirovskega« v ES.

Ta statistika pa je takšna: v zbranem
gradivu je nekaj gesel temeljnih, v celoti
osredotočenih na pojem »žirovsko«. To so
gesla Alpina, že omenjena Žiri, Žirovski
vrh, Žirovska kotlinica. Takoj za njimi so
tista, ki bi gotovo pritegnila pozornost iskal-
ca žirovskih tem: Čevljarstvo, Čipkarstvo,
Matjaževe kamre, Obutvena industrija,
Rudnik urana Žirovski vrh, Sora, Rovtar-
ska narečja. O slednjem tale zanimivost:
med rovtarska narečja sodi tudi poljansko,

kot tipičen predstavnik pa je tu obravnavan
prav govor naselja Žiri. »To je edino narečje
slovenskega jezika«, pravi pisec dialektolog
Tine Logar, »ki ima tudi nenaglašene dolge
samoglasnike oziroma zloge« (od tod slušni
vtis, da pojemo: težâk > t̀èža-k, nabrál >
ǹàbra-l).

V poseben sklop sodijo gesla, v katerih
se žirovsko omenja v povezavi z drugimi
geografskimi in geološkimi pojmi, upravno-
političnimi enotami, ko gre za prometno,
upravno, gospodarsko povezanost, pod-
nebne značilnosti ipd.: Gorenja vas, Go-
renjska, Hotavlje, Poljane nad Škofjo
Loko, Poljanska dolina, Škofja Loka, Škof-
jeloško hribovje, Cesta, Dinarsko gorstvo,
Geologija, Geološki zavod Slovenije, Jeze-
ro, Naravni vir, Predalpsko hribovje.

Če se še nekoliko pomudimo pri statis-
tiki, potem naj kot zanimivost povem, da je
v tem sklopu gesel močno v ospredju pojav-
ljanje Rudnika urana Žirovski vrh, saj se
omenja okoli 30-krat, mdr. pri geslih: Boga-
tenje rud, Energetika, Jedrska energija,
Metalurgija, Mineralne surovine, Nu-
klearna elektrarna Krško, Radioaktivni
mineral, Radioaktivnost, Rudarstvo, Rud-
nik urana Žirovski vrh, Škofjeloško hri-
bovje, Tehnologija, Uran, Žirovski vrh, a
tudi v nekaterih biografskih geslih (Franc
Braniselj /1977–82 direktor RUŽV/, Slav-
ko Papler /rudarski strokovnjak, ki je
posvečal posebno pozornost raziskavam
uranove rude v Žirovskem vrhu/, Ladislav
Placer /prvi na Slovenskem, ki je uporabljal
metrične metode za ugotavljanje smeri, ve-
likosti, vzrokov, tektonskih premikov in z
njimi prispeval mdr. tudi k razlagi idrijskega
rudišča z okolico in ležišča urana v Žirov-
skem vrhu/, Jože Slivnik /od 1972 vodil
gradnjo in delovanje polindustrijske na-
prave za predelavo uranove rude in 1977–80
obrat za predelavo RUŽV/). Omembo
RUŽV pa najdemo tudi v takih geslih, kot
sta Program združenih narodov za razvoj
in Zeleni Slovenije; v slednjem beremo, da
je njihov program vseboval tudi zahtevo po
čimprejšnjem zaprtju RUŽV. RUŽV pa je
našel častno mesto tudi v 15. zvezku, ki se
konča s Kronološkim pregledom, v njem pa
je med mnogimi podatki zabeleženo tudi,
da je 1976–89 deloval RUŽV.
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Gospodarska uspešnost oziroma razvoj
širšega območja Žirovskega odseva (poleg
v že omenjenih temeljnih člankih) še v ges-
lih: Avstrijsko-slovenski odnosi (omenja se
Kladivar Žiri), Gradis, Elektrogospodars-
tvo (HE Fužine pri Žireh), Industrija,
Kranjske deželne elektrarne, Planika,
Skandinavsko-slovenski odnosi (Alpina
Žiri), Tekstilna industrija (posredno ome-
njena Etiketa Žiri).

Eno od zelo izčrpno obravnavanih po-
dročij v ES je zgodovina. Po dobljenih za-
detkih za »žirovsko« je mogoče reči, da se
omemba največkrat pojavlja v zvezi z no-
vejšo zgodovino, mdr. v geslih: Četniški
odredi, Dolomitski partizanski odred, Go-
renjski partizanski odred, Enaintrideseta
divizija NOV in POS, Idrijsko vojno po-
dročje, Kosovelova brigada, Prešernova
brigada, Škofjeloški odred, Vojkova briga-
da, Rapalska pogodba, Reševanje zavez-
niških letalcev in okupatorjevih ujetnikov,
Rupnikova linija, poleg teh pa še v iztočni-
cah, kot Poljska razdelitev (Z novejšo kolo-
nizacijo /15. in 16. stoletje/ so se pojavila
nova krčenja v goratem svetu, kjer so imeli
kolonisti nerazkosana polja v obliki celkov
/Davča, Žiri/), Tolminski kmečki punt (Po
20. aprilu /1713/ se je začel upor na Čepo-
vanskem, sledil je napad na mitnico v Ka-
nalu, upirati so se začeli kmetje v rihem-
berškem, štanjelskem in svetokriškem gos-
postvu, Brkinci, Brici, idrijski rudarji in Ži-
rovci/, Ljubljanska pokrajina.

KULTURA IN ZNANOST žirovskega
območja zrcalita predvsem v njenih nosilcih,
torej biografskih geslih, poleg teh pa ob te-
meljnem geslu Žiri še v članku Etnologija
(pod LIT. omenjena knjiga Marije Stanonik
Promet na Žirovskem, ta je citirana tudi pri
geslih Sani in Stanonik, Marija), Lokalna
radijska postaja (Radio Žiri), Naivna u-
metnost (najbolj reprezentativni žirovski sli-
karji: Jože Peternelj – Mausar, Konrad Pe-
ternelj – Slovenec in Janez Sedej), Spomenik
 (med spomeniki iz 1. svetovne vojne omen-
jeno tudi delo Karla Putriha v Žireh), Šolske
sestre (med vojnama delovale tudi v Žireh),
Športni objekt (sokolski dom), Turistični
vodnik (Miha Naglič, Žirovski vodnik).

BIOGRAFSKA GESLA imajo po števi-
lu gesel v ES skoraj polovični delež, ne pa

tudi po obsegu, ta se močno nagiba v prid
stvarnih gesel. Katere pa so tiste v Žireh
rojene, živeče in delujoče osebnosti, ali o
Žireh in Žirovskem pišoče, ki so prestopile
lokalni pomen in se uvrstile v nacionalno
enciklopedijo? Ta pregled v ES se zdi še
toliko bolj zanimiv, saj je bilo na lokalni
ravni to delo že opravljeno prav z Na-
gličevim Kdo je kdo na Žirovskem. Naj jih
naštejem tako, kot si v ES sledijo po abeced-
nem redu: ekonomist Marijan Dolenc,
zdravnik Polde Hladnik, organist in sklada-
telj Anton Jobst, arhitekt Vlasto Kopač,
gospodarstvenik in dobitnik Kraigherjeve
nagrade Tomaž Košir, grafik Tomaž
Kržišnik, matematik Josip Mazi, sociolog
Zdravko Mlinar (pri ES tudi strokovni
urednik za področje sociologije), železniški
gradbeni strokovnjak Alojz Poljanšek,
zdravnik ginekolog Rado Poljanšek, zgodo-
vinar in bibliotekar Branko Reisp, slikar,
grafik in ilustrator Maksim Sedej, etnolo-
ginja Marija Stanonik (tudi avtorica mno-
gih člankov iz slovstvene folklore), alpski
smučar Boris Strel (rojen v Žireh 20. 10.
1959, in ne v Škofji Loki, kot je objavljeno v
ES), pisatelj in eden od pobudnikov Bralne
značke Leopold Suhodolčan, arhitekt Bo-
jan Tratnik, športnik, nosilec največjih od-
likovanj v balinanju Uroš Vehar, zdravnik
internist in porodničar Bojan Vrtovec, pes-
nik in zapisovalec ljudskega slovstva Anton
Žakelj – Rodoljub Ledinski, doma iz Ledin,
zdravnik kirurg Vladimir Žakelj, strokov-
njak za veterinarstvo Janko Žust, doma na
Vrhu Svetih Treh Kraljev; v dodatnem 16.
zv. pa še osebnosti, ki so se na to mesto
prebile v zadnjih dveh desetletjih: Lojze
Gostiša, Spomenka Hribar, Andrej Mla-
kar, Miha Naglič. Ko sem prebirala gradivo
ES, pa sem s primerjanjem »žirovskega bio-
grafskega leksikona« odkrila še nekaj imen,
povezanih z obravnavano temo. Naj našte-
jem samo nekatere: Marko Čar (geslo
Smučanje); Jurij Grabrijan; pri Svetih
Treh Kraljih rojeni Jernej Jereb, podobar,
ki se je še kot otrok s starši preselil v Belo
krajino in od tam dobival največ naročil
(gesla Drašiči, Hrvatska, Nazarensko sli-
karstvo, Semič, Tri Fare, Vinji Vrh pri
Semiču); Stane Kržič (Spomenik padlim
prvoborcem, Žiri 1964); Anton Kržišnik

212



(omenjen v geslih Gorenjski partizanski
odred, Kokrški partizanski odred, Poljan-
ski partizanski bataljon), Janez Majnik
(omenjen pri geslu Pintar, Lovro); Tone
Mlakar (geslo Scenografija); Martin Na-
glič (v ES se na treh mestih omenja kot
pesnik Pisanic); telovadec, slikar in sceno-
graf Primožič Jože (Tošo), sin »izjemno na-
darjenega rezbarja« Josipa Primožiča, roje-
nega pri Brcku v nekdanji Novi vasi; slikar
Mihael Stroj, avtor Marije Kraljice ange-
lov; iz novejše zgodovine pa Mihaela Ška-
pin, herojinja, padla 1943 v Žirovskem
vrhu; zdravnik Viktor Volčjak, ki je imel od
1941 zasebno zdravniško prakso v Žireh.

Žirovec po rojstvu in pisec prispevkov za
Žirovski občasnik pa je tudi Branko Mlinar, v
vseh 15 zvezkih ES avtor mnogih grafikonov.

Za popestritev pa še za to priložnost
odprta rubrika Ali ste vedeli?  – da je poveljs-
tvo albanske vojske 1943 s spomenico odli-
kovalo kapetana Dominika Bogataja iz
Breznice pri Žireh, ki je bil namestnik komi-
sarja udarne brigade Antonio Gramsci (Al-
bansko-slovenski odnosi); da je v 16. stoletju
krajši čas deloval fužinarski obrat v Brekovi-
cah na Notranjskem (Fužinarstvo); da je bil
sokolski dom v Žireh zgrajen že leta 1908, v

Ljubljani pa so ga začeli graditi šele 1923
(Športni objekti); da med naravne poseb-
nosti spada izvir pri Podklancu, na dnu ka-
terega se občasno nabere živo srebro; da so
v dolini Račeve v kamnolomu blizu kmetije
Jakopč našli samorodno žveplo; da na
močvirnem svetu ob Poljanščici zahodno od
Dobračeve rastejo redke rastlinske vrste: o-
kroglolistna in srednja rosika, močvirska
vijolica, dlakava mahovnica, kalužni šaš ter
zahodnoevropska močvirska krčnica, ka-
tere tukajšnje nahajališče je najvzhodnejše
in obenem v Sloveniji edino (Žiri). – In da
smo posebej počaščeni s slikovnim gradi-
vom: v 2. zvezku sta objavljeni dve fotografiji
– zapravljivčka in prvega avtobusa, ki je vozil
na progi Žiri–Škofja Loka iz 1914 (Cestni
promet), v 9. zvezku fotografija pritrkavanja
v župni cerkvi v Žireh 2. 6. 1977 (Pritrka-
vanje), v 14. zvezku fotografija delavcev to-
varne športnih čevljev med udarniško akcijo
v Žireh 1950 (Udarništvo).

Česa vse nisem vedela o svojem kraju,
sem se čudila, ko sem prebirala te podatke.
Izzivov za prebiranje ES je torej dovolj, na
nekaj od teh sem vas želela s tem prispev-
kom opozoriti tudi jaz.

Ljubljana, 22. 10. 2002

Miha Naglič

SLOVENSKI ENCIKLOPEDISTI V ŽIREH

Predstavitev Enciklopedije Slovenije
(ES) v Žireh, v Galeriji DPD Svoboda, 22.
oktobra 2002, je bila prav poseben literarni
večer. Deževen torek je bil, pa je vseeno
prišlo več kot 60 takih, ki jih te učene reči
zanimajo. Bilo nas je več kot v Novi Gorici,
mi je ob koncu zaupal Martin Ivanič, odgo-
vorni urednik tega velikega vseslovenskega
projekta. Z njim je prišla še cela ekipa: mag.
Andreja Žigon, urednica za likovno po-
dročje, Marjeta Demšar, urednica za
družboslovne vede in medicino (rojena pri
Nacku v Račevi, kjer je imel oče Vinko
Žakelj, Klobučarjev iz Nove vasi, gostilno),

likovna urednica Edita Kobe, Igor Longy-
ka, urednik za naravoslovno-tehnične vede
in glasbo, tehnična urednica Milena Princl,
lektorica redaktorica Alenka Božič. Zu-
nanje sodelavce sta zastopala dr. Rajko Pav-
lovec, geolog, in dr. Ferdinand Šerbelj,
umetnostni zgodovinar. Seveda si ob tem
imenitnem predstavništvu ne delamo utvar:
ne bi ga bilo, če ga ne bi skupaj spravila in
v svoj rodni kraj dostavila Tončka Stanonik,
kolegica imenovanih, ki je pri ES urednica
za literaturo. Da je to področje, ki ga ob-
vlada, je pokazala tudi tako, ko je s seboj
pripeljala »živo trofejo« – naj mi ne zameri
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tega lovskega izraza – pesnika Ivana Minat-
tija, klasika slovenskega pesništva druge
polovice 20. stoletja.

Ko sem jih podpisani napovedoval, je bil
vsak od njih deležen aplavza. Za uvod je
nato spregovoril Martin Ivanič, predstavil
težo in težave tega znanstvenega in
založniškega podviga. Že vnaprej se je za-
varoval pred enim najbolj pogostih očitkov:
zakaj da v ES ni tega ali onega kraja, te ali
one osebnosti? Zato, ker ni niti krajevni niti
biografski leksikon, vse, kar je v njej, je
skrbno prebrano. In kaj je v ES žirovskega?
Tončka Stanonik je prebrala prispevek, ki
ga je napisala posebej za to priložnost in ga
objavljamo tudi v tem zvezku Žirovskega
občasnika (Kaj je v 16 knjigah Enciklope-
dije Slovenije žirovskega?). Poslušali smo
in videli, da tega navsezadnje ni malo. Pre-
berite in se prepričajte. Dr. Pavlovec je nato
prav slikovito predstavil zemljeslovno po-
dlago, na kateri živimo. Kako je naš konec
Slovenije del Afriške plošče, ki se je pred
približno 17 milijoni let, v miocenu, kakor
barka pripeljala sem gor in trčila v Evrazij-
sko ploščo. Tako sem jaz razumel njegovo
slikovito pripoved, čisto laično. Pogled v
ES, pod geslo Geološki razvoj Slovenije,
pove isto bolj stvarno: Afriška plošča je
podrivala Evrazijsko in tako so nastali nari-
vi, nekakšne zemeljske gube (pokrovi),
štrleče iz morja in prevrnjene proti jugu.
Opozoril je, da živimo na potresno nemir-
nem svetu ob idrijskem tektonskem prelo-
mu in srečo imamo, ker je ta že lep čas prav
miren. Če bi se premaknil tako, kot se je
davnega 26. marca 1511, bi se spet vse po-
drlo. Pozneje je ta učeni, a sila preprosti
mož, univerzitetni profesor, ki se pogosto
zadržuje v bližnjem Cerkljanskem Vrhu,
predstavil še razstavo, ki jo je ob pomoči
Franca Temelja posebej za to priložnost
postavil v naši galeriji: razstavo ekslibrisov,
teh zanimivih knjigoljubnih podobic, ki po-
vedo, iz čigave knjižnice je kaka knjiga.

Dr. Šerbelj pa nam je nekatera umetno-
stnozgodovinska dejstva, ki jih sicer pozna-
mo, predstavil v nekoliko drugačni luči. Za-
vetništvo sv. Martina nad žirovsko cerkvijo
bi utegnilo pričati, da je cerkev stala tu že
pred letom 1030, ko je to območje pripadlo
freisinškim škofom; imenovati cerkve po

njem je bilo namreč »moderno« zlasti v
drugem petstoletju krščanstva, predvsem v
romanskem (Oglej!), torej nenemškem sve-
tu. Obžaloval je usodo stare žirovske župne
cerkve in priporočil poskusno izkopavanje
pod njenim prezbiterijem, ki bi utegnilo še
marsikaj razkriti. Oltarji v dobračevski
cerkvi sv. Lenarta niso iz delavnice polho-
grajskih Facijev, so delo ljubljanskega mojs-
tra Jakoba Gabra. Ana Samotretja, ki naj bi
bila nekoč na Ledinici in velja za poznogot-
sko stvaritev, to morda ni, ker je pobarvana
čisto tako, kot je bilo običajno v 19. stoletju.
Treba bi bilo ugotoviti, kdo je avtor prižnice
v farni cerkvi, saj je resnična arhitekturna,
kiparska in kamnoseška mojstrovina. In po-
dobno, same zanimivosti.

Ko smo naposled tudi ob tem srečanju na
visoki intelektualni ravni načeli vprašanje,
kako to, da je ravno na našem koncu toliko
likovnih umetnikov, smo spet ostali le pri
ugibanju. Tu je pač eno veliko likovno leglo,
podobno, kot so literarna pod Stolom, okoli
Velikih Lašč in v Slovenskih goricah. V ne-
gotovo ugibanje je na koncu radikalno pose-
gel A. Pavel Florjančič, predsednik Muzejs-
kega društva v Škofji Loki, po stroki geolog,
delal je v RUŽV (ki ima v ES svoje geslo in
še celo vrsto omemb). Postavil je tezo, da ima
tukajšnji likovni fenomen svoj geološki fun-
dament. Navajam: »Na občnem zboru Mu-
zejskega društva Škofja Loka pred tremi leti
je akademik dr. Emilijan Cevc, velik pozna-
valec likovne umetnosti na Škofjeloškem,
povedal, da se že celo življenje sprašuje, kaj
je vzrok za tako bogato podobarsko, slikar-
sko in kiparsko dejavnost v teh krajih, še
posebno na Poljanskem. Ko sem danes tu v
Žireh poslušal pripovedovanje dr. Rajka
Pavlovca o razgibani geološki zgodovini in
umetnostnega zgodovinarja Ferda Šerbelja
o umetnostnih dosežkih na Žirovskem, sem
med obema fenomenoma zaznal pozitivno
korelacijo. To ekstrapoliram še zlasti na Pol-
jansko in postavljam hipotezo, da je bogata
likovna produkcija v Poljanski dolini pogo-
jena z zelo raznoliko geološko zgradbo škof-
jeloškega ozemlja.«

Drzno, mar ne! Povezati likovno esteti-
ko z geološkimi dejstvi. A če malo bolj po-
mislimo, je morda res kaj na tem. Geološko
raznoliko in razgibano ozemlje je zemeljski
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temelj lepote teh krajev, njih lepota pa bo-
truje umetniškemu pogledu. Še dobro, da
smo po tej hipotezi sklenili »uradni« del
predstavitve, sicer bi odkrili še kaj vrtoglavo
domnevnega. V nadaljevanju smo Sloveniki

nazdravili in klepetali do poznih ur. Ko sem
v naslednjih dneh srečal koga od navzočih
na tem srečanju, mi je vsak zagotovil: »Ja,
tisto z Enciklopedijo je bilo pa res zanimi-
vo!«

Tomaž Štefe

DOBRAČEVA GORI

Predstaviti knjigo z gornjim naslovom,
ni prav lahka naloga. Najprej zato, ker je že
sam naslov knjige grozljiv (ko bi bil vsaj v
preteklem času), predvsem pa zato, ker gre
za delo v obsegu 450 strani velikega formata
(A4) s po dvema stolpcema na vsaki strani.
To ne velja za strani, na katerih avtorica
navaja vire, in za strani s črno-belimi slika-
mi. Teh je okoli 70. Pravzaprav je komaj
verjetno, da je o enem samem gasilskem
društvu mogoče napisati tako zajetno knji-
go. Očitno so dobračevski gasilci nenavad-
no skrbno že skoraj od same ustanovitve
naprej beležili in tako shranili skoraj vse,
kar se je v društvu dogajalo oziroma zgodilo
v sto letih. Skorajda ni verjeti, da bi še kate-

ro slovensko gasilsko društvo tako skrbno
beležilo in ohranilo toliko gradiva. Če pa že,
pa bo zelo težko našlo koga, ki bi tako
natančno obdelal in analiziral njihova gra-
diva. Knjigo je izdalo in založilo PGD Do-
bračeva, natisnila pa tiskarna Schwarz
d.o.o. v neznanem številu izvodov. Prelom
je bil narejen v domači firmi Etiketa d.d., ki
se ji tudi zahvaljujejo za pomoč pri izdaji
knjige.

Kot priča podnaslov, je knjiga nastala ob
stoti obletnici Prostovoljnega gasilskega
društva Dobračeva, žal je pri tem prišlo do
neljube napake (beseda društvo je pisana
brez črke t), in dodano je še, da gre za
etnološki vidik, pri čemer je treba pripom-
niti, da najbrž prav veliko ni ostalo za druge
vidike. Pomisleke in dvome o tem, kaj vse
sodi v etnološki vidik in kaj ne, bralcu na-
tančneje pojasni avtorica sama, ki v 6. skle-
pni točki na strani 447 zapiše: »Etnološki
vidik tega dela se kaže v razvrstitvi in razčle-
nitvi gradiva in pristajanju na mikrostruk-
turno analizo ter velikem spoštovanju kon-
kretnih dejstev. Če zgodovinopisje pravilo-
ma raziskuje preteklost v makrostrukturah,
jo etnologija zmeraj na ravni mikrostruktur.
Le tako lahko doseže svoj temeljni cilj pri-
kazati življenjski stil posamezne skupine.«

Z mikrostrukturno analizo kot metodo
seveda ne more biti nič narobe, nekoliko bolj
vprašljivo je veliko spoštovanje konkretnih
dejstev, zlasti tedaj, ko se jih nabere toliko,
da se človek v njih (skoraj) izgubi. Tedaj mu
tudi (pre)debela knjiga ne more več poma-
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gati. Preveliko spoštovanje konkretnih dejs-
tev in preglednost nad njimi ne gresta vedno
skupaj. Zdi se, da se je avtorica za opisano
metodo odločila tudi zaradi velike naveza-
nosti na svoj rojstni kraj Dobračeva, saj se ji
je zdelo škoda prezreti karkoli. Na koncu
knjige je celo nekoliko nostalgično zapisala,
da knjigo posveča: »Moji rojstni vasi Do-
bračeva, ki jo je odpihnil čas.«

Morda so za takšen pristop krivi tudi
dobračevski gasilci sami, ki so želeli »pred-
staviti prehojeno pot Društva s širše plati in
se s tem skromno oddolžiti tistim, ki so nam
utirali pot,« je v nagovoru (Naših sto) zapi-
sal Janez Miklavčič, predsednik PGD Do-
bračeva. Tako imajo dobračevski gasilci res
vsestransko analizo dogodkov v preteklih
100 letih, manj »prizadeti« bralec pa prede-
belo knjigo, ki jo najbrž nikoli ne bo prebral
od začetka do konca. Kateri od teh name-
nov knjige je pomembnejši, naj presodi vsak
sam.

Po svojem značaju je knjiga Dobračeva
gori monografija o PGD Dobračeva. Avto-
rica Marija Stanonik se je dela lotila znans-
tveno in temeljito. Za poglavitni vir so ji
služili uradni zapisniki, kar je, kot ugotavlja
sama, dokaj edinstveno v etnološki literatu-
ri. Po drugih virih je segla samo izjemoma,
tako da je delo z vidika virov zelo enotno. In
teh virov ni bilo malo; vseh opomb je skoraj
3700, saj so (o)številčene od 1 v Uvodu do
3690 v zadnjem razdelku z imenom Gasil-
sko stoletje. Samo pri enem poglavju (Gos-
podarjenje) je teh opomb več kot 700.

Vsebina
Monografija Prostovoljnega gasilskega

društva Dobračeva se začne, če odmislimo
uvod, z razdelkom Na pomoč, tako kot se za
kroniko gasilskega društva tudi spodobi.
Očitno je bil leta 1901, glede na strašljive
podatke o množičnih požarih v Žireh in
okolici, že skrajni čas, da so ustanovili
društvo. Ustanavljanje PGD Dobračeva je
šlo v 100 letih skozi štiri registracije, od prve
leta 1902 do četrte leta 1970.

Eno od obsežnejših poglavij je poglavje
z naslovom Odločanje. V njem je analizira-
no delo upravnega odbora, kajti motor vsa-
kega društva je njegov upravni odbor. Kako
je odločanje potekalo v različnih časovnih

obdobjih in kako se po drugi strani ta ob-
dobja kažejo v delu upravnega odbora, je
razvidno iz tega temeljitega zgodovinskega
prereza. Temu poglavju sledi bistveno krajši
razdelek z naslovom Upravljanje. V njem je
govor o tajniških poslih in zavarovanju (čla-
nov, premoženja, društvo sv. Florijana). K
uvodnim poglavjem, v katerih se obravnava
delovanje društva, sodi tudi poglavje z nas-
lovom Blagajniško poslovanje in tudi prvi
dokumentarni vir za gasilsko društvo Do-
bračeva je Blagajniška knjiga. Prvi podatki
so že za leto 1903. Analizirani sta dve bla-
gajniški knjigi, seje upravnega odbora in viri
dohodkov.

V poglavjih, ki sledijo uvodnim poglav-
jem, je pozornost posvečena analizi delo-
vanja društva ali bolje rečeno analizi vsebine
tistih virov, ki »govorijo« o tem. Prvo po-
glavje v tem sklopu tudi nosi naslov Delo-
vanje. Ob tem se omenja upravna knjiga, ki
jo hrani gasilsko društvo, z zanimivim ime-
nom Osnovnik. Gibanje števila članstva je
mogoče spremljati vse od leta 1906 naprej,
ko se je število članov že povzpelo na zavi-
dljivo številko 76, upoštevajoč velikost nasel-
ja. Ločeno je obravnavano tudi gibanje šte-
vila članic ženskega odseka, podmladka in
števila podpornih članov. Temu dodatno sle-
di še analiza zahval (zaslužnim) članom.

Poglavje z imenom Izobraževanje se
nanaša na bistveno krajše časovno razdobje,
z začetkom v letih pred 2. svetovno vojno, ko
je (beograjska) oblast spoznala, da je znanje
tudi za gasilce zelo pomembno, saj so tudi
organizirani po vojaškem vzoru (društva so
postala gasilske čete). Temeljna gasilska
kvalifikacija po 2. svetovni vojni je bila iz-
prašani gasilec in je tudi še zdaj. Posebej je
obdelano izobraževanje poveljniškega ka-
dra, posebej izpopolnjevanje zunaj državnih
meja (razgledi po svetu) in prosveta.

Še krajše, vendar zelo zanimivo je po-
glavje z naslovom Ustvarjanje, ki dokazuje,
da je v gasilskem društvu Dobračeva že zelo
zgodaj vzniknila potreba po kulturni nad-
gradnji oziroma po kulturnem izživljanju
članstva. Kot prvo je omenjeno petje, sledi-
jo pa godba, literarjenje, igranje, ne manj-
kajo tudi sodobnejše zvrsti, kot je film in
likovna umetnost (sohe sv. Florijana in fres-
ka na steni gasilskega doma).
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Posebno poglavje – Urjenje – je posve-
čeno pregledu in analizi urjenja (usposa-
bljanja) gasilcev v različnih zgodovinskih
okoliščinah, kar pa ni šlo vedno brez težav
oziroma odporov, ne glede na zgodovinsko
obdobje: Avstro-Ogrska, Kraljevina Jugo-
slavija, med 2. svetovno vojno, v času SFRJ
in v samostojni Sloveniji.

Razdelek Tekmovanje je med naj-
krajšimi v knjigi, kar je v nekem smislu tudi
logično, po drugi strani pa je znano, da je
tega tekmovanja kar precej, vsaj od leta 1951
naprej, ko je okrajna gasilska zveza Kranj
sporočila, da se na čast desete obletnice ju-
goslovanske armade vrši tekmovanje. Bolj
logično je tisto, kar sledi, namreč Sodelo-
vanje, najprej seveda z najbližjima prosto-
voljnima gasilskima društvoma Žiri in Le-
dine. Posebej so obdelani stiki s prijateljski-
mi društvi, z društvi v soseščini in nadrejeni-
mi strukturami.

Pojmu sodelovanje je zelo blizu pojem
Povezovanje, pri čemer je pojasnjeno, da tu
ne gre za stike med istovrstnimi pravnimi
subjekti, pač pa bolj za solidarnostne odzive
na prošnje za pomoč in sodelovanje. Po
obsegu razdelka sodeč je bilo tega bolj
malo. Tudi Nagrajevanje gasilcev je tako kot
v vseh drugih organizacijah in društvih že
od nekdaj sestavni del dogajanj, čeprav je
šlo pri gasilcih predvsem za simbolične
oblike plačila oziroma nagrajevanja. Poseb-
na vrsta nagrade je častno članstvo, potem
so tu odlikovanja, značke za dolgoletno
delo, priznanja, nagrade in posebej še priz-
nanja PGD Dobračeva.

Ker na tem svetu nič ni večnega, je tudi
razdelek, ki na to še posebej opozarja,
uvrščen v knjigo. Imenuje se Odhajanje;
obravnava pa odstope, izključitve, odhod v
rezervo in smrt.

Najobsežnejše poglavje v knjigi Do-
bračeva gori, s 760 opombami na koncu, se
imenuje Gospodarjenje. V njem je seveda
govor o tem, kako umno so dobračevski ga-
silci obračali svoja (pre)skromna sredstva
oziroma točneje upravljali svoja osnovna in
obratna sredstva. Najprej in največ se je vrte-
lo okoli stavb, kajti Žirovci so Dobračevcem
že na samem začetku leta 1902 dali vedeti,
»da nimajo kam brizgalne spraviti«. Zgodba
okrog domov je dolga in poučna, tako kot je

dolga pot do vsakega (pravega) doma. Zato
pa je kasneje manj težav z drobno gasilsko
opremo, cevmi, vodnimi zbiralniki, brizgal-
nami, gasilskim avtoparkom, čolnom in na-
zadnje še z inventuro.

V celotni knjigi bi verjetno še najmanj
pričakovali kratek razdelek, ki sledi Gospo-
darjenju in se imenuje Zdravje, čeprav je
res, da je v okoliščinah reševanja pred
ognjem obstajala (in še obstaja) velika ne-
varnost opeklin in prva pomoč v tej zvezi je
bila zelo dobrodošla. Bolj nenavadno je, da
se v njem ob društvenem zdravniku govori
tudi o samaritanskih in sanitetnih tečajih, o
zdravstvenih predavanjih in o zaščiti gasil-
cev pri požarih.

Bolj na »liniji« so poglavja z imeni Va-
rovanje, Alarmiranje in Reševanje. V
prvem je govor o tem, da nas ne sme nič
presenetiti, o dimnikarski službi, o preven-
tivnih pregledih po domačijah, o nastav-
ljanju in pregledovanju hidrantov (že sredi
30 let), o požarno-varnostnem načrtu, o
varovanju pred požari v industrijski coni, o
pregledih gasilnikov in o mesecu požarne
varnosti. Pri Alarmiranju je govor o načinih
alarmiranja oziroma obveščanja gasilcev,
od plati zvona, roga, sirene, telefona do
ultrakratko valovne zveze in pozivnikov.

Smisel obstoja vsakega gasilskega
društva je reševanje in takšen je tudi naslov
naslednjega poglavja. Reševalna dejavnost
društva je natančno in pregledno obdelana
po časovnih razdobjih oziroma točneje po
desetletjih. Posebej in na široko so obdelane
tudi povodnji in druge elementarne nesreče.

V poglavju z naslovom Prepoznavanje je
govor o simbolih, ki določajo identiteto vsa-
kega gasilskega društva in ne nazadnje tudi
identiteto vsakega gasilca. Poglavje nas sez-
nanja s tem, kako je bilo in je še s članarino,
prapori, oblačilno kulturo in z gasilskimi
znaki.

Nekaj posebnega je spet naslednje po-
glavje z imenom Praznovanje. Po napornem
in odgovornem delu je res že skrajni čas, da
se tudi gasilci odpočijejo in praznujejo. Žal
pa so tudi postavke v tem kontekstu vse prej
kot praznične v smislu počitka. To velja za
stražo pri božjem grobu, za praznovanje sv.
Florijana kot priprošnjika proti ognju in
zavetnika gasilcev in posebej še za gasilske
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veselice, ki so dejansko analizirane z vseh
zornih kotov in to od prve do tistih v najno-
vejšem času. Dokaj nenavadno je, da so se
zgodile tudi veselice v izključni organizaciji
članic in posebej so obdelane (ovredno-
tene) tudi socialne in finančne razsežnosti
veselic. Na koncu poglavja sledi več kot 600
opomb oziroma navedb virov.

Ocenjevanje je naslov naslednjega raz-
delka, iz katerega izvemo, da se je ocenje-
vanje gasilskih društev uveljavilo že v
začetku 30 let 20. stoletja in da s presledki
poteka še danes. Obhajanje obletnic PGD
Dobračeva je pravzaprav zadnje poglavje,
ki se nanaša izključno na gasilsko društvo
Dobračeva. Obhajala se je 25-letnica, 50- in
55-letnica, 70- in 75-letnica, 80-, 90- in 95-
letnica, ter seveda 100-letnica.

*  *  *
Sto let je dolga doba ne samo v življenju

posameznika, ampak tudi v življenju
društva, zlasti še tedaj, ko gre za tako razbur-
kan čas, kakršno je bilo 20. stoletje. Do-
bračevski gasilci se v sto letih niso zgolj
obdržali na sceni, temveč so tudi lepo napre-
dovali. Takole je zapisano v razdelku z nas-

lovom Gasilsko stoletje: »Prostovolno ga-
silsko društvo Dobračeva so ustanavljali
večinoma kmetje. Danes je v njem ljudi iz
tega stanu še komaj za seme. Takrat so nje-
govi člani gasili s slamo krite in po nekod še
lesene hiše, danes gasijo vnetljive snovi v
industrijskih obratih, kar zahteva čisto nove
postopke gašenja. Obstajajo sledi, da so v
prvem desetletju gasilsko opremo vozili na
kraj požara z voli, potem s konji, gasilci so
upehani pritekli na kraj nesreče in imeli za
uspeh, če so požar omejili, da se ni razširil
na sosednja poslopja. Danes se pripeljejo na
kraj požarišča v nekaj minutah po obvestilu
z relativno prvovrstno gasilsko opremo.«

Avtorica Marija Stanonik je opravila
ogromno delo, ki je, tudi kar zadeva organi-
zacijo (gasilskih) materialov, novum v slo-
venskem prostoru. Najbrž je zelo malo ljudi,
ki bi bili sposobni in predvsem pripravljeni
pregristi se skozi toliko gradiv. In ker je
tako, bo njena monografija Dobračeva gori
verjetno največkrat prišla do izraza kot
odlična osnova za tiste, ki bodo preučevali
posamezne vidike razvoja gasilstva na Slo-
venskem.

Tomaž Štefe

BREZA, BREZNO… BREZNICA

Majhna nadžirovska vas Breznica na
nadmorski višini 755 m v letu 2002 ni dobila
samo novih zvonov, marveč tudi čisto pravo
knjigo, pravzaprav kroniko z gornjim naslo-
vom. To dvoje je treba skupaj omenjati zato,
ker je očitno prvo tesno povezano z drugim:
pridobitev novih zvonov za podružnično
cerkev sv. Kancijana je pomenila za kraj
tako velik dogodek, da so vaščani to pri-
ložnost sklenili izrabiti v smislu prelomnice
in potegniti črto pod »prehojeno pot«, se
ozreti vase, v širši prostor in v prihodnost.

Po eni strani to pomeni, da ne gre zgolj
za priložnostno publikacijo, marveč za pre-
cej več. Po drugi strani pa brezniška kronika
nazorno dokazuje, da je cerkev tudi v

današnjem času (lahko) tisti osrednji inte-
grativni dejavnik, ki ljudi povezuje in jih
dela nadindividualne. To seveda ni ni-
kakršna brezniška posebnost, tako je tudi v
številnih drugih slovenskih vaseh.

Kratek uvodnik je prispeval župnik (de-
kan) Jože Stržaj, ki mu knjiga »govori vsaj
tako močno kakor zvon« in zdi se, da se oboje
res dopolnjuje. Sledi zahvalno pismo, ki so
ga krajani poslali rojakinji v Kanado za njen
prispevek oziroma ček za nove brezniške
zvonove. Pravo kroniko začenja Nataša
Čadež s prispevkom Čas spreminja podobo
kraja in ljudi. V njem posega v burno prete-
klost vasi, o kateri pa ni prav veliko (zapisa-
nih) sledi. Še največ informacij in podatkov
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o prebivalcih vasi je najti v loških urbarjih in
katastru, medtem ko sta širši čas in prostor
»ujeta« s povzetki iz različnih virov, s čimer
je publikacija nekako dobila nadpriložnost-
ni značaj. Tekst se začne z obdobjem Rim-
ljanov, a sledi iz rimskih časov je bore malo,
pa še te so večji del skrite. Nekaj več infor-
macij in podatkov je o turških vpadih v te
kraje. Vendar v tekstu ne gre za zgodovinsko
preverjena dejstva, pač pa prej za literarno
obdelavo turških časov.

Potem pa smo že pri Breznici pod Italijo
v obdobju 1921–1943. V tem razdelku je
mogoče najti mnogo zanimivih in zelo po-
drobnih opisov iz tega obdobja. Zanimivi so
zlasti tisti, ki govorijo o iznajdljivosti in
upornosti domačinov v odnosu do italijan-
skih okupatorjev. Cvetoče tihotapstvo se je
končalo tudi na sodišču (Izpred sodišča).
Druga svetovna vojna je »pokrita« z uporno
žensko iz Breznice, ki je bila odpeljana v
taborišče, kjer je tudi umrla. Breznica v 60.
letih 20. stoletja je povzetek iz Krajevnega
leksikona Slovenije, pri čemer je iz 60. let
samo podatek o številu prebivalcev na Brez-
nici (61); Breznica v 80. letih 20. stoletja pa
je ponatis prispevka o Breznici (avtor Ivan
Reven) iz Žirovskega občasnika, ki se
končuje s klavrnimi obeti za preživetje vasi.

Sledi precej obsežno in s slikami bogato
opremljeno poglavje o cerkvi sv. Kancijana na

Breznici, v katerem je največ govora o zvo-
novih in prenavljanju cerkve. Še posebej
podrobno in zgolj slikovno je »pokrita« Ob-
nova cerkve 2002, to je v letu, ko je cerkev
dobila tudi dva nova zvonova. Kot avtorica
besedila je podpisana Majda Strel, ki je tudi
sicer napisala največ prispevkov v knjigi (12
od skupno 19). Tudi dva naslednja prispev-
ka, Preskrba z vodo in Kako pa je s cesto,
sta izpod peresa Majde Strel. Oboje je za
hribovsko vas zelo problematično, a za pre-
živetje vasi odločilnega pomena. Nekaj
obsežnejši je prispevek o družabnem živl-
jenju na vasi, pri čemer se je opirala predv-
sem na ustne vire. Podroben opis družabne-
ga življenja v daljšem časovnem razdobju je
zanimiv tako s sociološkega kot etnološkega
vidika.

Prispevku, ki sledi, je dala naslov Spre-
hod po Breznici, ki je tudi bogato opremljen
z barvnimi fotografijami (menda) vseh
domačij oziroma objektov. Temu razdelku
nekako logično sledi še podrobnejši opis
vseh 12 domačij na Breznici, od katerih jih
je osem »obdelala« Majda Strel, dve Nataša
Čadež, po eno pa skupaj Oton Žakelj in
Mira Naglič ter Jana Kavčič. Vsi opisi
(po)segajo v dosegljivo preteklost domačij
oziroma rodbin, opirajoč se pri tem na arhiv
župnije Žiri in na ustne vire. Polni so zani-
mivih detajlov in podatkov.

Breznica je sicer majhna vas, a očitno
dovolj velika, da je »proizvedla« čisto spo-
dobno monografijo, tako rekoč s svojimi
močmi. Z njo so nadgradili in osmislili svoje
v vsakdanje opravke ujeto življenje, bolje so
se spoznali med seboj in spozna jih lahko
tudi zunanji opazovalec ali raziskovalec.
Upati je, da jim bo to dalo novih moči, ko
gre za vztrajati ali ne vztrajati v težavnih
razmerah. Komu pa bodo sicer zvonili novi
zvonovi in služile nove ali zgolj obnovljene
domačije, če ne bo življenja v njih. Navse-
zadnje v zvonik niso obesili navčka, ampak
čisto »ta prave« bronaste zvonove. Seveda
pa brez vztrajnosti, delavnosti, iznajdljivosti
in podjetnosti ne bo šlo.

Zbornik je izdala Župnija Žiri – Po-
družnična cerkev sv. Kancijana v nakladi
500 izvodov. Natisnila ga je tiskarna Tisk
Žnidarič, d.o.o., Kranj.
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Marija Kokalj

O PREHRANI NA STIČIŠČU
TREH SLOVENSKIH POKRAJIN

Zgodovina je v osnovni šoli obvezni
splošnoizobraževalni predmet in med te-
meljne namene pouka zgodovine sodi vzbu-
janje učenčevega interesa za spoznavanje
preteklosti in zanimanja za novosti. Obe-
nem uvajamo otroke v razumevanje življen-
ja, dela in miselnosti v preteklosti, da bodo
lažje razumeli sedanjost.

Zgodovinske vsebine dajejo zelo veliko
možnosti za uresničevanje vzgojnih vidikov
in privzgajanje vrednot. Tako učenci ne pri-
dobivajo samo znanja, ampak tudi občutek
pripadnosti skupnosti, se navajajo na pozi-
tivno vrednotenje kulturne dediščine ter
kritično presojo zgodovinskih dogajanj in
aktualnih dogodkov.

Z raziskovalnim delom se lahko še bolj
podrobno poučijo o življenju ljudi v raz-
ličnih časovnih obdobjih. Gotovo so najbolj
zanimive, dostopne in razumljive vsebine,
ki so povezane s preteklostjo domačega kra-
ja, kulturo bivanja in prehranjevanja,
družino, tehnologijo ipd. Učenci si pridobi-
vajo veščine sporočanja, poslušanja, med-

sebojnega sodelovanja, spoštovanja in
strpnosti.

 Prav prehrana je del vsakdanjika vsake-
ga zgodovinskega obdobja, vsake genera-
cije, vsake družine, tudi vsakega otroka.
Zato se je okrog trideset učenk in učencev
predmetne stopnje žirovske osnovne šole
odločilo za sodelovanje pri raziskovalni na-
logi na to temo. Pobudo zanjo je dala gospa
Germana Pivk, ki je z Aktivom kmečkih
žena Žiri takrat pripravljala veliko razstavo
in spremne prireditve – predstavitve preh-
rane nekoč in danes.

Ker že nekaj let učenci tekmujejo tudi iz
znanja zgodovine in si osmošolci z osvojit-
vijo zlatega priznanja lahko pridobijo točke,
ki jim pomagajo do vstopa na srednjo šolo
z omejenim vpisom, moramo večino ur, na-
menjenih zgodovinskemu krožku, porabiti
za pripravo na to tekmovanje. Za razisko-
valno delo pa je potrebno veliko časa.
Obširno tematiko je bilo treba omejiti in
napraviti privlačno, da bi otroci čim bolj
aktivno sodelovali.

 S kolegico Andrejo Bogataj sva se
odločili predvsem za terensko delo, pogo-
vore učencev z ljudmi, ki živijo v našem
šolskem okolišu in malo čez, za zbiranje
gradiva o prehrani in vsem, kar je povezano
z njo. Pri oblikovanju vprašalnikov so nam
bile v pomoč etnološke vprašalnice. Učenci
so pridno spraševali in zapisovali, kar so jim
pripovedovali sorodniki in sosedje. Namen
je bil primerjati prehranjevalne navade s
sedanjimi. Spoznali so načine priprave
hrane, načine prehranjevanja, vrste posode,
kuhinje, peko kruha, nabavo živil, najpo-
gostejše jedi in jedilnike.

Etiketa tiskarna, d.d., Občina Žiri in
Osnovna šola Žiri so omogočile, da je bila
raziskovalna naloga objavljena v publikaciji.
Natisnili so jo v Etiketi. Oblikoval jo je
učitelj likovne vzgoje in akademski slikar
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Stane Kosmač, fotografije pa je naredila
Andreja Zemljarič.

 Pripravili smo dve predstavitvi, ki sta
lepo uspeli. V šoli so si učenci, učitelji in
vabljeni gosti lahko ogledali še manjšo raz-
stavo in nekatere kuhane jedi, na predsta-
vitvi v Galeriji Svobode pa so z učenci so-
delovale tudi kmečke žene.

(Prehrana na stičišču treh slovenskih po-
krajin je naslov zanimive publikacije, ki je
nastala kot raziskovalna naloga učencev
predmetne stopnje Osnovne šole Žiri pod
mentorstvom Marije Kokalj in Andreje Boga-
taj. Knjiga ima 68 strani formata A5 v barv-
nem ovitku, broširana, izšla je aprila 2002 v
nakladi 300 izvodov.)

Miha Naglič

ŠPORT IN MUZEJ

Lepo pozdravljeni vsi, ki ste prišli na ta
športno-kulturni večer. Nocoj bo beseda
predvsem o zgodbah, ki so jih živeli in pisali
slovenski in žirovski judoisti. Mogoče se je
komu zdelo čudno, ko je videl na vrhu vabila
poleg imena Judo kluba Alpina napisano
tudi Muzejsko društvo Žiri. Kaj ima zdaj naš
muzej kar nenadoma skupnega s športom?
Po mojem je stvar taka: dokler se neka šport-
na zgodba dogaja v živo, je predmet zani-
manja športne javnosti in medijev. Ko mine,
postane predmet zgodovine. In če se ob tej

priložnosti samo čisto na kratko ozremo v
zgodovino športa na Žirovskem, vidimo, da
je bogata in raznolika. Sam sem ji namenil
posebno poglavje v knjigi Žirovski vodnik
(Žiri kot športni poligon, str. 61–68, 102–
107), bila bi tudi odličen predmet kake večje
študijske naloge.

V zgodovini športa na Žirovskem so
namreč poglavja, ki nas še danes navdajajo
s ponosom. Ne znamo se pohvaliti z dejs-
tvom, da so Žirovci zgradili prvi sokolski
dom na Slovenskem, odprt že leta 1908.
Pred nami so imeli svoj lastni dom le lju-
bljanski sokoli, pa še ta je bil zgrajen že pred
njimi kot slovenski Narodni dom. (Zdaj je v
njem Narodna galerija.) Tudi med obema
svetovnima vojnama je bila orodna telovad-
ba na prvem mestu, razvijala se je v tekmo-
valnem ozračju med sokoli in orli. Žirovska
sokolska vrsta je s trojko, v kateri je nastopal
tudi poznejši slikar Janez Sedej, segla v ju-
goslovanski vrh. Po 2. svetovni vojni se je
telovadba nadaljevala pod streho požgane-
ga in obnovljenega sokolskega doma, pod
okriljem TVD Partizan Žiri, pozneje je
zamrla, težišče športnega razvoja se je pre-
neslo v osnovno šolo in razna druga
društva. Med novimi športi so se naši naj-
boljši tekmovalci v različnih desetletjih
druge polovice 20. stoletja posebej izkazali
v judu, košarki (zlasti ženski), smučarskih
skokih in balinanju, nekoliko manj v nogo-
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metu, alpskem smučanju, tenisu, plezanju
in drugih športnih disciplinah.

Žirovci in naši rojaki, ki so svojo športno
kariero začeli tu in jo nadaljevali v večjih
krajih in klubih, so tekmovali na evropskih
in svetovnih prvenstvih in na olimpijskih
igrah. Po očetu je bil našega rodu sloviti
orodni telovadec in slikar Jože Primožič
Tošo, vrstnik Leona Štuklja; na treh svetov-
nih prvenstvih in treh olimpijskih igrah je
osvojil kar 11 medalj! Na svetovnem prvens-
tvu v Luksemburgu leta 1930 kar štiri zlate
hkrati: na bradlji, konju, v parterju in mno-
goboju. Za njim so žirovske, slovenske in
jugoslovanske barve na vrhunskih tekmo-
vanjih zastopali še orodni telovadec Jože
Oblak, smučarski tekač Roman Seljak, ju-
doist Marjan Maček – veseli smo, da je
nocoj naš gost! – smučarska skakalca Oto
Giacomelli in Primož Kopač, alpski smučar
Boris Strel. Ta je bil z veleslalomskim bro-
nom v Schladmingu 1982 tudi prvi Slove-
nec, ki je osvojil tako visoko mesto na zim-
skih svetovnih prvenstvih. Borisa Strela po
navadi štejejo k Ločanom, a rodil se je, ko
je družina živela še na Dobračevi, torej v
Žireh, in tu začel tudi svojo športno pot.

Nemara mi bo kdo očital, da se hvalim
z imeni, ki so po rodu res naša, vendar so
športno kariero dosegla v drugih krajih in
klubih. To je po svoje res, a če drugega ne,
navedena dejstva pričajo, da so ti posamez-
niki zrasli iz okolja, ki je moralo biti športu
naklonjeno, kjer so z njimi delali zagnani in
strokovno podkovani športni vzgojitelji, pe-
dagogi in trenerji – sicer bi tudi poznejšega
razvoja in uspehov teh športno nadarjenih
rojakov ne moglo biti. Hkrati je dejstvo, da
so v zadnjih letih med nami živeli posamez-
niki, ki so od tod odhajali na svoje podvige
po svetu in se vedno znova vračali. Taka sta
primera teniške igralke Petre Rampre in
balinarja Uroša Veharja. Še posebej pa bi
se rad spomnil alpinista in visokogorskega

smučarja Marka Čara, ki je v začetku polet-
ja 1995 iz Žirov odšel v kašmirsko pogorje
Karakorum, se vzpel na 8070 metrov visoki
Gašerbrum I in se z njega spustil na snežni
deski. Ko se je pet let pozneje odpravil na
mnogo manj zahtevno turo, se ni več vrnil.

Toliko o športnikih v zgodovini našega
kraja. Zdaj ko se obeta prenova stavbe
našega muzeja v Žirovski pristavi (Stari
šoli), se postavlja vprašanje, kako prej opi-
sane oziroma le na kratko nakazane uspehe
predstaviti v muzeju. V naši čevljarski zbirki
že imamo primerke višinskih čevljev tovarne
Alpina, s kakršnimi so slovenski alpinisti
stopali na najvišje vrhove planeta, ter pan-
cerje in tekaške čevlje, in take, s kakršnimi
so naši in tuji tekmovalci dosegali svetovne
uspehe in medalje. Vendar to niso prav tisti
primerki, s katerimi so bili ti uspehi
doseženi. Imenitno bi bilo, če bi, denimo,
imeli prav tisti snowboard, s katerim je z
višine osmih tisočakov smučal Marko Čar,
ali prav tisti par smuči, s katerim je medaljo
osvojil Boris Strel. Prepričan sem, da imajo
tudi drugi športniki razne predmete, od fo-
tografij do športnih pripomočkov, s katerimi
so dosegali uspehe na drugih športnih pol-
jih. Enako velja za judoiste. Če bi kdo podaril
(ali po sprejemljivi ceni prodal muzeju kate-
ro od svojih trofej), bi mu bili hvaležni. Muzej
je lahko kraj, kjer nekdanji športni rekviziti
postanejo muzealije, kjer je spomin na
športne podvige ohranjen za zmeraj.

To je bilo za uvod, zdaj pa k zgodbi juda
na Žirovskem, v Ljubljani in Sloveniji. Hva-
la.

(Prebrano v Galeriji Svoboda Žiri v soboto,
11. maja 2002, ob predstavitvi knjige z naslo-
vom Ledina. Njen avtor je Anton Prančič,
založnik Judo klub Olimpija, izšla v Ljubljani
2001. Vsebuje tudi številne in pomembne
omembe žirovskih judoistov in poudarja velik
delež, ki ga je k razvoju juda med Slovenci
prispeval naš rojak Marjan Maček.)
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Miha Naglič

RAFAEL TERPIN
KRAJINAR ROVTARIJE

Kakih dvanajst let je že, kar obiskujem
razstave Rafaela Terpina in njegove slike
vedno znova doživljam kot lepe. Bil sem
tudi med tistimi, ki smo ga občudovali, ko
je skupaj s fotografom Rafaelom Podobni-
kom in geologom Jožetom Čarom slovenski
javnosti odkrival nekatere dotlej skrite
kotičke Idrijskega in Cerkljanskega. Monu-
mentalno in skrivnostno lepo grapo
Gačnik, denimo, ki je po njihovi zaslugi
med Žirovci že več kot poldrugo desetletje
prava božja pot ljubiteljev narave. Še pose-
bej pa me je pri našem slikarju vznemirilo
to, da je samega sebe kar naprej imenoval
»rovtarski krajinar«. Vsi vemo, da naša lju-
ba slovenščina s pridevnikom rovtarski
označuje rovtarja, za tega pa pravi, da je
»neroden, neuglajen človek«. Je potemta-
kem Rafael Terpin neroden in neuglajen
slikar? Ne, slike same to zanikajo, saj je več
kot očitno, da so prav lepo uglajene. In prav
to dejstvo je tudi mene zapeljalo, da skušam

že kakih sedem let v tej naši Rovtariji od-
krivati tisto, kar je v njej lepega.

Rovtarija je zame kulturno območje v
zahodni Sloveniji, ki leži v trikotniku med
Škofjo Loko, Logatcem in Tolminom. Tisto,
kar je vsem, ki tu živimo skupno, je rovtar-
ski način kolonizacije teh krajev. Naši pred-
niki so se naseljevali tako, da so si najprej
izkrčili (nemško reuten) vsak svoj rovt (das
Reut). Zgodovinarji, med njimi akademik
Milko Kos, po poreklu selški rovtar, so ugo-
tovili, da tak način kolonizacije sprva ni
dopuščal nastanka večjih in strnjenih nase-
lij. Vsak rovtar je najprej sameval v svojem
rovtu, opreti se je moral predvsem nase in
na svojo družino. Rovtarjem je zato že po
genetskem zapisu usojeno, da smo večji in-
dividualisti kot ljudje v dolinah, ravninah in
mestih, in to, da se opiramo predvsem na
lastne moči. To potrjujejo tudi najboljše
firme Rovtarije: idrijski Kolektor, spodnje-
idrijski holding Hidria in njegova največja
družba Rotomatika, cerkljanska Eta, želez-
nikarski Domel, hotaveljski Marmor,
žirovske delniške družbe Alpina, Etiketa,
Kladivar. To so danes globalne firme, ki
proizvajajo tu, v Rovtariji, prodajajo pa po
vsem svetu. In vsem je skupno to, da so se
razvile iz svojih lastnih moči, da v te naše
rovtarske grape niso bile vsajene od dru-
god.

Toda glej! Ko sem skušal v svojih preda-
vanjih in v nekaterih člankih opozoriti na
našo skupno rovtarsko čud in posebnosti, so
mi tisti, ki sem jih imenoval Rovtarji, to
vedno znova očitali. Kaj boš ti govoril, da
smo Rovtarji?! Žirovci, Poljanci, Ločani in
Selčani so mi zatrjevali, da so Gorenjci,
Cerkljani in Idrijčani, da so Primorci, Lo-
gatčani in Rovtarji (iz nam sosednje vasi
Rovte) pa, da so Notranjci. Če tako sami
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pravijo, bo že res! In vendar! Do neke mere
smo južni Gorenjci, severovzhodni Primor-
ci in severozahodni Notranjci kljub vsemu
tudi Rovtarji, če to priznavamo ali ne.
Vztrajam, da smo po svojem enkratnem in
zgodovinsko izpričanem načinu koloniza-
cije, po individualističnem značaju in po
narečjih, ki jih govorimo, tudi – Rovtarji!
Deželani Rovtarije, ki je pokrajina bolj v t.i.
sociokulturnem (antropološkem) kot zeml-
jepisnem, zgodovinskem in političnem
smislu. Ko je France Prešeren 1830 v Novi
pisariji zapisal oznako »rovtarske Atene«,
jo je uporabil v ironičnem smislu. Ko se
Rafael Terpin imenuje za »rovtarskega kra-
jinarja«, pa misli resno. Odkar so mi pred
nekaj dnevi iz tiskarne prinesli prve izvode
moje nove knjige, ki sem ji dal naslov Kulti-
virati svoj rovt, se menda lahko tudi sam
razglašam za rovtarskega besednika. Nav-
sezadnje se z Rafkom na ta način uvrščava
na rep tistih, ki so vsak s svojim opusom
omogočili, da so »rovtarske Atene« iz iro-
ničnih postale zaresne.

Zato imenujmo še tiste, ki so v svojih
delih umetniško sooblikovali te naše rov-
tarske Atene. Naši predniki stavbeniki so
razvili svoj lastni »škofjeloško-cerkljanski
stil«, ki ga imajo danes za različico alpske-
ga. Stavbe so krasili ljudski podobarji s fres-
kami in slikami na steklo ter rezbarji s kipci
svetnikov zaščitnikov in z mogočnimi, rez-
ljanimi vrati. Za njihova mojstra prednika
veljata Andrej in Jernej iz Loke, prvi v stav-
barstvu, drugi v slikarstvu. Kaj menite, je
zgolj naključje, da se Vogelnikova »dežela
čipke« zemljepisno skoraj v celoti prekriva
s kulturnim območjem, na katerem se govo-
rijo rovtarska narečja? Ali pa je klekljana
čipka nemara eminentni izraz ženskega

dela rovtarske duše? V slovenski književ-
nosti so rovtarske Atene povzdignili Ivan
Tavčar, Ivan Pregelj, France Bevk, Ciril
Kosmač, Vladimir Kavčič in Jože Felc. Fo-
tografirala sta jih zlasti Tone Mlakar na
sorški in Rafael Podobnik na idrijski strani.
Med slikarji pa naletimo na neko izrazito
posebnost. Na dejstvo, da se jih je tu zelo
veliko narodilo, v vseh časih, od podobar-
skih in samorastniških do akademskih, v
svojih delih pa se v Rovtarijo, kot rečeno,
niso vračali, vsaj v krajinarstvu ne. Pri prva-
kih slovenskega slikarstva, kakršni so Ivan
Franke, Janez in Jurij Šubic, Anton Ažbe,
Nikolaj Pirnat, Nikolaj Omersa, Ivan Seljak
– Čopič, Maksim Sedej, Gabrijel Stupica in
France Mihelič, komaj najdemo kako delo,
ki bi upodabljalo rovtarsko krajino. Na
sorški strani jo najdemo samo pri Ivanu
Groharju, Ivetu Šubicu in pri nekaterih
vrhunskih slikarjih samoukih, kakršna sta,
denimo, pokojna Žirovca Janez Sedej in
Konrad Peternelj – Slovenec; in še ustvarja-
joča Jože Peternelj – Mausar in Pavle Sedej.
Na idrijski strani Rovtarije pa je Rafael
Terpin pravzaprav edini, ki slika njeno en-
kratno rovtarsko krajino. Tudi v tem je
žlahtnost njegovega početja. Žlahtnost, ki
je nostalgična. Slika rovte in človeška dela
v njih, zlasti stavbe, ki že skoraj pol stoletja
dobesedno izginjajo pred našimi očmi. Že-
limo si, da bi naš krajinar Rovtarije v tem
svojem enkratnem avtorskem pristopu
vztrajal tudi v prihodnje. In da bi v izboru
svojih motivov še bolj pogumno posegel s
primorske tudi na gorenjsko stran Rovta-
rije.

(Članek je bil prebran ob odprtju Terpi-
nove razstave slik – Rovtarski govci – v Žireh,
v Galeriji Svoboda, v petek, 19. aprila 2002.)
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Tadeja Primožič

14. RAZSTAVA DOMAČE IN
UMETNOSTNE OBRTI

Na letošnji 14. razstavi domače in umet-
nostne obrti so bili na ogled rokodelski iz-
delki 270 izdelovalcev od skupaj 520, ki so
v preteklih dveh letih prejeli pozitivno
mnenje strokovne komisije Sekcije domače
in umetnostne obrti pri Obrtni zbornici Slo-
venije.

Razstava je bila najprej na ogled v Slo-
venj Gradcu med 11. in 28. aprilom ter nato
v Ljubljani med 8. in 31. majem. Na razstavi
na Ljubljanskem gradu so ob rokodelcih
svoje izdelki predstavili še zlatarji, obisko-
valci pa so si lahko ogledali tudi 13 rokodel-
cev pri ustvarjanju v živo, npr. kovača, ple-
tarje, lectarja itn.

Razstavo so tudi tokrat postavili štu-
dentje Oddelka za etnologijo in kulturno
antropologijo Filozofske fakultete Uni-
verze v Ljubljani pod mentorstvom prof. dr.
Janeza Bogataja. Ob razstavi je izšel tudi
katalog s pomenljivo naslovnico –
kokoškama iz sena.

»Zlate vitice«, najvišje nagrade v Repu-
bliki Sloveniji na področju rokodelstva, so
letos prejeli lončar France Kremžar iz
Gmajnice pri Komendi, medičar in svečar
Hrabroslav Perger iz Slovenj Gradca, ročni
izdelovalec papirja Jože Valant iz Vevč in

oblikovalka nakita Romi Bukovec iz Med-
vod.

Tudi tokrat so na razstavi sodelovali iz-
delovalci, ki ustvarjajo na Žirovskem,
predstavili so se Vane Mole s »šuštarskim
stolom«, Marko Mrlak z »žirovskim čevljar-
skim stolom«, Marija Mlinar s klekljanimi
čipkami in podjetje »A. Primožič 1888« s
klekljanimi čipkami.

Izdelki domače in umetnostne obrti v
zadnjih letih postajajo tudi na Slovenskem
vse pomembnejša sestavina turistične po-
nudbe. Iskanju možnosti vključevanja roko-
delstev v turistično ponudbo na Loškem in
s tem tudi na Žirovskem je namenjen pro-
jekt lokalne turistične organizacije Zavoda
za pospeševanje turizma Blegoš »Poti
domače in umetnostne obrti«. Njegov na-
men je oblikovati turistične izdelke, ki bodo
temeljili na dediščini obrti, ki imajo na
območju sedanjih občin Škofja Loka, Že-
lezniki, Gorenja vas – Poljane in Žiri večsto-
letno dediščino, in na ustvarjanju sodobnih
rokodelstev. Projekt je v začetni fazi, upam
pa, da bomo v naslednji številki Žirovskega
občasnika že lahko brali o (delnih) rezulta-
tih projekta.

Daniel Celarec

OD RENESANSE DO KLASICIZMA

KVARTET KLJUNASTIH FLAVT
AIR, CD, Samozaložba, 2002

Zgodba nevsakdanje in vsekakor zelo
zanimive slovenske komorne zasedbe –

Kvarteta kljunastih flavt AIR – se je začela
leta 1995 v Žireh, kjer je glasbeni pedagog
Dušan Mlakar zbral poleg sebe svoje nek-
danje učence – žirovske flavtiste Boruta
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Bernika Bogataja, Nino Kokalj Oblak in
Andreja Žaklja. Nastal je ansambel štirih
različno velikih in različno zvenečih klju-
nastih flavt: sopranske, altovske, tenorske in
basovske. Kvartet je s svojimi koncerti
doma in v drugih slovenskih mestih ter v
tujini (nastopil je ob odkritju spominskih
plošč Primožu Trubarju v Tübingenu in Ro-
thenburgu v Nemčiji) kmalu opozoril nase
in dokazal, da presega raven amaterskega
glasbenega ansambla. To je bil verjetno tudi
eden od glavnih razlogov, da se je ta edini
tovrstni stalno delujoči komorni ansambel
na Slovenskem odločil, da del svojega re-
pertoarja izda na zgoščenki in ga predstavi
javnosti. Ob pomoči strokovnega sodelavca
Ilije Šureva je s finančno pomočjo občine
Žiri v samozaložbi izdal (svojo prvo) CD-
ploščo z naslovom Od renesanse do klasiciz-
ma. Nanjo je uvrstil priredbe kratkosapnih,
poslušljivih in plesno obarvanih, večinoma

vokalnih skladb kar petnajstih skladateljev,
ki so ustvarjali v približno štiristo let traja-
jočem obdobju treh glasbenih stilov: rene-
sanse, baroka in klasicizma (od okoli 1420
do okoli 1820). Skladbe na plošči v izvedbi
članov kvarteta AIR zvenijo ubrano, čisto
ter v znamenju lepega in intonančno urav-
noteženega skupnega muziciranja, ki mu –
poleg dinamičnega niansiranja, to je na tre-
nutke le nekoliko preveč okorno in togo –
tudi po večkratnem poslušanju plošče ne
moremo prav ničesar očitati. Veliko zaslug
za táko kakovost posnetkov in interpretacije
kvarteta ima poleg njegovih članov zagoto-
vo tudi Ilija Šurev, ki je ves čas skrbno bdel
pri snemanju plošče v studiu TV Slovenija.
Kvartet se je v studijski izvedbi glasbenih
miniatur skladateljev Attaingnanta, des
Présa, Susata, Phaleseja, Widmanna,
Peuerla, Fischerja, Telemanna, Händla, Jo-
hanna Sebastiana Bacha, Leopolda in
Wolfganga Amadeusa Mozarta, Josepha
Haydna, Luigija Boccherinija ter anonim-
nega skladatelja iz 16. stoletja izkazal s so-
lidno tehnično spretnostjo, občutenim mu-
ziciranjem in s kultiviranim kolektivnim to-
nom, ki ga pri takšnih – amaterskih glasbe-
nih ansamblih – redko opazimo. Ta in že
omenjene poustvarjalne odlike Kvarteta
kljunastih flavt AIR iz Žirov prežemajo ce-
lotno zgoščenko Od renesanse do klasiciz-
ma, zato bi obravnavani diskografski pro-
jekt žirovskega pihalnega kvarteta moral
imeti v svoji zbirki CD-plošč vsak zahtev-
nejši ljubitelj, pa tudi poznavalec glasbene
umetnosti.

Barbara Mlakar

HINOMOTO V ŽIREH
Že nekaj mesecev se lotevam pisanja

tega prispevka, pa mi nekako ne gre od rok.
Pred dnevi pa sem dobila opozorilo, da že
krepko zamujam in bi bil čas, da zadevo
oddam. Kar ne vem, kako bi začela, mogoče

takole: »Medtem ko se v dvorani zbirajo
gledalci, luči počasi ugašajo. V ozadju se
slišijo glasovi kitov, ki postajajo vedno glas-
nejši. V trenutku, ko so glasovi že kar pre-
glasni, celo hrupni, in se spusti popolna
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tema, kakor da bi odrezal, nastopi tišina.
Počasi dojamemo, da tema le ni čista tema
in da se na odru pravzaprav že nekaj dogaja
in tudi tišina ni več popolna tišina, ampak
se v njej komaj slišno zazna glasba. Na odru
se s počasnimi gibi, kakor da bi prišli iz neke
druge časovne dimenzije, pojavijo belo po-
barvani plesalci. Pred našimi očmi se v do-
bri uri odvijejo sanje, ki jih morda sanja
glavna plesalka, sanje, ki pripovedujejo o
skrivnostih življenja, bolečini, sreči, iska-
nju. Morda pa to niso samo njene sanje,
lahko bi bile tudi sanje vseh prisotnih?« 

Ali pa takole: »Buto je avantgardni ples,
ki se je razvil na Japonskem v petdesetih in
šestdesetih letih 20. stoletja. Njegov začet-
nik je bil Tatsumi Hijikata, ki se je s to vrsto
plesa želel upreti vsem tradicijam (baletu
kot plesu zahodne tradicije in tudi plesom
japonske tradicije). Tako je ustvaril ples, ki
se vsakič začne od začetka, iz človekovega
bistva …«

Najbolje pa bo, če začnem kar od
začetka. Gospo Kayo Mikami sem spoznala
pred tremi leti v Ljubljani, ko je skupina
Torifune Butohsha gostovala na festivalu
Exodus s predstavo Kenka. Takrat so nasto-
pili samo trije plesalci, spremljala sta jih še
režiser in pomočnica. Kar nekaj študentov
Oddelka za japonologijo s Filozofske fakul-
tete se nas je udeležilo delavnice butoja, ki
jo je vodila Kayo, pozneje pa smo si skupaj
ogledali še Bled in Ljubljano. Poslovili smo

se z obljubo, da se naslednjič srečamo na
Japonskem, in že takrat so me presenetili
objemi, s katerimi smo se poslovili na želez-
niški postaji. Japonci naj tega namreč ne bi
počeli, sploh pa ne v javnosti in z nekom, ki
ga poznajo šele tri dni. Pozneje smo se res
srečali tudi na Japonskem, ogledala sem si
še dve njihovi predstavi in Mikamije (Kayo
je vodilna plesalka, Yukio pa menežer in
režiser) obiskala tudi doma. Ob dobri hrani
in žlahtni kapljici je beseda dala besedo in
kar nenadoma smo bili zmenjeni, da bomo
poskusili organizirati daljše gostovanje v
Sloveniji, z delavnico za vse, ki jih takšen
ples zanima, in z nekaj predstavami, jaz pa
jim bom pomagala s prevajanjem. Takrat si
nisem mislila, da se bodo naše ideje ures-
ničile že čez dobro poldrugo leto in da bom
ne samo prevajala, ampak tudi organizirala,
koordinirala, šofirala in še kaj. Tako je mar-
ca letos skupina Torifune Butohsha nasto-
pila tudi pri nas. Predstava v Žireh najprej
sploh ni bila mišljena kot predstava, ampak
bolj kot nekakšna generalka, saj nas je ča-
kalo še pet predstav, tri na Reki in dve v
Ljubljani. Ko pa smo si z režiserjem pred-
stave, gospodom Mikamijem, prišli ogledat
dvorano in opremo, se je ta kar tam odločil,
da bi pravzaprav lahko poskusili zares, če-
prav bi bila takrat zasedba še brez mojstrov
za osvetlitev in zvok. Za osvetljavo bi lahko
poskrbel njegov pomočnik, za zvok pa moj
sošolec Rok, ki se v prostem času igra z

Posnetek s predstave Hinomoto v
Žireh

Foto Janez Pelko
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vrtenjem glasbe. Ko se je še občina prijazno
ponudila, da plača stroške za najem dvo-
rane, smo bili domenjeni. Gospod Mikami
kar ni mogel verjeti, da ima malo mestece s
samo 5000 prebivalci, ki ga na Japonskem
ne bi šteli niti za vas, čisto pravo gledališko
dvorano … Ko sem mu nekaj dni pred tem
predlagala, da bi imeli generalko kar v ki-
nodvorani v mojem domačem kraju, je bil
namreč videti malo v dvomih.

Čez nekaj dni sva v Žiri prišli s Kayo …
Ob pogledu na našo kinodvorano – gleda-
lišče – mi je v solzah povedala, da je v eni
takih dvoran preživela svoje otroštvo, imel
jo je namreč njen oče, ki je lani umrl. Oče
jo je ves čas podpiral v njeni odločitvi, da
življenje posveti butoju, medtem ko se osta-
lim v družini njen ples zdi sramoten … Mati
jo je celo prosila, če lahko počaka do njene
smrti, preden nastopi tudi v rojstnem mes-
tu. Tako se je Kayo odločila, da bo v Žireh
plesala za očeta, ki jo bo takrat gotovo gle-
dal, in da ji je vseeno, tudi če predstave ne
pride gledat nihče drug … Nekaj časa smo
se celo zafrkavali, da smo lahko prepričani,
da bo v dvorani vsaj pet gledalcev, namreč
jaz, pa moja mami in ati, pa še Evgen in
Metka iz kulturnega društva. Nismo se ve-
liko zmotili, prišlo je namreč okoli 30 ljudi.

Vsemu navkljub je bila predstava v
Žireh ena najboljših, v dvorani se je ustva-
rila takšna atmosfera, kot je potem nismo
doživeli niti v razprodanem Mladinskem
gledališču v Ljubljani, kjer je potekala zad-
nja predstava. Kdo bi si mislil, da lahko
trideset obiskovalcev nagradi nastopajoče s

takim aplavzom! Ko je bilo predstave ko-
nec, so se mi, moram priznati, ulile solze in
vsi so me spraševali, če sem žalostna zaradi
premajhne udeležbe … Jaz pa sem jim v
odgovor odsmrkala, da ne, da jokam zato,
ker je bilo tako lepo. Po dveh tednih napor-
nih vaj, organizacije in prevajanja sem
namreč dobila občutek, da je predstava vsaj
malo tudi moje dete.

Nasploh smo v tistih treh tednih, ki smo
jih preživeli skupaj, kar veliko prejokali. Ne-
kaj je bilo stresa, nekaj je bilo čustvenih
pretresov, poleg tega pa so bile celodnevne
vaje tudi fizično naporne, sploh za tiste
udeleženke predstave iz Slovenije, ki so
prišle na delavnico, ne da bi buto poprej vsaj
malo poznale, po komaj desetih dneh pa so
že nastopale. 

No, za konec naj povem še to, da je bila
skupina res navdušena nad Slovenijo in tudi
nad Žirmi. Eden najlepših večerov, ki smo
jih preživeli skupaj, je bil tisti po predstavi
v Žireh, ko smo vsi skupaj odšli v Ledine na
odlično večerjo k Jureč’, za poobedek pa
smo vsi skupaj odplesali še nekaj polk.

Kdor si je predstavo ogledal, je bil nav-
dušen. Kdor si je ni, mu je lahko žal. Kdo
ve, mogoče pa se bomo čez nekaj let spet
lotili česa podobnega. 

(Ja, res je lahko žal vsem, ki niste prišli na
to izjemno predstavo. Zgodila se je v ponedel-
jek, 18. marca 2002, ob šestih zvečer v dvorani
Svobode in česa podobnega zlepa ne bo na
našem odru: da bi nanj posijalo naravnost iz
»Dežele vzhajajočega sonca« /= Hinomoto,
po kitajsko/. Pripisal Miha Naglič.)

Posnetek s predstave Hinomoto v
Žireh

Foto Janez Pelko

Plakat, ki je vabil na predstavo
Hinomoto v Žireh, 2002



Julija Klemenčič

RAZVOJ BABIŠTVA IN
PATRONAŽNE SLUŽBE

NA ŽIROVSKEM
V slovenskih pokrajinah se je začelo zdravstvo izboljševati za časa vladanja Marije

Terezije (1717–1780). Ta je leta 1745 na Dunaj  povabila nizozemskega zdravnika Gerarda
van Swietna, da bi uredil zastarelo in zanemarjeno zdravstvo. Ker se je zavedal, da so za
uspešen napredek zdravstva najprej potrebni dobri zdravstveni delavci, se je lotil visokih,
srednjih in nižjih medicinskih šol. Med prvimi je odprl leta 1753 babiške šole v deželnih
glavnih mestih. Slovenci smo dobili to leto kar dve, v Ljubljani in Celovcu.

V dobi pred ustanovitvijo teh šol je bila izobrazba babic zelo pomanjkljiva. Žene, ki so
imele do babiškega poklica posebno veselje, so tedaj postale babice na dva načina:

1. Obiskovale so zasebne tečaje pri všegarjih (učiteljih porodništva) – okrožnih dežel-
nih in mestnih zdravnikih, ki so jih spremljali pri porodih. Tako so si pridobile nekaj
teoretičnega in praktičnega znanja, da so lahko pri svojih učiteljih opravile izpit.

2. Žene so brez predhodne strokovne izobrazbe pomagale pri porodu ali pa so
spremljale babico kot njihove pomočnice. Tako so si pridobile nekaj praktičnega znanja o
porodu. Ko so se čutile dovolj usposobljene, so se prijavile k izpitu pri všegarju. Od tod
naziv izprašana babica. Vse izprašane babice je moral na deželi potrditi deželni urad, v
glavnih mestih pa zdravstvena komisija. Od tod naziv potrjena ali aprombirana babica.
Končno so bile potrjene babice še v »prisego vzete«, naziv zaprisežena babica. Tu pa
pridemo do naših predhodnic.

Zaprisežena aprombirana babica je bila na Žirovskem v centru Johana Melcova, po
vaseh zunaj Žirov pa so delovale dobre sosede, ki so priskočile na pomoč porodnici, ko je
mož z zavihano hlačnico potrkal na vrata. V vsaki vasi je bila kakšna, ki je imela malo več
znanja pa tudi poguma. Za Johano je prišla še Jesenkula in »ta mala Micka«. O tej kroži
zanimiva zgodba:

Poklical jo je mož z vrha Koprivnika, Metež. Bilo je sredi noči, sredi zime, snega je bilo
meter in čez. Svetil je pred njo, ko se je iz Žirov čez Jarčjo Dolino kobacala za njim. Prišla
sta do Selaka, od tam pa strmo v hrib. Nobene poti ni bilo, niti gazi. Sneg pa je kar padal.
Ženska se kobaca za možakarjem, pa ni in ni mogla v hrib. Imela je prekratke noge, saj je
bila visoka komaj 1,50 metra. Dva koraka je šla naprej, pa enega nazaj. Mož je sprevidel,
da tako do jutra ne bosta prišla k Metežu. Stopil je do Selaka po koš, posadil babico v koš
in hajd v hrib z njo. Prav kmalu je lahko pričela s svojo porodničarsko pomočjo. Mož pa
se je sesedel ob peči, pot mu je lil z glave in je premišljeval: »Saj ta otrok ne more biti moj,
saj sem se komaj vrnil iz vojne, kjer sem služil štiri leta.«

MNENJA IN PABERKI
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Za zapriseženo babico je veljala tudi Julka Kocelj, moja predhodnica, ki pa je že imela
18-mesečni tečaj o babištvu. Veljala je za zanesljivo in dobro babico, ki je prinesla kar nekaj
otrok na Žirovsko. V povprečju se jih je rodilo 150 na 3000 prebivalcev. Seveda pa jih je
potem tudi pomrlo do prvega rojstnega dne skoraj polovica (40 %). Eden glavnih vzrokov
so bili bodljaji. Bog ve, kaj je to pomenilo? Bila je zelo priročna diagnoza. Pod to diagnozo
namreč najdete po mrliški knjigi polovico umrlih otrok na Žirovskem. Bodljaji so bili krči
v trebuhu, ki se pri dojenčku pojavijo pri skoraj vsakem obolenju. Tako sem tudi jaz izgubila
13-mesečno sestrico, pa še premnoge družine na Žirovskem. Narava je poskrbela, da je bil
prirastek prebivalstva v mejah normale, to je od 60 do 90, kot ga imamo danes.

O prvi patronažni sestri, ki je delovala v Žireh, je bilo bolj malo slišati. Niti njenega
imena si nismo zapomnili. Kaj bi se, saj sem imela v najboljšem primeru osem mesecev,
takrat ko me je obiskala. Samo to vem, da je bila Nemka za časa nemške okupacije. Prišla
je, prinesla ribje olje, kremo za ritko in svetovala mami: »Špinačo in krompirček, gospa.«
Baje je znala samo te tri besede po slovensko. Pa je bilo opravljeno. No, njeno delovanje
se je tudi kmalu končalo, saj so že oktobra 1943 Nemci zapustili Žiri. Potem so se občasno
pojavile loške znanilke patronažne pomladi, med njimi tudi Slavka Lisičnikova in Erika
Potočnikova. Naju z Bernardo Lukančič pa je bilo treba še malo predelati iz srednje v višjo
stopnjo, da sva lahko opravljali dela, ki sva jih sicer že prej, pa jih le nisva znali tako
temeljito. Treba je bilo še malo politične ekonomije, marksistične filozofije in sociologije,
poleg nekaj ur anatomije, da sva znali pravilno pristopiti k »procesu zdravstvene nege« in
ugotoviti potrebe bolnika. Treba se je bilo temeljito pripraviti, duševno in materialno,
kamor spada ena ura pisanja v najrazličnejše razpredelnice, da ga ločimo (bolnika namreč)
po spolu, starosti, višini, teži, oddaljenosti od zdravstvene postaje, po zavarovanju, dodat-
nem zavarovanju, s konspirativno emšo itd. Potem smo vzeli material pa hajd do tiste bajte,
kjer nas je čakal bolnik.

Zdaj pa smo tudi terenske sestre vstopile v novo ero, v dobo računalništva – kajti bolj
kot z bolniki se ukvarjamo z računalniki. No, zame velja, da so mi bolniki še vedno bolj
pri srcu in jemljem računalnik le kot nujno zlo. Upam, da bom do odhoda v pokoj le
obvladala tiste osnovne prvine, ki jih mulci v vrtcu že veselo premagujejo. Pa naj bo dovolj.
To je kratka zgodovina patronaže na Žirovskem.

Alojz Potočnik

DRUGAČNE VEROIZPOVEDI

NA ŽIROVSKEM
UVOD

Ko začenjam o tem pisati, si moram biti na jasnem, kaj je to vera! In kaj je to Cerkev
kot institucija oziroma organizacija. Najprej so ljudje verovali v bogove, ker si niso znali
razlagati naravnih pojavov. Krivili so zdaj to, zdaj ono za njihovo dobro ali zlo.

Z nastankom freisinških veleposestev na Škofjeloškem se je na Žirovsko zaneslo
krščanstvo. To je bila seveda rimskokatoliška (RKC) cerkev.
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V 16. stoletju pa se je na Žirovskem pojavil tudi protestantizem, ki pa žal ni dolgo zdržal
zaradi pritiska rimskokatoliške cerkve. Vendar o protestantih nisem mogel dobiti pisnih
virov, ker menda ne obstajajo.

Židje so se pojavljali pri nas kot trgovci in industrialci. Nanje nas spominja Davidova
zvezda, ki je na Lustikovem vrtu nasproti policije.

Po 1. svetovni vojni se je zateklo k nam nekaj ruskih beguncev. Po priimkih menim, da
so to Ukrajinci. Bili so pripadniki ukrajinske pravoslavne cerkve.

Z razvojem industrije po letu 1945 so na Hrvaško začeli prihajati tudi pravoslavni
(srbski, makedonski) in muslimani (Albanci, Bošnjaki).

Zadnje čase pa na Žirovsko prinese tudi druge verske skupnosti, kot so npr. Jehove
priče, mormoni ipd.

Seveda sta za nas mlajše zdaj »in« tibetanski budizem in joga.

PROTESTANTIZEM NASPLOH IN NA ŽIROVSKEM

Protestantizem se je najprej pojavil v Nemčiji. Leta 1517 je Martin Luter objavil svojih
95 tez in postavil temelje reformacije. Evangeličanska cerkev se je hitro širila. K nam so
Lutrove nauke prinesli trgovci in študentje, ki so bili nekaj časa v Nemčiji. Organizirano
pa so jih začeli širiti protestantski duhovniki – pastorji. Na Slovenskem se je uveljavil med
plemstvom, meščani in delno tudi med duhovniki.

Najbolj znana pri nas sta bila Primož Trubar in Jurij Dalmatin, ki je leta 1584 prevedel
Sveto pismo v slovenščino.

Temelj evangeličanske vere je Sveto pismo. Največje značilnosti protestantizma so
kritičnost, kontekstacija ter naglašanje človekove svobode in samostojnosti, na drugi strani
pa vračanje k virom krščanstva.

Protestantski duhovniki so lahko poročeni in tudi ženske lahko opravljajo to službo.
Protestantsko bogoslužje se opira predvsem na božjo besedo, Sveto pismo. Večinoma

pripravlja in spremlja branje Svetega pisma in pridigo, občasno pa tudi obhajanje svete
večerje. Navadno je sestavljeno iz klicanja Boga, čaščenja, priznanja grehov, odveze,
izpovedi vere, molitvene prošnje, zbiranja darov, očenaša in petja psalmov, raznih spevov
in drugih pesmi. Prav petje je zelo pomembno. V središču ostajata seveda božja beseda
in pridiga, ob sklepu pa blagoslov. Protestanti imajo tudi obrede, kot so krst, konfirmacija
(podobna je katoliški birmi), ordinacija (podelitev duhovniške službe), poroka itd. Ne
poznajo pa praznikov, namenjenih čaščenju device Marije in svetnikov. Na Slovenskem so
se ohranili v Prekmurju. Naseljeni so tudi v večjih mestih. Evangeličanska duhovnica
deluje tudi v Slovenski vojski.

Evangeličane vodi škof Geza Erniša, ki so ga izvolili sami in nima dosmrtne funkcije.
Protestantizem je sprejelo nekaj družin v Žireh, Dobračevi in Ledinici. Svojo kapelico

so imeli na Ledinici »Pri Šinkovcu«. V času protireformacije pa so nanje začeli pritiskati
katoliki. Nekaj družin se je vrnilo v katoliško cerkev pod prisilo, nekaj pa se jih je odselilo.
Dve družini, ki se nista hoteli spreobrniti ali odseliti, pa so zvezali, zaklenili v barako ter
zažgali.

To je vse, kar se še spominjam od pripovedovanja svojega deda leta 1980. Pa še moj
ded je vse to slišal od svojega.

MOJ DODATEK

To je moje osebno mnenje o veri in cerkvah. Ker sem človek, ki se rad pelje po svetu
in zbira informacije o tem in onem, bom napisal svoje mnenje.

Vsak človek ima pravico napisati in izraziti svoje mnenje, saj je to temeljna človekova
pravica. Bil sem krščen in vzgojen v katoliški veri. Naključje in dogodki pa so me pripeljali
v evangeličansko vero. Sam sem se tako odločil in ne želim siliti druge v to.
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Pravica do svobode veroizpovedi je zapisana tudi v naši ustavi in v listinah Organizacije
združenih narodov. Čeprav hodim na skrivaj v Ljubljano, še vedno pogosto peljem starše
h katoliški maši. Zame je krščanstvo način življenja in ne politična opcija. Jezus je bil Jud
in ne kristjan. Kristjani so prišli za njim! Kristus je imel za božje ljudstvo vse ljudi, ne glede
na jezik in barvo kože, in ne samo Izraelcev, kot trdijo Judje. Bil je naprednih misli za tiste
čase in ni bil konservativec, kot so zdaj krščanske stranke. Znal je zdraviti ljudi, torej je bil
bioenergetik. Verjel je v reinkarnacijo, zato je napovedal svoj ponovni prihod.

Prvotna krščanska cerkev je bila skromna in ni poznala hierarhije ter celibata. Ali bi
pri nas dovolili evangeličanske, pravoslavne, muslimanske vrtce, šole in gimnazije?

Zakaj katoliška cerkev trdi, da je edina naslednica krščanske vere? Kaj so potem ostale
krščanske vere krivoverske organizacije ali kaj drugega?

V Indiji (država Kerala) obstajajo kristjani že od 1. stoletja našega štetja – to so malbara
kristjani /Malbarska ali Poprova obala v Kerali, op. ur./. Ne poznajo materialnega bogastva
in celibata. Portugalski pomorščaki so bili presenečeni, ko so jih odkrili. Jezni pa so bili,
ker ne priznavajo papeža v Rimu. Krščanstvo je k njim prinesel apostol Tomaž čez Arabsko
morje. To sem prebrskal na internetu.

Ker se rimskokatoliška cerkev vmešava v vse sfere našega življenja, zakaj molči o tem,
da so Angleži sokrivi za poboj na Kočevskem Rogu?

Zahod je ponujal leta 1945 mejo na Dravi, vendar je Tito ni želel.
V italijanski Gorici sem pred nekaj tedni gledal film Fascist legacy (Fašistična

zapuščina) režiserja Kena Kirbyja, ki pripoveduje o zločinih fašistov v Afriki in na
Balkanskem polotoku ter o krivdi zahodnih zaveznikov, Anglije in ZDA, da italijanski
vojni zločinci niso bili nikoli kaznovani. Film so prikazovali po slovenskih kulturnih
društvih. Do leta 2017 javnost za to ne bo izvedela. Zakaj ne?! Katoliški vrh pri nas pa o
tem molči! Navadni duhovniki so bili na strani zatiranih Slovencev. Vrh katoliške cerkve
v Ljubljani pa ne. Napaka komunistov je bila, da so po vojni postavili v isti koš z izdajalci
tudi duhovnike, ki so se borili za Slovence. Komunisti so krivi, da je bila razpuščena
slovenska vojska in da je povsod prevladala srbohrvaščina.

V Žireh je veliko partijcev na skrivaj hodilo v cerkev. Partijsko knjižico so imeli zaradi
družbenega položaja v službi. Po letu 1991 pa so ti v prvih vrstah v cerkvi. Takšni ljudje se
obračajo po vetru in so zame nezanesljivi. Zakaj se Nova Slovenija razglaša za krščansko
stranko, če pa hvalijo samo katolike. Kje so tukaj pravoslavni, evangeličani, mormoni?
Dovolj je bilo komunističnega enoumja in na Žirovskem ni treba še katoliškega.

Ustava ZDA je narejena na osnovi karantanskih zakonov. To pomeni, da so ZDA
kopirale od slovenskih prednikov!

Slovenci ne bomo izumrli fizično, ampak kulturno, saj svoje otroke najprej učimo
angleško. Angleščina jim postaja bolj domača! Jezik prihodnosti v ZDA pa postaja
španščina!

To je za zdaj vse.

(Prispevek Lojzeta Potočnika objavljamo v rubriki Mnenja. V njem zapisanih trditev
nismo preverjali, so pa zanimivi namigi na nekatere skrivnostne in pozabljene razsežnosti
našega verskega življenja. Upamo, da bodo k raziskovanju spodbudili še koga. Tako bi
popestrili versko podobo Žirov, ki je res »monokulturna«. Op. ur.)
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Brane Lahajnar, Jože Rojc

NOVOVAŠKA CESTA
SPOMINI (PRIPRAVIL BRANE LAHAJNAR)

Ker so pri rekonstrukciji dela Partizanske ceste izkopali tudi material, ki je bil pripeljan
iz Todraža in je bilo ob tem navedeno več različnih datumov (1974, 1976), mogoče ni odveč,
da napišem, kako in kdaj sta se del Partizanske ceste in cesta Žiri–Nova vas–Račeva gradila.

Prebivalci tega dela Žirov (Nova vas, Račeva) so takrat zbirali denar za obnovo te ceste
in asfaltiranje (vir: tajnik gradbenega odbora Edi Kavčič, Novovaška cesta 21, Žiri, ki hrani
celotno dokumentacijo gradbenega odbora). Gradbene načrte so za Krajevno skupnost
Žiri izdelali Smolinski, Miljevič, Marinko, pri risbah pa jim je pomagal Andrej Cvar (vir:
Andrej Cvar, City studio prostorsko načrtovanje, d. o. o., Žabjak 2, Ljubljana).

V času mojih najdaljših počitnic po maturantskem izletu me je konec avgusta 1973
Stane Dolenc, tajnik Krajevne skupnosti Žiri, kar pred Zadružnim domom mimogrede
povprašal, ali bi pomagal pri graditvi ceste od središča Žirov do Račeve.

Ker naj bi moje delo obsegalo le štetje kamionov, sem bil seveda takoj za, predvsem
zato, ker sem bil po maturantskem izletu brez cvenka, štipendije za študij v Ljubljani pa
še ni bilo. Že naslednje jutro sem z beležnico in svinčnikom začel šteti kamione. Material
so dovažali iz Todraža, vozili pa so ga avtoprevozniki Anton Seljak, in Stane Vehar iz Žirov,
Rajko Homec iz Gorenje Dobrave, Feliks Tomšič iz Ljubljane, občasno Vinko Oblak iz
Gorenje vasi in prevoznik z Vrhnike (vir: Anton Seljak, Loška cesta 16, Žiri).

Plato P-10 z odlagališčem jamske
jalovine, Todraž, stanje 8. 3. 1980



Material je v Todražu nakladal z bagrom Rok Tomšič iz Ljubljane. Na delovišču ceste
so dela opravljali še z buldožerjem (Ivan Rupnik), pozneje z manjšim vibracijskim valjar-
jem in grederjem. Vsa ročna dela pri propustih, jaških, odcepih, zaključnih delih so opravili
domačini.

Kamioni so vozili material vsako polno uro vse od zore do pozne teme ves september
1973. Material za spodnji ustroj je bil od bencinske črpalke Petrola približno do Noča
pripeljan iz Todraža z odlagališča jamske jalovine, kjer so sedanje delavnice Tehničnega
zavoda Ministrstva za obrambo. Pri nakladanju so z meritvami preverjali material na vsaki
žlici bagra in vsak kamion (vir: Rajko Homec, Gorenja Dobrava 16, Gorenja vas). Od
Noča do konca trase so material pripeljali iz bližnje lokacije deponije, ki je nastala pri
gradnji Rupnikove linije pri Sv. Treh Kraljih (vir: Anton Seljak, Loška cesta 16, Žiri). Za
zgornji ustroj so ves material pripeljali iz peskokopa v Retečah. Ker je bilo treba delo
opraviti čim prej, je Dolenc naročil še dodatne kamione pri SGP Tehnik Škofja Loka.
Nekaj kamionov je vozilo le nekaj dni, takega tempa vožnje s preobremenjenimi vozili po
slabi cesti Poljanske doline skozi Maharjevo grapo kot domačini niso zdržali.

Pri svojem delu tega septembra pa sem svinčnik bolj malo uporabljal. Dolencu sem
pomagal pri skladanju betonskih cevi za propuste in jaške, pripravljal sem količke za traso.

Krajevna skupnost je strokovno delo pri gradnji Novovaške ceste zaupala študentu
gradbeništva Egonu Kocjanu iz Krškega in Andreju Cvaru, gradbenemu tehniku. Večino
časa sem pomagal Andreju pri geometrskih delih (meritve in zakoličbe). Na trasi je večkrat
opravljal meritve IO-sevanja Matija Koželj, dipl. inž. rudarstva, zaposlen v Geološkem
zavodu Ljubljana, ki je v tem času izvajal dela v rudniški jami v Žirovskem vrhu.

Glavna gradbena dela na več kot 5 km dolgi trasi so bila konec septembra končana in
z Andrejem sva kot bruca odšla v Ljubljano.

Za konec tedna v začetku novembra sem se s pony expressom že zapeljal proti Račevi
po novi asfaltirani prevleki. Uradna otvoritev nove asfaltirane ceste je bila 1. maja 1974
(vir: Edi Kavčič, Novovaška cesta 21, Žiri).

JAMSKA JALOVINA (PRIPRAVIL JOŽE ROJC)

Leta 1960 so začeli delavci Inštituta za raziskavo jedrskih in drugih materialnih surovin
(Institut za istraživanje nuklearnih i drugih mineralnih sirovina) iz Beograda opravljati
prva raziskovalna dela na vzhodni strani pobočja Žirovskega vrha. Na teh mestih so bili z
geološkimi raziskavami in geofizikalnimi meritvami površine ugotovljeni posamezni iz-
danki uranove rude. Ostanki izdelave podkopov in razkopov so ostali nedotaknjeni na
prvotnem mestu, saj se večinoma nahajajo na težko dostopnih terenih. Z opravljanjem del
v rudniški jami od aprila 1961 so nastala tri odlagališča in eno jalovišče jamske jalovine.
Ker je bila jalovina na vseh treh odlagališčih z oznakami P-1, P-9 in P-10 zaradi miniranja
že primerno zdrobljena za nadaljnjo uporabo, je bila zelo primerna predvsem za nasipa-
vanje spodnjega ustroja cestišč. Treba jo je bilo samo naložiti in odpeljati, zato je bilo želja
po njeni brezplačni uporabi verjetno kar nekaj.

V rudniški jami so delale tri delovne organizacije, in sicer že omenjeni Institut
(1961–1971), Geološki zavod Ljubljana (GZL, 1967–1979) in Rudnik urana Žirovski vrh
(RUŽV, od jeseni 1979). Arhiv s področja varstva pred ionizirajočimi sevanji pri izvajanju
rudarskih del v Žirovskem vrhu, ki ga je zbrala služba varstva pred sevanji RŽV (SVS),
zajema čas od leta 1966. Ob pregledu njegove vsebine žal niso bili najdeni podatki o
odvozu jamske jalovine z odlagališča P-10 v Žiri. Pač pa je odvoz jalovine avtorju članka
potrdil Jurij Jurančič, v obdobju GZL tehnični vodja delovišča v Todražu. Količina
odpeljane jalovine naj bi bila po njegovi ocenitvi okrog 5000 ton.

Leta 1992 je Pavle A. Florjančič pripravil poročilo Odlagališče izkopnin v Rudniku
urana Žirovski vrh, stanje 31. 12. 1991. V njem najdemo podatek, da je bilo leta 1976
odpeljano za posipanje ceste v Račevi za Krajevno skupnost Žiri 4950 ton (3000 m3)
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jamske jalovine. Povprečno vsebnost urana v jalovini je na osnovi rezultatov kontrolnih
meritev ob natovarjanju jalovine na kamione ocenil na 38 g/t. Pri tem so lahko posamezni
kosi orudenega peščenjaka, primešani čisti jalovini, bistveno presegali to vrednost.

Spomladi leta 1993 je SVS v okviru meritev površin, ki so bile kontaminirane s
sevanjem z rudarskimi deli, predelavo uranove rude ter odvozom jamske jalovine zunaj
območja RŽV, med drugimi vzela pod drobnogled tudi cesto Žiri–Račeva. Žal nam takrat
ni bilo znano, da se je manjši del te jalovine uporabil tudi za utrditev podlage Partizanske
ceste. Za meritve zunanjega (gama) sevanja je bil uporabljen odličen in zelo občutljiv
francoski instrument za tovrstne meritve SPP 2N F s kristalom natrijevega jodida. Merilne
točke so bile oddaljene 20 m, merili sta se leva in desna bankina, in sicer 1 m od tal, v
primeru povišanih vrednosti tudi kontaktno. Merilci so opravili pot od bencinskega servisa
do Anžona v Račevi peš, števec kilometrov v avtomobilu pa je obstal na 4,3 km. Bankina
ob cesti je bila po položitvi asfalta dodatno nasuta s avtohtonim materialom, verjetno
debeline 10–15 cm. Na nekaterih mestih so se v bankini videli kosi jamske jalovine značilne
zelene barve. Opravljene meritve so pokazale, da so vrednosti zunanjega (gama) sevanja
bolj ali manj v mejah naravnih vrednosti, izmerjenih na bližnjem travniku. Pač pa je bila
na asfaltu pred hišo št. 4 v Račevi, 80 cm od roba proti hiši, potrjena povišana vrednost,
ki jo je že leta 1982 po naključju odkril Cveto Kajin, ko se je vračal s terenskih meritev na
območju Golega vrha. Za pripravo tega članka so bile oktobra 2002 na tem mestu
opravljene ponovne in razširjene meritve. Rezultati so prikazani v naslednji tabeli:

Kontrolna točka Beta/gama,
sevanje,
kontaktno,
(i/s)

Beta/gama,
sevanje, 
1 m 
(i/s)

Zun. (gama)
sevanje,
kontaktno,
(i/s)

Zun. (gama)
sevanje, 
1 m, 
(i/s)

Hitrost doze
zun. (gama)
sevanja, 1 m,
mikroSv/h

Asfalt, 0,8 m
od roba ceste

550 45 5.500 600 0,50

Bankina ob
hiši, 0,8 m stran

18 22 160 180 0,24

Travnik čez
cesto

10 10 60 60 0,14

Jalovišče
Jazbec

50 38 300 290 0,38

Iz podatkov meritev s tremi različnimi instrumenti je mogoče razbrati, da kljub prekritju
jamske jalovine s plastjo asfalta in verjetno tudi s tanjšo plastjo naravnega materiala tik pod
asfaltno prevleko izmerjene vrednosti za nekajkrat presegajo naravne vrednosti, izmerjene

Meritve ionizirajočega sevanja na
»vroči točki« na cesti pred hišo št. 4 v
Račevi

Kontrola bankine ceste v Račevi,
instrument SPP 2N F, meri Cveto
Kajin



na bližnjem travniku in so primerljive s povprečnimi vrednostmi, izmerjenimi na neprekriti
površini jalovišča jamske jalovine Jazbec. Pod asfaltom se verjetno nahaja večji kos ali več
kosov bogatejše rude. Povišanje na obremenitev okolja s sevanjem ne vpliva, saj se zaradi
prometne varnosti na tem mestu ne zadržujejo niti otroci niti odrasli.

V začetku septembra 2002 je na RŽV prispel dopis občine Žiri, v katerem je bil RŽV
naprošen, da opravi meritve radioaktivnosti odstranjenega tampona, pridobljenega pri
rekonstrukciji Partizanske ulice v Žireh. Občina je bila od občanov opozorjena, da je bil
del tampona značilno sivozelene barve pred leti pripeljan iz rudnika v Žirovskem vrhu.
Pri delih že pridobljen material se je selektivno odlagal na kup ob stanovanjski zgradbi na
Partizanski 2a. Še istega dne sta vodja službe in sodelavec opravila meritve okrog 50 m3

velikega kupa zbrane jamske jalovine, ki ji je bil primešan tudi avtohtoni material.
Izmerjene vrednosti so za potrebo primerjave s prejšnjo tabelo prikazane v naslednji
tabeli:

Beta/gama,
sevanje,
kontaktno, 
(i/s)

Beta/gama,
sevanje, 1 m
(i/s)

Zun. (gama)
sevanje,
kontaktno, 
(i/s)

Zun. (gama)
sevanje, 
1 m, 
(i/s)

Hitrost doze
zun. (gama)
sevanja, 1 m,
mikroSv/h

< 40 < 30 < 300 < 250 0,23–0,30

Na travniku čez cesto je bila hitrost doze zunanjega (gama) sevanja od 0,10 do 0,12
mikroSv/h.

Kontrolne meritve hitrosti doze in meritve beta/gama sevanja so bile opravljene tudi
na trasi Partizanske ulice, kjer se je odstranjeval tampon in na željo Iva Trčka tudi na
mestu, kjer asfalt ni bil odstranjen, ter na zelenici ob cesti. Rezultati meritev predvsem z
instrumentom za meritve beta/gama sevanja so pokazale, da so izvajalci del z odstranitvijo
tampona debeline do 0,5 m v celoti odstranili tudi ionizirajoče sevanje, vezano na jamsko
jalovino. Na asfaltni površini, ki še ni bila odstranjena, ter na zeleni površini so bile
izmerjene vrednosti zaradi zadostne debeline prekritja jalovine z naravnim materialom v
mejah, značilnih za vgrajeni oziroma nasuti material. S tajnikom občine Žiri Andrejem
Poljanškom je bilo dogovorjeno, da se gradbena dela lahko nadaljujejo, jamska jalovina
pa selektivno zbirajo in vozijo na že prej omenjeni kup. Dne 17. septembra 2002 je občina
v dogovoru z RŽV organizirala odvoz tako zbrane jamske jalovine na jalovišče jamske

Meritve ionizirajočega sevanja na
zbranem kupu materiala pred

Partizansko ulico 2a dne 5. 9. 2002
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jalovine Jazbec v Todražu. Na radiometričnih vratih RV-3 na platoju P-11 v RŽV je bilo
izmerjeno, da je 16 kamionov pripeljalo skupaj 269 ton jalovine, vsebnost urana v posa-
meznih tovorih je znašala od 8 do 34 g/t, skupaj pa 4,2 kg urana. Za primerjavo naj
navedemo, da je vsebnost urana predvsem v zemljinah v okolici Gorenje vasi po podatkih
Instituta Jožef Stefan od 4 do 7 g/t.

Po opravljenem odvozu je SVS RŽV 18. 9. 2002 ponovila meritve na mestu ob hiši na
Partizanski cesti 2a, na katerem je bil prej zbran kup jalovine. Hitrost doze zunanjega
(gama) sevanja je bila od 0,09 do 0,13 Sv/h, beta/gama sevanje pa 7 i/s, kar je zelo blizu
naravnega ozadja. Pri meritvah je bil prisoten predstavnik Uprave RS za jedrsko varnost
(URSJV), ki je med drugim tudi preveril mesto odložitve izkopanega materiala na jalovišču
jamske jalovine Jazbec. Uprava je izdala uradni zaznamek o odstranitvi jamske jalovine. O
opravljenih aktivnostih je bil obveščen tudi Zdravstveni inšpektorat RS (ZIRS).

Nazadnje se moramo tudi vprašati, kaj pomeni 5000 ton jamske jalovine za okolje, v
katero je vgrajena, ter za ljudi in živali, ki tam živijo. Jamska jalovina je izkopnina, ki ni
bila primerna (presiromašna z uranom) za nadaljnjo predelavo v uranov koncentrat. V
času rednega delovanja rudnika je bil rez jamska jalovina/uranova ruda sprva pri 255 g
urana na tono, pozneje pa pri 210 g urana na tono. Povprečna vsebnost urana v jamski
jalovini na jalovišču Jazbec je po podatkih jamskega obrata precej nižja, le okrog 60 g/t.
Jamska jalovina z vsebnostjo 50 g urana/t in naravnim ravnovesjem potomcev v njegovi
razpadni vrsti po 2. členu pravilnika o načinu zbiranja, evidentiranja, obdelave, hrambe,
dokončne odložitve in izpuščanja radioaktivnih odpadnih snovi v človekovo okolje, kratica
Pravilnik Z3 (Ur. l. SFRJ, št. 40/86) še ne presega spodnjega kriterija za trdne radioaktivne
odpadne snovi. Prav tako po 1. točki 13. člena Pravilnika o največjih mejah radioaktivne
kontaminacije človekovega okolja in o dekontaminaciji, kratica Pravilnik Z9 (Ur. l. SFRJ,
št. 8/87) jamska jalovina z navedeno vsebnostjo urana ne presega omejitve radioaktivne
kontaminacije z naravnimi radionuklidi trdnih kompaktnih materialov.

Kljub temu pa je z rudarskimi deli v jami v Žirovskem vrhu pridobljena jamska jalovina
material, v katerem je ionizirajoče sevanje v primerjavi s sevanjem v naravnih, nekontami-
niranih snoveh (zemlja, glina, dolomit itd.) nekajkrat povišano. Ta v spodnji ustroj ceste
vgrajena jalovina zaradi nizke vsebnosti urana in njegovih potomcev, pa tudi zaradi
sorazmerno slabe topnosti nima merljivega vpliva na okolje. Pod vpliv štejemo predvsem
sevanje gama, izhajanje plina radona v ozračje, raztapljanje urana in njegovih potomcev

Merjenje teže tovora in vsebnosti
urana v njem, pripeljanem iz Žirov
dne 17. 9. 2002, radiometrična vrata
RV-3
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ter transport z vodo v okolje. V primeru nadaljnje rekonstrukcije cest, v katerih je bila za
spodnji ustroj uporabljena jamska jalovina, bo do leta 2005 omogočen transport in trajno
odlaganje na jalovišču Jazbec v RŽV, pozneje pa bo treba za trajno odložitev najti drugo
ustrezno mesto. Vsekakor pa bo treba v naslednjih letih z meritvami in tudi s pogovori pri
starejših prebivalcih še nadaljevati raziskovanje možnih mest, na katerih se je jamska
jalovina odložila, opraviti meritve ter tako zbrane podatke posredovati na ustrezni naslov.
Uporaba jamske jalovine za gradbene namene bi bila najmanj primerna pri zapolnjevanju
temeljev predvsem stanovanjskih objektov, saj bi to pomenilo povečan vir plina radona-
222, ki bi lahko pri površni izvedbi tesnitve (bitumenska smola, izotekt, sifoni) uhajal v
objekt. Neugodno bi bilo tudi nasutje brez dodatnega prekritja z inertnim materialom
dvorišč in mest, na katerih se igrajo otroci, medtem ko bi bile druge možne vrste uporabe
ponovno izkopane jamske jalovine (npr. vgradnja v spodnji ustroj cest) tako za prebivalstvo

kot za okolje manj pomembne. Upoštevati je treba tudi dejstvo, da se pri sicer selektivnem
izkopavanju (odstranjevanju) vgrajene jamske jalovine le-ta pomeša z drugim, naravnim
materialom, to pa ima za posledico redčenje in s tem zmanjševanje radioaktivnosti v takem
materialu. Radioaktivnost jamske jalovine je le nekajkrat višja od naravne radioaktivnosti,
kar je v tem primeru tudi srečna okoliščina.

Kljub vsemu bi bilo na koncu primerno opozoriti tudi na konkretno vrednost prejete
doze posameznika kot posledice izpostavljenosti ionizirajočemu sevanju. Poenostavljeno
povedano, če bi avtor prispevka sedel na stolu na kupu zbrane jalovine pred stavbo na
Partizanski cesti 2a eno uro pri dozni hitrosti zunanjega (gama) sevanja 0,3 mikro Sv/h,
bi v tem času prejel 0,0003 mSv efektivne doze. V 33 urah sedenja bi bila ta vrednost
podobna prejeti dozi pri slikanju zoba (0,01 mSv), pri 333 urah sedenja pa prejeti dozi pri
slikanju pljuč (0,1 mSv, podatki Zavoda za varstvo pri delu Ljubljana). Povprečna prejeta
efektivna doza odraslega zemljana, izpostavljenega IO-sevanju iz naravnih virov, je ocen-
jena na 2,5 mSv/leto, za enakega prebivalca Žirov pa je glede na naravne danosti in
stanovanjski standard verjetno za 1 mSv višja. Prebivalci v okolici RŽV po veljavni
zakonodaji iz virov rudnika urana ne smejo prejeti več kot 1 mSv efektivne doze/leto.

Za pripravo prispevka ni bilo na razpolago veliko časa, poleg tega pa je izbrana
tematika glede na aktualnost tudi zahtevna. Če se je bralcu teh vrstic porajalo kakršnokoli
dodatno vprašanje oziroma zapis ni bil dovolj razumljiv, naj se, prosim, obrne na Službo
varstva pred IO-sevanji RŽV, telelefon 04 51 59 360. Tudi dodatne meritve na terenu na
željo posameznika ali skupnosti lahko opravimo, seveda brezplačno.

Diagram: Izmerjene vrednosti
zunanjega (gama) sevanja z

instrumentom SPP na levi in desni
bankini ceste Bencinski servis

Petrol–Račeva (Anžon), enota je i/s
(zapis iz leta 1993)

Legenda:  0,34 km – odcep
Partizanske ulice, 1,14 km – servis

Tobo, 2,2 km – Račeva 4, 3,14
delavnica Vibro, 4,64 km Račeva –

Anžon
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Anton Mlakar

NOVI PRIDOBITVI
MUZEJSKE ZBIRKE V ŽIREH 2002

To so ostanki spomenika s starega pokopališča v Žireh.
Na spomeniku so vpisani pokojni Županovi z Dobračeve. In sicer:

žena Min /= žena Mina/
a hči Terezija Blažič *1853 /a = njena/
z hčerkama Nežka *1861�1861,
 Micka *1862�1862.

V tihim vertu mirno spite!
Ko vas angelj izbudi,
Pa veseli ustanite
Ponebeščani vsi!

Pri podatkih za Terezijo Blažič je kamnoseška napaka. Po preverjenih podatkih je bila
rojena 1835, poročena 1857. Torej ni mogla biti stara štiri leta, ko se je poročila, in ne bi
mogla roditi prve hčere 1861 in druge 1862. Prav zato smo temeljito preverjali. Nagrobni
spomenik je rešila Slavka Poljanšek, Na studencu 10, Žiri, pri urejanju vrta, ki je obsegal
tudi del nekdanjega pokopališča. Našla ga je med skladovnico kamenja, ki je rabilo za
oporni zid. Ta zid so podrli in naredili novega. Nagrobnik se ji je zdel dragocen in ga je
shranila, seveda ne zase, pač pa kot pričo nekdanjega pokopališča. Da bi ga ljudje ne
pozabili!
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Fotografija prikazuje proslavo 15. obletnice Slovenskega katoliškega izobraževalnega
društva in Orla Žiri-Dobračeva. Slavnostni govornik je bil dr. Anton Korošec, načelnik
Jugoslovanskega kluba. Vidne so tudi stavbe, ki jih ni več. Zelo lepo se vidi stara farna
cerkev. Na proslavi je sodelovala celotna salezijanska godba na pihala. Fotografija je
nastala 1. julija 1923, v okvir pa je bila vstavljena 1924 z začetnicama prvega lastnika.
Podarila jo je Vika Oblak, Rudniška ulica 3, Žiri. Bila je pri Lesičniku v Stari vasi. Janko
Oblak, ki je bil Lesičnikov, jo je shranil in imel doma na Rudniški ulici 3, ker se mu je zdela
zanimiva. Po njegovi smrti in poznejši obnovi hiše jo je hranila žena Vika. O fotografiji je
povedala Jožetu Peternelju – Mausarju, ta naprej. Nekega dne sva jo šla z Nejkom
Podobnikom iskat. Leseni okvir bo treba obnoviti.

Pripis uredništva: Slavki Poljanšek in Viki Oblak se za podarjena predmeta muzejske
vrednosti v imenu Muzejskega društva Žiri prav lepo zahvaljujemo! Najdba nagrobnika je še
en opomin sedanjim Žirovcem, da bi morali na kraju opuščenega žirovskega pokopališča in
uničene farne cerkve postaviti tak ali drugačen pomnik našim prednikom. Če tega ne storimo,
smo ljudje brez pietete.
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AVTORJI V TEJ ŠTEVILKI

FRANČEK BOHANEC, pisatelj, gimnazijski professor in ravnatelj, v pokoju, doma iz
Miklavža pri Ormožu, živi v Ljubljani in Gorenji vasi

MILKA BOKAL, profesorica slovenščine, raziskovalka leksikologinja v Inštitutu za
slovenski jezik Frana Ramovša ZRC SAZU v Ljubljani, doma z Dobračeve, živi v Srednji
vasi pri Polhovem Gradcu

DANIEL CELAREC, glasbeni kritik na Radiu Slovenija, živi v Ljubljani

RADO JAN, gimnazijski profesor in ravnatelj, v pokoju, živi v Žireh

FRANCKA JEREB, upokojenka, živi v Žireh

BARBARA KASTELEC, akademska slikarka, študentka magistrskega študija na ALU
v Ljubljani, doma v Žireh

VLADIMIR KAVČIČ, univ. dipl. pravnik, v pokoju, bil med drugim slovenski minister
za kulturo, zdaj dejaven kot pisatelj in urednik, rojen v Podgori, po očetu žirovskega rodu,
živi v Ljubljani

JULIJA KLEMENČIČ, upokojenka, bila babica in patronažna sestra, živi v Žireh

MARIJA KOKALJ, učiteljica zgodovine na Osnovni šoli Žiri, živi v Žireh

STANE KOSMAČ, akademski slikar, učitelj na Osnovni šoli Žiri, živi v Žireh

TOMAŽ KRŽIŠNIK, akademski slikar, oblikovalec in scenograf, redni profesor na ALU
v Ljubljani, doma v Žireh

BRANE LAHAJNAR, univ. dipl. inž. elektrotehnike, vodja elektro službe in sektorja
investicij v Rudniku Žirovski vrh, živi na Selu pri Žireh

PETRA LIKAR, pisateljica, živi na Selu pri Žireh

TOMAŽ LUNDER, univ. dipl. inž. elektrotehnike, umetniški fotograf, živi in dela v Škofji
Loki

MATJAŽ MAZZINI, univ. dipl. oblikovalec vizualnih komunikacij, zaključuje podiplom-
ski študij iz teorije oblikovanja na ALU, dela kot samostojni ustvarjalec, doma iz Poljan,
dela in živi v Ljubljani 

MILENA MIKLAVČIČ, bančna uslužbenka, ob službi novinarka, živi v Žireh

ANTON MLAKAR, upokojenec, živi v Žireh

BARBARA MLAKAR, univ. dipl. japonologinja in sinologinja, zdaj (jeseni 2002) živi na
Japonskem, doma v Žireh



POLONA MLAKAR, študentka fotografije na Famul Stuart, šoli uporabnih umetnosti v
Fužinskem gradu v Ljubljani, doma v Žireh

Dr. ZDRAVKO MLINAR, sociolog, redni član Slovenske akademije znanosti in umet-
nosti, živi v Ljubljani, doma iz Žirov

MITJA MODIC, končal višješolski študij usnjarsko-predelovalne tehnologije na Fakulteti
za kemijo in kemijsko tehnologijo v Ljubljani, zaposlen v Alpini kot modelir, ljubiteljski
slikar, živi v Žireh

JANKO MROVLJE, upokojenec, živi v Mariboru, doma z Ledinice pri Žireh (Kokljev)

MIHA NAGLIČ, profesor filozofije in sociologije, samostojni ustvarjalec na področju
kulture (esejist), živi v Žirovnici, južno od Žirov

MATEVŽ PEČELIN, strojni ključavničar, delavec in ljubiteljski pisatelj, zaposlen v
Kladivarju Žiri, živi v Žireh

JANEZ PELKO, univ. dipl. inž. elektrotehnike, fotograf, zaposlen v IskraTel, d.d., Kranj,
doma iz Zgornjih Bitenj, živi na Jesenicah

IZTOK POLJANŠEK, strojni tehnik, zaposlen v d. d. Kladivar Žiri, živi v Žireh

ALOJZ POTOČNIK, ekonomski tehnik, dela v d. d. Kladivar Žiri kot kontrolor, živi v
Koprivniku

Mag. TADEJA PRIMOŽIČ, univ. dipl. etnologinja in kulturna antropologinja, univ. dipl.
sociologinja kulture, končuje doktorski študij na Filozofski fakulteti v Ljubljani, dela v
Loškem muzeju v Škofji Loki, živi v Žireh

ZDRAVKO RINK, upokojenec, rojen v Žireh, živi v Ljubljani

JOŽE ROJC, univ. dipl. inž. rudarstva, vodja službe varnosti pri delu in službe varstva
pred IO sevanji v Rudniku Žirovski vrh, živi v Dolenji Dobravi pri Gorenji vasi

TONČKA STANONIK, profesorica slovenščine, urednica za literaturo pri Enciklopediji
Slovenije, doma iz Nove vasi, živi v Ljubljani

TOMAŽ ŠTEFE, profesor geografije, publicist, v pokoju, živi v Zgornjih Gameljnah pri
Ljubljani

FRANC TEMELJ, elektrotehnik, fotograf, zaposlen v raziskovalni enoti d. d. Kladivar
Žiri, živi na Dobračevi

ANTON ŽAKELJ, upokojenec, živi v Clevelandu, doma iz Stare vasi (zdaj Žiri)



Žiri iz zraka
Foto Marjan Garbajs



ŽIRI, mestno naselje in občinsko središče na jugovzhodnem
obrobju Žirovske kotlinice v zgornjem delu porečja Poljanske
Sore, 3437 preb. Stare Žiri so se razvile južno od Račeve, ob ustju
dolin Poljanske Sore in Osojnice. Na položnem vršaju med
Račevo in Rakulko stoji Stara vas, vzhodno od nje Nova vas, sev-
erno pa Dobračeva, slednji ob vznožju Žirovskega vrha. Po 1960
so se naselja združila, čeprav so še dobro vidna njihova vaška
jedra. Osrednji del Ž. okrog Trga svobode v Stari vasi je razpoteg-
njen ob cesti Škofja Loka–Logatec. Od 1869, ko so imele Ž. 1105
preb., njihovo število ves čas narašča (1931 1830, 1961 2315), izsel-
jevanja je bilo malo. Še v 2. pol. 20. st. je dodaten zaslužek
prinašalo sezonsko delo v slavonskih gozdovih, zelo se je razvila
obrt (čevljarstvo, čipkarstvo, mizarstvo). Iz čevljarskih zadrug in
obrtnih delavnic so po 1945 nastala podjetja Alpina, Kladivar Žiri,
Etiketa Tiskarna in Polimix. Ob zahodnem robu nekdanje Stare
vasi je zrasla manjša industrijska cona. Naselje ima biološko čistil-
no napravo komunalnih in industrijskih odplak. V Ž. se od glavne
ceste Škofja Loka–Logatec odcepi cesta proti Idriji, pomembna je
postala tudi cesta po dolini Račeve čez Smrečje proti Vrhniki.
Muzejsko društvo Žiri skrbi za krajevno muzejsko zbirko, od 1980
v Ž. izhaja letni zbornik Žirovski občasnik. M. Bat.

Zgodovina. L. 1030 so žirovsko območje dobili freisinški škofje in
ga priključili loškemu gospostvu. V zadnjih desetletjih 13. in v zač.
14. st. je bilo načrtno kolonizirano in organizirano v žirovsko župo.
Vikariat je verjetno obstajal že konec 13. st., v virih se omenja
1384. Skozi kraj je vodila trgovska pot v Italijo; mitnica se omenja
1513. V urbarju iz 1630 sta bili na Dobračevi 2 gostilni in 3 v Ž. Po
navodilih splošne šolske uredbe so organizirali pouk 1778, ko so
podložniki zgradili novo šolsko poslopje. Konec 19. st. se je v Ž.
razvilo čevljarstvo in klekljanje. Prvi klekljarski tečaj so orga-
nizirali 1883, stalna čipkarska šola deluje od 1906. L. 1880 so
ustanovili bralno društvo, pozneje Prostovoljno gasilsko deželno
brambo idr. društva, v zač. 20. st. društvi Sokol in Orel.
LIT.: P. BLAZNIK, Škofja Loka in loško gospostvo (973–1803), Škofja Loka
1973; M. NAGLIČ, Žirovski vodnik. Priročnik za Žirovce in vse, ki prihajajo v
Žiri, Lj 2000.  I. Vra.
Mimo Ž. je 10. 4. 1941 šla glavnina it. napadalnih oddelkov proti
Ljubljani. Spomladi 1942 je Poljanska partizanska četa ovirala
gradnjo obmejnega pasu, 13. 1. 1943 pa pridobila skupino v nem.
vojsko vpoklicanih Žirovcev; njihove družine so se z begom rešile
pred preselitvijo v Nemčijo. Marca so ustanovili Žirovsko četo, ki
je vodila novince čez razmejitveno črto v Polhograjsko hribovje; 4.
avgusta so policisti privedli z Žirovskega Vrha v sokolski dom 90
ujetih partizanov. Oktobra 1943 se je morala pred napadi
Triglavske (pozneje 31.) divizije umakniti nem. posadka; oblast je
prevzel izvoljeni NOO, krajevna komanda je mobilizirala 120
vojnih obveznikov, določila partizanske straže in ustanovila parti-
zanske delavnice. Da okupator v kraju ne bi obnovil postojank, so
februarja 1944 partizani v njem porušili vse javne zgradbe. Od
septembra 1944 je partizansko šolo obiskovalo 339 učencev v 10
oddelkih. Četniški odred iz Polhograjskega hribovja je 13. sep-

tembra aretiral 40 domačinov in 3 od njih z 2 ujetima partizanoma
na poti proti Goropekam ustrelil. Sredi septembra 1944 je parti-
zansko amnestijo izkoristilo 10 domobrancev in četnikov. V Ž. in
okolici so partizani odkrili in zaplenili velike skrite zaloge usnja.
LIT.: M. ŽAKELJ, Nekaj misli o osvobodilnem gibanju v Žirovski dolini, Loški
razgledi 3, 1956, 39–44; V. GOVEKAR, Kronistični zapis o Žireh in Žirovcih med
osvobodilnim bojem in ljudsko revolucijo, Loški razgledi 13, 1966, 11–30; prav
tam, 14, 1967, 18–47.  I. Kri.

Umetnostni spomeniki. Ž. c. sv. Martina so namesto triladijske
zgodnjebaročne prednice sezidali 1906–10 po načrtih dunajskega
arhitekta A. Webra. Monumentalna stavba z dvostolpno fasado v
tradiciji historičnih slogov ima sočasno opremo avstr. in domačih
mojstrov; veliki oltar in orgelska omara sta delo Ivana Pengova. P.
c. sv. Lenarta na Dobračevi je v osnovi poznogotska stavba, ven-
dar je današnjo podobo povečini dobila v baroku. Pravokotno
ladjo in tristrano zaključeni prezbiterij pokrivajo banjasti oboki s
sosvodnicami, ki jih spremljajo pasovi ornamentalne štukature.
Trije leseni oltarji iz ok. 1740 so bili včasih pripisani polhograjski
Facijevi delavnici, zdaj se postavljajo v bližino ljubljanskega kipar-
ja Jakoba Gabra.
LIT.: F. STELE, Stara župna cerkev v Žireh, Ljubitelj krščanske umetnosti 1,
1914, 18–22; S. VRIŠER, Baročno kiparstvo v osrednji Sloveniji, Lj 1976.  B. Res.

OBČINA ŽIRI, do 1994 del o. Škofja Loka, meri 49,2 km2, v 18
naseljih je 1991 živelo 4705 preb. (96 preb./km2), od teh je bilo 5,6
% kmečkega preb. Leži na prehodu Škofjeloškega v Rovtarsko
hribovje. Osrednji del o. je Žirovska kotlinica z dolinama
Poljanske Sore do Podklanca in Račeve. Pripadajo ji tudi slemena
in deloma zakrasela planota med njima, hribovito obrobje kotlin-
ice ter osojna pobočja nad dolino Hobovščice. Kotlinica in doline
so nasute s kvartarnim prodom, Žirovski vrh in svet nad
Hobovščico je iz permskih peščenjakov in skrilavih glinovcev, ki
jih proti jugozahodu prekrijejo spodnjetriasni laporni in ponekod
oolitni apnenec, dolomit in peščeni skrilavec. Gozd zarašča skoraj
60 % o. Število preb. od 1869, z izjemo 1931–48, ves čas narašča.
Nad 3 četrtine preb. živi v dolini, kjer je poselitev sklenjena, na
bregovih in slemenih prevladujejo samotne kmetije, na planotah
pa zaselki. Nad 60 % zaposlenih dela v industriji, večinoma v Ž.,
ki kot zaposlitveno središče presegajo občinske meje.  M. Bat.
Za o. je značilno hribovje, prepredeno z grapami. Med naravnimi
posebnostmi je izvir pri Podklancu, na dnu katerega se občasno
nabere živo srebro. V dolini Račeve so v kamnolomu blizu kmeti-
je Jakobč našli samorodno žveplo. Na močvirnem svetu ob
Poljanščici zahodno od Dobračeve rastejo redke rastlinske vrste:
okroglolistna (Drosera rotundifolia) in srednja rosika (Drosera
intermedia), močvirska vijolica (Viola palustris), dlakava mahovni-
ca (Oxicoccus palustris), bela kljunka (Rhynchospora alba),
kalužni šaš (Carex limosa), zahodnoevropska močvirska krčnica
(Hypericum elodes), katere tukajšnje nahajališče je najvzhodnejše
in obenem v Sloveniji edino.  P. Sk., T. Wr.

Pripis uredništva. To pot smo se odločili, da Občino Žiri, ki je naš glavni pokrovitelj, predstavimo s člankom iz Enciklopedije Slovenije (15.
zvezek, 2001, geslo Žiri, stran 333–334). Avtorji besedil so mag. Marjan Bat, Ivo Vraničar, Ivan Križnar, dr. Blaž Resman, Peter Skoberne in
dr. Tone Wraber. Fotografijo Žirov iz zraka je posnel Marjan Garbajs. Uredništvu ES v Založbi Mladinska knjiga se za odstopljeno gradivo
lepo zahvaljujemo.
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DEJAVNOSTI IN DELO OBMOČNE OBRTNE ZBORNICE ŠKOFJA LOKA

– sodelovanje in partnerstvo z državnimi in občinskimi organi (zastopanje interesov članov, dajanje pobud,
pripomb in zahtev za izboljšanje pogojev ter razvoj obrti in podjetništva);

– promocija blaga in storitev članov (udeležba članov na raznih sejmih);
– informacijski sistem;
– informativni sistem (mesečna obvestila, interno glasilo Loška obrt);
– zastopanje interesov delodajalcev in sodelovanje z združenji delodajalcev;
– izvajanje javnih pooblastil (naloge po zakonu);
– delo strokovnih grup in sekcij;
– povezovalne naloge z Obrtno zbornico Slovenije, območnimi obrtnimi zbornicami in Gospodarsko

zbornico Slovenije;
– sodelovanje z bankami;
– opravljanje drugih nalog, ki so v interesu članov in opredeljene v statutu ter letnem programu dela.

OBMOČNA OBRTNA ZBORNICA ŠKOFJA LOKA, Spodnji trg 2, 4220 Škofja Loka, telefon: 04 506 02 00, faks: 04 506 02 02



tel.: +386 01/540 16 50, 540 18 48
faks: +386 01/540 16 49
http://www.es-svetila.com
e-mail: prodaja@es-svetila.com

TRGOVINA NA DEBELO IN DROBNO,
ELEKTROINSTALACIJE, SVETOVANJE, d.o.o.
Ob Zeleni jami 9, 1000 Ljubljana

REPUBLIŠKA SKUPŠČINA OSVETLITEV HOFFMEISTER

BENCINSKI SERVIS PETROL OSVETLITEV HOFFMEISTER 
NORKA

PLEČNIKOVE ŽALE OSVETLITEV HOFFMEISTER

V letu 2003 
vam želimo 
obilo veselja, 
ljubezni 
in svetlobe.

Obiščite nas!







Slovenija na starih razglednicah (1896–1920)

razglednice so okvirjene
in pripravljene kot darilo

bogat izbor – preko tisoč
motivov slovenskih krajev

za podjetja možen dotisk

lična embalaža

ugodna cena

Pegaz International
Aljaževa 10, 1000 Ljubljana

tel.: 01 514 07 00
faks: 01 514 07 14

e-mail: pegaz.int@siol.net
web: www.pegaz-int.si
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Žiri, odposlana leta 1898 Žiri, odposlana leta 1900

Žiri, odposlana leta 1912 Gorenja vas, odposlana leta 1920
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