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staro za novo
Izmed vseh večjih evropskih mednarodnih filmskih festivalov je najbrž 
prav torinski (terminsko se nekoliko nesrečno prekriva z ljubljanskim) 
tisti, ki najbolje razume pomen sopostavljanja najnovejših filmskih do
sežkov z markantnimi deli filmske preteklosti. V Torinu, kjer so festival 
letos organizirali dvaindvajsetič, gredo v tem početju tako daleč, da re
trospektivni programi in razna posvetila avtorjem po številu predvajanih 
filmov močno prekašajo sekcije, namenjene predvajanju novih filmov. 
Kar gre razumeti izključno kot kompliment: v novodobni poplavi filmov 
iz vseh kotičkov sveta postaja kuratorsko delo (v kolikor ne gre zgolj za 
paberkovanje) vse bolj zahteven podvig in poseganje po bogati zaklad
nici filmske zgodovine izvrsten lakmusov papir za vsaj nekoliko objek- 
tivnejše vrednotenje sodobnosti. Branje novega je v takšnem kontekstu 
nujno osvetljeno iz več zornih kotov, včasih - kar je še lepše - pa pride 
celo do prevrednotenja starega. In ravno z namenom slednjega so v To
rinu tokrat pripravili obširne retrospektive kar štirih nadvse raznolikih 
režiserjev iz različnih kulturnih prostorov in obdobij, ki jih druži pred
vsem troje: izjemna produktivnost (navzlic pogosto tegobnim produkcij
skim razmeram), ohranjanje vere v samosvoj avtorski kredo (navzlic

številnim, nujnim kompromisom, ki jih je narekovala produkcija) in pa 
nerazumno dejstvo, da prav nihče od štirih ni užival dolžnega, ažurnega 
spoštovanja s strani filmske refleksije in uradno sodi med obrobne za
znamke (ali pa še tja ne) v odprti knjigi filmske zgodovine. S popolno 
retrospektivo (ki je obsegala skoraj sto raznovrstnih del) se je najprej re
habilitiral italijanski “rožnati neorealist” Luciano Emmer: v pozabo 
zgodovine ga je že njega dni pahnila tendenca mešanja žlahtne neorealis- 
tične podlage (najboljše filme je posnel v zgodnjih petdesetih) z elemen
ti kičaste melodrame in komedije, kar ga je sicer napravilo za enega naj
bolj priljubljenih in gledanih režiserjev doma. Skoraj popolne retrospek
tive je bil deležen brazilski enfant terrible Rogerio Sganzerla: tega je po
kopalo dejstvo, da se je kot lokalni filmski kritik, ki je v zgodnjih šest
desetih ključno prispeval k etabliranju gibanja dnema novo, hip zatem 
kot režiser obrnil proti toku in s svojimi kaotičnimi, anarhičnimi, frag- 
mentiranimi političnimi manifesti v formi vizualizirane beatniške poezi
je postal nerazložljiva uganka, očitno pretrd oreh za vsakršno katego
rizacijo (več o Sganzerli v prvi številki revije Vilm Comment novega le
ta). Spet s popolno retrospektivo se je predstavil John Landis, največji 
otrok generacije hollywoodskih otrok (Steven Spielberg, Joe Dante): raz-
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mišljanje o množici njegovih filmov, od katerih najbrž niti en ni zares 
veliko filmsko delo (in Landis posledično in razumljivo uradno minoren 
režiser), se je iz današnje perspektive izkazalo za najbolj poučno (in 
zabavno) početje s turobnim zaključkom. Naposled smo bili deležni še 
ducata izbranih, restavriranih filmov hollywoodskega maestra Richarda 
Fleischerja, ki je kot režiser začel delati že leta 1940 in tako predstavlja 
enega najstarejših še živečih režiserjev z eno najbolj nenavadnih karier 
vseh časov: po seriji izjemnih filmov noir (npr. Follow Me Quietly 
(1949), The Narrow Margin (1952)), ki se lahko kosajo s čemerkoli, kar 
so v žanru ustvarili Hawks, Lang ali Aldrich, Fleischer sprejme ponud
bo studia Disney in zanj posname prvi ne-animiran disneyjev film, pro
totip visoko-proračunskega, družinskega spektakla 20.000 milj pod 
morjem (20.000 Leagues Under The Sea, 1954) s Kirkom Douglasom, 
Jamesom Masonom in Petrom Lorreom, kar ga posledično napravi ne
zanimivega za takrat rojevajočo se avtorsko teorijo. Fleischer se še v pet
desetih odkupi z najmanj dvema remek deloma - to sta Violent Saturday 
(1955), faulknerjevski portret ameriškega mesteca na srednjem vzhodu, 
ki s svojo mozaično strukturo utre pot kasnejšim tovrstnim početjem 
Roberta Altmana in danes P. T. Andersona, in pa The Girl On A Red 
Velvet Swing (1955), po identični tematiki, mizanscenski rafiniranosti in 
narativni strukturi nič manj kot dvojček Ophülsove hole Montez (1955) 
- nakar leta 1958 spet triumfalno useka s spektaklom Vikingi (The Vi- 
kings), blagajne studia napolni z milijoni in od sebe odvrne kritike, ki se 
zmrdujejo nad kosmatim Ernestom Borgnineom in njegovim antologij
skim krikom “Odin!”, preden ga raztrgajo angleški volkovi. Fleischerju 
kot avtorju ne pomaga niti briljantna trilogija psiholoških študij znača
jev, posneta po treh resničnih kriminalnih primerih - Compulsion 
(1959), The Boston Strangler (1968), 10 Rillington Place (1970) -, pa 
čeprav vsak film zase uradno velja za mojstrovino in vsebuje morda naj
večje kreacije v karierah tam nastopajočih posameznih igralcev (Dean 
Stockwell v Compulsion, Tony Curtis kot bostonski davitelj, John Hurt 
in Richard Attenborough v 10 Rillington Place), The Boston Strangler 
pa za nameček predstavlja še eno prvih in vse do danes po radikalnosti 
in izvirnosti nepreseženo uporabo tehnike split-screen. Sloves “resnega” 
avtorja Fleischer dokončno zakocka v osemdesetih, ko zrežira matine
jski pustolovščini Konan uničevalec (Conan the Destroyer, 1984) in 
Rdeča Sonja (Red Sonja, 1985). Če smo se prvi dan festivala hihitali ob 
uvodnem stavku, s katerim je retrospektivo opremil fan Kiyoshi Kuro- 
sawa (“Richard Fleischer je najpomembnejši režiser dvajsetega stolet

ja”), smo ob zaključku retrospektive v besedah brali več kot zrno resni
ce. V dobrem tednu, kolikor je sicer trajal festival, si je bilo kakopak 
nemogoče ogledati vse iz zgoraj omenjene in ostale festivalske ponudbe 
(ki je med drugim stregla z zaključeno trilogijo o prvi svetovni vojni 
Yervanta Gianikiana in Angele Ricci Lucchi, z najnovejšim Johnniejem 
Tojem Yesterday Once More, z novim - hongkonškim in po desetletju 
prostituiranja spet odličnim - filmom Jackieja Ghana New Police Story, 
s projekcijo rekonstruiranega Fullerjevega epa The Big Red One na 
35mm filmskem traku, s politično prerojenim Johnom Saylesom (Silver 
City) in z veličastnim comebackom legendarnega Tobea Hooperja, čigar 
najnovejši film The Toolbox Murders, pošast iz sedemdesetih, gre lahko 
takoj v leksikone kot definicija pojma old school), zato se pričujoči zapis 
omejuje na Johna Landisa, ne sicer najsvetlejšo, vendar po mojem mnen
ju najzanimivejšo točko Torina 2004.

planet landis
John Landis je velik cinefil in filmski samouk, kar (za razliko od števil
nih drugih samoukov) njegovim filmom ne govori v prid. Zajeten in 
žanrsko pester opus povezujejo konstante: pomanjkanje občutka za 
prostor, tako v smislu vzpostavljanja koordinat prostora (ta je v naj
boljšem primeru grobo sešit skupaj, da spominja na Frankensteinovo 
pošast, praviloma pa moteče razdrobljen) kot tudi razmeščanja igralcev 
znotraj posameznih kadrov (razen v primeru strogo funkcionalnih veli
kih planov so objekti in ljudje znotraj Landisovih širših izrezov razme
tani kot mikado paličice); izrazito pomanjkanje občutka za ritem (toliko 
bolj očitno, ker so vsi Landisovi filmi vsaj deloma tudi komedije, v 
katerih dinamika igra ključno vlogo); nespretnost ali celo nezainteresira
nost pri vodenju igralcev (čeprav je pred Landisovo kamero redno para
dirala hollywoodska smetana osemdesetih - npr. Jeff Goldblum, Miche
le Pfeiffer, Dan Aykroyd, Eddie Murphie, Chevy Chase, Steve Martin - 
ni navzlic mestoma očitno odličnim scenarijem nihče ustvaril zares 
nepozabne vloge, še več, vsaka igralska kreacija v vsakem Landisovem 
filmu se zdi vsaj nadomestljiva); odsotnost občutka za vlogo zvoka in 
glasbe v filmski pripovedi (za glasbo, pa naj si gre za filmsko partituro 
ali že obstoječe popevke, se zdi, da se v filmu pojavlja takrat, ko se je 
režiser pri montaži zdrznil in ugotovil, da “tišina” traja že predolgo - 
rezultat so skoraj popolnoma naključne punktuacije narativnega loka z 
glasnimi izbruhi “nečesa”, v najboljšem primeru približno povezane s 
krivuljami loka). Landisu, kot sam ponosno priznava, je vrata k filmski
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industriji odprl izključno njegov neizmeren entuziazem, zaradi katerega 
je bil spočetka pripravljen leta in leta garati kot običajen studijski kurir. 
Zakaj potem sploh organizirati retrospektivo takega “avtorja” in v čem 
je smisel pisanja o njem? Prav zaradi omenjenega entuziazma, ki iz 
današnje perspektive jasneje kot karkoli drugega definira, kaj je narobe 
s Hollywoodom danes. Landis, kot že rečeno, je slab obrtnik. “Veščine”, 
ki jih pokaže v svojem celovečernem prvencu Scblock (1972) - filmu, pri 
katerem do konca gledanja ostaja nejasno, mar Landis parodira ameriš
ke cenene znanstveno-fantastične filme petdesetih ali se iskreno trudi 
poustvariti njihovo magijo -, ostanejo domala na istem nivoju vse do 
njegovega zaenkrat zadnjega celovečernega igranega filma Susan's Plan 
(1998), čudnega urbanega trilerja zmešnjav v duhu bratov Coen, za ka
terega se zdi, da ga je Landis posnel samo zato, da bi lahko v brk mod
ernemu Hollywoodu, kjer je to že lep čas iz mode, do golega slekel obe 
glavni igralki (Nastasja Kinski in Lara Flynn Boyle), kar Landis sicer 
radodarno počne z vsemi lepoticami v vseh svojih filmih - prestol 
vsekakor zaseda Kolo sreče (Trading places, 1983), v katerem Jamie Lee 
Curtis s svojim oprsjem razveseljuje gledalce, ne da bi bilo to v najmanjši 
meri potrebno za razvoj zgodbe. Vendar kot posledica Landisovega 
entuziazma (ne samo v zvezi s prsmi) vse njegove filme druži še nekaj: 
vsesplošen, nalezljiv občutek pristne radovednosti nad “eksperimen
tom”, ki pravkar poteka, kar navkljub vsej betežnosti filma gledalca 
omreži in zapelje, da si vsak film z veseljem pogleda do konca. Za 
Landisove filme se zdi, da so radovedni glede samih sebe; naprej se ne 
premikajo proti nekemu določenemu ali predvidenemu cilju, temveč se 
skozi prostor in čas kobacajo zato, ker jih zanima, kaj se skriva za 
naslednjim vogalom. In ravno ta neustavljiva radovednost, prežeta s 
posebno vrsto neukročene energije, ki so jo v ameriški film vpeljali brat
je Marx in Looney Tunes (ni naključje, da je bila to Landisova dieta v 
najrosnejših letih), je tisto, kar Landisove filme dela tako dragocene in 
danes več kot vredne ogleda. Prav ta lastnost je namreč tisto, kar je v 
zadnjih dveh desetletjih popolnoma izginilo iz povprečnega holly- 
woodskega filma, v zaledju katerega ždi samo še hladna preračunljivost. 
Landisov način dela (igračkanja) pride najbolj do izraza v reklamnem 
celovečercu Corning Soon (1982), posvetilu zlatim (tridesetim in štiri
desetim) letom studia Universal, ki so nam prinesla Drakulo, Mumijo, 
Volkodlaka, Frankensteinovo pošast in še kopico nič manj zabavnih 
stvorov. Film je Landis - na krilih hipnega uspeha, ki ga je doživel z 
Ameriškim volkodlakom v Londonu (An American Werewolf in

London, 1981) - posnel po naročilu studia Universal in imel na razpo
lago vse studijske arhive. Corning Soon se začne s tezo, da so kino-napo- 
vedniki (t.i. trailerji) za filme, v katerih so blestele omenjene pošasti, 
miniaturne filmske mojstrovine same po sebi, pogosto celo boljše od 
končnega izdelka, ki ga oglašujejo. Na tej točki zdrav razum predpo
stavi, da obstajata samo dve možne smeri, ki jih lahko ubere film. Prvo, 
manj zahtevno, predstavlja preprosto nizanje najboljših napovednikov, 
ki se bodo odvrteli v svoji (kratki) celoti, morda opremljeni s kratkimi 
komentarji ali faktografijo. Drugo, bolj zahtevno, bi predstavljala iz 
spretno skupaj zmontiranih napovednikov sveža zgodba: mogoče samo 
zabavna analiza marketinških prijemov izpred petdesetih let, mogoče 
študija tisočih obrazov Lona Cheneya in Borisa Karloffa, mogoče pa 
najboljši Universalov film vseh časov. Zdrav razum se seveda moti: Lan
dis ubere povsem svojo pot in ustvari lepljenko brez glave in repa, ki 
tišči v vse naštete in še tisoč drugih smeri in v katero mu med drugim 
uspe stlačiti celo oprsje Jamie Lee Curtis in intervju s Stevenom Spiel
bergom, ki razpreda o sorodstvenih povezavah med svojimi vesoljčki in 
morskimi psi. Obnaša se kot otrok, ki ga spustijo v sobo s čudovitimi 
igračami in mu dovolijo, da se poldrugo uro igra z njimi - več kot raz
metati jih seveda v tem času ne utegne. Seveda prav zaradi te, nereflek- 
tirane karanovičevske drže, ki film enači z igro, Landisa moramo imeti 
radi. Za konec velja omeniti še Landisov najnovejši in njegov pravza
prav edini zares dober film Slasher (2003). V pomanjkanju ponudb iz 
sodobnega Hollywooda, ki otrok ne mara več, Landis po petletnem 
molku zrežira svoj prvi dokumentarec. Njegov predmet obravnave je 
fascinanten: z alkoholom in nikotinom dobesedno prepojen ameriški 
prodajalec rabljenih avtomobilov z vzdevkom Slasher, uradni državni 
rekorder v tem poslu (v enem dnevu mu je nekoč uspelo prodati več kot 
sto rabljenih avtomobilov), ki z enako brzostrelno naglico, s kakršno 
potencialne kupce hripavo zasipava s sladkimi besedami, vase po teko
čem traku zliva steklenice piva, prižiga cigareto s cigareto in menja pre
potene srajce. Vse Landisove režijske pomanjkljivosti se v Slasherju raz
blinijo, saj je dobesedno blazni (in pristni) Slasher tisti, ki v popolnosti 
narekuje ritem in obvladuje prostor. Landis z nekaj elegantnimi, komaj 
opaznimi prijemi poskrbi samo še za udaren politični podton: Slasher je 
pravzaprav poosebljenje ameriške korumpirane represije in prepričevan
je naivnežev v hlasten, nepremišljen nakup rabljenih avtomobilov, ki 
včasih razpadejo že za prvim ovinkom, meta-fora razmerja med ameriš
ko družbo in njeno oblastjo..
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