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staro za novo

Izmed vseh vedjih evropskih mednarodnih filmskih festivalov je najbrz
prav torinski (terminsko se nekoliko nesre¢no prekriva z ljubljanskim)
tisti, ki najbolje razume pomen sopostavljanja najnovejsih filmskih do-
sezkov z markantnimi deli filmske preteklosti. V Torinu, kjer so festival
letos organizirali dvaindvajseti¢, gredo v tem pocetju tako dale¢, da re-
trospektivni programi in razna posvetila avtorjem po Stevilu predvajanih
filmov moéno prekasajo sekcije, namenjene predvajanju novih filmov.
Kar gre razumeti izklju¢no kot kompliment: v novodobni poplavi filmov
iz vseh kotickov sveta postaja kuratorsko delo (v kolikor ne gre zgolj za
paberkovanje) vse bolj zahteven podvig in poseganje po bogati zaklad-
nici filmske zgodovine izvrsten lakmusov papir za vsaj nekoliko objek-
tivnejSe vrednotenje sodobnosti. Branje novega je v tak$nem kontekstu
nujno osvetljeno iz ve¢ zornih kotov, véasih — kar je $e lepse — pa pride
celo do prevrednotenja starega. In ravno z namenom slednjega so v To-
rinu tokrat pripravili obsirne retrospektive kar Stirih nadvse raznolikih
reziserjev iz razli¢nih kulturnih prostorov in obdobij, ki jih druzi pred-
vsem troje: izjemna produktivnost (navzlic pogosto tegobnim produkcij-
skim razmeram), ohranjanje vere v samosvoj avtorski kredo (navzlic
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Stevilnim, nujnim kompromisom, ki jih je narekovala produkcija) in pa
nerazumno dejstvo, da prav nihée od stirih ni uzival dolznega, azurnega
spostovanja s strani filmske refleksije in uradno sodi med obrobne za-
znamke (ali pa Se tja ne) v odprti knjigi filmske zgodovine. S popolno
retrospektivo (ki je obsegala skoraj sto raznovrstnih del) se je najpre;j re-
habilitiral italijanski “roZnati neorealist” Luciano Emmer: v pozabo
zgodovine ga je Ze njega dni pahnila tendenca mesanja zlahtne neorealis-
ticne podlage (najbolj3e filme je posnel v zgodnjih petdesetih) z elemen-
ti kicaste melodrame in komedije, kar ga je sicer napravilo za enega naj-
bolj priljubljenih in gledanih reZiserjev doma. Skoraj popolne retrospek-
tive je bil delezen brazilski enfant terrible Rogério Sganzerla: tega je po-
kopalo dejstvo, da se je kot lokalni filmski kritik, ki je v zgodnjih Sest-
desetih klju¢no prispeval k etabliranju gibanja cinema novo, hip zatem
kot reziser obrnil proti toku in s svojimi kaoti¢nimi, anarhi¢nimi, frag-
mentiranimi politi¢nimi manifesti v formi vizualizirane beatniske poezi-
je postal nerazlozljiva uganka, ocitno pretrd oreh za vsakrino katego-
rizacijo (ve¢ o Sganzerli v prvi stevilki revije Film Comment novega le-
ta). Spet s popolno retrospektivo se je predstavil John Landis, najvedji
otrok generacije hollywoodskih otrok (Steven Spielberg, Joe Dante): raz-
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misljanje o mnozici njegovih filmov, od katerih najbrZ niti en ni zares
veliko filmsko delo (in Landis posledi¢no in razumljivo uradno minoren
reziser), se je iz danaSnje perspektive izkazalo za najbolj poucno (in
zabavno) pocetje s turobnim zaklju¢kom. Naposled smo bili delezni Se
ducata izbranih, restavriranih filmov hollywoodskega maestra Richarda
Fleischerja, ki je kot reziser zacel delati ze leta 1940 in tako predstavlja
enega najstarejsih e Zivecih reZiserjev z eno najbolj nenavadnih karier
vseh casov: po seriji izjemnih filmov noir (npr. Follow Me Quietly
(1949), The Narrow Margin (1952)), ki se lahko kosajo s cemerkoli, kar
so v zanru ustvarili Hawks, Lang ali Aldrich, Fleischer sprejme ponud-
bo studia Disney in zanj posname prvi ne-animiran disneyjev film, pro-
totip visoko-proracunskega, druzinskega spektakla 20.000 mulj pod
morjem (20.000 Leagues Under The Sea, 1954) s Kirkom Douglasom,
Jamesom Masonom in Petrom Lorreom, kar ga posledi¢no napravi ne-
zanimivega za takrat rojevajoco se avtorsko teorijo. Fleischer se Se v pet-
desetih odkupi z najmanj dvema remek deloma — to sta Violent Saturday
(1955), faulknerjevski portret ameriskega mesteca na srednjem vzhodu,
ki s svojo mozaiéno strukturo utre pot kasnejSim tovrstnim pocetjem
Roberta Altmana in danes P. T. Andersona, in pa The Girl On A Red
Velvet Swing (1955), po identi¢ni tematiki, mizanscenski ra finiranosti in
narativni strukturi ni¢ manj kot dvojéek Ophiilsove Lole Montez (19355)
— nakar leta 1958 spet triumfalno useka s spektaklom Vikingi (The Vi-
kings), blagajne studia napolni z milijoni in od sebe odvrne kritike, ki se
zmrdujejo nad kosmatim Ernestom Borgnineom in njegovim antologij-
skim krikom “Odin!”, preden ga raztrgajo angleski volkovi. Fleischerju
kot avtorju ne pomaga niti briljantna trilogija psiholoskih studij znaca-
jev, posneta po treh resniénih kriminalnih primerih — Compulsion
(1959), The Boston Strangler (1968), 10 Rillington Place (1970) —, pa
éeprav vsak film zase uradno velja za mojstrovino in vsebuje morda naj-
vedje kreacije v karierah tam nastopajocih posameznih igralcev (Dean
Stockwell v Compulsion, Tony Curtis kot bostonski davitelj, John Hurt
in Richard Attenborough v 10 Rillington Place), The Boston Strangler
pa za namecek predstavlja Se eno prvih in vse do danes po radikalnosti
in izvirnosti nepresezeno uporabo tehnike split-screen. Sloves “resnega”
avtorja Fleischer dokonéno zakocka v osemdesetih, ko zreZira matine-
jski pustolovi¢ini Konan unicevalec (Conan the Destroyer, 1984) in
Rdeca Sonja (Red Sonja, 1985). Ce smo se prvi dan festivala hihitali ob
uvodnem stavku, s katerim je retrospektivo opremil fan Kiyoshi Kuro-
sawa (“Richard Fleischer je najpomembnejsi reZiser dvajsetega stolet-

ja”), smo ob zakljucku retrospektive v besedah brali ve¢ kot zrno resni-
ce. V dobrem tednu, kolikor je sicer trajal festival, si je bilo kakopak
nemogoce ogledati vse iz zgoraj omenjene in ostale festivalske ponudbe
(ki je med drugim stregla z zakljuceno trilogijo o prvi svetovni vojni
Yervanta Gianikiana in Angele Ricei Lucchi, z najnovejs$im Johnniejem
Tojem Yesterday Once More, z novim — hongkonskim in po desetletju
prostituiranja spet odliénim — filmom Jackieja Chana New Police Story,
s projekcijo rekonstruiranega Fullerjevega epa The Big Red One na
35mm filmskem traku, s politi¢no prerojenim Johnom Saylesom (Silver
City) in z veli¢astnim comebackom legendarnega Tobea Hooperja, ¢igar
najnovejsi film The Toolbox Murders, posast iz sedemdesetih, gre lahko
takoj v leksikone kot definicija pojma old school), zato se pricujoci zapis
omejuje na Johna Landisa, ne sicer najsvetlej$o, vendar po mojem mnen-
ju najzanimivej$o tocko Torina 2004.

planet landis

John Landis je velik cinefil in filmski samouk, kar (za razliko od stevil-
nih drugih samoukov) njegovim filmom ne govori v prid. Zajeten in
zanrsko pester opus povezujejo konstante: pomanjkanje obcutka za
prostor, tako v smislu vzpostavljanja koordinat prostora (ta je v naj-
boljsem primeru grobo sesit skupaj, da spominja na Frankensteinovo
posast, praviloma pa motece razdrobljen) kot tudi razmescanja igralcev
znotraj posameznih kadrov (razen v primeru strogo funkcionalnih veli-
kih planov so objekti in ljudje znotraj Landisovih $irsih izrezov razme-
tani kot mikado pali¢ice); izrazito pomanjkanje obcutka za ritem (toliko
bolj o¢itno, ker so vsi Landisovi filmi vsaj deloma tudi komedije, v
katerih dinamika igra klju¢no vlogo); nespretnost ali celo nezainteresira-
nost pri vodenju igralcev (¢eprav je pred Landisovo kamero redno para-
dirala hollywoodska smetana osemdesetih — npr. Jeff Goldblum, Miche-
le Pfeiffer, Dan Aykroyd, Eddie Murphie, Chevy Chase, Steve Martin —
ni navzlic mestoma ocitno odliénim scenarijem nihcée ustvaril zares
nepozabne vloge, Se veé, vsaka igralska kreacija v vsakem Landisovem
filmu se zdi vsaj nadomestljiva); odsotnost obc¢utka za vlogo zvoka in
glasbe v filmski pripovedi (za glasbo, pa naj si gre za filmsko partituro
ali Ze obstojece popevke, se zdi, da se v filmu pojavlja takrat, ko se je
reziser pri montazi zdrznil in ugotovil, da “ti§ina” traja Ze predolgo —
rezultat so skoraj popolnoma nakljuéne punktuacije narativnega loka z
glasnimi izbruhi “necesa”, v najboljSem primeru priblizno povezane s
krivuljami loka). Landisu, kot sam ponosno priznava, je vrata k filmski
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industriji odprl izkljuéno njegov neizmeren entuziazem, zaradi katerega
je bil spocetka pripravljen leta in leta garati kot obicajen studijski kurir.
Zakaj potem sploh organizirati retrospektivo takega “avtorja” in v ¢em
je smisel pisanja o njem? Prav zaradi omenjenega entuziazma, ki iz
danasnje perspektive jasneje kot karkoli drugega definira, kaj je narobe
s Hollywoodom danes. Landis, kot Ze receno, je slab obrtnik. “Ves¢ine”,
ki jih pokaze v svojem celovecernem prvencu Schlock (1972) - filmu, pri
katerem do konca gledanja ostaja nejasno, mar Landis parodira ameris-
ke cenene znanstveno-fantasti¢ne filme petdesetih ali se iskreno trudi
poustvariti njihovo magijo —, ostanejo domala na istem nivoju vse do
njegovega zaenkrat zadnjega celovecernega igranega filma Susan's Plan
(1998), cudnega urbanega trilerja zmesnjav v duhu bratov Coen, za ka-
terega se zdi, da ga je Landis posnel samo zato, da bi lahko v brk mod-
ernemu Hollywoodu, kjer je to Ze lep ¢as iz mode, do golega slekel obe
glavni igralki (Nastasja Kinski in Lara Flynn Boyle), kar Landis sicer
radodarno po¢ne z vsemi lepoticami v vseh svojih filmih - prestol
vsekakor zaseda Kolo srece (Trading places, 1983), v katerem Jamie Lee
Curtis s svojim oprsjem razveseljuje gledalce, ne da bi bilo to v najmanjsi
meri potrebno za razvoj zgodbe. Vendar kot posledica Landisovega
entuziazma (ne samo v zvezi s prsmi) vse njegove filme druzi e nekaj:
vsesploden, nalezljiv obcutek pristne radovednosti nad “eksperimen-
tom”, ki pravkar poteka, kar navkljub vsej beteznosti filma gledalca
omrezi in zapelje, da si vsak film z veseljem pogleda do konca. Za
Landisove filme se zdi, da so radovedni glede samih sebe; naprej se ne
premikajo proti nekemu dolocenemu ali predvidenemu cilju, temvec¢ se
skozi prostor in ¢as kobacajo zato, ker jih zanima, kaj se skriva za
naslednjim vogalom. In ravno ta neustavljiva radovednost, prezeta s
posebno vrsto neukrocene energije, ki so jo v ameriski film vpeljali brat-
je Marx in Looney Tunes (ni nakljuéje, da je bila to Landisova dieta v
najrosnejsih letih), je tisto, kar Landisove filme dela tako dragocene in
danes vec¢ kot vredne ogleda. Prav ta lastnost je namrec tisto, kar je v
zadnjih dveh desetletjih popolnoma izginilo iz povprecnega holly-
woodskega filma, v zaledju katerega zdi samo e hladna preracunljivost.
Landisov nacin dela (igrackanja) pride najbolj do izraza v reklamnem
celovecercu Coming Soon (1982), posvetilu zlatim (tridesetim in 3tiri-
desetim) letom studia Universal, ki so nam prinesla Drakulo, Mumijo,
Volkodlaka, Frankensteinovo posast in $e kopico ni¢ manj zabavnih
stvorov. Film je Landis — na krilih hipnega uspeha, ki ga je dozivel z
Ameriskim volkodlakom v Londonu (An American Werewolf in

London, 1981) — posnel po narodilu studia Universal in imel na razpo-
lago vse studijske arhive. Coming Soon se zaéne s tezo, da so kino-napo-
vedniki (t.i. trailerji) za filme, v katerih so blestele omenjene posasti,
miniaturne filmske mojstrovine same po sebi, pogosto celo boljse od
kon¢nega izdelka, ki ga oglasujejo. Na tej tocki zdrav razum predpo-
stavi, da obstajata samo dve mozZne smeri, ki jih lahko ubere film. Prvo,
manj zahtevno, predstavlja preprosto nizanje najboljsih napovednikov,
ki se bodo odvrteli v svoji (kratki) celoti, morda opremljeni s kratkimi
komentarji ali faktografijo. Drugo, bolj zahtevno, bi predstavljala iz
spretno skupaj zmontiranih napovednikov sveza zgodba: mogoce samo
zabavna analiza marketinskih prijemov izpred petdesetih let, mogoce
studija tisocih obrazov Lona Cheneya in Borisa Karloffa, mogoce pa
najboljsi Universalov film vseh ¢asov. Zdrav razum se seveda moti: Lan-
dis ubere povsem svojo pot in ustvari lepljenko brez glave in repa, ki
ti§¢i v vse nastete in $e tiso¢ drugih smeri in v katero mu med drugim
uspe stlaciti celo oprsje Jamie Lee Curtis in intervju s Stevenom Spiel-
bergom, ki razpreda o sorodstvenih povezavah med svojimi vesoljcki in
morskimi psi. Obnasa se kot otrok, ki ga spustijo v sobo s ¢udovitimi
igracami in mu dovolijo, da se poldrugo uro igra z njimi — veé¢ kot raz-
metati jih seveda v tem ¢asu ne utegne. Seveda prav zaradi te, nereflek-
tirane karanovicevske drze, ki film enaci z igro, Landisa moramo imeti
radi. Za konec velja omeniti Se Landisov najnovejsi in njegov pravza-
prav edini zares dober film Slasber (2003). V pomanjkanju ponudb iz
sodobnega Hollywooda, ki otrok ne mara vec, Landis po petletnem
molku zrezira svoj prvi dokumentarec. Njegov predmet obravnave je
fascinanten: z alkoholom in nikotinom dobesedno prepojen ameriski
prodajalec rabljenih avtomobilov z vzdevkom Slasher, uradni drzavni
rekorder v tem poslu (v enem dnevu mu je neko¢ uspelo prodati veé kot
sto rabljenih avtomobilov), ki z enako brzostrelno naglico, s kakrino
potencialne kupce hripavo zasipava s sladkimi besedami, vase po teko-
¢em traku zliva steklenice piva, priziga cigareto s cigareto in menja pre-
potene srajce. Vse Landisove rezijske pomanjkljivosti se v Slasherju raz-
blinijo, saj je dobesedno blazni (in pristni) Slasher tisti, ki v popolnosti
narekuje ritem in obvladuje prostor. Landis z nekaj elegantnimi, komaj
opaznimi prijemi poskrbi samo Se za udaren politi¢ni podton: Slasher je
pravzaprav poosebljenje ameriske korumpirane represije in prepri¢evan-
je naivnezev v hlasten, nepremisljen nakup rabljenih avtomobiloy, ki
v¢asih razpadejo Ze za prvim ovinkom, meta-fora razmerja med ameris-
ko druzbo in njeno oblastjo.
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