
JUBILEJNE MEDITACIJE 
J O S I P V I D M A R 

Goethejev jubilej me je presenetil, kakor me je doslej še vsak in kakor 
me bo na žalost menda sleherni tudi v bodoče. Ogromno pokrajino 

njegovega stvarstva in življenja sem obiskoval, kakor je kedaj naneslo, 
in je nisem prepotoval z namenom, da bi napisal o nji izčrpen potopis. 
Poznam nekaj poglavij njegovega dela, ki so mi morda pravilno, morda 
napak razodela njegovega duha. Pokazal se mi je kot eden izmed naj-
bolj človeških pojavov, gotovo pa kot najbolj evropski človek, ki sem 
ga kedaj spoznal. Obdarjen z globoko in ljubeznivo občutljivostjo v 
najprvotnejših in najpreprostejših človeških čuvstvih, je bil hkratu ob-
seden od tako silovite in vendar trajne, od tako svobodne in vendar 
tako pobožne žeje po spoznanju in zaobjetju vsega stvarstva in vsega 
nadstvarnega, kakršne ne pomni tisočletni spomin človeštva. A ne bom 
se ukvarjal z brezumnim poizkušanjem, da bi s takimile splošnimi be-
sedami, ki so brez moči in pogodljivosti za enkratno in edinstveno, 
popisoval njegovo veličino. Ker pa sem, kakor že rečeno, premalo pri-
pravljen, da bi mogel podati nekaj predelanega in preiskanega, bom 
ostal oseben in bom skušal v kratkih razmišljanjih z nekaterih bližnjih 
mi zrelišč osvetliti njegovo delo, iz katerega sem s pravim ali krivim 
umevanjem črpal toliko umstvene in moralne pobude, kolikor je nisem 
iz nobenega drugega. 

•k 

„Pogovor se je zasukal na »Tassa4 in kakšno idejo je hotel 
Goethe izraziti ž njim. — ,Idejo?' je dejal Goethe — ,jaz je 
ne poznam! Imel sem Tassovo in svoje življenje, in ko sem strnil 
dve tako čudni figuri in njiju posebnosti, je nastala v meni 
Tassova podoba . . ( E c k e r m a n n , 6. V. 1827.) 

Z a človeka, ki premišlja o umetnosti, zlasti o vlogi ideje v nji, je ta 
Eckermannov 6. maj leta 1827. blagoslovljen dan. V pretresu je osnovni 
umetniški navdih. Ideja ali življenje? Goethe, ki ni manjši mislec nego 
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umetnik in ki je prav tako ljubil misel kakor življenje, se izreka po 
svojem izkustvu, ne iz svoje ideologije zoper idejo v umetnosti in za 
življenje: »Kot poet nisem v splošnem nikoli skušal vtelešati abstrakt* 
nosti. Sprejemal sem v svoji notranjosti vtise, in sicer mnogovrstne, 
čutne, žive, ljubke pisane vtise, kakor mi jih je nudila živahna do-
mišljija; in kot poet nisem imel drugega opravka, nego te nazornosti in 
vtise v sebi umetniško zaokrožati in izdelovati in jih z živim prikazo-
vanjem tako spravljati na dan, da so imeli drugi iste vtise, če so po-
slušali ali brali, kar sem napisal/ 

T o so besede umetnika. Čutni vtisi, ljubkost, pestrost, nazornost, 
zaokroženost — to je njegov svet. Življenje, njegova radost, bolečina, 
njegova čarobnost in strahota, ljubkost in veličast, preprostost, nepojm-
ljivost, skrivnost — to je njegov element. Ž iva odzivnost na mnogo-
ličnost narave, človeka in življenja, ne vtelešanje abstraktnosti, dokazo-
vanje idej in opozarjanje na resnico. Učinek umetnosti, ki ji je navdih 
življenje, je življenjski, je razgibanost vsega živega v človeku, je stop-
njevanje življenja v vsej njegovi širokosti in mnogostranosti. Ideja je 
element deljenja, omejevanja, poenostavljanja, nasiljevanja. Al i je mo-
goče hkratu služiti življenju in ideji, vsej neizmerni pestrosti in trdi 
premočrtnosti, očarovanju in nasiljevanju, oziroma prepričevanju? A l i 
je mogoče združiti umetnost in idejo? 

Goethejev odgovor na to vprašanje se glasi: „Edino delo večjega 
obsega, kjer se zavedam, da sem zasledoval neko vodilno idejo, so more-
biti moje »Wahlverwandschaften*. Roman je morebiti zaradi tega raz-
umu bolj dosegljiv; nočem pa reči, da je s tem postal boljši. Nasprotno, 
mnenja sem: čim bolj inkomenzurabilno in za razum nepristopno je 
neko poetično delo, tem boljše je." Trideset let preje je zapisal v pismu 
Schillerju (25. novembra 1797.) isto misel v ostrejši formulaciji: „ A l i 
V a s ne smatra (Garve) samo zaradi tega za pomembnega pesnika, ker 
V a m je delalo veselje, izreke pameti izpovedovati v pesniškem govoru? 
kar je vsekakor dovoljeno, dasi ne hvalevredno. . Tore j — čim bolj 
je neko delo idejno, tem manj je kot umetnina vredno hvale in čim bolj 
je tuje sleherni idejnosti, tem bližje je umetnosti. Najbol j tuje pa je 
umetnosti dokazovanje in propovedovanje. 

Istega 6. maja pa poda Goethe Eckermannu še važno izjavo, ki se 
nanaša na to, o čemer govorim, kakor tudi na njegovo osrednje delo, 
o katerem bom govoril v naslednjih razmišljanjih, na njegovo dramat-
sko pesnitev „Fausta". Izjava je tem važnejša, ker zelo določno preklicuje, 
oziroma popravlja neko njegovo starejšo, v korespondenci s Schillerjem 



izrečeno besedo o „Faustu" , ki označuje ves načrt „Fausta" „ p r a v z a p r a v 

samo kot nekako ide jo" : „ I n ti pr ihaja jo ter vprašujejo, katero idejo 

sem hotel vtelesiti v svojem ,Faustu'. K a k o r da bi jaz to vedel in lahko 

izrekel! I z neba preko sveta v pekel — to bi bilo za silo nekaj ; toda to 

ni n ikaka ideja, marveč potek dogajanja. A l i , da hudič izgubi stavo in 

da se človek, k i v težkih zablodah neprestano stremi k boljšemu, lahko 

zvel iča; t o je sicer učinkovita, dobra misel, k i marsikaj pojasni, toda to 

ni ideja, ki bi bi la temelj celoti in vsakemu posameznemu prizoru. Sploh 

bi bila morala nastati lepa reč, če bi bil hotel natvezti tako bogato, 

pisano in t a k o nad vse mnogostransko živl jenje, kakršno je pr ikazano 

v ,Faustu', na mršavo v r v i c o ene same vodilne ideje!" 

Same čudovite besede za vsakogar, k i mu je pri srcu čistost umetnosti 
in jasna opredeljenost p o j m o v o nji. Živl jenje je ideja vesoljne moči in 
je lepše nego največ ja človeška ideja; človek, ki je „božja misel", je 
važnejši nego njegova misel. K d o r se izpoveduješ, izpoveduj misel, k i 
je v tebi, t v o j a misel ni v a ž n a . 

* 

„ č e je velik dramatski pesnik še produktiven in če ima mo-
gočno in plemenito naravo, ki preveva vsa njegova dela, lahko 
doseže, da postane duša njegovih iger duša njegovega naroda." 

(.Eckermann, i . IV. 1827.) 

Eden izmed najmogočnejših umetniških v z g o n o v je hotenje, ustvar-

jati čim pomembnejše literarne figure. Stremljenje je naravno, kajt i le 

v pomembnih človečnostih ž ive velike in lepe človeške moči, le v njih 

se vrši ve l iko in dragoceno živl jenje, le tako živl jenje je lahko snov in 

predmet vel iki in važni umetnosti. V o l j a do ustvarjanja takih f igur in 

takega ž iv l jenja je tolikšna, da zaradi nje pisatelji često posegajo p o 

kurijozni, čudaški in nenormalni snovi, k a r celo kot zabloda opozarja 

na važnost tega elementa v slovstvenem ustvarjanju. 

Drugi , morda še elementarnejši v z g o n vse umetnosti je izpoveden. 
V liriki je viden neposredno in neprikrito; ali tudi v objektivnem lite-
rarnem delu, v romanu in drami, se z a najbol j stvarnim videzom skoraj 
vedno skriva intimna z v e z a med ustvarjenimi osebami in avtor jevo 
človečnostjo ali med dogodki in njegovo usodo, skratka, se skoraj vedno 
taji izpoved. T a intimnost bodi sicer v romanu ali drami čim bol j ne-
opazna, ali zdi se, da je hkratu vendarle neizogibna, da brez nje ne 
more biti resnično toplega umotvora in da je vsako delo brez te lirične 
kl ice puščobno in brez čara. 

T a d v a vzgona, objekt ivno stvarniški in subjektivni ali izpovedni, 

sta podrejena zakonu, ki obvladuje vse moči človeškega duha, zakonu 
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enote in stremljenja po enoti. V svojih najvišjih oblikah se skušata 
strniti v eno samo silo, ki bi ustvarjala monumentalnc človeške like in 
se izpovedovala v njihovih človečnostih in usodah. T o d a če opazuješ 
dela, v katerih se obe volji izražata posebno očitno, se boš preveril, 
kako redko je ta strnitev popolna. In kakor da se onadva umetniška 
nagona navzlic višji privlačnosti le borita drug zoper drugega, prevlada 
v delih velikega zasnutka zdaj ta, zdaj drugi. 

Zato pozna slovstvo ustvarjene osebe, ki so bolj velike izpovedi nego 
mogočne stvaritve in tudi znamenite ustvarjene figure, ki so bolj mo-
gočne izumitve nego intimne izpovedi. Med prve, ki bolehajo na stvar-
niški moči in silovitosti objektivacije, je šteti n. pr. vse avtobiografske 
osebnosti v romanih Leva Tolstega: Irtenjeva, Olenina, Bezuhova, Le-
vina, Nehljudove in druge; nadalje junake Strindbergovih avtobiograf-
skih romanov, Goethejevega Wertherja in Tassa, Hamsunovega Avgusta 
in še mnogo drugih. Drugi, neintimni tip velikih literarnih figur je 
zastopan v osebnostih, kakršne so na primer Sofoklova Antigona in 
Kreon, Hebblova Judita in Holofern, Dostojevskega Razkolnikov in 
Idijot, "Wildova Šaloma in Jokanaan, Hamsunov Izak itd. Temu dru-
gemu tipu literarnih figur kajpada navzlic vsemu ni mogoče odrekati 
popolnoma vse intimnosti. Točno je, kar je glede tega dejal Goethe 
(Eckermann, 31. L 1827.): „Vsi Sofoklovi značaji imajo nekaj pes-
nikovega duha, kakor Shakespearejevi tudi." T o d a za stvaritev Anti-
gone je Sofokles uporabil le en pojav svoje duše, ni pa izkoristil svoje 
celote, svojega bistva. Zato je tvorna moč prevladala izpovedni vzgon. 

Osrednji smisel izpovednega nagona pojmujem takole: Osnova sle-
herne osebnosti je posebna inačica človeške biti, posebna in edinstvena 
zamisel, nov poizkus moči, ki jo je proizvedla. Dovršiti ta poizkus in 
izživeti misel in zakonitost, ki je položena v vsakogar drugačna, je 
dolžnost človeškega življenja. Postaviti konceptu usode, ki ga nosi v 
sebi in ki bi ga lahko imenovali božjo misel, spomenik v svojem delu, 
je umetnikova naloga. Izpolni jo običajno tako, da se v skladu z osnovnim 
zakonom svoje narave zamišlja v življenja, ki so mu zanimiva, sorodna 
ali pomembna. Osredotočena fantazija, ki snuje v njegovem delu za-
vedno usmerjena, toda v svobodnem in neprisiljenem poletu, razkriva, 
živeč tuja življenja, zakon njegovega lastnega. A l i vse njegovo strem-
ljenje gre neprestano za tem, ustvariti lik, v katerem bi bila jasno in v 
objektivni nazornosti utelešena njegova lastna osebnost, osrednja resnica 
njegovega življenja, božja misel v njem. 

T a k je notranji obraz izpovednega umetniškega elementa, ki v naj-
višji obliki, kakor smo videli, obseže tudi tvorni nagon in se strne ž njim 



Y eno voljo. N i ga umetnika, v katerem ne bi živela ta volja, in v delu 
vsakega izmed njih je zaslediti nedvomne poizkuse, izpolniti veliki 
ideal. K a j drugega naj bi bil n. pr. Ibsenov „Brand" ali Wedekindov 
„ K r a l j N i k o l a j " ali Cankarjeva „Lepa V i d a " , ka j drugega prenekatero 
simbolistično delo? A ogromna večina teh poizkusov ne uspe. Težavnost 
in veličina naloge, ki jo zahteva ta ideal, je po notranjem opisu izpoved-
nega elementa nekoliko očitnejša. Čutiti svojo naravo, ji dati svoboden 
razmah in jo hkratu nadzirati, da se giblje v vernih in značilnih osebnih 
kretnjah, je vendarle preprostejša naloga, nego ugledati bistvo in kvint-
esenco svoje človeške biti, svojo življenjsko enačbo v plastičnem in 
živem Človeškem liku in ta lik ž i v o in nepristransko obdati s primernim, 
smotrno izbranim in vendar neprisiljeno polnim življenjem. Z a to na-
logo je treba skoraj nadčloveškega svojstva, ki da umetniku moč, iz-
trgati se iz svoje osebnosti in gledati nanjo z nazorno objektivnostjo, 
s kakršno navadno umemo zreti kvečjemu na ljudi okrog sebe. Delo, 
v katerem je idealna naloga umetnosti izvršena, govori človeku o vsem, 
o čemer mu govori dragocena umetnost, vrhu tega pa je še mogočen 
spomenik najbolj čudežne lastnosti človeškega duha, vsebovane v spo-
sobnosti za notranji akt, ki se lahko stopnjuje od zavesti preko samo-
spoznanja do svobodnega, sproščenega tvornega in nazornega gledanja 
na samega sebe. 

Umetnin te vrste je v svetovni literaturi neznatno število. Zdi se mi, 
da ni ozkosrčno, če rečem, da poznam samo štiri: Sofoklovega „Kral ja 
Ojd ipa" , Cervantesovega „Don Quijota", Shakespearejevega „Hamleta" 
in Goethejevega „Fausta". Bistvo vsake izmed teh štirih moških postav 
je inkarnacija glavne in osrednje življenjske zavesti njegovega stvari-
telja, njegove življenjske enačbe in morda celo osrednje življenjske za-
vesti časa, naroda ali sploh sveta, iz katerega je pognala. T a k o pri-
kazuje Ojdip strahotno človekovo izročenost neizprosni usodi in njegovo 
pretresljivo dostojanstvo, ki si ga ohrani navzlic temu, da je igrača v 
rokah temnih moči večnosti. Vsa bolečina in dostojanstvo grške antike 
je predstavljena v njem. Pisatelj „Don Qui jota" gleda na vznoter in raz-
odeva veličastni, smešni, ginljivi in tragični razdvoj med zanesenjaškim, 
idealno fantastičnim in slepo pogumnim duhom in težko, boječo, trezno 
in razsodno in vendar pokorno dušo telesa. Hamlet je lux in tenebris; 
nekak moderni, nekak manj mogočno in bolj poetično občuten Ojdip. 
Monumentalno moralno dostojanstvo tebanskega kralja se je pretalilo 
v nepopisen čar poetičnega in nedopovedljivo dragocenega danskega 
kraljeviča, helenska mojra — usoda pa se je spremenila v zle in temne 



sile tega sveta. Sredi te teme sveti, blesti in ugasne človeški genij ble-

dega kral jeviča, ki je prišel na svet, da bi ga deval v red. 

Faust je sorodnejši Quijotu. Č l o v e k velike, brezumne svete zel je p o 

spoznanju sveta in nadsvetnega ali onega, was die W e l t im Innersten 

zusammenhält. Č l o v e k velike, prometejske bolečine: 

Den Göttern gleich ich nicht! zu tief ist es gefühlt. 
Dem Wurme gleich ich, der den Staub durchwühlt. 

Č l o v e k žeje p o spojitvi z vesoljnimi močmi in č lovek, k i hoče, da mu ne 

bi ostala nobena človeška stvar, nobena stvar tega sveta tuja: 

Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, 
Will ich in meinem Innern Selbst genießen, 
Mit meinem Geist das Höchst in Tiefste greifen, 
Ihr Wohl und Weh auf meinem Busen häufen, 
Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern... 

Č l o v e k , ki ga preko vseh zablod in iz vseh padcev vodi ve l iko hrepe-

nenje srca po nedosegljivem. T a človek je bistvo Fausta in p a njegova 

senca, skeptični, cinični, hladni, posmehljivi duh brez pobožnosti in 

navdiha, dvomlj ivec in prevejanec, a naposled vendarle ukanjeni hudič 

— Mefistofel . Živl jenje tega človeka in sodba nad njim. T o je vsebina 

četrtega svetovnega umotvora, k i ni samo izraz Goethejevega srca, 

marveč najmogočnejši spomenik stremečemu in brezumno pogumnemu 

evropskemu duhu. 
* 

„Kar me pri tem straši, je to, da Faust po svoji naravi naj-
brže zahteva tudi totaliteto snovi, če naj pride ideja naposled 
zadostno do izraza. In za gmoto, ki se tako kopiči, ne najdem 
poetskega obroča, ki bi jo držal skupaj. A Vi si boste že znali 
pomagati." (Schiller Goetheju 26. VI. 1797.) 

Izmed ostalih treh del, k i predstavl ja jo dovršitev opisanega umet-

niškega ideala, se od Fausta razl ikujeta zlasti O j d i p in H a m l e t , k i sta 

vzorni drami, t o se pravi , zaokroženi, ostro omejeni in enotno izobli-

kovani umetnini, in sicer ne samo glede na posameznosti in besedilo, v 

čemer je popoln tudi Faust, marveč tudi glede na zgradbo in na raz-

merje med deli in celoto. V tem drugem svojstvu je duhovno pustolov-

ska zgodba nordijskega magika slična Qui jotovi , k i je k o t pustolovski 

roman d o k a j ohlapno zgrajena. 

Z a n i m i v o je glede Faustove literarne strukture slediti Goethejevim 

iz javam v pismih Schillerju, v katerih pride delo v razpravl janje trikrat, 

in sicer pomladi leta 1797., pomladi 1798. in jeseni 1800. V prvem 



pismu, ki zadeva Fausta in v katerem označi svoj načrt kot „nekako 
idejo", pravi tudi, da je „vse delo subjektivno", to je lirično. N a t o ga 
opisuje kot „simbolni in idejni svet in svet megla"; kesneje ga imenuje 
„barbarsko kompozicijo" in pravi, da mu bo pri izdelavi „dobro služila 
nova teorija epske pesnitve". N a t o zopet poudarja lirizem svojega dela: 
„razpoloženje pomladi je lirično, kar mi zelo koristi pri moji rapsodični 
drami". Faust mu je zopet „nordijski" in „barbarski" in še „poetski 
nestvor", ki ni popolnoma brez vrednosti. 

T e izjave, v katerih se oglaša rahlo začudenje poeta samega nad 
tem, kar mu je nastajalo, zelo dobro označujejo literarni ustroj te umet-
nine, ki je neopredeljiva mešanica lirike, epike in dramatike. T o d a 
preko vsega dela je razlit čar dovršene lirike, ki je najmočnejši element 
v njem. Prav v tem lirizmu nudi Goethejev umotvor tudi popolno na-
domestilo za važnejši nedostatek nego je neenotna artistična struktura, 
namreč za neplastičnost njegovega junaka, glede katere Faust zaostaja 
za Quijotom kakor tudi za Hamletom in Ojdipom. Gotovo je, da ga 
njegova dejanja označujejo premalo, da je njegova osebnost samo re-
lijefna in da izgublja njegova usoda v simbolizmu drugega dela skoraj 
vso neposredno pretresljivost; toda v svojih monologih izpoveduje Faust 
z vso sugestivnostjo Goethejeve mogočne lirike človečnost, ki ji po 
ogromnosti metafizičnega vzgona ni prispodobe v galeriji ustvarjenih 
človečnosti. Njegova osebnost se v globinah besedila, ki so dostopne 
samo slutnji, neprestano staplja z Goethejevo in čim bolj bledi Faustov 
človeški lik, tem bolj žari iz njega in iz vsega dela neprestano izmika-
joča se osebnost tvorca, ki med to oslepljivo igro našepetava o sebi in o 
svetu brezdanje skrivnosti, ki bi se brez njegove stvaritve morale zdeti 
n e i z r a z n e . (Konec prihodnjič.) 

preti nevarnost silna. Al i , jojl 
lastna usoda me straši in pldši. 
O , naj mar ne otm£m si tihe nade, 
ki sem v samoti jo lep6 gojila? 
N a j večno vlada to prokletstvo? N a j 
nikoli več se z novim blagoslovom 
ne vzpn& ta rod? — : Potem vzemite vse! 

IZ „I FI G E N I J E CC 

(PETI PRIZOR Č E T R T E G A DEJANJA) — J. G O E T H E 

oram ga slušati; prijateljema 



Še sladka sreča, lepa moč življenja 
omaga slednjič, pa prokletstvo ne bi? 
Zaman tedaj sem upala, tu skrita, 
daleč od svojega rodu usode, 
da s čisto roko kdaj in s čistim srcem 
izmijem madež s svoje rodne hiŠe. 
Jedva je naglo, čudežno okreval 
v mojem objemu brat od strašne boli, 
komaj je blizu zaželena ladja, 
da v očetnjave me pristan povede, 
že gluha sila mi z roko železno 
nalaga dvojen greh: da vgrabim sveto, 
zaupano mi, vso češčeno sliko 
ter vkanim s tem moža, ki za življenje 
in za usodo mojo gre mu hvala. 
O , da se ne bi mi rodil naposled 
v prsih upor! zgrabil še rahle duše 
kot s kremplji jastrebovimi titanov, 
starih bogov globoki črt do vas, 
Olimpijci! Otmite me in si 
otmite svojo sliko v moji duši. 

V ušesih mi zveni starinska pesem — 
že zabljena in zabljena z veseljem — 
pesem, ki z grozo so jo pele Parke, 
ko Tantal pal je s stola zlatega. 
Trpele so s prijateljem odličnim; 
srd vrel je v njih, strašen je bil njih spev. 
Otrokom ga nam pela je dojilja, 
sestri in bratu; dobro sem ga znala. 

O , boj, rod človeški, 
o, boj se bogov! 
V njih večne roke 
jim je dano gospodstvo, 
da lahko počn6 ž njim 
kot zdi se jim prav. 

V r h gor, nad oblaki 
pripravljeni stoli 
krog zlatih so miz. 

Če vname prepir se, 
popadajo gostje 
v sramoti, v zasmehu 

T a boj se jih dvojno, 
ki dvignejo kdaj ga! 

v prepade noči 
in čakajo ondi 



zaman, v tmo ujeti, 

pravičnih sodbd. 

O n i pa tam gori 

pirujejo večno 

pri zlatem omizju. 

O d gore do gore 

k o r a k a j o mirno: 

iz žrel globočine 

obveva jih sapa 

vdušenih t i tanov 

kot v o n j z žrtvenika 

prozoren oblak. 

O d vsega zaroda 

odvrnejo pogled 

blagoslavljajoči 

in nočejo v vnukih 

več videti znanih 

in ljubljenih nekdaj 

pradedovih črt. 

T o pele so Parke; 

posluša pregnanec, 

star, v nočnih duplinah 

te pesmi in misli 

na deco in vnuke 

ter maje z glavö. 

(Poslovenil Fran Albrecht.) 

PESEM DUHOV 
J. W. G O 

Duša človeška 

je kot v o d o v j e : 

z nebä prihaja, 

v nebo se dviga 

in zopet mora 

n a v z d o l do zemlje, 

večno menjaje. 

V r e iz visoke 

skalne strmine 

čisti izvirek, 

l jubko prši se 

v prosojnih v a l o v i h 

h gladki pečini, 

in mehko sprejet, 

v z v a l o v i kot koprena 

tiho šumljaje 

v globino naprej. 

K o d e r čeri 

k l jubujejo padcu, 

AD VODAMI 
H E 

se peni nevoljno 

stopnjo za stopnjo 

v prepad. 

V plitvi strugi 

se vij& p o livadi 

in v gladkem jezeru 

žari se obličje 

vsemu ozvezdju. 

Veter je va lu 

l jubki ljubimec, 

veter razgiblje 

peneče va love . 

Duša človeška, 
ti si k o t v o d o v j e ! 
Usoda človeška, 
kot veter si ti! 

(Posiovenil M. Premru.) 



EPIGRAMI 
( B E N E T K E 1 7 9 0 ) — J. G O E T H E 

Ako kdaj romarja vidim, nikoli ne ubranim se solzam. 
O , kako ndpačen pojem nas osrečuje ljudi! 

* 

Gondola ta me spominja uspavajoče zibeli, 
a zabojček na nji rak vi podoben se zdi. 
Prav je! Med zibko in krsto se človek guga, vijuga 
v svojem življenju tak6 skozi prekop brez skrbi. 

* 

D o ž poleg nuncija stopa slovesno na veliki petek; 
zda j se pokoplje Gospod, pa zapečati se grob. 
D o ž k a j si misli, ne vem; a njegovega druga 

ta veleresni obred sili gotovo v nasmeh. 

* 

K a j se tod ljudstvo preriva, kriči? Preživfti se hoče, 
deco roditi in jo hriniti kakor se da. 

Pomni to, potnik, in delaj na svojem domu takisto! 
Dal je ne pride ž iv krst, naj si počenja kar če. 

* 

Hej, kako popi zvončka jo! kako se pot£ prizadevno, 
da bi hodili brbrat danes ko včeraj ljudje! 
N i č mi ne zmerjajte popov; človeško potrebo poznajo. 
Človek je srčno vesel, če blebeta venomer! 

* 

N a j zanesčnec dobiva učencev ko peska na morju. 
Pesek je pesek, o drug, biser ostane pa moj! 

•k 

Sladko hoditi je bos po mladi detelji v vesni 
ali pa jagnjetu križ gldditi z nežno roko; 
sladko je videti cvet po prenovljenem vejevju, 
potlej pa v listno zelčn vpirati željni pogled. 
Slajše, se laskati s šopkom ovčarici na prsih, 

to je takšna radost, da še ne mislim na maj. 
* 



S tem nakovalom primerjam deželo, k ladvo z vladarjem, 

a pločevina je rod, ki se med njima krivi. 
Joj pločevini, če zgolj samovoljni udarci letijo, 
kotel pa nikdar skovan se ne prikaže na dan! 

* 

N a j se stori za vladalca, kdor svoje koristi umeje, 

mi pa mu damo oblast, kdor ve za našo korist. 

* 

Sila moliti uči; kdor rad bi o tem se preveril, 

na Italijansko naj gre! Sile bo tujcu dovolj. 

* 

Mnogo poskušal sem že, sem v baker vrezaval in risal, 
ilnatih delal podob, dosti sem oljnatih slik, 
vendar nestalno, brez pravega uka, brez dobrih uspehov; 
zgolj glede ene stvari skoro sem mojster postal: 
pisati nemško. T a k o zdaj nesrečni pesnik, na žalost, 

kvarim umetnost in čas, s slabo, prav slabo snovjo.1 

* 

Slednje umetnosti Nemec uči se in potlej opravlja, 
v vsaki pokaže lep dar, če se je loti zares. 
V eni samo se vaditi noče, v pesništvu namreč. 

Zbog tega pači šušmar; to doživeli smo že.2 

* 

Vsi Svobodini so meni od nekdaj bili prinaskutni; 
saj je naposled zas£ vsak samovoljnost iskal. 
Če bi rad mnoge osvob6dil, poskusi prej služiti mnogim! 
K a k je nevarna ta reč, sam se prepričaš lahko. 

* 

Kadar sanjač tri križe dopolni, na križ ga pribijte! 
Z d a j k o svet dobro pozna, varanec bode slepar. 

* 

1 Splošno se je pod snovjo umeval nemški jezik, kakor veli Goethe tudi v 
77• epigramu, da bi bila usoda pač naredila pesnika iz njega, „ko bi se ne bil jezik 
pokazal nepremagljiv". Po Hellerju pa je to tvarina, ki jo Goethe jemlje za epigrame 
in ki jo zbog njene neznatnosti v Šali sam graja, namreč to, kar mu nudijo Benetke. 

2 Baje cika na Schillerjcvc Razbojnike, ki jih Goethe ni prav nič maral. 



Francije tožno usodo na j dobro premisli mogočnik. 

V e n d a r premisli še bol j na j jo preprosti možak. 

Vel ik i šli so p o zlu, a k d o je množico branil 

množice? Bila tiran množica množici je. 

A 

„Le ne predrzno preveč, epigrami!" Z a k a j ne? Sa j mi smo 

v knjigi napisi samo, svet pa p o g l a v j a ima. 

Je li posrečen kedaj epigram? K a k o bi odločil? 

Saj se nikoli ne ve, k a j si je mislil, cigan. 

(Poslovenil A. Debeljak.) 

SREČANJA Z GOETHEJEM 
M I L E N A M O H O R I Č E V A 

Tako ne hladi s svežim listjem nobeno drevo, noben studenec ne 

napaja tako žejnega, solnčna in lunina luč in tisoč z v e z d ne sveti 

tako v zemsko temino, k o t svetiš ti v moje srce. A h , povem ti: Biti 

trenutek v tvoj i bližini, v tem dejstvu je tol iko večnosti, da se trenutek 

z večnostjo poigra, za jame jo, le za šalo, zopet jo osvobodi, da jo zopet 

zajame, in kakšno veselje bi me moglo tudi še v neskončnosti dohiteti, 

k o sta me t v o j večni duh, t v o j a večna dobrota sprejela v svoje vel i-

častvo." 

V letu 1809. je Bettina Brentano, stara štiri in dvajset let, pisala 

Goetheju te besede. Napisa la jih je žena, k i je vse svoje dolgo živl jenje 

ohranila ogenj svojih mladostnih iskanj za ono vel iko dejstvo, k i ga 

imenujemo človeški lik Goethejev, z a ono vel iko dejstvo, ob katerem se 

je sto let p o njegovem odhodu v neznanost ali morda v neskončno praz-

nino, v dneh, k o gori na vseh koncih in kraj ih, združi l ves kulturni svet 

v eno samo vel iko družino. V znamenju Goethejevega vseobsegajočega 

duha, k i je v sebi združi l skoraj stoletje hotenja in stremljenja Nemči je , 

ne samo nje, vsega kulturnega sveta, so se zbrali v vse vetrove razgnani 

udje občestva, ki je že skoraj izgubilo pojem skupnosti: človeštva. 

O Goetheju je bilo napisanih že tol iko besed, da je umetnost, odkriti 

še k j e k a k neobdelan košček njegovega ž iv l jenja in dela. Z a mladega 

č loveka je morda možno le v vsej skromnosti izpovedati , k a k o se je 

srečal z njim, in k a j mu je pomenilo to srečanje. K a k o je dojel in z a -



slutil poeta, kako se je sproščal v daljo, v neizmerne širjave svetovljana, 
kako je zajel človeka, kraljevskega, večno mladega. 

K a j morejo biti človeku, ki mu je neizprosni ukaz v temelj položil 
nemir, ka j morejo biti človeku taka srečanja? Več morda, kot je možno 
točno izraziti, več morda kot umeta izraziti ton in beseda, čeprav zveni 
okrog njega vse polno ugovorov. Dojeti pojem: Goethe, — kdo je, ki 
bi se mogel ponašati, da je zajel in spoznal Goethejev neokrnjeni lik, da 
je dodobra premislil in pretehtal vse njegovo življenjsko delo?, zato 
pojem Goethe — se pravi: zaslutiti utelešenje svojih najsmelejših misli, 
svoje najpredrznejše vere, preboleti vse prokletstvo in poveličanje člo-
veka, slišati solnčni smeh vsepremagujočega božanstva človeške misli. 

Zbirka Goethejevih pesmi je presenetljiva, presenetljiva v vsakem 
oziru. N u d i skoro vse, kar bi mogla stilno nuditi stoletja. Cel6 eks-
presionisti so posegli po Goetheju, Wanderers Sturmlied, — in katera 
struja, katera šola končno vendarle ni posegla po njem? V tej zbirki ni 
samo vsa skala človeškega doživljanja, čuvstvovanja in mišljenja, toč-
neje in jasneje ni morda nikjer stopil med svet čudoviti mojster in večno 
mladi tvorec jezika. 

„Nur wer die Sehnsucht kennt, Ach! der mich liebt und kennt, 
weiss, was ich leide! ist in der Weite. 
Allein und abgetrennt Es schwindelt mir, es brennt 
von aller Freude, mein Eingeweide. 
seh' ich ans Firmament Nur wer die Sehnsucht kennt, 
nach jener Seite. weiss, was ich leide!" 

Je sploh možen prevod te pesmi? A l i je mogoče transponirati trpkost 
germanskega konsonantskega mola v vokalni melos slovenske antične 
skale? D a bi ne bila nova, ampak Goethejeva? 

Morda se je najvišja sila njegovega poetičnega genija izkristalizirala 
prav v teh malih, drobnih pesmih, ki so zajele v svojo do skrajnosti 
izklesano formo, v svoj izključno preprosti in vendar skoro rafinirani 
izraz vso večnost človeškega neutešenja, sproščenost njegovega kozmič-
nega občutja miru, vso težo resignacije; težko se jim je bližati z besedo, 
da bi preokorna roka ne zabrisala one skrivnostne patine, ki leži ča-
robno preko njih. Vsa pristnost vročega doživetja je v njih, vsa tegoba 
živih nenadnih spoznanj, vsa trpkost nemoči in vsa viteška lepota misli 
na smrt, obdana od čudovito izbrušene, v vseh višnjevih barvah iskreče 
se posode. V njih so že spoznanja prve weimarske dobe, morda v nekem 
smislu najtežje dobe. Prosojnost jasnega pogleda je razlita preko njih, 
ne več gigantski, prometejski nemir in divje valovanje prvega, demonič-
nega razdobja, tudi ne vedrost starega „olimpijca". O b takih drobnih, 



neskončno finih stvareh, se človek vpraša, ali je sploh mogoč prevod in 
če ni v najboljšem slučaju vendarle vedno komaj transpozicija iz prvot-
nega tonovskega načina v drugega, če so zvezde prijazne, iz Shakespeare-
jevega v Zupančičevega? Trenutki, ko zvene v nas kristalni zvoki Goe-
thejevih pesmi, so izmed najčistejših, in, ali ni čisto, nasprotij prosto 
doživetje to, kar imenujemo srečo? Saj jih je bilo napisanih že tisoč in 
tisoč, kje je razlika, kje so skrite čarovnije teh zvokov? 

Če je Goethe v svojih pesmih razvil vse možnosti in nijanse svojega 
poetičnega genija, tedaj je v svojem pripovednem in dramatičnem delu 
prav tako vseobsegajoče razgrnil pred nami podobo sveta, kot se je zrca-
lila v resnicah njegovega življenja. Prav tako kot ga razodeva pot od 
Friderikinih pesmi preko Prometheja, Ganymeda, Mahomeda, Sokrata, 
weimarske lirike, balad, epiloga k Schillerjevemu „ Z v o n u " in vse dalje 
do Divana in Trilogije, prav tako značilna je za njegovo življenjsko pot 
linija od Götza do Egmonta, Tassa, Ifigenije, ki je očitna in še bolj 
jasna v njegovem življenjskem tovarišu, o katerem je v juliju leta 1831. 
zapisal v svoj dnevnik: „Das Hauptgeschäft zustande gebracht." In Še 
je zapisal: „Mein ferneres Leben kann ich nun mehr als ein reines Ge-
schenk ansehen, und es ist jetzt im Grunde einerlei, ob und was ich etwa 
noch tue." Zapečatil je svoj rokopis, končal je svoje delo, s katerim je 
bil intenzivno zaposlen šest let. 

D a je zamisel Goethejevega „Fausta" živa, resnična in velikanska, 
tega dejstva ni priznala le zapadna Evropa. V Sovjetski Rusiji so izdali 
„Fausta" z obsežnim komentarjem — kar je zrastlo iz fundamentov člo-
veške nature, je povsod doma tam, kjer je doma človek. 

Slika dvojnosti človeške nature v vseh bolečih izzvenevanjih je to in 
cesto utrujajoče borbe. A preko nje je zrlo Goethejevo prodirajoče oko: 

Des Menschen Tätigkeit kann allzuleicht erschlaffen, 
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh; 
Drum geb' ich gern ihm den Gesellen zu, 
Der reizt und wirkt und muss als Teufel schaffen. 

Njegov optimizem je bil nepremagljiv, tudi če je prehodil vsa naj-
strahotnejša pota človeške osamljenosti: 

Kein Weg! Ins Unbetretene 
Nicht zu Betretende: ein Weg ans Unerbetene 
Nicht zu Erbittende. Bist du bereit? — 
Nicht Schlösser sind, nicht Riegel wegzuschieben, 
Von Einsamkeiten wirst umhergetrieben. 
Hast du Begriff von Oed und Einsamkeit? 

* 



„Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Bcwusstsein 
eigener Gesinnungen und Gedanken, das Erkennen seiner selbst, welches 
ihm die Einleitung gibt, auch fremde Gemütsarten zu durchschauen." 
(Shakespeare und kein Ende.) T a k o se je Goethe približal temu naj-
višjemu tudi v svoji pripovedni umetnosti. Če izvzamemo „Hermanna 
in Dorotheo", to miljejno meščansko sliko, ki je pisana z najčistejšim 
izrazom starih epikov, čigar antični verz spokojno in dostojanstveno 
poje to idilično pesem — so pač najjačji zastopniki Goethejeve pri-
povedne umetnosti Werther, Wilhelma Meistra učna doba in popoto-
vanja, Wahlverwandschaften. Prvi je izpoved o stvareh osebnega živ-
ljenja, slednji obravnava problem zakona, drugi problem družbe in 
človekovega odnosa do nje. 

Werther je delo, ki je čisto po krivem že s slovesom dobilo neprije-
ten zvok, ki ga je povzročila poplava verterjancev. Zato bi se mu morda 
marsikdo bližal s predsodkom, morda bi ga celo odložil. Miljej in am-
bient sta tako izrazito časovno določena, da sta brez poznanja kulturno-
zgodovinskih prilik morda res nerazumljiva. Je to zgodba človeka v 
borbi s svojo naturo, ali bolje, s svojo usodo. Dvoje je, kar ga osrečuje, 
dvoje, kar ga spravlja iz ravnovesja. Žena. Delo. Werther je nadarjen, 
mogel bi uspešno delati, a tega se ni naučil, preizkušnje dela ni prestal. 
Werther ljubi. Zanj ni še vse izgubljeno. Mogel bi biti srečen. Žena bi 
mogla ob njem izpolniti svojo nalogo, izoblikovati ga, usmeriti njegove 
energije, disciplinirati ga: a po naključju je žena, ki mu je usodna, zanj 
nedostopna, nevesta je, kesneje žena njegovega prijatelja. Poleg tega je 
Lotte morda vendarle preveč nediferencirana, njen odnos do življenja 
in ljudi je skrajno pasiven. Zdi se, da je Wertherjeva nagnjenja gojila 
vsaj v nekem smislu, laskala so ji prav gotovo. T a disonanca med Wer-
therjevo skoro bolestno intenziteto in Lottino ravnodušnostjo napram 
vsem, tudi napram Kestnerju, je odločila izid Wertherjeve zgodbe. 
Obenem pa je v njej morda iskati tudi usodno vezanost mož na to ženo. 
Možje so za to vrsto žena, ki jim v ostalem ni mogoče odrekati velikih 
kvalitet, vendarle samo izpopolnitev interieurja njihovih budoarjev in 
je namen njihove eksistence prav gotovo le povečanje efektnosti last-
nega nastopa. Lotte je bila najbrže sploh nesposobna moža oblikovati, 
zato si je tudi izbrala Kestnerja in ne Wertherja, ob katerem bi se bila 
razgalila vsa njena nemoč. Wertherjeva pota se še silneje zamegle, nje-
gove sile se križajo v njem in se končno uničijo. — Laotse pravi: „Kdor 
druge premaga, je močan, kdor samega sebe premaga, je junak." V tej 
misli je vse, kar giblje in prepleta človeško osebno življenje. D a ga je 
tako v potankosti razpredel in prikazal, pokazal na edino rešitev iz 



labirinta človeške usode, v tem je večnostni pomen Wertherjev. — K o t 
najpreciznejša posoda je sprejela oblika vase zgodbo o Wertherju. Kom-
pozicija morda ni brezhibna, svet Wertherjevega dela zazveni pre-
pozno, a izdelana je s fineso miniaturista. Werthcrjeva zgodba je vpletena 
med zgodbe, ki so le variacija glavnega motiva. Zaigra v jasnem duru 
Homer jevem, kadenca v molu Ossianovega sveta. Jezik je do potankosti 
uglašen in prilagojen avtorjevemu mladostnemu zanosu s sentimentom, 
ki je bil občutje dobe, podan z zrelostjo in strogo mirnostjo nekoga, ki 
je vse to prebolel v dneh težkih bojev in bolečin, ko se je očiščen in 
utrjen vzpel visoko nad zemljo, da jo odzrcali v svojem srcu. 

Wilhelm Meister je kulturna slika v mnogo širjem pomenu. Osnovni 
problem je vzgojen: K a k o najbolje vzgojiti človeka, kako njegove ener-
gije prav uravnati, da jih ob zmotah življenja zaman ne izgublja; ta 
zamisel se veže na drugi temelj tega ogromnega dela: ureditev družbe, 
čim uspešnejše uvrstitve posameznika v to skupnost. Prvi del tega živ-
ljenjskega dela Goethejevega je v svoji osnovi zgodba o Wilhelmovem 
dozorevanju, o njegovem iskanju lastnega obraza. Pot ga vodi po 
raznih strminah vse dotlej, dokler ne pride do spoznanja: „Der Mensch 
ist nicht eher glücklich, als bis sein unbedingtes Streben sich selbst 
seine Begrenzung bestimmt." O d Človeka, ki ga usoda neusmiljeno 
žene, ki nima pregleda ne v sebi, ne nad seboj, ki edino in le pokorno 
sledi svojemu demonu, temni sili iskanja, nas vodi pot do mladega 
moža, ki je dvakrat našel svojo smer, v lastni bolesti in preizkušnji, 
v otroku, svojem sinu, ki ga od tedaj spremlja. O d zanesenjaške igral-
ske družbe, kjer pa se je Goethe točno in resno dotaknil vseh vprašanj 
nemškega in vsakega gledališča, kjer je vpletel svoja razmotrivanja o 
Shakespeareju in njegovih delih in še o marsičem, je Wilhelm končno 
prispel do družbe, ki je dejanje in edino delo priznavala. T a družba 
postane nosilec, "Wilhelm prav za prav v resnici izgine v njej. Z delom 
je bil Goethe zaposlen dvajset let, ni čudno, da mu je kompozicija po-
stala nekoliko ohlapna. "Wilhelm, ki bi moral sam aktivno poseči v 
življenje in delo, stoji nekako ob strani, vodijo ga člani te zveze, te 
tajne družbe, ki spominja v marsičem na framazone. Že tajno poseganje 
te skrivnostne bratovščine v Meistrovo življenje, napad roparjev in še 
marsikaj skuša osvežiti dejanje samo, kar se je pisatelju tudi posrečilo 
s temi starimi tehničnimi pripomočki. Delijo to delo „Izpovedi lepe duše" 
(Bekenntnisse einer schönen Seele), ki vodijo iz Wilhelmove mladeniške 
dobe v moško dobo. Stvar, ki je prav za prav popolnoma samostojna 
(baje je bil to rokopis ali vsaj priredba po njem Susanne Klcttenbergove, 



Gocthejeve pietistične znanke), je Goethe vpletel nekako v zgodbo — ta 
tehnični pripomoček je tudi kesneje, v drugem delu, stalno izvajal, le 
da svojih nadaljnjih stvari ni tako skrbno vpletal, ampak jih je kar 
nizal drugo poleg druge. — Dasi se Wilhelm v začetku bori s svojo 
osebnostjo, marsikateri lepi laži še veruje, je čestokrat gostobeseden in 
deklamira svoje misli, je vendar njegov mladeniški zanos pogon za vse 
dejanje. Karakterizacija oseb, predvsem Philine, je tako sijajna, da ji je 
težko najti primere. Skrivnostna družba delavnih je kljub vsemu ne-
koliko nesigurna in meglena, dasi je, kjer gre za predstavitev tega miljeja 
in tedanje nemške aristokratske družbe, jasna in plastična. Tudi v „ P o -
potovanjih)" (Wanderjahre) je vseskozi opažati to kopreno, ki leži nad 
tem krogom ljudi. Vzrok za to je najbrže globlji kot domnevajo na 
splošno, najbrže ne gre tu za ohlapnejšo kompozicijo ali nekoliko po-
vršno prehlastavanje, češ, da je Goethe hotel to stvar nazadnje že hitro 
končati, vzrok bo najbrže v tem, da je Goethejev vseobsegajoči duh res 
prešel vse štadije in položaje življenja, čeprav jih sam v resnici ni do-
živel, da pa družba, ki mu je bila model in ki jo je vendarle oblikoval, 
kljub svoji visoki kultiviranosti in tudi kulturnosti ne bi bila nikdar 
sposobna realizirati ali vsaj zamisliti velikega Goethejevega spoznanja 
o vrednost dela in dolžnosti do življenja. T o je Goethe življenju svoje 
dobe pripesnil. Priznati je treba dalje, da je ta družba opisovana ne 
čisto objektivno, da jo je Goethe pod hipnotičnim vplivom, ki ga je 
zanj imela vse življenje, prikazoval le s svetlobnimi reflektorji in skoraj 
nikjer ni posegel tudi v nevidne senčne globine človeške duševnosti. T a 
družba naj bi bila ustrezala veličini njegove zamisli. Tudi zanj je 
bila materializacija lastne ideje problem, to je več kot jasno razvidno 
iz celotnega dela. Njegova družba mora preko morja, ker bo tam mogla 
zidati na novih temeljih. Pedagoška provinca je dosti jasnejša, čeprav je 
v njej več teorije kot življenja, ker je na tem področju pač vendarle 
našel že žive vsaj neke obrise. — V drugem delu je vodil Goethe Wil -
helma Meistra do točnega, določenega praktičnega zdravniškega delo-
kroga. Vseskozi je mladostna svežost prve Meistrove navdušene dobe v 
kesnejših poglavjih obledela, kot je sploh Wilhelm Meister stopal vedno 
bolj v ozadje in je Goetheja intenzivneje jel zanimati ambient in vsa ta 
množica ljudi, ki jo je tako mojstrsko prikazal, v drugem delu pa ono, 
kar je sam nekoč imenoval „die Lust zum Fabulieren" in pa želja, svoje 
spoznanje izražati v aforizmih. T a k o na primer burka (Ein Schwank) 
in pa Macariens Archiv. — T o povzroča, da je čitatelj kakor izgubljen, 
množice Goethejevih igrivih domislekov ne more spraviti v sklad in 

«4 
209 



zvezo, ker te tudi v resnici skoro manjka: primerilo se je Goetheju 
samemu, da se v labirintu svojih zgodb ni več spoznal in je nazadnje 
Lotharijevo ženo Tereso izpremenil v Julijoj tudi druge primere bi 
mogli našteti. Česar človek Goetheju tako zlepa tudi ne more verjeti, 
ie Wilhelmova ljubezen do Nathalije. S to Meistrovo nesigurnostjo se 
je Goethe dotaknil problema, ki ga je izvedel v „Wahlverwandschaften". 
Hotel bi jo prikazati za nekaj dokončnega, trdnega, Nathal i ja bi bila 
tudi žena, ki bi mogla biti res tovarišica, ali Meister je v teh zadevah 
premalo siguren in verovati mu moremo le njegovo mladeniško ljubezen, 
ki mu je sina poklicala v svet. T u bi mogoče zopet morali malo pogledati 
v Goethejevo delavnico. 

Wilhelm Meister ni več ena sama zgodba, ki jo vse, kar jo spremlja 
in obdaja, tolmači in odraža, to je ono, kar je roman v svojem bistvu, 
kulturna slika, celokupnost življenja, ki ji je „centralna" osebnost le 
zbirališče žarkov, vez, sistem. Romantika je videla svoj vzor v tem 
Goethejevem romanu. Našla je v njem univerzalnost. V tem delu je 
združeno resnično vse življenje, kolikor je to sploh možno in dosegljivo. 
O d trgovca, igralcev, aristokratov, zdravnikov vse do Mignon,'te čudo-
vite stvaritve, in njenega nesrečnega popotnega očeta, je tako velikanska 
in obsežna pot, skoraj okrog vse zemlje. Kulturnemu zgodovinarju bo 
to delo govorilo vedno več od golih zapiskov v kronikah — govorilo 
pa mu bo še o nečem: o preroškem duhu genija Goetheja. Problem, ki 
dviga svet iz starih tečajev, problem dela in človeka, je Goethe jasno 
videl in zaslutil nujno rešitev in izpremembo stanja. N e govori le N a -
thalija o boljši ureditvi družbe, ko pravi, da gleda, kako se velika dru-
žina stiska po luknjah in bi jo ona namestila po nepotrebnih sobanah 
marsikaterega gradu, če vidi strgane in lačne, bi jih nasitila in oblekla 
s preobiljem marsikoga, če vidi v dolgočasju vzdihovati kako visoko 
gospo, se spomni matere z deseterimi otroki. Pokrajini domače tekstilne 
obrti grozi: stroj. — Družba ima svoje pogoje: Das Grundgesetz unserer 
Verbindung: in irgendeinem Fache muss einer vollkommen sein. N i se 
nemška romantika navduševala nad tem delom le zategadelj, ker je v 
svoj veliki okvir sprejelo vse vrste poezije, ker je na neki način združilo 
estetske kategorije, ampak tudi vse, kar nudi življenje. Vprašanje je le, 
katera pripovedna umetnina je čistejša: tema z variacijami ali ta veli-
kanski kompleks. Slika „Popotovanj" Wilhelma Meistra bi bila ne-
popolna, da v nji vsaj nekoliko ne označimo in navedemo izrekov, 
plodu Goethejeve modrosti. P o svoji klenosti in izraziti jasnosti pač 
svojemu očetu pleto nove lovorike. 

¥ 



Vse, kar je pametnega, je bilo že premišljeno; potruditi se moramo le, da vse še 
enkrat premislimo. Ä 

Vsak človek mora misliti na svoj način: kajti na svoji poti bo vedno našel resnico 
ali vsaj nekaj resnici podobnega, kar mu bo pomagalo v življenju; le zanemarjati se 
ne sme; mora se kontrolirati; sam goli instinkt ni primeren človeku. 

* 

Brezpogojna delavnost, kakršnakoli že, bo od vsega zadnja propadla. 

* 

Botaniki poznajo rastlinske skupine, ki jih imenujejo Incomplctae; reči moramo, 
da so tudi ljudje inkompletni, nezaključeni. To so oni, katerih hrepenenje in strem-
ljenje ni izenačeno z njihovim delom in njihovo tvornostjo. 

* 

Le modro delavni ljudje, ki svoje sile poznajo in jih zmerno in umno rabijo, bodo 
v svetu mnogo dosegli. Ä 

•s 
Če naj mnenje koga drugega poslušam, mora biti pozitivno izraženo: problematič-

nega je v meni samem dovolj. 

Vse, kar sprošča duha in nam ne nudi oblasti nad seboj, je pogubno. 

ft 

Če se končno pomirim pri prafenomenu, je to nazadnje vendarle tudi rcsignacija, 
toda v tem je še vedno velika razlika, če resigniram na meji človeštva ali pa prav v 
hipotetični omejenosti svojega borniranega individua. 

* 

Ni jezik sam na sebi pravilen, temeljit, prikupen, ampak duh, ki je učlovečen v 
njem, zato ni dano komurkoli, dajati svojim računom, govorom ali pesmim zaželenih 
lastnosti: vprašanje je, ali mu je narava podelila zato duhovne in nravstvene last-
nosti: duhovne: sposobnost ponazoritve in prepoznavanja, nravstvene: da slabe de-
mone odklanja, ki bi ga mogli ovirati, da bi pravemu ne izkazoval časti. 

ft 

Poetični talent je dan prav tako kmetu kot vitezu: gre za to, da spozna svoj polo-
žaj in ga z dostojanstvom obravnava. ft 

Spoštovanje do samega sebe — vodi našo nravnost: vrednotenje drugih — obvla-
duje naše vedenje. Ä 

V „ \ V a h l v e r w a n d s c h a f t e n " ( S o z v o č j i h ) se j e G o e t h e p o s v e t i l o n e -

m u v p r a š a n j u , k i j e n a j z n a č i l n e j š e z a u s t r o j k a k e d r u ž b e , v p r a š a n j u z a -

k o n a . P r o b l e m i n d i v i d u a l n e g a z a k o n a n a p r a m ž i v l j e n j s k i z v e z i s č isto 

g o s p o d a r s k o o s n o v o , k i g a j e z a p a d n a d r u ž b a s a n k c i o n i r a l a v s v o j e m 

z a k o n i k u in g a e t i č n o p o d p r l a z interesi d r u ž b e n a d p o s a m e z n i k o m , je 

p e r e č danes k a k o r t e d a j . V i d e t i je, d a je G o e t h e rešil t o s t v a r d r u g a č e 

in d a je t a k a i n t e r p r e t a c i j a t e g a de la , k o t j o je m e š č a n s k a d r u ž b a h o t e l a 



imeti, precej dvomljiva. Kompozicionalno sloni delo na dveh parih, 
Eduarda in Ottilije, Charlotte in majorja, med njimi stoji Mittler, precej 
shematična figura sicer, ki pa tudi nima druge naloge kot reprezentirati 
moralo. Vse ostale figure je grupiral okrog te osnove, deloma pa so 
ponovitev glavnega problema: istega se dotika vložek „Die wunder-
lichen Nachbarskinder", novela, ki je Goethejevo poanto čudovito na-
zorno izpovedala. K a k o r pri „Popotovanjih", je nanizal Goethe svoje 
izreke in misli tudi v tem delu, a jih bolj organsko vplel, zajel jih je v 
Ottilijinem dnevniku. Liričnih v ložkov, kot jih pozna Wilhelm Meister, 
tu nimamo, pač pa pogosto srečujemo pismo. Uvedel je stvar z razglab-
ljanjem o sorodnosti elementov in s tem tudi že prav za prav izpovedal 
svojo misel: o demoničnosti, nerazložljivosti takih sorodnosti, analoško 
takih sozvanjanj duševnosti. Goethe, čigar naloga je bila, nepristran-
sko stati ob strani in razviti sliko življenja, kakršno je uzrl, je konsta-
tiral dejstva. 

Če si ogledamo Otti l i jo na eni, Charlotto na drugi strani, tedaj nam 
je jasno, da predstavljata dvoje tipov, dvoje nazorov, dvoje odnosov do 
življenja. Prva, ki ima do življenja neposreden odnos, v kateri življenj-
ske sile in energije poljejo živo, neugnano in pristno, ki jo čuvstva pre-
tresajo do dna in so prav zaradi tega usodne zanjo. Druga je človek, 
ki prav za prav ne stoji tako čisto v sredi življenja, ki tudi vse, kar jo 
doleti in sreča, gleda nekako od strani, ki ne pozna ne pekla, ne nebes, 
a je zato vedno mirna, enakomerna. Smisel zveze med možem in ženo 
je Goetheju končno vendarle živ in pristen odnos, kakršen je med Ott i -
lijo in Eduardom. D a je bila njegova simpatija vendarle na Ottilijini 
strani, ne priča le njena okolica, v kateri se še vse lepše odraža njena 
duhovnost, učitelj iz vzgojevališča, arhitekt, N a n n y , tudi nje vedra de-
lavnost in naravna skrb za vse drobne, male in nevidne stvari, temveč 
tudi njena samoumevna vdanost Charlottinemu otroku. Obratno pa je 
prav ta Gharlottin in Eduardov otrok priča „dvojnega kršenja zakona", 
kot pravi Eduard sam, in še priča za to, da Charlotta v teh zadevah ni 
zelo natančna, da bi šla lahko preko marsičesa, da ji je v bistvu precej 
vseeno, kdo je njen mož, ravno zaradi tega, ker do nikogar nima 
prav izrazitih in burnih simpatij. Zagrnjena je v prozorno tančico onih 
družabnih predsodkov in laži, ki se izdajajo za vzvišene interese člo-
veštva, za žrtvovanje lastnih interesov višjim smotrom, v resnici pa 
predstavljajo edinole željo po komodnosti in ljubem miru. O n a sama 
čisto mirno premišljuje enkrat o tem, kako bi se poročil major s katero-
koli damo iz družbe, drugič o tem, kako bi ga poročila z Ottilijo. V 
Charlotti je jasno vidna vsa absurdnost zakona, pri katerem je prav za 



prav važno vse drugo, le naturni smisel zakona ne. Čudno je dalje, kako 
brez sledu je otrokova smrt zanjo. Če deklamira Mittler o zakonu, o 
največji pridobitvi kulture, vendarle ni razložil, zakaj ta pridobitev 
zahteva dan za dnem neštevilne žrtve, izmed katerih jih ni malo tako 
brez krivde kot je Ottilija. Če si jo natančneje ogledamo, je Ottilija 
izmed vseh prizadetih najbolj brez krivde in edina njena krivda je nag-
njenje, za katero pa je Goethe postavil opravičilo: sorodnost elementov 
in njeno mladost. Za Eduarda je vsekakor možno vzeti drugačna merila, 
prav gotovo pa je, da ne stoji neoporečen pred nami. Major na drugi 
strani je zopet mnogo čistejša figura. N a njem ni simpatičen le delokrog, 
ki zaposluje in izčrpava njegove sile, ki se z njimi prav tako kot Ottilija 
oddolžuje življenju tudi na drug način. Tudi njegovo odkritost čuvstva 
zamegli šele Charlotta sama. Značilno za Eduarda kot za Charlotto je, 
da nimata nujne, stalne zaposlitve, ki bi jima ustvarila življenjsko hrbte-
nico. Oba sta diletanta pri delu, igrata se z njim iz dolgočasja. T a k o 
vstopi tja, kjer bi morala vladati Charlottina marljivost, Ottilija, kjer 
bi moral izrabljati svoje delovne sile Eduard, major. Morda je tudi v 
tem iskati vzrokov za njune zrahljane življenjske osnove. 

Če Ottili ja pogine, tedaj je to storila iz prepričanja. Goethejeva pra-
vičnost ni dopustila, da bi bila uničena zaradi svoje ljubezni: Uničila 
jo je šele smrt Charlottinega otroka, ki jo je brez krivde sama zakrivila 
in ki jo je z lastno smrtjo poplačala. Po tej otrokovi smrti se je njena 
misel odvrnila od vsega, kar jo je še vezalo na svet. In če je naposled 
tudi Eduard zapadel smrti, je morda bolj zaradi tega, da je zadostil za 
njeno trpljenje. Vprašanje zakona pa Goethe nikakor ni rešil v meščan-
skem smislu, če je bil njegov namen sploh reševanje in ne le nakazovanje 
problema, temveč je videl ne le individualni smisel zakona, ampak tudi 
rojstvo otroka edinole v nepremagljivi simpatiji moža in žene. Tudi se 
ni Goethe ogreval za tako zvane zveze do groba. 

Sliki Lucijane in njenega kroga, kjer je Goethe izpovedal marsikaj 
bridkega, predvsem o odnosu družbe do umetnosti, in pa baronice sta 
izmed onih epizodnih stvaritev, ki zopet glasno govore o kvalitetah tega 
velikega pripovedovalca. 

Če se je Goethe v svojih velikih romanih dotaknil problematike 
življenja z vseh vidikov, je morda v svojih „Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderter" ustvaril najčistejšo umetnino. V tej okvirni povesti je 
Goethejeva poetična sila dosegla tako jasnost, da bi jo mogli primerjati 
izčiščenosti kake Bachove suite. Virtuoznost Goethejevega prožnega in 
pokornega peresa se je združila tu z njegovo veliko človeško dogna-
nostjo v najpopolnejši lik. Igraje, lahkotno je nanizana povest za po-



vestjo, v njenem prožnem izrazu skoro ne pride do zavesti, da je posegel 
pisatelj v vse skrivnosti človeške duševnosti. Sijajen, eleganten in fin 
pripovedovalec je tu iz ničesa pričaral svet, nihče ne more misliti na to, 
da bi bil to pisal, vsakdo je prepričan, da posluša improvizirane zgodbe, 
ki jih z ušesu prijetnim glasom pripoveduje ljubezniv družabnik. Krona 
vseh teh zgodb je njegova „Pravlj ica", to najčudovitejše dete Goethejcve 
fantazije, v katerem je skoro prekosil samega sebe. 

S tem Goethejevo pripovedno delo še zdaleka ni izčrpano, so to le 
one podobe, s katerimi se je dotaknil najbolj perečih vprašanj življenja. 
Njegovi potopisi, Dichtung und "Wahrheit, pisma, dnevniki pa bi govo-
rili o njem, umetniku, svetovljanu, človeku še bolj zgovorno in bi morda 
marsikaj jasneje opredelili. 

* 

N i Goethe le v svojem pesniškem delu zaslutil podobe bodočega 
sveta, izpovedal dolžnosti človeka do sebe in družbe odločno in jasno — 
kljub temu, da ga je družba, v kateri je živel, preraščala vsaj v nekem 
oziru — tudi če si odmislimo poeta Goetheja, je njegovo življenje še 
vedno dragoceno i za naše dni. V njem ni bila razvita le ona sila, ki 
odraža in preustvarja vse, kar sreča in doživlja, v nove podobe in obraze, 
izoblikovana je bila v njem želja po čim večji rasti, sposobnost črpanja 
znanja in spoznavanja skoro v nedoglednost. N e le, da je Goethe že od 
doma prinesel mnogo znanja, vse svoje življenje, do poslednjega diha je 
bilo njegovo oko in uho pozorno, njegov duh prožen in sprejemljiv.- Če 
si ogledamo ogromno vrsto njegovih ocen sodobnih del, esejev, razprav 
in razpravic, predvsem tudi njegovo ogromno literarno informativno delo 
na področju tedaj še malo znanih in težko dostopnih kultur, bi to delo 
samo zadoščalo za izčrpanje energij marsikaterega življenja. Razširil je 
svoje obzorje, kolikor mu je bilo mogoče, in obenem sprožil energijo cele 
legije ljudi in ji nakazal smer dela. Če govorimo danes o svetovnih pro-
blemih, če so se cilji dela in ureditve prenesli iz ozkega kroga države in 
naroda na vse človeštvo, brez razlike rase in starosti, je bil vsestranski 
interes ljudi Goethejeve vrste prav gotovo trdna miselna osnova za 
bodoče dni. 

Če bi naš čas ne imel v njem drugega kot sliko in spomin brez-
pogojne želje po napredku, po širjenju obzorja, nepremagljivo, žarečo 
delavnost, bi ne bilo brez smisla spominjati se njegove eksistence. 

Njegovo umetniško delo je in bo mogoče ocenjevati vedno le z estet-
skimi kriteriji, ki bodo slej ko prej morali nuditi rezultate, vsaj približno 
take, kot so ugotovljeni danes. D a se je približal — kljub temu, da nje-



g o v o delo obsega celo vrsto slabših stvari — idealni možnosti človeškega 
ustvarjanja, da je mojster in tvorec jezika, da je globok poznavalec člo-
veške duševnosti in življenja, da je velik oblikovalec, to mu bo težko 
kdo odrekal. Ugovar ja l mu bo že marsikdo pri sprejemanju najrazlič-
nejših delokrogov, dasi bo njegovo žilavost in težaško opravljanje poslov 
moral priznavati. A če se bo kdo ozrl na človeka, tedaj bo ugovor naj-
jačji: bil je amoralen, konservativen, nepristopen in hladen, da, bil je 
celo zaviratelj naravnih tokov in rasti duhovnega življenja Nemčije. 

„Ich musste meinem Herzen folgen und führte es mich in T o d und 
Verdammnis", je napisala Carolina Schlegel in s tem izrazila morda na-
videz paradoksno stvar. T e ž j e je slediti sebi in premagovati ovire, ki jih 
stavi okolica in konvencija, težje je, biti zvest sebi, zakonom svoje no-
tranje rasti, težnjam svojega duha in srca, kakor pa živeti v miru in 
milosti ljudi. Preko svojih okvirov, preko utesnjujočih običajev in pred-
sodkov so zrasli vedno bolj pogumni in bolj zvesti ljudje. Odnosi med 
ljudmi so čudni, končno vedno nepreračunljivi, morda celo nepregledni. 
T e ž k o jim je določiti mejo in dalekosežnost, težko jih je opredeliti; 
prav tako je težko določiti vsa ona sozvočja, ki so možna pri enem 
samem tonu, težko je tudi določiti vrsto vseh alikvotnih tonov, ki tudi 
zvene, čeprav poje en sam ton. 

V Goethejevem političnem naziranju navajajo predvsem njegov 
odpor proti revoluciji, njegovo dvorjanstvo, njegove nazore o vodstvu 
naroda in države. Pred vprašanjem revolucije kljub priznavanju vseh 
njenih rezultatov stoji sleherni človek prav za prav brez razlage, nihče 
ne more do dna raztolmačiti vse tragičnosti prerajanja človeške družbe, 
vse težke borbe za zmago kake nove ideje. Če kdo veruje v veličino 
človeškega duha, mu je to dvakrat bolj pereče in bolj boleče vprašanje. 
Nevredna mu je brezprimerna razdivjanost instinktov, strašna brutal-
nost takih peripetij. 

Goethe je bil „ekscelenca" — bil je človek, ki je nosil do vratu zapeto 
suknjo, in malo komu se je posrečilo prodreti preko ledenega oklepa, 
s katerim je Goethe nastopal pred svetom. Dober psiholog si bo take 
stvari pač raztolmačil iz zakona samoohranitve in le kratkovidni bo 
gledal v tem bog ve kako dostojanstvenost, hladnost in oholost. Očitna 
je Goethejeva skrajna senzibilnost v vsem njegovem umetniškem delu. 
Čim finejši je instrument, tem občutljivejši je in tem bolj ga čuvamo 
pred prctrcsljaji in neugodnimi vplivi . T u d i virtuozova roka je včasih 
preveč trda in neusmiljena. — Natura sama skrbi za ravnotežje, skrbi 
za ohranitev nežnih, subtilnih organov, in če je bil Goethe res „eks-
celencaf<, je bil to čisto instinktivno, brez hladnosti, nadutosti in prezir-



Ijivosti. Njegov nastop je bil morda cesto krivičen prav zaradi tega, toda 
ohol prav gotovo ni bil nikoli. Schillerjev primer je najbolj jasen. Vsak 
nov človek je bil zanj bolečina, ki je vedno znova zahtevala neusmilje-
nega rovarjenja po lastnih katakombah. 

Doma in v Weimarju je Goetheja obdajala politična atmosfera, ki 
je bila našemu in morda tudi tedanjemu času vse prej kot sorodna. Prav 
gotovo problem zanj in za njegovo okolico v nekem smislu ni bil tako 
pereč kot za nas, bil je celo neprijeten. (Politisch Lied, ein garstig 
Lied.) Zanj je bil vladarski posel prav taka stroka kot vsaka druga — 
saj v bistvu tudi je; če pa je Goethe onega, ki ga izvršuje, stavljal izven 
kroga in kritike ljudi, je to za nas pač res nazadnjaško. T u je morda 
iskati ono senco Goethejevega življenja, ki je padala usodno na njegovo 
pot. Bil je to milje, bila je to družba, ki ga je rodila, oblikovala, spre-
jela vase in ga često preraščala. Zavedal pa se je Goethe tudi tega, toda 
bil je težji ta boj, kot bi kdo mislil. Boj z okolico je sploh težji, kot se 
zavedamo. — „ T e ž a v e so tam, kjer jih ne iščemo." — Rešil se je tega 
sveta v sebi in delu le s svojo zvezo s Kristijano in z begom. T o nasilno 
sredstvo je bilo edino, ki je rešilo poeta pred predstavo družbe o njem: 
zanjo je bil le „maitre de plaisir", kot je bilo zabava vse, kar je to od-
lično, visoko družbo iztrgalo iz dolgočasja. Zanjo je bil god ali rojstni 
dan kake dvorne dame ali kneginje, kaka maskerada prav tak problem 
kot namen človeškega življenja, kot delo, zanjo je bila osladna prilož-
nostna pesem spretnega verzifikatorja toliko in več kot Marienbadska 
elegija, kaka improvizirana alegorija več od „Fausta". T u je iskati vsega 
onega, kar je Goethejeva nemoč, čeprav je to često spoznal in pregledal. 
Če je na njegovo sodbo o stvareh političnega življenja vpl ivala družba, 
je to morda še bolj s tem, da je večala njegovo skepso, ki ji je bila 
fundament lastna slabost. 

Trditev, da je kdo zavrl razvoj kake narodnostne skupine, je vedno 
problematična, tembolj pri javnem delavcu, ki je prav za prav le organ 
družbe, ki se od slehernega posameznika loči le in edino po intenziteti 
doživljanja, ki se javl ja baš v oblikovanju. Vprašanje je le, ali je bila 
za Nemčijo sploh možna kaka druga pot, ali bi bila boljša, kot je ta, 
po kateri hodi? A l i je mogoče, da je nekdo, ki je iz srca kakega naroda 
zrasel kot Goethe, zaviralec? — K a j naj bi bil Goethe zavrl? Možno 
bi bilo, da bi bil bolj pruski kot človeški, bolj sentimentalen kot spo-
znavajoč, bolj fanatičen kot sproščen, bolj maniriran kot naturen. N j e -
gova misel je do zadnjega razkrojila okolico in jo zopet sintetično zdru-
žila: bila je velika, verujoča, v bodočnost skupnosti vodeča. 
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Če proslavljamo Goetheja, prav za prav le sebi izprašujemo vest. 
Goethe je. T o je dejstvo, ki ga hrup jubilejev ne bo prekričaL K o bodo 
utihnili vsi glasovi teh dni, bomo v zavesti zmešnjave, nejevere in kaotič-
nosti našega sodobnega življenja zopet posegli po delu v znamenju vere 
in veselja, kot so ga poznali možje Goethejeve vrste, v zavesti, da je 
nujna ureditev tega sveta. Goethejev „Faust" pa je že davno pred tem 
časom izpovedal: 

„Aus dieser Erde quellen meine Freuden." 

DVAJSjET DNI V EVROPI 
J U S K O Z A K 

Kr i e m h i l d a i n p o l i p . Megle so se vzdignile, solnce je po-
sijalo na renske gorice. Vlažni škriljevci so se kovinasto lesketali. 

V širokem jarku je valil Ren kalne vode proti severu, odkoder so veli v 
soparno ozračje sveži vetrovi in sušili poslednje megle. N a videz pa-
dajo bregovi tako simetrično, kakor bi jih zgradila človeška roka. Skozi 
sotesko so napeljane vse prometne žile. P o levem bregu drsi v lak proti 
severu, po desnem proti jugu. O b progah teko ozke ceste, tlakovane s 
škriljem. Po sredi plovejo parniki, za vlačilci se skoraj potapljajo čolni, 
težko naloženi s premogom. Med zelenjem stoje temne srednjeveške 
utrdbe. Marsikatero kronišče starinskih stolpov, kjer je nekoč postaval 
samotni stražar, prepleta zdaj gosti bršljan. Celo sredi struge, kjer 
valovi zaman izpodjedajo široko skalo, si je bil rokovnjaški vitez po-
stavil trdnjavo, iz katere je prezal na plen, ki mu ga je prinašala voda. 
Zgodaj spomladi je sredi ceste obstal trubadur. Bila je tišina, da je lahko 
prisluškoval vetru v mladem zelenju in cvrenju valov. Čutil je utripanje 
srca, ko se je ozrl v visoko lino, ki jo je odpahnila plavooka, da bi iz 
temne kamenate videla bele oblake nad pevcem. T a k r a t je hodila kul-
tura še peš po zemlji. N a obronkih se dvigujejo ponosni plemiški gra-
dovi, spodaj ob vodi pa se družijo hišice v mala mesta, ki so do danes 
ohranila mestno obzidje in stražne stolpe. Soteska je vsa odeta v zelenje 
in radost. P o bregovih se solnči vinska trta, med sočnimi travami zore 
temne višnje, ob hišah bohoti škrlatno cvetje. K a k o r starodavni kape-
lici stojita ob cesti Bacharach in St. Goar. 

Med Mainzom in Kölnom, nekako v sredini, se z visokega parobka 
razgleduje Germanija proti Strassburgu in ščiti z iztegnjeno roko renske 
bregove. K i p je patetičen in neokusen, izklesala ga je pruska roka ter 
ga simbolično postavila na skalo, odkoder lahko grozi Parizu in vsej 



Franciji. Kruto resničen pa tos v moderni zgodovini. Rdeči kardinal je 
tik pred smrtjo s k r v j o podpisal testament, da je Ren delil Gal i jo od 
Germanije. Ludovik X I V . je dobro razumel kardinalove besede in je 
vedel, da bo po razpadu katoliškega španskega imperija nastala viharna 
borba za dediščino. Ker ni fevdalno plemstvo doživljalo nujnosti mlade 
nacionalne države, je pričel samovlastno, v imenu Države ustvarjati 
Franciji zgodovino. Habsburžana je ostra politična poteza sicer za-
skelela, toda nemška politika je bila zmes raznolikih koristi. Renske 
province, ki še danes ne čutijo s severom, so od nekdaj živele samo-
stojno življenje. N a meji, kjer se stapljata dve kulturi in je francoska 
vplivnejša, so se razvijale individualistične težnje, katere je sever srdito 
opazoval celo po svetovni vojni. „Fest steht die "Wacht am Rhein!" 
Šele severni Nemec si je z vsem sentimentom osvojil romantično poezijo 
renskih bregov in stari niebelunški mitos je postal simbol novega nem-
škega nacionalizma. Trdijo, da je v dneh prebujenja "Wagner na po-
vratku iz pregnanstva ob Renu jokaje prisegal zvestobo Nemčiji . T o d a 
Bismarck je romantični lok močno prenapel in je sredi Pariza oznanil 
svetu nemški imperializem. N a Siegfriedovi črti so Niebelungi izročili 
cezarski meč, toda mitos živi in Kriemhilda je m a š č e v a l n a . . . 

Polagoma so se megle razpršile, redki beli oblački plovejo proti 
jugu. Visoko je mlečnato nebo nad nizkimi holmi. V vozu sveži draž-
ljivi vonj kolonjske vode jutrnje razpoloženje. O b oknih se gnetejo 
mladi ljudje, starejši žulijo slabe cigare. Bregovi se na obeh straneh 
ponižujejo, v lak križa cesto. Dolg sprevod prihaja nasproti. Pred za-
poro se ustavi, rdeče zastave plapolajo v vetru. Socialistična organi-
zacija je priredila nedeljski izlet. Veterani stranke nosijo nahrbtnike, 
ženske vodijo otroke. Molče upirajo oči v v lak, obrazi pričajo o ure-
jenem življenju. Veselje nekdanje mlade revolucionarne organizacije je 
ugasnilo. Stare bojne svetinje čuvajo danes meščanstvu demokracijo. 
Štirinajstega leta so rdeči prapori obledeli, izdan je bil razred, ki je 
pričel izgubljati vero v raj na zemlji. Prevarane množice so se zgrnile 
pod novimi zastavami, in sinovi veteranov prelivajo v Porenju in nem-
ških mestih kri za novo vero, za nov evangelij, kateremu je že Marxov 
prijatelj Heine zapel ob Renu predgovor: 

Ein neues Lied, ein besseres Lied, 
O Freunde, will ich cuch dichtcn! 
Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten. 

Mladina v v laku se sklanja skozi okno. Zardeli in cvetoči obrazi so 
razgreti ter se izzivalno posmehujejo. V l a k brzi, zadaj se čuje koračnica, 



nekdo pri oknu je zaklical: Hitler hoch! Trenutno sta se srečala dva 
svetova. K a m bi uvrstil zastavne, čvrste mladeniče? Obleka več ne raz-
odeva poklica, telesa so napeta od zdravja. T u d i v porenskih provincah 
je diktator razpihal žerjavico. Obraz moža je znan. Bojna čelada je po-
tisnjena globoko na oči, brke si je gizdalinsko pristrigel. Sirova vol ja 
se oslanja na vojaško pokorščino. In vendar je videti, da ga peče zavist, 
ker mu narava ni ustvarila cezarskega izraza. Kadar sname čelado in 
premišlja pred zrcalom govore, se mu oči morda trudno ustavijo na 
sebi, v srcu se oglaša dvom pred lastno podobo, zdi se smešen in se 
zmede pred dejanjem. Šele pred množico, ki išče opore v ideoloških 
dogmah ter pričakuje dejanj, se zopet predrami domišljija, da veruje 
v svoje poslanstvo. N i čuda, da pišejo in razglabljajo o možu, zakaj 
okleva pred zadnjim korakom, čeprav so mu pokorne tako številne 
množice, kakor že dolgo niso bile samovlastni osebnosti. Evropa se 
vznemirja ob tej zagonetni igri. 

V kotu pri oknu je postaren človek spustil časopis. Prerekanje mla-
dih ljudi ga je zmotilo, da se je zagledal. T e ž k o je opisati pogled, ki je 
vzbudil čuden, nedoločen vtis. N a tolstem licu ni zadrhtela niti mišica, 
oči so se kovinasto svetile. Širina zemlje se je zrcalila v njegovem jekle-
nem miru. Že prejšnji dan sem srečaval v vlaku, na ulici, v krčmi ta 
pogled, ki me je pričel vznemirjati, ker ga nikakor nisem mogel zajeti. 
Nenadno pa se mi je prikazala čudna podoba. Pod negibno gladino 
dozdevnega miru so v tem ljudstvu prikrite globine brezobzirne nacio-
nalne volje, in v teh globinah preži nekje ogromen polip, ki steguje in 
krči svoje lovke. 

S e r a f i t s k e o r g l e . Soteska se je odprla v zeleno ravan. N a 
obzorju tonejo nizki valovi zemlje, po sredi se vije bleščeči Ren. Mo-
gočna žila Evrope utripa na odprti zemlji. 

Nekatere zemlje imajo čudno usodo, da se ne morejo nikoli umiriti. 
K a k o r mravlje so si evropski narodi že v prvih dneh odkrili naravna 
vrata, skozi katera se gnetejo od severa proti jugu, od vzhoda proti 
zahodu. Z a te prehodne zemlje se pravdajo sosedje, rasne kulture se 
prelivajo na njih, in sojeno jim je, da vzbujajo večno poželenje. Pri-
roda pa je dolila grenki usodi ter jim ustvarila krasotno obličje. A l i 
niso podobne lepim ženam, ki se ne morejo prikriti, ki ljubijo in so ne-
zveste, ker je najgloblja ljubezen le vase uprta? Lirika? Slovencu je 
težko brez lirike. 

Morda pa večni nemir oživlja raso in krepi življenjsko silo? Nenehno 
valovanje poglablja čuvstveno življenje, ki se prerado nagiba k mistič-
nemu združevanju neba in zemlje. 



Skorajda vsi evropski in celo azijatski narodi so se že borili in umi-
rali na renskih bregovih. Skozi sotesko so se valile hunske tolpe, brzele so 
rimske legije, v njej so ječali frankovski in germanski ranjenci k svojemu 
Bogu. N a dnu pod valovi počivajo Francozi, Nemci, Angleži, plavolasi 
Švedi, Rusi, oholi Španci, ob njih Zuavi in Indijci. Širne renske vode 
so postale grob ljudstev. Naših Zemljanov ni med njimi. T o d a v pestre 
romarske procesije so se uvrščali tudi Slovenci. N e z mečem, z molkom 
in s culo je hodil slovenski romar med zelenimi goricami, pod mrač-
nimi srednjeveškimi zidovi se je glasila ponižna pesem: „Marija, k tebi 
uboge reve". Morda je vendarle kje ohranjeno k a k o pismo slovenskega 
romarja, ki z okorno besedo odkriva svoja občutja. Marsikdaj so opazo-
vanja, ki jih ni okužila nobena vednost, zanimivejša od literarnih. 

Visoko nad mestnimi hišami se v blestečem ozračju prikazujeta mo-
gočna stolpa kölnske katedrale. V l a k grmi čez mostove, preskakuje 
tirnice, zavija ob nadstropjih med počrnelimi, sajastimi stenami. Po-
steljnina se zrači na oknih, kuharice stoje pri štedilnikih, meščan si 
zapenja srajco pred ogledalom. Zvonovi bobne in vabijo k službi božji. 
Sredi mesta se ustavi upehani stroj. 

O d vseh plati hite ljudje v katedralo. N a tesnem prostoru se mora 
človek venomer sklanjati nazaj, da se lahko ozira ob stebrovju navzgor. 
Umetna, kamnita zgradba se pne v višine, da je solnce ne more obliti. 
T o d a drzni zalet se je ponesrečil. Ogromni skladi, ki se šele v zvoniku 
sproščajo od zemeljske teže, pritiskajo človeka ob tla, da stopa v božji 
hram ponižan do prahu. 

Pripadnost zapadnemu kulturnemu območju in sprejemljivost ljud-
stva sta ustvarili vse pogoje, da je v Porenju že v zgodnjem srednjem 
veku vzplamtel ogenj nemškega katolicizma. Teokratska gospodstva v 
fevdalni dobi potrjujejo, k a k o mogočno je zajela te dežele poetična ideja 
nebeškega kraljestva na zemlji. Cerkveni knezi so v Wormsu, Bonnu, 
Mainzu, Trierju, Aachnu in Kölnu v škrlatu in oblakih kadila blago-
slavljali križarje, ki so z mečem poveličevali Inocencovo idejo o božjem 
namestniku in fevdalnem gospodu vseh vladarjev. Si jaj posameznih 
mest je s časom obledel, visoko nad ljudskimi domovi pa se dvigujejo 
romanske in gotske katedrale, davne priče globokemu doživljanju novega 
svetovnega nazora. Porenje je do današnjih dni očuvalo versko obličje. 

Obiski nemških cerkva so v nedeljo zjutraj težavni. Italijanskega 
vernika ne moti ogledovanje. Pred svojim oltarjem se zataplja v molitev 
in se ne meni za tujca. Nemška soseska pa je stroga, kadar je zbrana 
k pobožnosti. Z a vrati stoji čuvaj. Oblečen je v rdečo haljo, v rokah 



drži mogočno palico in pazi venomer, da bi radovednež ne motil 
vernikov. 

V cerkvenih vežah so obešeni sporedi svečanosti, oglasi organizacij, 
nabožnih glasbenih in gledaliških predstav. Čuti se, da je organizacija 
močna in delavna. Zunaj v predmestju preseneča število mladeničev, 
prihajajočih iz okolice. Obrazi so resni in zdravi, hranijo se dobro, sla-
botnih skoraj ni med njimi. Poslušal sem sklepno pesem. Glasovi so bili 
hrapavi in slabo ubrani, melodija je izražala voljo, ne čuvstva. Pojejo 
bojevniki nove akcije. Žarišče je stari Köln. 

K a k o drugače je pela soseska pred leti v Tolminu. Zbrala se je v 
svetišču, kakor so se družili prvi kristjani v katakombah. Človeška srca 
so zamaknjena slavila Odrešenika, mogočna pesem je prosila blagoslova 
in stanovitnosti pred preganjalci. Poslušal sem to pesem v tistih dneh, 
ko je cerkveni poglavar sprejel svojo državo iz rok posvetnega vladarja. 

Cerkev je pričela po svetovni vojni zopet združevati in vabiti. V 
sv. Apostolih so poslikana okna v kubističnem stilu. Skrajni kubistični 
levičar je prepredel stene in oboke pri sv. Petru s simboličnimi liki ter 
jih opremil z napisi, ki razlagajo težko umevno simboliko. Očem je 
kompozicija v nežno zeleni in rjavi barvi prijetna, toda nihče bi ne 
mogel brez dekorativnih napisov uganiti, ka j je hotel slikar upodobiti. 
Morda je poskušal posnemati starokrščansko ornamentiko, toda mrtvi 
liki izpričujejo pač le neuspeli poskus intelektualističnega hotenja. 
V St. Mechternu se vsled strogega nadzorstva nisem mogel preriniti med 
množico. Že prvi pogled na ž ivo poslikane stene me je preveril, da je 
barvite svetopisemske prikaze ustvarjala navdahnjena fantazija. Simbo-
lični prividi v drznih kompozicijah Stvarjenja izražajo nebrzdan polet 
elementarne sile. V živih in težkih barvah plamti slikarjevo občutje, ki 
raste iz dekorativnega v umetniško doživljanje. Tone K r a l j je bolj liri-
čen, toda njegovih slik po tihih cerkvicah v Primorju sem se na kölnskih 
ulicah z veseljem spominjal. 

Solnčni mir je prevejal ulice, po katerih smo se vračali h katedrali. 
Janez Maria Farina me zaradi nedeljskega počitka ni mogel tolikanj 
vznemirjati z reklamo svoje dišeče vode, kakor nekoč Dostojevskega, 
da je vznejevoljen pobegnil iz mesta. Ljudje so živahni in vedri, vzdušje 
zapadnih mest je tod oblikovalo življenje. 

Opoldansko solnce je pripekalo na izpraznjenem trgu pred vzornim 
velikanom nemške gotike. Dostojevskij je že v mladosti sanjal o kate-
drali. K o se je na potovanju v London ustavil v Kölnu, ga je njena 
načičkanost razočarala. Zaničlj ivo jo primerja z galanterijsko robo, 
kakršno kupujejo za obtežilnike na pisalnik. K d o vedi, k a j ga je pre-



motilo, da se na povratku patetično, „na kolenih" opravičuje, ker se 
že prvič ni priklonil pred umetnino do tal. In vendar je medtem že 
gledal francoske katedrale. Kölnska je bila dozidana šele v devetnajstem 
stoletju, ne več po prvotnih načrtih. Danes je prostor naokoli tako 
utesnjen, da oko ne more objeti višine. Suhoparni akademski duh je 
poskušal ustvariti analizo gotske vertikale. Nemški umetnostni zgodo-
vinarji hvalijo na njej, da se v pretehtani in strogi stilni skladnosti ne 
javl jajo niti sence kakih slučajnostnih domislekov. Besede, ki ne povedo 
ničesar. Preobložena zunanjost pogreša tajne harmonije, ki bi človeka 
prevzela. V zračni notranjosti se duh ne more zbrati, fantazija ne za-
živi v čaru svete tišine. Žarka svetloba lije v nemelodični prostor, kjer 
ni kotička, kamor bi se duša zatekla pred vnanjim šumom ter se za-
maknila v molitvi. T a k o daleč je do neba in do oltarja, da bi človek 
lahko zašel v marmornatem gozdu in izgrešil pot do Boga. K o sem jo 
zapuščal z neutešenimi čuvstvi, sem se ozrl izpred oltarja, od desne 
strani na slopovje. Gole stene so izginile za belim stebrovjem, ki se je 
strnilo v podobo mogočnih serafitskih orgel. Zdelo se mi je, da vsak 
hip zadoni slavilna pesem. T o d a te orgle so le še abstrakcija tiste arhi-
tekture, ki je v najdrznejšem zanosu poveličal^ idejo Njegove vse-
mogočnosti. 

N a stopnicah, kjer je nekoč počival slovenski romar, utrujen in 
prevzet, so se mi rodile čudne misli. Moderne podobe v St. Mechternu 
in v sv. Apostolih me tako kakor vznesena idejnost pozne gotike niso 
mogle uveriti, da bi morali biti mojstri verni katoliki. Prepričan pa 
sem, da so bili graditelji prvih romanskih in gotskih katedral, ki so se 
pričele dvigati v dobi kolektivnega svetovnega nazora, bogaboječi ver-
niki. Očitni znaki pa pričajo, da poskuša v današnjih dneh, ko zma-
guje novi kolektivistični nazor, moderna katoliška akcija združiti duhove 
v novem katoliškem univerzalizmu, v občestvu vseh, k i v idealističnem 
hrepenenju streme k lepoti in resnici. (Dalje prihodnjič.) 

ŽIVLJENJE V ZATONU 
M I Š K O K R A N J E C 

Po vsej ravnini držita dve prostrani cesti in se naposled združita v 

eno, kjer se svet stisne. Ravni , prašni med zelenimi polji. Brzojavni 
drogovi gredo zvesto z njima, kantoni s številkami, drevje na obeh stra-
neh, sključene loške hruške in jablane, ki rode trpek sad; murve in črešnje, 
k i se zanje brigajo edino otroci in škorci. N a obe strani pa so polja, 



njive in travniki, vmes gozdovi, pa vse razdeljeno in urejeno, kolci, ki 
jih delijo, ravni, kakor cesta, poljske poti. In daleč od ceste so pomak-
njene vasi, kmečke hiše, majhne in tesne, kakor bi jih bilo sram kazati 
svojo skromnost svetu. Po cestah so vendar nekdaj drdrale kočije, voz-
niki v lfvrejah so sedeli spredaj. Zato ob cestah ni bilo vasi, ni bilo ljudi, 
kmetov. O b cestah stoji samo tu pa tam grad, v velikem parku, jagnedi 
tvorijo drevored. Življenje gradov je bilo vse drugačno nekoč. Al i danes 
stojijo samo kot spomin na nekdanjo slavo in lepoto. Danes ni več 
tistega življenja in po cestah ne drdrajo kočije; avtomobili dvigujejo 
prah, vozniki dremljejo na kolah. Življenje se je odmaknilo daleč in se 
ne prikaže več. Če pa že pride, pride tiho. In kmet se ne odkrije spošt-
ljivo, temveč gleda radovedno, kakor spomin na nekdanje dni. 

Tisto življenje je šlo mimo, ali pa se je odmaknilo svetu in v sanjah 
na lepše čase umira. Živi tiho, brez hrupa, samo z enim edinim na-
smehom, z ironijo na ustnih, ki pa se vendar nihče ne zmeni zanjo. 
Je kakor grenka jagoda, ki nihče ne seže po njej. T a k o bo odpadla na 
zemljo. 

Odmaknilo se je tisto življenje svetu, v samoto, in čaka. Čaka — ; 
vstajenja? T e ž k o ; čaka prej tihe smrti in tihega sožalja. 

Srečal sem se z njim pred letom. Vroče poletje je bilo in sem lovil 
ribe. Rib je polno v raznih rokavih Mure, v strugah, ki so ostale od 
nekdaj. Ostriži, lini, ščuke, kleni; največ je pač androg, ki tudi rade 
primejo za trnek. Seveda so vse vode v najemu in jih lahko loviš le 
skrivaj sede v grmovju. Pa poleti itak ni nikogar, da bi te preganjal. 
S kmeti, ki so imeli najemnino teh strug, sem se pač dogovoril, da sem 
smel svobodno loviti. Nisem se pa dogovoril z ondotnim gozdarjem, po 
čigar gözdu je tudi nekaj teh zaostalih strug. In zato je razumljivo, da 
sva se začudeno spogledala, ko sva se srečala. K o t gozdar se je obnašal 
zelo oblastno in me je celo po imenu povprašal, a sem se mu lepo zlagal, 
da ne bo nikakega spora. Zdi se mi, da je že tedaj posumil, da mu nisem 
povedal resnice, vendar ni rekel ničesar. 

„ T o je vendar grofovski ribnik", je dejal, pa se je motil, če je mislil, 
da imam k a k o spoštovanje pred to besedo, ki danes niti kmetom ni več 
posebno sveta. 

K o pa me je našel drugikrat med grmovjem, se je malce z zaniče-
vanjem ustavil pri meni. 

„Zadnjič ste mi lagali", je dejal. 

N i me presenetil, z a k a j odgovoril sem mu povsem ravnodušno: 

„ D a - . « 



N e k a j Časa je pomolčal, šele potem je rekel: 
„ Z a k a j ste lagali?" 

Z d a j pa se mi ni zdelo, da bi odgovarjal. Razumel je. 
„In ste mislili, da vam verjamem?" 

»Ne — . " Povedal sem mu, da je včasih preveč oblasten in takim 
ljudem vedno tako odgovarjam. Pa on tedaj ni mislil na to, kakor da ne 
bi bil slišal, temveč mi je povedal, da me zdaj pozna. Povprašal je pri 
kmetih po meni. Govorili so pred nedavnim v družbi o meni in me tudi 
nihče ni poznal, razen neke učiteljice, ki se je peljala z mano v v laku, 
ko je šla v službo v te kraje. N i vedela, da sem tu doma in je jokala 
vpričo mene, češ, v kakšne kraje jo pošiljajo in med kakšne ljudi. — 
Želijo, da bi jih v nedeljo obiskal in me bo predstavil vsej družbi. Je 
solidna družba in inteligentni ljudje. 

Tudi svoji gospej mami je pravil o meni in se je zelo zanimala zame. 
Želi, da bi tudi njo obiskal, kadar pridem. O n a sicer ne zahaja v družbo, 
vendar se za vse zelo zanima. 

Pa mene ni niti malo zanimalo in mikalo, da bi jih obiskoval in sem 
se celo ogibal, da bi se srečal z njimi. Rajši sem ribaril ob vodah, daleč 
od sveta, kjer so samo vodne ptice včasih kričale. 

Česar pa sam nisem hotel, je napravil slučaj. 
K o sem vročega poletnega dne zašel daleč za gozd, prav v divji kraj , 

kamor redko zanese pot človeka, se je za mano močno zaoblačilo, Česar 
v gostem gozdu nisem opazil, dokler ni oddaleč začelo votlo grmeti. 
K l j u b temu nisem šel, ko bi še lahko pobegnil v kakšno mlinarsko kočo, 
ki jih je pol ure od tam mnogo. — N e k a j čudovitega je v takih tre-
nutkih v naravi. K a k o uro pred nevihto. Solnce, ki je visoko na nebu, 
zge, da trava gori pod njim. Ptic ni slišati; vse, kakor bi umrlo. Samo 
včasih morda krik preplašene živali , če se jastreb spusti izpod neba 
nenadoma nanjo. V o d a je nekam mirna in temno sinja. Samo ribe ska-
čejo nad površje za mušicami, divje kokoškice se kličejo in v trstju poje 
trsteni vrabec. V vsem pa je vendar neki čuden pokoj, in je v njem 
skoraj nekoliko groze. Drevje miruje, samo listje jagnedov se še obrača 
slabotno in pojemajoče. In morda k je daleč po cesti ropotajo kola, leno 
in mrtvo. 

In preden sem se odločil, ali bi šel k mlinom ali bi ostal, se je narava 
zganila, vrhovi dreves so se nagnili, lastovice je zanašalo po zraku, daleč 
zadaj je šumel gozd zamolklo in strahotno je ječalo drevje. Naposled 
sem vendar moral iskati zavetja. In drugam ni kazalo kakor v gozdar-
jevo hišo, komaj deset minut oddaljeno. Prve kaplje so padale in udar-
jale po listju, dočim je na tla redko katera padla. 



Sredi loga stoji nizek, prostran dom, na eni strani ves porasel z 
bršljanom. Mimo vodi cesta, ki se tostran prekine v gozdu, onstran pa 
se spoji z glavno. Drevje raste prav do plota in poleti se stezajo preko 
njega hmelj, slak in koprive. Sčm redkokdaj solnce posije, komaj v po-
letnih popoldnevih, ko se dvigne nad drevje. Pa še tedaj je tu prijeten 
hlad. Tudi vetrov ni tu, samo šumljanje dreves. Sicer pa je tu vedno 
tajinstven pokoj, prepleten samo s petjem ptic. Redkckdaj priropotajo 
mimo kola; ta ropot odmira po malem med drevjem. Pozimi se oglašajo 
ves dan udarci sekir, ko kmetje sekajo drva; debla padajo s truščem. 
Vsako zimo gre to po gozdu naprej in morda se v sto letih enkrat pri-
bliža hiši, pa gre dalje. Drugo leto že rase mlado drevje. — Poletja so 
skoraj romantična, prepletena s pesmijo ptic od vseh strani. T u je varen 
dom. N a jesen pa se umaknejo na jug in pozimi je v tej tihoti skoraj ne-
koliko groze. Drevje poka, suhe veje se lomijo pod snegom in padajo. 
Deti ji ki ju vajo po deblih. Včasih se kje zbudi kak klic in preseka samoto, 
nato pa zamre med drevjem. O b mrzlih dneh zamuka kje jelen, ki je 
zašel sem z Madžarskega, kakor bi iskal družbe. Potem zalaja pes, ko 
ga prebudi ta krik. Lisice čakajo blizu domov noči in se kradejo okoli 
kurnikov. — Vse večere pa prihaja sčm samo šumenje Mure. O b tihih 
večerih je kot pesem, ki pa vendar ne veš, kaj pripoveduje. V januarju 
zamrzne in je vse večere tiho, dokler se proti koncu februarja ne pre-
trga led, ki se rine po strugi z grozotnim škripanjem in pokanjem. Pa 
to je tedaj, ko prvi jug potegne in je prvo solnce. 

Sem sem torej zašel, da bi vedril in počakal, da preneha dež. D o 
doma je daleč in ni vmes nikjer niti hiše niti gozda, če bi dež ne prenehal. 
Psa sta ležala na poštenju in sta komaj dvignila glavi, ko sem prišel. 
Sedel sem na klop ob steni, ki je bila narejena za težake, in gledal 
oblake, ki jih je veter nosil od zapada proti jugu. Drevje se je upogibalo 
in listje je šumelo, po gozdu je bučal vihar, nato pa se je vlil dež. Po 
dvorišču se je pretakala umazana voda, kure so bežale na skedenj izpod 
kukurčnjakov, kjer je bilo le zasilno zavetje. Dasi se je silovito bliskalo 
in so udarjale strele, je v hlevu kljub temu včasih zakričal hlapec nad 
živino. Naš kmet se seveda ob takih prilikah pobožno križa in gleda 
po polju, ali morda ne pada toča, ali ne meče veter bilja po tleh. 

Dekla, ki je prišla iz kuhinje in brundala pesem, se je komaj ozrla 
po meni. T u so pač često vedrili ljudje, kmetje iz vasi in drugi, ki jih je 
zalotila nevihta, ne da bi jih kdo ka j vprašal. In bilo mi je prav, da se 
tudi zame ni nihče brigal. Gledal sem po prostranem dvorišču, kjer se je 
nabirala deževnica. Vse je ležalo razmetano. Težaki , ki so prihajali na 
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delo, so pač včasih pospravili, toda že naslednjega dne je bilo vse kot 
prej. Pri plotu so ležali kupi drv, dalje so stali trije kukurčnjaki, v enem 
še do polovice vlati, v drugem kocenjč. N e k a j panjev je stalo pod utico. 
Bogastvo je pač bilo tu, ali nikomur ni prinašalo blagoslova. 

Pa sem se motil, če sem mislil, da se ne bo nihče zanimal zame. 
Dekla, ki se je vračala v kuhinjo, se je tudi zdaj ozrla po meni. Menda 
je povedala v sobi, zakaj čez čas je prišlo pred vrata neko staro žensko 
bitje s čudovito čepico na glavi. Ženska je zmetala nekaj drobtin piščan-
cem, ki so se stiskali k steni. Šele nato je opazila mene in me gledala, 
ko sem držal ribe, ki sem jih imel na paličico nanizane in jih namakal 
v deževnici. 

„Slaba freme", je rekla. 

Govorila je, kakor govorijo vsi tujci naš jezik, zlasti Madžari, ki ne 
delajo nikakih razlik v spolih. T u d i izgovarjava ji je bila okorna in trda. 

„Slabo", sem pritrdil. „Le da bi prenehal dež." 

Potem je gledala po dvorišču in klicala kure, ki so se stiskale pod 
kukuričnjake, pa jih je močil dež. Šele potem se je obrnila spet do mene. 

„Al i imate daleč domov?" Povedal sem ji, kam. 

„ V P — ? " je ponovila. 

»Da." 

Tudi zdaj je pomolČala. T o je delala menda po vsakem odgovoru, 
vpraševala v presledkih in kakor bi potem premišljala o tem, kar je 
zvedela. 

„Niste vi L — ? " 

„Sem — . " 

P o enako dolgem premoru kot prej je nadaljevala: 

„Spominjam se. M o j sin mi je pravil o vas. Vse mi je povedal. T u d i 
vas je povabil k nam, pa niste prišli — . " 

N e k a j sem se izgovarjal, česar pa menda ni razumela. Tudi ni več 
vpraševala ničesar, temveč se je obrnila in tiho odšla nazaj v sobo, ne 
da bi se še zmenila zame. 

M a l o sem se ironično nasmehnil, ko sem pomislil, da se to bitje še 
zanima za svet, da se je zanimalo celo zame, kakor mi je povedal njen 
sin. 

D o takrat se še nisem srečal z njo in sem jo poznal edino po tem, 
kar so mi kmetje pravili o njej. Naši kmetje ne spadajo pod tisti okoliš, 
vendar poznajo večino ljudi v vsem tem okraju in mnogo vedo povedati 
zlasti o vsaki važnejši osebi. 



Bila je to nekoč visoka, lepa ženska. Svojega moža je menda zaniče-
vala vse življenje, dasi se nista kregala. T o d a gospoda se menda ne kre-
gajo med sabo, če se ne razumejo. On je bil pač gozdar in se je vse dni 
otepal s kmeti kot kmetje z živino. Le da ti pazi jo nanjo, dočim on 
nanje ni mnogo pazil. — Ona je bila pa iz visoke rodbine sicer obubo-
žanih grofov, že na pol pomeščanjenih, vendar se je čutila nad njim, ki 
ni mogel izkazati visokega rodu. Kako, da ga je vendarle vzela, je težko 
reči. Po njihovi pameti se je poročila ž njim zaradi denarja (in ker je 
bila še kruha lačna). Kakorkoli , vzela ga je. T o d a do poroke je prišlo 
prav po romantični poti. Živeli so v glavnem mestu. Njeni dve sestri 
sta bili že poročeni, sicer ne z grofi, vendar zelo ugodno, ona pa je bila 
najmlajša in priznana lepotica. Oficir j i so jo neprestano oblegali in okoli 
nje so se pletle afere. — Njen poznejši mož je šel vsako leto enkrat v 
glavno mesto in ob taki priliki se je nekoč srečal z njo. N o , on ni bil 
vajen ponašanja in se je prvi trenutek zaljubil v njo ter jo prosil za 
roko. Zaradi nje se je celo dvakrat dvobojeval, kar je srečno prestal in 
nekoliko prestrašil družbo okoli nje, ker so padali v boju z njim naj-
boljši borilci. In tako je nekega dne prišla z njim. — Vendar je bilo 
njeno življenje nekoliko zagrenjeno. N e da bi ji česa manjkalo, celo 
družbo je našla, in to visoko družbo po gradovih, kamor je imela vedno 
dostop. M o ž ji je redil dva belca ter imel kočijaža samo zaradi nje. In 
kdaj pa k d a j je v pomladni ali v poletni popoldan, ko je aristokracija 
prišla v provinco, drdrala lepa, bleščeča kočija po prostrani cesti med 
zelenimi njivami v jug ali na sever. In kočijaž je sedel spredaj visoko 
kot kip, oblečen v pisano elegantno livrejo s svetlimi zaponkami. 

Še med vojno je tako potovala. Pravili so, da je imela polno ljube-
zenskih zgodb. In celo, da sin ni bil možev. Tega otroka — edinega — 
je imela v poznih letih in ga je dala v šolo v glavno mesto in se vsako 
leto enkrat peljala k njemu. M o ž je seveda bil doma in se otepal s 
težaki, ki so mu pa vendar množili bogastvo. Pozimi je on na primer že 
ob osmih prihajal iz gozda, ves blaten in moker, dočim je ona šele proti 
poldnevu vstajala in si urejala toaleto. Še če je kdo prišel v obiske, ga 
ni bilo doma. Zgodilo pa se je, da je včasih zašel v vas in popival z 
uglednejšimi kmeti po dva dni, ne da bi bil šel domov. P o vojni žena ni 
hodila nikamor več, vendar ga ni nehala zaničevati, dasi to njega ni 
vznemirjalo. — A kakorkoli, nekega dne so ga našli v gozdu mrtvega. 
Sprva so osumili kmete zlasti ker so hodili roparsko streljat v njegov 
gozd, in jih prijeli. Orožniki so jih vodili v trume povezane in jih pre-
tepali. Komisija pa je dognala, da se je sam ustrelil. V z r o k smrti pa je 
ostal neznan. Morda bi bila ona vedela k a j povedati, toda njena usta so 



molčala, še njegovega imena niso izpregovorila. — Malo prej se je bil 
vrnil sin, ki je takoj nadaljeval kot gozdar po očetu. O n a od tedaj ni 
zapustila gozda. 

Vse to so pravili seveda kmetje. Kol iko je res, ostane vendarle svetu 
prikrito, ker ni nikogar, ki bi potrdil. 

K o sem se tedaj srečal z njo, je bila to ženska kakih šestdesetih let, 
s starikavim, utrujenim obrazom, ki ni bogvekaj pričal o nekdanji lepoti. 
Oblečena je bila kakor so oblečene po mestih še stare dame, ki so igrale 
nekoč visoko vlogo, od česar pa ni ostalo drugega kot neka posebnost v 
obleki in v obnašanju, za nas skoro smešna. Življenje je šlo mimo njih 
in je v zatonu. T u , daleč od sveta, zaprta v samoto, kamor redko zaide 
človeška noga, tu nemoteno sanja o nekdanjih dneh, medtem ko je Šel 
čas naprej. 

V tem me je presenetila dekla, ki mi je prišla povedat, da „milost-
ljiva želijo", naj pridem k njim v sobo. 

„ V sobo — s e m pomislil. 

„ D a - . " 

„Pa sem moker." 

„Milostljiva želijo." S tem je menda hotela povedati, da se mora 
zgoditi, kar „milostljiva" želi. Naposled ne vem, kaj me je gnalo, da 
bi jo videl od bliže. Morda radovednost, ko sem bil tolikanj slišal o 
njej; kakor gre človek z zanimanjem gledat kakšen zgodovinski spo-
menik iz preteklosti, do katerega nima ne sovraštva ne ljubezni, ker 
je brez moči, ker je pač samo spomenik. 

Dekla mi je odprla vrata in me spustila v sobo. 

V sobi je bil mrak, deloma od oblačnega neba in zaradi gozda, ki 
je segal skoraj do oken, ki so bila vrhu tega zagrnjena s težkimi drago-
cenimi zavesami. 

Priklonil sem se, dasi nje same nisem opazil v somraku; šele potem 
sem dognal, da sem se priklonil v pravo smer. 

Sedela je ob strani v naslanjaču, ne da bi se ganila, in me gledala. 
Opazovala me je molče, ne da bi izpregovorila besedo. Njene oči so 
bile žive in jasne. In že tedaj sem pomislil, da so te oči bile morda nekoč 
v resnici mikavne; in zdaj, ko je umiralo telo, oči vendar niso hotele 
umreti. 

Prav tedaj, ko se mi je pričelo zdeti njeno obnašanje prisiljeno, prav 
tedaj je izpregovorila, kakor bi vedela, kdaj je čas, da izpregovori. T a 
čas je bil natančno preračunan. 

„Sedite!" 



V e m , da so njene oči pazile na vsako mojo kretnjo, ko sem sedal. 
V s e njeno vedenje je bilo podobno dobro naštudirani v logi iz kakšne 
igre tik pred pokretnim momentom, k o se bo dejanje sprožilo in ga je 
treba zadržati . 

Mimobežno sem premotril sobo samo s kratkim pogledom. Vse je 
bilo okusno in bogato opremljeno, celo omara s knjigami je stala ob 
strani. Pohištvo p o starem okusu z baročnim pečatom. — Z istim po-
gledom pa sem se ozrl tudi p o njej. Z d a j sem ji videl jasneje v obraz, 
pa p r a v tedaj je izpregovori la: 

„ V i poznate mojega sina?" 

„Slučajno, kolikor je mogoče ob takih prilikah spoznati č loveka in 

kolikor so mi drugi povedali o njem." 

„ U j e l vas je, ko ste lovili ribe na našem. T o je vendar grofovsko. 

L a h k o bi vas bil pr i jav i l — . " 

„ N o , " sem dejal, „s tem me ne bi preveč prestrašil." 

N a to ni odgovori la, temveč je molčala spet primeren čas. 

„ Z a k a j niste prišli, ko vas je povabi l?" N j e n e oči so počivale na 

meni, ne vprašujoče, temveč mirno, kot bi opazovale. 

„ N e hodim rad p o obiskih." 

„Bali ste se mene", je dejala mirno, ne da bi se ji kakšna poteza 
na obrazu izpremenila, in nadaljevala z malce drugačnim glasom: „ K 
nam prihaja jo večkrat kakšne družbe, k njemu seveda, ker jaz sama ne 
grem med nje. Pozimi so na lovu, poleti se pa kopl je jo v reki. — Včasih 
sem še šla kam, ali z d a j že cela leta ne hodim nikamor. Sa j pa tudi ni 
nikogar. G r o f i so se umeknili. Židje so ostali samo po mestih?! In nova 
gospoda je prišla, sami parastje*. — V i ste tudi kmet?" 

„ D a " , sem pritrdil. 

„Seveda" , je pohitela. „ S a j ste iz vasi. T o d itak ni drugega. N o — 

prej je bilo drugače in je v naši domovini še zda j tako. — A l i veste, 

z a k a j sem vas povabila k sebi? — Saj so v a m menda pravi l i , da nikogar 

ne sprejemam?" 

„ D a — . V a š sprejem bi si sicer nekoliko razlagal — . " 

V ide la je, d a oklevam, vendar je čakala. N e vem, ali me je tedaj 

obšla jeza ali sovraštvo do nje. 

„ V večjem mestu si č lovek ogleda živalski vrt , k jer so zveri zaprte; 

tu na deželi tega ni in smo mi zanimivi dovolj , da si nas visok č lovek 

ogleda — . T a k i div jaki , na pol inteligentni, na pol kmetje — . " 

* Parasc (madž.) = kmet. 



Njen obraz je ostal miren kakor prej in nisem vedel, ali igra ali 
je taka v resnici. Tudi se mi je zdelo nesmiselno, da bi igrala. 

„Ugajalo mi je," je rekla, „da niste prišli, ko vas je povabil — . 
Kogar povabi, vsakdo rad pride. — Jaz pa sovražim te ljudi. R o k o mi 
poljubljajo s cmufkanjem in se klanjajo. Neki učitelj na priliko se čudo-
vito priklanja. T o l i k o se prikloni, da bi padel, če se istočasno ne bi tudi 
nazaj upognil. In neka dama se mi je zadnjič obesila pod roko. M o j Bog, 
pomislite, kakor bi imela svojo staro mater pri sebi. — In v tej družbi 
je moj sin. Docela se je že pokmetil. In celo poročiti se misli. N e k o uči-
teljico bo vzel. Lepo vas prosim — ! — Pa ga imam vendarle rada. T a k 
divjak je, sam pravi, da je glog, divji cvetoči glog. — Drugo leto mislim 
z njim preko meje za nekaj dni. Sestri sem že pisala. T a m ga dostojno 
poročim. M o j oče je bil vendar grof, visoko ugleden človek; mož res 
da ni bil tak, vendar se mu ne more očitati, da je bii kdaj parast niti 
on niti njegovi predniki. — Res da je bil vedno med težaki in je pri-
našal neprestano tisti neprijetni duh v sobo, vendar se je držal visoko 
nad njimi in so ga spoštljivo pozdravljali. Kmet se je — na priliko — 
moral tri korake pred njim ustaviti, kadar je prišel prosit drv ali trave. 

„Smrdiš!" je dejal kateremu. „ K a j si delal doma?" 

„Danes sem oral — . " 

„Pa včeraj?" 

„Včeraj? Gnojnico sem vozil — ! " 

„In tak pride predme! Domov pojdi, hitro, okopi ji se in umi j spo-
dobno. Za teden dni pa spet lahko prideš!" 

On je znal s kmeti ravnati in so ga spoštovali. Vidite, to je tako 
potrebno. Nihče si ni upal skrivaj vreči polena na kola v travo, on ga 
je našel. Kmetje bi vse odnesli. — Ampak, moj sin ni tak. N i č dostojan-
stvenega nima na sebi. S kmeti popiva. Povabijo ga v gorice in se vozi 
z njimi v koleslju. Kmetje nimajo posebnega strahu pred njim, v roke 
jim sega. Ampak, ne mislite, da se je pokmetil. O — v svojem bistvu 
je aristokrat. Kri se ne izpreminja tako hitro. T o je sicer res, da ste vi 
odpravili aristokracijo, zato pa ste brezpomembni. In vendar smo mi 
svet, mi imamo kulturo, tisočletno. N e mislite, da se ne razumem na 
stvari, moj oče nas je dal izobraziti. Zato sem tudi poslala svojega sina 
v glavno mesto. Ne, v njem ni umrla naša kri, on je plemenitaš, visokega 
rodu — 

Prenehala je. Njene oči so še bolj oživele in je gledala nekam mimo 
mene. Potem je poklicala deklo. 

„Princsi nama kavo" , je naročila. 



„Mojega sinu ni danes", je nadaljevala. „Šel je na upraviteljstvo in 
ga včasih ni po dva dni. T a m ga poznajo in spoštujejo v družbi. Res 
da je sicer nekoč napravil neki škandal in celo vpričo grofice, vendar 
ni prišel ob milost. N o — je pač mlad človek. Njegov oče — moj mož — 
je bil prav tak. Marsikaj si je upal, a njega ni smel nihče razžaliti. T a k o j 
ga je poklical na dvoboj. A — to je bil nekoč vse drugačen svet — . " 

Dekla nama je servirala k a v o s priučeno gesto, z gesto lakaja, ki je 
pozabil tisto, kar je bil nekoč, in se zdaj samemu sebi zdi imeniten. 

Potem se je priklonila in šla. 
N e k a j časa sva molčala. Naposled pa je stara zopet začela: 

„Povejte," je dejala, „v i me poznate že od prej?" 

T e g a njenega vprašanja nisem pričakoval in me je zmedlo. Sedel 
sem vendar pred njo kot kmet — parast. Nikakih interesov nisem imel 
do nje in bi se ji prav tako lahko zaničljivo nasmehnil, kot se je tre-
nutek pozneje ona meni. D a , prav tako bi se lahko; in se vendar nisem. 
Iz bojazni se nisem, iz spoštovanja, ponarejenega spoštovanja. Iz bo-
jazni, ki so mi jo morda vtisnila stoletja, in iz spoštovanja, da sedi pred 
mano nekaj mogočnega, nekaj velikega, pred čemer so se spoštljivo 
odkrivala stoletja. Sedel sem ponižno pred njo in sem se zavedal te po-
nižnosti. 

„Slišal sem pripovedovati o vas — . " 

T a odgovor se mi je že tedaj zdel neprimeren, kmečki. K a k o r bi se 
pogrezal, zapletal v neke zanke, da bom ostal nazadnje smešen in da 
bom poražen odhajal. 

„ K d o vam je pravil o meni?" 
„Kmetje." 
„Kmetje?" 
Našobila je zaničlj ivo ustna, česar doslej nisem bil opazil. Mislim, 

da po tem odgovoru nisem bil prav nič več zanimiv. Sedel sem uničen 
in sem komaj čakal, da odidem, da je ne bom gledal. Nikoli več se ne 
bova srečala. 

In zakaj vse to? Zato, ker je bila ona nekoč grofica, aristokratinja. 
In če je moj oče ali ded videl njeno kočijo na cesti, se je spoštljivo 
odkril. In jaz — jaz sem podedoval to bojazen in spoštovanje. 

„Kmetje" , je ponovila. A l i ste že doživeli kdaj škandal, polom v 
družbi, ki so vam ju starši tako pa tako naslikali? V i pa komaj zinete in 
že ste zinili nerodnost. Čutite, kako se pod vami zamajejo tla, istočasno 
pa vidite pred očmi polje ali kar si bodi, ko že hitite od kraja svoje 
nesreče. Hitite in mahate z rokami. Niste žalostni zato, ker veste: nikoli 
več se ne srečamo. 



Zdi se mi pa, da sem se še tisti trenutek zavedel. 

„ D a " , sem pritrdil. „Kmetje vedo o mnogočem pripovedovati." 

„In ka j so rekli o meni?" 

Še trenutek prej bi me bilo to vprašanje zmedlo in vem, da ji ne bi 
bil ničesar povedal. Z d a j sem vendarle pripovedoval neke manj po-
membne važnosti. Saj pa ne morete človeku, ki sedi pred vami, povedati 
vsega, kar ste kdaj slišali o njem. Poslušala je mirno in ko sem končal, 
je vprašala: 

„Samo to?" 

„ D a - . " 

„Lažete", mi je dejala mirno. „Vse morate povedati. Tudi ono drugo, 
kar ste zamolčali." 

Mislim, da sem zelo zardel. Zdelo se mi je kot človeku, ki so ga 
zalotili pri prvem grehu. Samo ta edini greh je mislil napraviti, pa so 
ga že pri tem ujeli. 

Odkod pa sem nenadoma dobil pogum, neko samozavest, ne vem. 
Vem samo, da me je obšlo, da ji povem vse, kar sem slišal; neka strast 
me je navdala: ko ji bom tako pravil o njenem življenju; in bo ona 
ostala mirna; morda pa se razsrdi. Rad bi jo videl, da bi planila, da bi 
me odgnala. Šel bi z zavestjo, da jo poznam, in ona bi se neprestano 
zavedala prav istega. 

In začel sem ji pripovedovati, sprva še z neko negotovostjo, pa čim-
dalje določneje. O vsem njenem prejšnjem življenju, o možu, o življenju 
tu v gozdu in pozneje, ko se je vozila na obiske. Sleherno podrobnost, 
ki sem se je spomnil, sem ji povedal, ne da bi ka j zamolčal. Pripovedoval 
sem dolgo, sicer brez poudarka, vendar z gotovostjo, da je vse res, z 
zavestjo, da čuti, da ni okoli nje tistega nimba, ki bi jo branil. 

Sedela je v naslanjaču mirno in negibno, komaj prsi so se ji dvigale 
enakomerno. Njene oči so bile zapičene vame, kot bi hotele paziti, če 
govorim o vsem, kar sem slišal. Poslušala je, kot bi ji pravil zanimivo 
zgodbo, ki je še ni slišala, ali pa bi ji pravil o osebi, ki jo dobro pozna, 
pa je ni videla že dolga leta. — Morda je sanjala o preteklosti? D v o -
mim. Sanjala je itak lahko vse dni, zaprta v to samoto. N j e n spomin 
še ni opešal. Neki interes je vendar morala imeti na vsem tem. Naposled 
ni bila radovedna, ka j govore kmetje o njej. Kmetje niso bili vključeni 
v krog ljudi. 

Njene oči niso trenile. In k o je nastajal v sobi mrak, so še bolj žarele 

in se mi je zdelo, da se je v njih zrcalilo razkošno življenje nekdanjosti, 



ko je telo postajalo okorelo; samo te oči ne morejo umreti, kakor da 
hočejo izreči vsemu svetu svoje veliko zaničevanje. 

K o sem končal, je še obsedela tako nekaj časa. V sobi je bil pokoj. 
O d zunaj ni več prihajalo šumljanje dežja, samo hlapcc je nekaj na glas 
govoril, v sobo je udarjal samo zvok. 

Dvignil sem se, da bi šel. Tudi ona se je zganila in vstala. Njen 
obraz je bil kot prej, ko sem prišel v sobo, ničesar ni bilo razbrati 
na njem. 

„Odhajate?" 
„Šel bom", sem dejal. „Zdi se mi, da je dež ponehal." 
„ P r a v " , je pokimala. 
Zahvali l sem se ji, da me je sprejela in mi postregla. Poslušala je 

kot bi bila radovedna. 
„Imate daleč?" je vprašala. 
„Daleč. Skoraj dve uri in večer bo." 
„Še kdaj pridete na obisk? Moj sin vas pričakuje in tudi družba 

povprašuje po vas." 

„Mislim, da me ne bo — " , sem odvrnil počasi. Morda je razumela, 
da sem ji hotel povedati, da se nikoli več ne srečava. Morda ji je bilo 
prav tako, mogoče je to celo želela. N i tega storila iz bojazni, ker vem 
za njeno življenje. T o je ostalo zame slej ko prej prikrito in neznano. O 
tem so mi pravili samo kmetje, ona ga ni ne zanikala in ne mu pritrdila. 

Vem, da je bilo še mnogo drugega, kar pa je hranila zase, kar nekoč 
z njo umre, ne da bi kdo vsaj malo slutil za vse tisto. 

K o sem se priklonil, je stala ravno in me samo s pogledom sprem-
ljala. Stala je kot kip, kot misel, ki že zdavnaj več ne živi. 

D e ž je ponehal. N a zapadu se je nebo zjasnilo in prav tedaj je 
zahajalo solnce, kar sem v gozdu dognal samo po žarkih, ki so pro-
dirali skozi listje. Kapl je deževnice, ki se je nabrala na drevju, so padale 
na travo. Sicer pa je bil v gozdu pokoj. 

Daleč od gozda, že na cesti, sem se ustavil za trenutek, kakor bi se 
hotel oddahniti. N a levo je bila ravnina, daleč, skoraj do obzorja. Malo 
drevja je bilo tam videti, nekaj jagnedov. T a m je bila vas. N j i v e so bile 
zelene, sveže, travniki mehki, s cvetjem potreseni. — N a desni pa je 
bil gozd, teman in molčeč. Pomislil sem na svoje srečanje. Naposled 
ni bilo nič posebnega v tem. In vendar se mi je zdelo, da sem srečal 
tisoč let staro življenje, življenje, ki je zdaj v zatonu kakor solnce, ki 
se je sklonilo do ravnine. Nekoč je bilo to življenje mlado, polno raz-
košja; pa ga je čas prehitel. Zato se je umaknilo v gozd, v samoto, da 
živi tam kot spomin, da sanja odmaknjeno svetu. 



N a d ravnino se je razprostrla široka mavrica. Segala je od ene strani 
poljane do druge, kakor bi trosila na zemljo blagoslov. 

In jaz sem se napotil daleč v vas, ki je pod mavrico snivala, in zdelo 
se mi je, kot bi šel pod visokim obokom. In bil sem vesel, kakor da sem 
se rešil nečesa težkega. 

D a — , videl sem življenje v zatonu, življenje, ki je tisoč let za-
senčevalo vso pokrajino; zdaj je uvelo, poleg njega pa poganja novo, 
vse lepše in bujnejše, vse bolj mogočno, zakopano v zemljo in gledajoče 
v solnce na visokem nebu. 

D U H VOJNE 
V L A D I M I R B A R T O L 

Istočasno z „Vel iko pustolovščino" sem lansko jesen kot nekak njen 
protiutež napisal „Zgodbo o ciankaliju in bombah", pogovor s svojim 

starim kumpanom Sardanapalom, ki je pa iz nekih posebnih razlogov 
nisem mogel priobčiti. Po glavi mi je rojilo še veliko drugih stvari. T o d a 
neobjavljena snov je z naraščajočo močjo vrtala v meni, vsi lepi načrti 
so se ob tem rijočem krtu klavrno razpršili in nazadnje je ostal en sam 
nepremagljiv postulat: zadevo moraš vreči v javnost tako ali tako. 
Nastala je moja prva drama. 

Pri tem sem se spomnil pred letom dni napisanega sestavka „Pisma 
o človeku iz nove dežele", o katerem je dejal prijatelj, da je dokument 
ali moje lastne blaznosti ali blaznosti dobe, v kateri živimo, kritik pa, 
ko sem jo čital pred literarnim forumom, da je ponesrečen poskus ali 
posrečen nesmisel. Spis ni izŠel in zašel sem v peklensko zagato glede 
življenjskih prilik. V a n j sem bil namreč položil veliko truda in časa. 
Ker pa vem, da je treba vztrajati na enkrat osvojeni postojanki, sem 
nadaljeval z drugim delom, ko da se ni nič zgodilo. Stvar sem si šiloma 
iztrgal iz misli, toda vrag se je moral zagozditi nekje zunaj območja 
moje zavesti, zakaj od časa do časa so v moji notranjosti pritajeno 
zazveneli znani glasovi. 

K o so to zimo Japonci udrli v Mandžurijo, se je v meni nenadoma 
vzdramil stari nemir. Bilo mi je, k o da so se prebudili temni instinkti, 
ki sem jih bil občutil doslej le kot nekakšno podzemsko bobnenje, v 
ušesih mi je brnelo, ko da čujem v daljavi korakanje celih armad. 
Konf l ikt na Vzhodu se je napel in počil pred Šangajem kakor gnojni 
čvor. Hlastno sem požiral poročila z bojišča. Zmerom bolj sem strmel. 
Z a k a j zdelo se mi je, da čitam poglavje iz „Pisma o človeku iz nove 



dežele". Cela predmestja v plamenih, krdela zrakoplovov jih z bom-
bami drobijo v razvaline, tanki, skriti v umetni megli, prodirajo v na-
sprotnike, za oklopnjaki drevi pehota, mine pokajo in vrtajo v zemljo 
ogromne jame, ki požirajo stroj in človeka, preko njih gradijo z mrzlično 
naglico mostove, strojnice sipajo svinčeno točo iz zraka in z zemlje, 
topovi bruhajo ogenj in jeklo — skratka: smrt plese v velikanskih lokih 
preko bojišča svoj diabolični tango. 

Samemu sebi sem se zazdel kakor ena onih živali, ki vnaprej Čutijo 
zemeljski potres ali bruhanje ognjenikovo, moj spis pa kot nejasen izraz 
slutnje daljne katastrofe. 

Tiste dni mi ni bilo nikjer obstanka. Ponoči nisem mogel zaspati, 
gnalo me je na ulico in nestrpno sem prežal na nova poročila z Vzhoda. 
Tovariši so me opazovali z nezaupanjem in s sumljivim posmehom. 

N e k o noč mi je bilo posebno neznosno. Obredel sem bil vse kavarne, 
prečital vse dnevnike in pregledal vse slike z bojišča po revijah. Tudi ob 
dveh se mi še ni hotelo domov. Lokali, ki so odprti do jutra, so dragi, 
v moji listnici pa je zevala obupna praznina. D a bi podaljšal pot, sem 
delal ovinke, toda mraz je zmerom bolj neusmiljeno pritiskal na ne-
prespane ude. Misli so mi uhajale k starim pajdašem, k Robertu Nigrisu, 
ki sem ga bil popisal v „Pogovoru o poslednji karti" in ki je bil izginil 
vrag vedi kam v Južno Ameriko, k Francetu Mihelčiču, ki sem ga bil 
prikazal v „Srečanju na postaji" in o katerem sploh nisem vedel, kod 
se potika, pa še k Rusu Sergeju Mihajloviču, ki nemara v Alž iru pri-
deluje „jabolčno" marmelado iz nekega neznanega sadu. Tem vsem so 
bile razmere v domovini pretesne. 

Misel, da moram iti spat, me je navdajala z obupom. Domišljija mi 
je bila razigrana in srce težko kakor človeku, ki je v življenju zamudil 
nekaj velikega in odhaja sedaj v neznano temo. Strašna tesnoba se me 
je lotevala, groza me je bilo samote, v katero sem hitel, hotelo se mi je 
ljudi, vrišča, godbe in omame, ki bi preglušila v meni bolestni nemir. 

Stopil sem v ledenomrzlo sobo, v kateri že leto dni nisem iskal dru-
gega kakor spanca. Privil sem električno luč. N a mizi sta me čakali dve 
pismi, zame nenavadna redkost. P r v o je bilo od Roberta Nigrisa, ki se 
je vrnil iz Južne Amerike v Marseille, drugo od Franceta Mihelčiča od 
nekod iz Bolgarije. Hlastno sem ju prečital. Samo nekaj kratkih, pre-
sekanih stavkov. Stari ogenj, stara strast. Oba iščeta možnosti, da bi šla 
na Vzhod. K a k o r vešči, ki sta zagledali daleč tam nekje sij ogromnega 
plamena. Nabita sta z vražjim nemirom. 

Iskra je šinila vame. K a k o r splašen demon sem zapustil stanovanje 
in zopet pohitel na ulico. Začudeno je gledal stražnik za mano, ko sem 



jadrno zavil okrog ogla. Drevil sem skozi mesto mimo luči, ki so me-
žikale v zameglenem ozračju. Vleklo me je tja, kjer je bilo slišati godbo, 
hrup in ropot. Pred barom sem obstal kakor nočni metulj, ki ga rdeča 
luč pred vhodom z magnetično močjo priklepa v svoje območje. 

Nenadoma se je izvil človek iz megle in stopil predme. Klobuk mu 
je bil potlačen na oči in ovratnik zavihan preko ušes, da je molel samo 
premrzli nos iz odela. „ T i si?" se je začudil. Po glasu sem ga spoznal. 
Bil je prijatelj Sardanapal. 

„Kakšen hudič goni tebe nocoj okrog?" sem ga vprašal. „Saj te je 
sicer sama solidnost." 

„Komu je v teh dneh do spanja?" mi je odvrnil. „Prav tako je 
človeku kakor takrat, ko so nas gnali na fronto. Ves zrak smrdi po 
smodniku." 

Začel mi je pripovedovati o svojem odhodu na fronto, o strelskih 
jarkih, o naskokih na nož. T a v a l a sva po ulicah in govorila do ne-
zavesti. P o strokovnjaško mi je razlagal kalibre topov, vrste bomb in 
granat, menila sva se o strojnicah in zrakoplovih, rešetala o strupenih 
plinih in umetni megli. Prešla sva na svetovno politiko, spustila se v 
debato o Vzhodnem vprašanju, obdelovala Kitajce in Japonce. Nič ne 
vem, kdaj je minil čas. Naenkrat sva se znašla pred kavarno, v katero 
so vstopali prvi jutranji gostje, ponočnjaki in popotniki, ki so čakali na 
svoj vlak. Tudi midva sva jim sledila. Sardanapal, vedno nemiren in 
hlasten, je pograbil kup časopisov in začel čitati iz njih na glas. Utru-
jena misel je le težko dohajala smisel, sproščena fantazija pa je sproti 
ustvarjala iz besed žive stvari, ubirajoč svojo pot mimo tiskanih vesti. 
Pred očmi sem zagledal goreča poslopja, preko jarkov dreveče čete, 
zrakoplove, tanke, bojne ladje — Sardanapalov glas se je zmerom bolj 
izgubljal, slišal sem žvižganje krogci, prasketanje strojnic in daljno po-
kanje topov, trepalnice so mi postajale vedno težje, zdelo se mi je ne-
nadoma, da so me zgrabile orjaške roke, da bi me pahnile v blazni vrti-
nec, skušal sem se upreti, napel sem vse sile, toda oblast nad samim 
seboj mi je pošla, da sem rahlo zadremal. 

„Hej , doktorc! K a j si zaspal?" Sardanapalov glas me je kakor sunek 
z nožem priklical v zavest. Ozr l sem se naokrog in videl, da so začeli 
prihajati redni jutranji gostje. Ogledalo na steni mi je pokazalo ne-
prespan, mrliško bled obraz. Dregnil sem svojega prijatelja. T i h o kakor 
dva nočna duhova, ki ju je nehote zasačila svetloba dneva, sva se zmuz-
nila iz kavarne, se na kratko poslovila in smuknila vsak v svoj brlog. 



OBZORNIK 
P I S M A I Z M O N T P A R N A S S E A 

Pariz, januarja 1932. 

Plodna moč in izrazitost velikih doživetij jc v mnogočem odvisna od svo-
bodno razgibanega vzdušja, v katerem človeški duh lahko nemoteno snuje in 
ustvarja, kjer se more sproščati in nevezan razgibavati. Stremljenje po pro-
stosti duha, po širini obzorij, po globini izživljanja poraja v sebi kali novih 
lepot in resnic. Prehod iz ozko omejenega kraja v veliki svet je v začetku 
morda poln bolestnih nesoglasij, oksimoričnih začudenj in neskladnosti, toda 
kakor v nenadnem razodetju se nato razprostrejo pred ostrmelimi očmi omo-
tične brezmejnosti daljnih ciljev, lepote novih duševnih bogastev, nepreračun-
Ijive razsežnosti občutij in vzvalovljena mogočnost stvariteljskih sil. V sled-
njem živčnem vlaknu svojega prerojenega telesa čuti človek opojnost velikih 
stvariteljskih vzletov sveta, smeri njegovih naponov, moč njegovih idej, ritem 
njegovega hotenja, zvok njegove besede, vonj barve, mir nemira, trenutnost 
večnega in večnost trenutka. 

Daleč kakor v neverjetno verjetnost je utonila sedaj preteklost življenja, 
ki se, vklenjeno v ozkost brezplodnih kavarniških šepetanj, razsojanj in ob-
sojanj, ni moglo osvoboditi usodnosti miljeja, kjer se pošastno plazi jekleno 
neprodirna ljubljanska megla, se leno vali preko ulic, mimo hiš, mimo čuvstev 
in idej in zaudarja po prestani, slabo kuhani hrani, po etičnih in moraličnih 
predsodkih, po spolzko sluzasti svetosti, po bolestnem duševnem samotrpin-
čenju z idejami onstranskih večnih praznot. — Mehko zimsko solnce sije sedaj 
vame in življenje se mi smehlja v obraz naivno kakor otrok, iz dna čiste duše, 
iz dna svobodne polnote. Mehkoba čistih zračnih jasnin lije vame. T u niso 
brezmiselno zarisali meja dobrega in zlega votlooki farizeji, mahničevci, malo-
meščanski enakopravneži in nesvobodni svobodomisleci. Duša mi brez črnih 
predsodkov sledi drznim naponom duha, smehljaje strmi v zadnje cilje živ-
ljenja, ki so jih tako brezstidno oskrunili pobožni ozkosrčneži, da lažje odreve-
nevajo v mračnih in mrzlih katakombah kodeksov, med protislovji dovoljenega 
in prepovedanega. 

Osvobodil sem se železnih oklepov moralnih predsodkov, ki še danes tako 
usodno oblikujejo dušo slovenskega človeka, jo usužnjujejo bojazni, praznoti, 
bolestnosti in temi, da se ne more svobodno razkleniti njena rast, da ne more 
zadihati ostrega zraka polnega življenja. Osrednja poteza naše neznačilne zna-
čilnosti so stoletni dogmatični plotovi, za katerimi brez osvežujoče toplote 
velikega solnca usiha Peter Klepec. Moralični jezuitizem se je vsesal v duše 
in zatrl vse poskuse osvoboditve duha; s svojim sladkobnim opevanjem 
onstranske sreče in pravice še danes zastruplja kali novih zavedanj in raz-
mahov. V slednje nehanje, v slednjo misel se je priplazila sluzasta kača shola-
stične apriorne vsevednosti o dobrem in zlu, o resnici in laži, o svetu in nebu, 
o časnosti in brezčasnosti in ovila naša srca s svojo hinavsko zvitostjo. Pri-
klicala pa je tudi meglo, da laže zastira lepoto sveta in življenja, resnico 
resničnosti in sedanjosti. Megla se nam je zajedla v smeh, v misli, v obraze, v 
občutja, v poglede, v obnašanje, v govorjenje; ob karikaturnem tipu svetega 



sladostrastneža, ki v nevrastenično erotičnih slah vzdrhteva za zagrnjenimi okni 
svoje duše, jc porodila še brezidejnega svobodomisleca, ki se boji svojih strasti 
in skrivaj hodi v „tempelj' Gospodov", da bi si ohranil sedež na Njegovi 
desnici; ustvarila je velike upornike, ki s sklonjenimi glavami hodijo po varnih 
stezah votlih vprašanj in boječe kličejo podnevi in ponoči Njegovo odrešujoče 
ime. 

Močna in plemenita strast se je potuhnila, zatekla se je v hiŠe, v najbolj 
skrite sobe, v najtišje misli; tam se sedaj valja vsa ostudna, puščajoča za seboj 
oskrunjeno lepoto življenja. Prebuja se v eteričnih pesmih „onstranskih vidcev", 
ki svojo erotično žalost neizživete telesnosti namakajo v belih nedrijih bledih 
angelov. 

In življenje onemeva v praznoti, ne morejo ga prebuditi niti boječe izpo-
vedi pesnikov, mislecev, ustvarjalcev, niti brezdušni vzkliki neupornih upor* 
nikov. Veliki labodnik je obstal ob slapu vidovih zarij in molči. Ali je prišel 
do svoje podobe, do svoje besede? Ostrovidni estet se je vrnil domov, kjer 
nemoteno uvršča slike poznih spoznanj in mu ni treba več govoriti. Pesnik 
pod svodom nepadajočih zvezd je vzkliknil vase, a iz prazne globine ni bilo 
odgovora. Baročno nališpani besednik se trpinči v dolgih nočnih pogovorih 
z močnim bogom in trpko bridko sega v prazno. — Hrupni blagovestniki 
štejejo električne žarnice, goreče v beli dan, in mislijo na dobre vlake, ki ne 
pripeljejo nikamor. In vsi ti almanahovci, idejni sprevodniki, moralni ognje-
gasci, estetiČni natakarji 

Kako daleč so nocoj vse te lepe slovenske gredice in poti, varno speljane 
po naših blagoslovljenih poljanah, tihe, nedeljsko praznične 

Zgodnji zimski mrak se nevidno vlega na strehe, na bulvarje, v brezciljno, 
svobodno vrvenje ljudi sijejo svetli prameni luči, se mehko prelivajo preko 
predmetov, se sproščajo v divje vrvenje zblaznelih avtomobilov, električnih 
voz in izginevajo v neznane smeri. Rdečkasto vijoličasti svetlobni odboji na 
temotnem nebu so kakor pretajna žarenja mogočnih ognjev, gorečih v osrčju 
sveta. 

Pariz, februarja 1932. 

Pot v veliko svobodo vodi mimo ognjenih očiščevališč duha, mimo sa-
motnih ur razglabljanj, samorazkrajanj in samozatajevanj. Nad samim seboj 
sloniš takrat kakor nad brezdanjim prepadom in prisluškuješ snovanjem last-
nega bistva. V tvojem razbičanem obrazu so zarisane muke neprespanih noči, 
čakanja novih, še nespočetih zarij in tvoje izkrvavelo srce oledeneva od mrzlih 
krikov neprestanega izpraševanja. Nad vsemi spoznanimi in nespoznanimi 
resnicami si onemel in ničesar več nimaš, kar bi lahko zaupno daroval človeku 
ob sebi, kar bi mu lahko razkril kot najvišjo skrivnost v življenje. Samemu 
sebi si protirečje, ujetnik si svojega stremljenja; na ciljih brezciljnega stojiš, na 
mejah brezmejnega, na temeljih neutemeljivega. Nad vso oboževano dogra-
jenostjo predmetnega in nepredmetnega sveta se je razklal tvoj razum. Odstrl 
si častitljive zastore pred velikimi mističnimi skrivnostmi: Svetlobe in Teme, 
Resnice in Laži, Dovoljenega in Prepovedanega, Dobrega in Zlega, Resničnega 
in Slutenega, Sedanjega in Prihodnjega, Življenja in Smrti in se zazrl v brez-
mejna, nepreračunljiva in ncopredeljiva ozadja njih pravih smislov in ne-



smislov. Doživel si neprestano porajanje stoobrazne resnice in brezbrežnosti 
Vidnega in Nevidnega in njeno okamenevanje v sfinge zakonov in zapovedi, 
ki naj jih človek malikuje s prepričanjem in spoznanjem. 

Nad vsemi ^svetimi ideali svojih češčenj, nad brezštevilnimi omedlevanji 
svojih strasti si moral zdvomiti, da si lahko odkril samega sebe. — V omamnih 
objemih ženskih teles si doživel sladke nakane hlinjene opojnosti, lažnivega 
čuvstvovanja. V mrtvaški pesmi zvonov si zaslutil brezkrvno melanholijo 
svoje strahopetne bojazljivosti. In še celo telo ti je bilo usužnjeno stoterim 
zasedam čutil. V slednjem vlaknu telesa ti je bil vžgan pečat privzgojenih 
laži in predsodkov, ki si jim žrtvoval svojo najosebnejšo resnico. Spregledal si 
komaj slutene zvijače svoje duše: podedovana sumničenja, obsojanja, odvrat-
nosti, nerazumevanja, omalovaževanja; povzdigovanja hvale, slavospeve; segel 
si do dna svojih skritih samodopadajenj, zamolčanih in zatrtih čuvstev in misli, 
smehov in jokov. 

Šele tu se ti je razklenila moč ustvarjalne sprostitve, se ti je razodela lepota 
prerojenega duha. Nič več ne umiraš v bolnih slutnjah bledih bojazni, nič več 
ne odrevenevaš nad strogimi evangeliji dogmatičnih zapovedi. Svobodno goriš 
v ognju lastnega odrešenja in poveličanja. Brez strahu šteješ najtanjše utripe 
srca in doživljaš v njih usodo svojega odmirajočega življenja. T v o j vonj je * 
postal občutljiv za komaj slutene razgibe daljnih morij duha, tvoje oči so 
kakor čarobni daljnogledi, ki ti razkrivajo šele porajajoče se svetove novih 
spoznanj za obzorji telesa in duše. In preko časa in prostora si prisluhnil pre-
tajnim besedam genijevih izpovedi. — Do sedaj še nisi vedel, koliko je bilo v 
tebi še nerojenega, neodkritega, nesproščenega, nerazgibanega, neizgovorjenega 
in neizpovedanega. Samemu sebi si moral postati prijatelj in sovražnik, samemu 
sebi odrešenik in izdajalec, da si se dogradil in dopolnil. In še vedno si samo-
morilec svojih spoznanj, neprestani zanikovalec potrjenega in potrjevalec za-
nikanega, od večnih izpraševanj poveličani Faust, junak svoje slabosti, Don 
Juan svojih idealov, bolnik svoje moči, zmagovalec nezmagljivega, križani 
oznanjevalec Resnice, nemirni Ahasver miru 

Noč se mi zdi nocoj kakor sinje zagrinjalo, ki je nalahno spuščeno preko 
predmetov, in mesečina riše le obrise njih oblik. Mesto, ki sega prav do ob-
zorja, leži tam zunaj kakor nedokončana slikarjeva skica. Šum na bulvarjih 
se je spremenil v enakomerno, padajočo in rastočo melodijo drvenja, sega mi 
v misli in čuvstvovanja. Preko streh nizdol vidim kamenite zidove črnega 
poslopja, ki leži v vsej svoji ogromnosti mrtvo, brezdušno, kakor velikanska 
zapuščena grobnica sredi sveta — Prison de la Santč — ječa Zdravja. Le tu 
in tam se zasveti izza omreženih oken drobna luč izgubljenega življenja in 
ugasne. In kdo je tam, ki ne more v svet, med svetlobo luči in zvezd, ki ne 
more do sebe? Morda ne vidi tega modrikastega neba niti mesečine, ki se ne-
slišno splazi preko streh kakor bolna slutnja, morda ne sliši govorjenja ljudi, 
niti pesmi signalnih zvoncev na križiščih življenja? Tako sedim v ječi svoje 
svobode, v sproščenosti svoje uklenjenosti, jetnik Zdravja in Ozdravljenja sam 
pred seboj in Štejem udarce svoje srčne žile iz dneva v dan, iz ure v uro. 

Toda tam zadaj za brezštevilnimi strehami hiš, ki segajo s svojimi navpič-
nimi stenami v nebo, daleč tam zadaj je razprostrta pod tem nebom majhna, 
čudno skrivnostna zemlja, napolnjena s krvjo tisočletnega pričakovanja od-
rešilne ure, opevana, zaničevana in vendar ljubljena. Od tam prihaja k meni 



vonj njenih pomladnih polj in travnikov, gozdov in ravnin, večerno zvonjenje 
iz vasi, izgubljenih v mehkih mrakovih. Zdi se mi, da vidim, kako se je razsul 
beli prah mesečine na negibne skale gora in kako se blešče samotni grebeni v 
tej bledi luči. In prav tja v morje sega ta zemlja neupornih upornikov, prosto-
voljnih ujetnikov svojih verovanj, žalostnih pevcev elegičnih tožb, molčečih 
junakov svojih slabosti, zemlja, ki je bila prokleta in poveličana, oskrunjena 
in odrešena, zatajena in pripoznana, razdeljena in znova zedinjena, zemlja 
pastirja Petra Klepca in še ne prebujenega kralja Matjaža. — Ječa mojega 
vstajenja, moje svobode, ječa mojega ozdravljenja. Anton Ocvirk. 

N O V E L A U N G E R N A - S T E R N B E R G A „ D I E Z E R R I S -

S E N E N " I N P R E Š E R E N 

Ungerna-Sternberga novelo „Die Zerrissenen" omenja Prešeren v pismu 
Čelakovskemu dne 22. avgusta 1836. v zvezi s svojimi literarnimi načrti: „Ich 
trage mich gegenwärtig mit einer Erzählung im Style der Zerrissenen herum." 
A k o se pobavimo z delom, ki ga ima Prešeren v mislih, ne storimo tega le 
zaradi točnejše predstave o njegovih neizvršenih literarnih načrtih; tudi da po-
polneje pojasnimo ono najbolj zagonetno Prešernovo pismo, s katerim pesnik 
pošilja Čelakovskemu svoj „Krst pri Savici", in ugotovimo tedanje njegovo 
razpoloženje, je morda vredno, da se vprašamo, kaj ga je zanimalo na delu 
Ungerna-Sternberga. 

A k o bo odgovor na to vprašanje pomenil za prešernoslovje le neznaten 
uspeh, nas novela v sedanjem trenutku kljub temu priklepa; napisana je ob 
Goechejevi smrti, ki je v delu močno odjeknila. Ungerna-Sternberga novela ne 
krije v sebi izrecnih umetniških kvalitet, ne razodeva prvobitnega stvaritelj-
skega duha. Kot pesniško neprežarjena snov predstavlja zlasti odsev dobe. 
Zato pa pritezajo v njej mnogi pogovori, ki na zanimiv, cesto ironičen način 
dado do izraza nasprotujočim si naziranjem in tendencam dobe, ki v nekaterem 
oziru spominjajo na naš čas. 

I 

Aleksander baron Ungern-Stcrnberg se je rodil 22. aprila 1806. na gradu 
Noistfer na Estonskem in je umrl 24. avgusta 1868. v Danenwaldcju na 
Meklenburškem. Študiral je v Dorpatu, šel leta 1829. v Petrograd, leta 1830. 
v Dresden, kjer je občeval s Ticckom, popotoval leta 1831. z Otonom baro-
nom Stackelbergom po južni Nemčiji in se potem nastalil v Mannheimu, kjer 
je pripadal krogu kraljice Hortense. Dalje je popotoval po Švici, Zgornji Italiji 
in Avstriji ter se mudil nekoliko časa v Weimarju. Leta 1841. je bil spet v 
domovini, izza leta 1842. pa v Berlinu, kjer je občeval z Gutzkowim, Tieckom, 
Alcxisom F. Lewaldom, Varnhagenom von Ense i. dr. Leta 1848. je bil kon-
servativni publicist. V frankfurtskem parlamentu je bil poročevalec za rusko 
poslaništvo v Berlinu. Zadnja leta svojega življenja je prebil v Dresdenu in 
na rodbinskem posestvu svoje žene Karoline Luize von Waldow v Gramzowu 
v Uckermark!. 

Danes komaj še znani avtor je bil samo nadarjen zabavni pripovednik, ki 
se je izšolal pri Francozih in pri E. T . A . Hoffmannu. Bil je aristokrat z nazori 
izpred francoske revolucije in dolgo časa priljubljen v mondenih krogih. Zato 
nas osupne, da je bil med prvimi, ki so v literaturo uvedli četrti stan: v nekem 



romanu, ki je izšel leta 1845., postane neki plemič delavec, da bi bolje razumel 
dobo. (Wilhelm Kosch, Deutsches Literaturlexikon, II.; Oskar Walzel, Die 
deutsche Literatur von Goethes T o d bis zur Gegenwart. 5. Aufl . Berlin X929.) 

Novela »Die Zerrissenen" je izšla v dveh delih. Naslovna stran prvega dela 
se glasi: Die Zerrissenen. Eine Novelle von A . Freiherrn v. Sternberg. Stuttgart 
und Tübingen, Verlag der J. G. Cotta'schen Buchhandlung. 1832. Knjiga je 
posvečena baronu Otonu Stackelbergu in nosi pod posvetilom datum „Mann-
heim, im Frühling 1831", ki je vsekakor napačen, zakaj v knjigi se že omenja 
Goethejeva smrt. Drugi del ima naslov po glavnem junaku „Eduard" in nosi 
letnico 1833. 

Fabula novele je naslednja: Knez Lotar, muzikant Massiello, neki opat, 
mladi slikar Edvard in še nekaj drugih prijateljev živč v rezidenci neke 
nemške kneževine precej razposajeno življenje. Knez Lotar je slabič volje. 
Svoje kneževske neveste ne ljubi. 2e eno leto traja njegova ljubezen do precej 
plitke, a lepe Jokonde. Tedaj pride na Lotarjev dvor kneginja nevesta in z 
njo vred dve dami. Dami prirejata na dvoru nekake mistične čajanke in večerne 
krožke. Knez Lotar se nenavadno spremeni. Razširi se glas, da namerava za-
pustiti prestol in z mlajšo od obeh dam, Magdaleno, ustanoviti versko sekto. 
Vse skupaj da je spletka sosednjega dvora, ki bi knezu rad preprečil poroko 
s kneginjo in ga spravil s prestola. 

Glavni junak novele Edvard dobi v dvoboju težko rano. Med boleznijo 
nekoč globoko zaspi. V snu začuje uspavanko; ne daleč od sebe uzre postavo 
svoje matere, ki ima obraz odvrnjen. Edvarda prevzameta groza in genotje 
obenem. Igra se z lutkami. Rani si prst ob žebljiček in s krvjo onesnaži lutke. 
Lutke zrastejo in se zbero okrog Edvarda, ki v njih spozna svoje znance. Vsak 
ima ogromno kapljo krvi na obrazu in na obleki. Edvard se zgrozi in pokliče 
mater. T a se obrne. Njen obraz je čudno tuj. Hoče k njej. Tedaj začuti mrzel 
dotik in dekliška roka mu da preko rame listek v prsi. Edvard se zbudi, rana 
na prsih mu je odprta, iz obvez pade listek, na katerem je zapisano: „Naveli-
čanost, mraz in prezir uklepajo srce, ki je rojeno za ljubezen, svobodo in 
krepost. O da bi hodil za menoj, mladenič!" 

Čez nekoliko tednov knez neznano kam odide iz rezidence. Kneginja 
rahlo zboli in odide na neki knezov gradič. Edvard dobi poziv, naj pride na 
gradič in naslika Magdaleno, kar je nekoč obljubil knezu. K o stopi Edvard 
v knežjih prostorih v dvorano, ostrmi: v dvorani zagleda žensko postavo, 
odvrnjeno od njega, kakršno je videl v sanjah. K o se ta obrne, spozna kne-
ginjo. Vstopi Magdalena, kneginja izrazi željo po njeni sliki. Edvard začuti 
globok odpor do Magdalene. T o ji da med slikanjem tudi čutiti. Magdalena 
se pa nekega dne menda zaradi njegovega vedenja nezavestna zgrudi. Edvard 
spozna, da ljubi. Odslej se shajata vsak dan. Edvard na njeno prigovarjanje 
priseže, da bo živel za Boga, za domovino, za svobodo zatiranih narodov in 
za najplemenitejše pravice Človeštva. — Medtem se razširi glas, da je knez 
Lotar užalil svojo nevesto in da se njuna zaroka razdre. Kneginja res zapusti 
gradič. Magdalena se ob njenem slovesu ne prikaže. — Nekega večera Magda-
lena naznani Edvardu, da je prišel čas, ko naj se njuni načrti uresničijo. Izroči 
mu pismo, da bi ga ponesel nekemu generalu v rezidenco; pisma ne sme od-
preti. K o Edvard odide od nje, sreča v poltemi postavo v kroju minulih dob. 



Že poprej je čul, da v gradu straši. Polasti se ga sum, povrne se, in ko odpre 
vrata Magdalenine sobe, vidi, kako se je knez pravkar izvil iz njenega objema. 

Edvard po tem dogodku hudo zboli. K o za silo okreva, ga doleti novo 
razočaranje: ko odpre pismo, ki mu ga je izročila Magdalena, najde v njem 
naslednje besede: „Dragi stric! Prinašalca tega pisma Vam pošiljam kot člo-
veka, ki sem ga pridobila za našo stvar in ki ga lahko porabite povsod, samo 
tam ne, kjer gre za premetenost, zakaj odkrit in neroden je kakor otrok. Knez 
se je ločil od prestola in kneginje in gre v azil, kjer nam ne more več Škodo-
vati. A k o pride to pismo v neprave roke, bomo že zdavnaj na varnem, in 
znebila se bom nadležneža, čigar nagnjenje me začenja zdaj, ko sem ga dosegla, 
dolgočasiti; žeja me po novem delokrogu." 

T u se konča prvi del. Nadaljevanje novele ima naslednjo fabulo: Edvard 
spremi neko staro bolno gospo v gore v neki samostan, kjer je prebila mla-
dostna leta in kjer želi umreti. V samostanu se gospa snide s staro prijateljico 
opatinjo. 

Iz ust neke nune izve Edvard vso povest njunega prijateljstva. Že stari 
grajski hišnik mu je pripovedoval strahotno zgodbo o bogokletni smrti Lotar-
jevega očeta Sigismunda, enega največjih razuzdancev svoje dobe. Vsi so 
zbežali od njegove smrtne postelje, le neka lepa plemenita gospa je zdržala 
do konca. T u pa izve Edvard, da je bila princesinja Serena — tako je bilo 
posvetno ime opatinje — določena za soprogo knezu Sigismundu. T a pa je 
dajal prednost njeni prijateljici. Serena je opazila nagnjenje svoje prijateljice 
in odšla v samostan. K o je Sigismund to zvedel, se je vnel za Sereno. Kot prej 
Serena, se je zdaj njena prijateljica žrtvovala in podpirala njuno ljubezen. 
Toda princesinja Serena je odklonila knezovo snubitev, čeprav bi bila še 
zmeraj lahko zapustila samostan. 

Čudni so pa nadaljnji odnosi med osebami. Stara gospa nekega dne odkrije 
Edvardu, da je Magdaleno napačno sodil: ona da je sestra Lotarjeva in hČi 
opatinje. Dasi se še tako upira smiselnosti značajev, je jasno, da je Magdalena 
nezakonska hči Lotarjevega očeta Sigismunda in opatinje. 

Knez Lotar živi tačas ne daleč od samostana v neki verski sekti. Ker 
nima dovolj trdne volje, da bi se ločil od nje, se nekega dne usmrti. 

Edvard nekega dne piše Magdaleni pismo, kjer jo zaprosi odpuščanja in 
spomni prisege ljubezni, ki jo je prejela iz njegovih ust. Magdalena ga v od-
govoru zavrne. 

II 

Ungern-Sternberg je dal noveli značilen naslov Die Zerrissenen — Raz-
rvanci. Razrvanost je neko posebno življenjsko čuvstvo, ki ima svoj idejni 
korelat v svetovnem nazoru pesimizma in v filozofiji svetobolja. Friedrich 
Hirth (Das literarische Echo, 15. marca 1918.) je pred leti skušal pokazati, da 
se kažejo v romanu in drami 18. stoletja le kali in osnutki pravega razrvanca, 
dokler se pod konec stoletja ne pojavi v Ticckovem romanu William Lowel 
docela izoblikovan tip razrvanca. Dalje omenja lorda Byrona, čigar Child 
Harold in Manfred (»Sam svoj ugonobitelj sem in ostanem") predstavljata naj-
popolnejši izraz razrvanosti, Leopardija, Heineja, Grabbeja, Lenaua, Ungerna-
Sternberga, Schopenhauerja in nekatere manj važne avtorje tridesetih let 
minulega stoletja, ki so prava doba razrvanosti. Hirth orisuje razrvančev tip 



z naslednjimi besedami: „Ni lahko določiti razmejnin, ki ograjajo literarno 
območje razrvančevega tipa. Le prerade se prelivajo v sosedna območja, v 
območje melanholika, zanesenjaka, blaziranca, sanjača, čuvstvitelja, hiper-
sentimcntalneža, samotnika, obupanca, prenapeteža, ne da bi zategadelj kjer-
koli prenehale, ne da bi popolnoma i z g i n i l e . . . Morda se dd bistvo razrvanca 
v najgrobejših obrisih očrtati najprej tako, da je zastopnik izključne negacije, 
da ni le s seboj, ampak tudi s svetom sprt, da njegovo sovraštvo, njegova ne-
jevolja, njegovo zaničevanje in njegov gon po uničevanju niso naperjeni le na 
vse, kar ga obdaja, ampak tudi na njega samega." Tako Hirth. 

Idejna analiza dela nam kaže predvsem skrajno aristokratično-konserva-
tivno usmerjenost avtorjevo. Njegovo stališče do fenomena razrvanosti je nega-
tivno. V razrvanosti, ki se kaže v idejni neenotnosti dobe, v rastočem razkroju 
obstoječih družabnih oblik, v miselni in čuvstveni razdvojenosti in nestalnosti 
posameznikov, vidi avtor pogubno zlo, znamenje nevarne destrukcije, ki izvira 
iz pomanjkanja volje, iz pomanjkanja velike osebnosti. Na temno sliko dobe 
meče senco še vtis Goethejeve smrti. Delo je napisano tik po Goethejevi smrti, 
preveva ga zavest o epohalnosti dogodka. Ob pojmovanju Goethejeve oseb-
nosti in njegovega dela se izklesujejo nazori, ob tolmačenju in ocenjanju nje-
govega pomena se razhajajo smeri generacij. 

Ungernu-Stcrnbcrgu je Goethe predstavnik aristokratičnega sveta, zadnji 
veliki glasnik reda in legitimnosti. Zanimiv je duhoviti ironični govor muzi-
kanta Massiella, ki izzveni v kritiko dobe: „Nesrečni duh, miruj, ne bomo 
T e prebujali! Hodi v zamaknjen jih in bolečinah in dviguj se v ozarjenost! 
Kako? znova naj T i damo prenašati breme svoje bede, znova naj T e ranimo 
s tisočerimi bodicami graje in hvale? Prokletstvo usode, ki T i je naklonila 
veličino, si nosil z dostojanstvom; nisi kot prostaške duše povračal hvale s 
hvalo, pomneč zakonov najvišjega duha, si hvalil te, ki so T e zavidali, in 
ako T e je bila majhna zavist, sam si ji nastavil drugo lice, da bi spoznali 
Tvoje božanstvo na trpinčenjih, ki so T e doletevala. ne otresaj ovenčane 
glave, — tako, tako si ravnal. Nisem bil v čredi, ki T e je obdajala, ko si prvič 
vpričo sivih judovskih brad stare Nicolajeve šole propovedoval novo besedo 
o duhu, ko si z železno Goetzovo pestjo očistil tempelj; bil pa sem zraven, 
ko so od Tebe zahtevali zemskega kraljestva, in si jim Ti dal nebeško kralje-
stvo svojega Fausta. Dk, veliki mrtvec, ne priklicujemo Te, saj Tvoja smrt je 
naše življenje! Trpeli in vzdihovali smo pod Tvojo žarečo veličino; nič ni 
tako neprijetno, kakor prenašati veličino, in to breme si nam obilno natovoril. 
Naše življenje je bilo večen boj proti Tvoj i luči, in tisti, ki so T e hoteli naj-
strupeneje pobijati, so T e hvalili! Ni prijetno, biti prezrt, in mi smo bili pre-
zrti! Zategadelj T e gotovo ne prebudimo, stara ovenčana glava! Spavaj mimo 
v grobnici Njegovega kraljevskega visočanstva velikega vojvode weimarskega! 
Ni dvoma, naše stoletje je milo in uvidevno; ne prebuja mrličev, zlasti velikih 
n e ! . . . Dä, pozabljen si! Zagotavljamo Ti , da si pozabljen! Iz vse duše sc 
veselimo, da smemo naposled vendar tudi kaj pozabiti, ko si moramo zapom-
niti toliko stvari, in pri Tebi smemo, ker si velik; je celo dolžnost, ki obvezuje 
vse male duhove in ki jo bomo verno izpolnili. Nič, nič naj nas ne spominja 
nate, celo nova izdaja Tvojih del pri Cotti ne! Radujte se, zemeljski milijoni! 
Nimamo več česa občudovati, ne Česa oboževati; stari plemeniti pevec je 



mrtev! Ni več razlike med stanovi in duhovi; vsi smo majhni, srečni, svobodni 
in enaki! O blaženo stoletje!" 

Razrvanost vsake vrste je treba premagati s krepko voljo, šibak je, kdor 
ne premaga ali vsaj na zunaj ne prikrije — v tej misli je izražen avtorjev 
pogled na svet. Poudarek zunanje forme je v skladu z naziranjem, čigar živ-
ljenjski in kulturni ideal je Francija Ludovika X I V . Pod tem vidikom dobi 
novela pravo osvetlitev. Delo se začne s pogovorom, v katerem skušajo udele-
ženci drug drugega prekositi s strahotnostjo svoje predstave o koncu sveta, 
konča se pa s šaljivim ovenčanjem dobrodušnega uživača opata, ki je v tem 
raztrganem času zaspal ob čašici punča. „Stoletje idej je zelo neudobno sto-
letje, in na vsak način dajem prednost stoletju užitka", pravi drugje neki 
učenjak. Jasna postane tudi vloga zagonetne Magdalene. Magdalena, ki „je 
ugledala luč sveta samo po moralični šibkosti nekega brezvestnega moža", 
neha ljubiti Edvarda tisti hip, ko v njem odkrije moralno šibkost, obstoječo 
v tem, da je prisegel idealom, ki so mu bili dotlej tuji. Moralno šibkega kneza 
Lotarja je pregnala s prestola. Avtor, čigar politični ideal je nekak prosvetljeni 
despotizem, da opatinji spregovoriti naslednje besede: „Šibkost je često hujša 
kot podlost, vsaj pri regentu. Volja obvladuje narode, trdni volji ni nič 
nemogočega, toda slabič, omahljivec požene sebe in druge v pogubo. Mora-
lična šibkost vladarjeva je pravo zlo narodov, netivo revolucij." Lotarja je 
Magdalena spravila v neko svojevrstno versko sekto. Vsakega novega člana 
krsti krstitelj sekte s tem, da ga nekolikokrat potopi v reko. Kopanje v vodi 
je sploh važen del obredja. Njih sožitje je — komunistično: nihče ne sme 
imeti več lastnine kot drugi. Knez Lotar živi tu s spremenjenim imenom pod 
oblastjo brivca Elije. Edvard pride nekega dne do njegove koče. Lotar ga 
povabi k sebi, Elija tega ne dovoli. Lotar se razsrdi in zapodi brivca. Elija res 
pobere svoje stvari, tedaj pa ga knez vpraša: „Kam, Elija?" Elija odgovori: 
„Zapustim Vas; povedati hočem našemu preroku, da ste postali kreposten 
mož, ki nas ne potrebuje več." Knez se nato po kratkem notranjem boju po-
kesa in reče: „Ne zapusti me, Elija, odpusti, ako sem Te žalil. Čisto prav imaš, 
pogovor z onim prijateljem bi me sedaj samo z m e d e l . . . " 

Avtor pomena sekte nikjer naravnost ne tolmači, vendar se dd iz tega in 
podobnih scen razbrati. Knez Lotar je slabič volje in zato je moral s prestola. 
Zdi se, da je prav v preizkušanju moralne moči smisel te najbrž le navidezne 
verske sekte. Moralno šibki ljudje so človeštvu škodljivi, treba jih je torej 
iztrgati iz človeške družbe. T o se zgodi na ta način, da se pritegnejo v sekto. 
In to je pomen in smisel nesmiselnosti, katerim se morajo člani sekte podvreči: 
le kdor je vreden, da živi med svetom, bo te nesmiselnosti kot take spoznal 
in imel dovolj moči, da se odloči od sekte. Vsekakor svojevrstna sekta: njeno 
nalogo izpolni le tisti, ki se ji izneveri. O tem nas potrjujejo tudi naslednje 
opatove besede. Opat in Massicllo, ki nista vedela za nove prekrščevalce, 
sta se šla nekega dne kopat v njihovo reko. Krstitelj sekte misli, da sta dva 
nova vernika in ju nekolikokrat potopi v vodo. Neprostovoljna krščenca mu 
le iztežka uideta. Opat pozneje komentira dogodek z naslednjimi besedami: 
„Sekta začenja polagoma kopneti, preroki in čudodelniki se redčijo, in čim 
bolj se širi pamet onkraj gord, tem bolj tišče tu v abotnost in zategadelj se 
morajo seveda oprijemati tako obupnih pomočkov. In res ima tudi to zlo 
svojo dobro stran. Prenekateremu šibkemu značaju, ki je do te minute dvomil, 



h kateri srenji prav za prav spada, se zgodi kot nalašč, da mu na sprehodu na 
glavo zvrnejo neko religijo tako rekoč odzad — Če si jo namreč pobliže ogleda, 
spozna, da je prav tista, ki jo je iskal in želel." 

V smislu svojega ariseokratičnega konservativizma avtor obravnava verske, 
politične, socialne in kulturne probleme. Njegov politični ideal je, kot smo 
videli, prosvetljeni absolutizem. Ungcrn-Stcrnberg odklanja osvoboditvene 
pokrete zatiranih narodov in stremljenje po izenačenju stanov. Smeši saint-
simoniste, „ki streme po skupnosti denarja in žensk", in se obrača proti libe-
ralcem. Z istega stališča presoja religijo: pobija tercijalstvo in sektantstvo kot 
destruktivne sile svoje dobe, a prav tako svobodomiselstvo in ateizem. Tudi 
v verskem oziru mu gre za formo, črka mu je prav tako važna kakor duh. 
Samostansko življenje mu je simpatično; govori tudi o „protestantovski ideji 
samostanskega življenja". 

Raztrganost je neko osnovno duševno in življenjsko dejstvo, neka duševna 
razpoloženost, neki odnos do samega sebe in do sveta. Umetnost, kateri po-
stane to duševno razpoloženje osrednje doživetje in gibalo, je — po Stern-
bergu — romantika. Kot zastopnik romantičnega umetnostnega gledanja 
nastopa stari Otfried. T a definira pojem romantike takole: „Po mojem na-
ziranju je osnova romantičnega skrivnostnost, obe glavni opori ljudska vera in 
študij narave, namen pa obče človeško zanimanje. T u poudarjeni religiozni 
moment romantične umetnosti v nadaljnjih izvajanjih se razvije, ko pravi, da 
je krščanstvo, „ker sloni na skrivnosti, še celo ustvaritelj romantične poezije" 
in ker stremi od danega pojava v transcendenco. In ko nekdo vzklikne: 
„Meni se zdi, da je vsako razrvano, s seboj v razdvojenosti živeče čuvstvo 
že naprej imenovati romantično", mu Otfried pritrdi: „In tudi je, kolikor 
se v razrvanosti že skriva kal religiozne rasti, ki stremi navzgor v veri ali 
gineva v temnem zanikavanju; romantični pesniki so izvedli obe smeri." 
Pojmujoč umetnino kot nekaj organičnega, se obrača proti klasicističnemu 
posnemanju antike: „Duhu niso mogli ukazovati, formo so pa lahko posneli; 
posneli so jo, pri tem pa pozabili, da je kot posoda prikladna le za poseben 
sad in da je bedasto, ako najprej stvorimo posodo in šele v njo izdelamo sad, 
namestu da bi živ gon stvoril posodo po sadu." Umljivo je, da mu ne ugaja 
francoska poezija, ki da je vrh tega še brez občečloveškega interesa. Francozi 
niso romantiki, „ker so se v svojih pesnitvah bolj ali manj oprijemali vsako-
kratnega časovnega interesa. Spočetka je bila njihova muza sužnja dvora, 
zdaj pa je, kar je še hujše, dekla političnih strank". Otfried je prepričan o 
avtonomnosti poezije in o njeni vzvišenosti nad vsakdanjostjo. Navdušeno 
občuduje Goetheja, čigar smrti ne more preboleti. 

(Konec prih.) — Peter Pajk. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
W l . S t . R e y m o n t : K m e t j e . I., II., III., IV . Poslovenil J o ž a 

G 1 o n a r. Izdala in založila Slovenska matica v Ljubljani 1929/30/31. Strani 
257 4- 286 -+- 362 -f 304. 

V izvirniku nosijo Kmetje podnaslov: sodobna povest. T o je eno najzna-
menitejših naturalističnih del v svetovni književnosti. 



Ob naturalizmu vidimo, kako globoko se je umetnost vrnila k ljudstvu, tja, 
od koder je izšla. Nikjer pa ne vidimo tega povratka razločneje kot ob Rey-
montovi sodobni povesti. Zanimivo bi bilo primerjati Rcymontove Kmete 
z Dantejevo Božansko komedijo. Zola je umetnost pomeŠčanil, Reymont jo 
pokmeti; oba pa jo presadita najprej na skalo razuma in razumevanja, tako 
da ostane na čuvstveni strani nedotaknjeno samo še pesnikovo praobčutje, iz 
katerega ustvarja, dočim so vse osebe predmeta v svojih podobah zveste sebi 
le zaradi prizme, skozi katero jih gledamo. Umetnik jih ustvarja in prikazuje 
skoraj da znanstveno, preštudirano in riše s pomočjo naturalizma, recimo, v 
naravni svetlobi. 

K a j je v tem obratu najzanimivejšega? 
To , da si v dobi individualizma umetnik najde rešitev na stezah najskraj-

nejšega objektivizma. Epika se opre na opazujočo sociologijo. Umetniška 
fantazija se izživlja v oblikovanju celote in torej v zgradbi forme, ne v slogu 
in obsvetljavi predmetov (kajti tu se drži fotografske točnosti); slika po opa-
zovanju in po spominu, zato pa tudi zgubi moč nad življenjem — na videz ga 
več ne ustvarja, temveč le projecira. Tehnično je ta umetnost predhodnica 
kolektivističnega filma. 

Kako si razlagamo kulturno, duhovno nujnost idealistične in naturalistične 
umetnosti v naznačenem njunem obratu, je drugo vprašanje. Gotovo je obema 
tečajema skupna neka naslonitev, in sicer naslonitev na socialno tvorbo. Dante 
prenaša življenje v dograjeno onstranstvo. Reymont prenese življenje na so-
cialno edinico, na vas. Idealizem je socialen retrospektivno, naturalizem vzpo-
redno. Razdelila sta si svet in mogoče tudi življenje. Poleg tega je prav za 
omenjeni fazi, v Dantejevi in pozneje Reymontovi dobi, značilno duhovno 
češčenje kulture, in sicer v podobi antike, ter — pri drugem — češčenje narave, 
in sicer naravnega človeka in ljudstva, katerega je izkopala in kulturi vrnila 
romantika. 

Glavna naloga te umetnosti je slikanje. Enotno dejanje ji ni potrebno. In 
res še v obeh primerih dejanje razblini. Marsikdo imenuje Reymonta avtorja 
velikih platen. S tem pa je povedal že obenem oceno pisatelja, kajti največji 
pripovednik mora biti avtor velikega teksta. 

W l . St. Reymont stoji v poljski književnosti na vidnem mestu. Za to mesto 
pa se mora zahvaliti posebno Kmetom, ki smo jih Slovenci končno dobili v 
Glonarjevem prevodu. Ob sedanji delitvi prevodov moram Glonarjevega ime-
novati slovenitev. 

K a j je vsebina Kmetov? Življenje; kakor sem omenil v uvodu. Reymont 
je prizma. Snov je poljska vas. Lipce lahko opišemo z dvema besedama: 
socialni kozmos. Ob ta svet buta drugi svet, a ne lega nanj, temveč samo 
meji. T o je svet oblasti. Ves zunanji svet predstavlja Rusija. Ponesrečeni nem-
ški naselniki so zunanje le toliko kot notranje bajtarji, prvine in sile brez 
imena. Predstavniki Lipe so osebe kot osebnost na meji vseh skrajnosti in 
takim pravimo tipi. Župan je propadla samouprava. Bogati kmet Borina je 
vaška aristokracija, ki pa živi še bitno z vasjo, dočim je graščak že odrinjen 
iz nje in njegov brat že brez sloja. Tenka nit z mestom so še berači, potujoči 
učitelj Rok in Židje. Zemlja je nivelator. Plemeniti sosedni Repčaki so le 
nekakšni junaki pred vetrom; v resnici so kmetje. In vsaka velika vas živi 
samostojno, avtarkično. Tudi božje poti so samo božje in njihove. 



Pokrajina je valovita planjava z rodovitnimi polji in velikimi kosi gozda, 
a tudi puste zemlje je še precej, ki čaka pridnih rok. Vas ima ribnik in potok. 
Domovi se dele v tri vrste, kakor povsod. Razen 2ida žive vsi ljudje od kme-
tijstva. Novi sloj, delavstvo namestu bajtarstva, si služi kruha v lesni obrti in 
trgovini, ne vemo pa, ali ne zmaguje v njem še težnja po grudi. Izseljenikov 
je malo; ti se odbirajo iz pregnancev ali obsojencev; torej so Lipce trdna vas. 

Bogati kmet Matej Borina je individualističen gospodar in značaj. Močni 
egoist si kreše lastno pot in potrebuje na njej le še dopolnitve. Preko lastne 
rodbine se oženi z mlado, prelepo Jagno, kakor da mu je večno živeti. V tem 
je naravna klica lastnega zanikanja. Njegov sin Antek se za nekaj časa prole-
tarizira. A tudi v njem klije ista smer, prispodobljena v obupnem hrepenenju 
za Jagno. 

T a žena je nemogoč tip poplemenitve. Združuje lepoto zemlje in zlo strasti. 
Živi lastni utešitvi, je išče v razuzdanosti, dokler se ji ne približa mlado solnce, 
da se mu vda daljnemu, nadnaravnemu, kakor je bogoslovec Jašek. T o bitje 
je v Lipcah obsojeno v pogin. Množica prežene Jagno iz vasi. Ni moči, ki bi 
jo bila tega rešila, in končno se ji omrači um. Mladi Borina, gospodar, je 
našel svoj mir. 

Pot do rešitve tega problema gre preko smrti starega individualista, Borine. 
Tudi ta ni mogel živeti do konca v Lipcah. Iz zemlje, iz katere je neposredno 
zrastel, se vrne spet k zemlji, se ves spoji z njo in ko jo zajame s poslednjo 
kretnjo, umre. 

T i prizori so najvišja podoba nagonske človečnosti, pračlovečnosti. Stari 
in mladi Borina sta v življenju in v povesti osrednji postavi kmetstva. Raz-
umljivo je torej, da se vse življenje vasi prepleta z njunima. Njima je pisatelj 
določil največ prostora. Oba sta pred nami kakor živa in se nam zdita ne-
izčrpen studenec. 

Manj jasno je življenje Dominikove vdove. Spor v njeni rodbini je precej 
umeten. Z ene strani je podobna Borini kot samodržec, z druge je vešča. Pisa-
telj je na tihem predstavil z njo ženski tip oblasti na vasi. T a oblast se kljub 
svoji poganski naravi naslanja na župnika. 

Med tema skrajnostima vidi pisatelj vse polno vaških elementov, ki se 
razlikujejo že po človeških značajih. Dočim so prvi značaji nekako splošno 
nad mero dobrote in zla, se mali ljudje še delijo. T u je pred vsemi kovač, 
spletkar, precej podla duša. Nevidni organist. Neodločni in posebno nekateri 
anarhistični ali pa nazadnjaški kmetje. Neodgovorni župan, mlinar, gostil-
ničar, županov brat Gregor. V tem svetu rešujejo najtežja vprašanja srednji 
ljudje, kakor so: organistova žena, cerkovnik, Trezin Jašek. Edino Guštinka 
raste visoko izmed njih s svojim ostrim jezikom in tudi razumom, ali pa se 
Ana z uspehom in sama prebori skozi vse, da je končno ta delavna žena v 
primeri z vsemi drugimi prava junakinja. Ana predstavlja normalo: zato 
ostane končno z Antkom po vsej pravici na Borinovem domu. 

K a j naj si mislimo tu o osebah, ki jih je Reymont narisal tako krdelo? Za 
predstavnika fantov je postavil Matevža, toda ni se mu prav posrečilo, ker je 
ta bolj predstavnik svoje vrste fantov in pa nižjega sloja. Fantov in deklet, 
razen v množici, sploh ni. V množici pa Reymont ne riše obrazov. Preveč se 
trudi vnesti v pripoved gibanje in dejanje. 



Mogoče je pisatelj pravičen. Vendar pa ima njegova povest nesorazmerno 
veliko pozornost za individue, njegovo pripovedovanje preveč zunanjosti in 
napora za vzporeditev ljudi in narave, da bi nam mogel predočiti enkratno 
skupnost vsega kolektiva. V bitki z biriči je sicer videti, da se takemu hipu 
bližamo, pisatelj pa ni hotel doseči z njo drugega nego odločitev med mladim 
in starim Borino. Enako tudi izgon Jagnc ni resnično dejanje vsega ljudstva, 
temveč le osebno in slučajno izzvan ostanek tradicije. A k o bi iz tega sodili, 
je nesposobnost za kolektivno dejanje bistvo Reymontovih Kmetov. Drugačno 
možnost je pisatelj nakazal na nekaterih mestih, časovno pa je bila celo rešitev 
Šolskega vprašanja zgolj individualna. Mogoče pa je bila Reymontu to poseb-
nost poljskega kolektiva in je on, ki zna risati tudi mesta, ni hotel zabrisati. 

„Vse njegove novele in prejšnje povesti — razen mesta Lödz — so bile 
nekakšna priprava za to povest, ki se je pod peresom dozorelega, svojih ciljev 
m sredstev popolnoma svestega si umetnika spremenila v resnično epopejo 
poljske vasi" — pravi zgodovinar Feldman. — „Nekoč je stremela Konopnicka 
po tem, da postavi proti plemenitaški Mickiewiczevi epopeji — ljudsko; vemo, 
zakaj se ji ni posrečilo v vsem; Reymont je Šel drugo pot in dosegel rezultat, 
ki spada k triumfom opisne literature." 

T o nam zadošča. Slovenska matica se je gotovo pravilno odločila, ko je 
poskrbela za slovenitev Kmetov. 

Obsežno delo, ki ga je Reymont porazdelil tako, da je vsakemu letnemu 
času posvetil eno knjigo, je delalo prevajalcem že mnogo truda in tudi dr. Glo-
nar je odslužil tlako s pridnostjo. Pokazal se je vestnega prevajalca. 

V celoti se je zvesto držal izvirnika. Smiselno povest in njene podrobnosti 
niso težke. Težava je bila po jezikovni plati, ker je Reymont spisal Kmete v 
dialektu ali — bolje rečeno — v ljudski govorici povsod tam, koder podaja 
razgovore. S tem je dal delu nedosegljivo sočnost in svežost. Temu primerno 
je poskušal naš prevajalec uvesti neko domačnost v celoti. Oklepa se štajer-
skega dialekta. Splošno pa smemo o njegovi slovenščini reči, da je ustaljena 
(standardizirana) slovenščina dosedanje ljudske povesti. 

Kakor ni Reymont zatiral nemčizmov, ki jih je poljščina polna, tako jih 
tudi Glonar ni trebil in mu je pretila pri tem pač velika nevarnost, da bi izvir-
nega le nadomeščal z drugim. Sodba, kako se je tega ubranil, bi bila le pre-
težko pravična. Ponekod so ostale nerodnosti v stavku, večinoma pa so zelo 
majhne, n. pr. večni rodilnik brez r-a, gosti „pa" in napačni stavki „Bo imel 
tudi svoj profit od tega", ki združuje trojno napako, ker ne poda niti smisla. 
Ali pa ima za kolikor — kar, za kar — kaj. V prostejšem prevajanju mu 
„Večkrat se je vsula redka toča" pomeni „Včasih je redko naletavala toča", 
kmalu bo ura skoraj deset, ker stoji solnce „med vzhodom in poldnem" 
(poludniem = jugom) in za „solze so se vsule" piše „planile solze", za „bij^c 
slowami" — „z besedami švigati", kar pa vendarle niso velike napake. Kjer 
je uvajal slovensko versko življenje (stihe, imena zvonov itd.) se mu je zmerom 
posrečilo. Prevel ali pa nadomestil je stotine pregovorov, puŠČic in robatih 
odgovorov zelo spretno in se pokazal z vseh teh strani velikega poznavalca 
ljudskega besednega zaklada. 

Glonar je torej svoje delo dobro opravil. Vsakomur bo zanimiva svoboda, 
s katero se giblje v slovenščini. Dejal sem, da se nekod ne more otresti nem-



čizmov, ker se je navezal na štajerščino. Dobro pa bi bilo sprejeti od njega 
dopolnitve za naš leposlovni besednjak in mogoče nekaj v pravopisu. 

Kmete smo dobili cele, kolikor je mogoče ta sočni plod poljske zemlje 
sploh kam presaditi. Ob tej priložnosti se mi zdi vredno omeniti, da imamo 
razen Kmetov prevedeno še krajšo, pa zelo značilno Reymontovo povest 
„Pravični" (Sprawiedliwie) in se je s tem pisatelj pri nas globoko usidral. 

I. Grabor. 
Š t i r i p o v e s t i z a l j u d s t v o . A n g e l o C e r k v e n i k : O r a č i . 

Povest. Izdala Cankarjeva družba v Ljubljani. 1932. 
Meščanska kultura je na zatonu. Ustvarila je mogočne kulturne dobrine, 

prerodila in oplodila človeka, toda čimdalje bolj postaja neplodna in na njeno 
mesto stopa, dasi še z negotovimi koraki, a vedno krepkeje in silneje, nova 
in sveža kultura Četrtega stanu: delavstva. Pod vplivom tega hotenja se jc 
snovno in idejno prerodila tudi današnja umetnost, v kateri naj bi se odražal 
propad današnje družbe, borba ljudskih množic za novo družabno ureditev 
in duh nove brezrazredne družbe bodočnosti. T o pa seveda ne spremeni bistva 
umetnine, ki bo ostala vedno potenciran odraz življenja in katere umetniška 
pomembnost je odvisna od umetnikove oblikovalne in ustvarjalne sile. 

Soustvarjati in propagirati novo delavsko kulturo in proletarsko umetnost 
na Slovenskem je namen Cankarjeve družbe. Žal, pa ji to nikakor ne more 
uspeti in ji tudi ne bo, dokler bo izdajala knjige, kakršni so Cerkvenikovi 
„Orači". 

Napisati izčrpno kritiko o tej knjigi, je v reviji nemogoče. Če bi človek 
hotel pokazati vse napake te povesti, ki je zgrešena tako po osnovi kakor po 
izvedbi, bi moral napisati novo knjigo. In to bi bilo skoraj potrebno, kajti 
zadnji Čas je že, da se enkrat za vselej onemogoči, da izhajajo taka dela pod 
krinko umetnosti; dela, ki so krivsf, da je postal naziv „proletarska umet-
nost" naravnost sinonim za vse, kar je brez sleherne umetniške vrednosti. 

Cerkvenikovi „Orači" hočejo biti nekaka epopeja zadružništva, ki se 
izraža pri pisatelju v idejni skupnosti, katera pa ni nikjer točno in jasno 
izražena. Že tu je pisatelj pogrešil, kajti glavni namen zadružništva gotovo ni 
vzgajanje delavstva k zavesti skupnosti, kakor tudi ni zadružništvo cilj delav-
skega pokreta, temveč samo sredstvo, pripomoček, da se v današnji družbi 
olajša delavcu njegov bedni gospodarski položaj. Glavna napaka dela pa je, da 
ni pisatelj pravičen do nastopajočih oseb, kar je osnovna zahteva umetnosti. Pri 
Cerkveniku pa so vsi predpostavljeni moralno skrajno propadli ljudje. Vse 
karakterizirajo trebuh, pleša, zlata verižica, cinizem, zlasti pa spolno izrab-
ljanje njihovih uslužbenk. Višek tega je v „Oračih" lik Mautnerja, lastnika 
anončnega podjetja, ki ne samo da spolno izrablja svoje uslužbenke, temveč 
jih celo spolno okuži in ko dekle zanosi, jo vrže na cesto, da mora v prosto-
voljno smrt. Ravnatelj opekarne pije seveda šampanjec kar v pisarni, ljubimka 
s svojo tipkarico in posluša po radiju jazze iz Budimpešte. Trgovec Tomšič 
pa je, da uniči konkurenco, pripravljen žrtvovati celo lastno hčer, in to Člo-
veku, ki ga je „z elegantnim zamahom desne noge sunil — skozi odprta vrata 
na cesto . . . " , katero „je z nosom bučno poljubil" (str. 50./51.). S podobnimi 
moralnimi kvalitetami je orisal Cerkvcnik tudi druge osebe, ki zavzemajo 
kakršnokoli višje mesto na družabni lestvici (profesor Jančigaj, župan, šolski 
upravitelj in župnik na Telečjem vrhu, šolski nadzornik). 



Pa tudi pri opisovanju tako zvanih pozitivnih likov je pisatelj močno po-
grešil. Marko na primer hoče ubiti Mautncrja iz osebnega nasprotstva (zaradi 
dekleta), ne pa iz socialnega. Isti Marko, ki je glavni junak in nekak pisateljev 
ideal delavskega voditelja, ve, da ravnatelj „Zadružne centrale" ne ravna 
pošteno, vendar ne nastopi proti njemu, dokler je v službi pri zadrugi, temveč 
šele, ko ga ravnatelj odpusti. Takrat pa mu zaluči v obraz, da je ravnatelj 
odvisen od zadruge in zadružnikov, ne pa oni od njega, toda ko očitajo za-
drugarji Marku neiskrenost, ker jim ni zaupal svoje preteklosti, pa jim isti 
Marko prav po „buržujsko" zabrusi, da ga niso nastavili oni, temveč zadruga 
in da jim ni dolžan nikakega odgovora (str. 91.). Marko pa je pogrešen tudi 
etično; sam trdi in se naravnost baha na zadružniškem sestanku, da obžaluje, 
da ni ubil Mautner ja (str. 93.). In to naj bo ideal bodočega človeka, za kate-
rega naj se navdušuje delavstvo! 

Nič bolje ni orisan tudi ženski pozitivni lik, ki je psihološko popolnoma 
nemogoč. Dekle spozna na primer v enem večeru (str. 42.), oziroma v nekaj 
mesecih (str. 53. — Cerkvenik je namreč že pozabil, kaj je rekel na str. 42.), 
vse tisto, „kar je Marko v dolgih petnajstih letih skoval na nakovalu svojega 
uma". Pa tudi njena ljubezen do Marka je nekaj posebnega. T o ni ljubezen 
žene do moža, ne, to bi bilo novega človeka nevredno, temveč ljubezen do 
velike ideje (str. 40.), in ko jo Marko poljubi, je to, kakor bi pet sto jeklenih 
mož poljubljalo veliko idejo (str. 161.)! Višek takih nemožnosti, ki jih je v 
povesti polno, pa je hribovska vas Telečji vrh, slovenska „Guayana, Sibirija", 
kjer žive sami bebci, kjer pijejo otroci v šoli žganje, kjer sta največja pijanca 
in prešuštnika župnik in nadučitelj, ki čakata kar cele noči pred vrati učite-
ljice, da bi jo dobila, in kjer so še živali Čudne in neprijazne (str. 98. do 104.). 
Lep primer nemožnosti je tudi, kako ul^anijo delavci opekarno, da kupi od 
njih svet, ki ga imajo čuda mnogo. 

Idejni zgrešenosti, psihološki nemožnosti, neutemeljenosti in nelogičnosti pa 
se pridružujejo še šibek slog, pomanjkanje oblikovalne zmožnosti, slabo po-
znavanje jezika, grmada tujk, koseskizmi ter nemogoče in neokusne primere. 
V dokaz temu samo nekaj citatov: „Ali nisi mogel nekoliko vljudneje povedati 
mu" (str. 113.), „Ščipalnik na nosu je ritmično — hkratu s stresljaji trebuha — 
poskakoval" (str. 19.), „seje oglašalo frfotanje vojaškega zrakoplova" (str. 23.), 
„kakor stara, življenja naveličana koklja" (str. 24.), „Njena misel je bila kakor 
lastnost solnčnega žarka" (str. 41.), „sredi Sahare, kjer so se rekam solze 
posušile" (str. 98.), „Včasih bi bil Marko rad ugriznil v štruco kruha, v lepo 
rdeče meso, v čokolado" (str. 123.), „Ročno delo ni opij komodnosti priveli-
giranih, ročno delo je večen bičar resnice" (str. 122./123.). K o lajajo psi v noč, 
pisatelj sentimentalno vzdihuje: „Tožil i so o pradavnini, ko so njihovi pra-
dedi bili mnogokdaj lačni, ko so od gladu umirali, a vedno — svobodni" 
(str. 54.). Izmed nemogočih izrazov naj navedem: bakljati (str. 8., 42.) za 
žareti, vejičar (str. 33.) za pikolovec. Rad uporablja tudi nekatere srbohrvaške 
izraze in tudi šteje neslovensko. 

Da zaključimo. Cerkvenikova povest „Orači" je neumetniška, oblikovno 
diletantska, neetična in kot taka nesocialna, idejno nejasna in pogrešena, papir-
nata in neživljenjska in zato umetniško in kulturno brez pomena ter delav-
skemu pokretu in delavski kulturi škodljiva. 



I v a n M a t i č i č : M o č z e m l j e . Pripoved vasi. Izdala in založila 
Vodnikova družba v Ljubljani. 1931. 

Troje daje Matičičevi „pripovedi vasi" posebno obeležje: jezik, ki je 
močno pomešan s koroškim narečjem, snov, ki obravnava nesrečno Koroško 
in ponesrečeni plebiscit, ter hotenje, da bi bila njegova „pripoved" kolektivna 
povest vasi in ne posameznikov. V tem je njegova povest prav gotovo za-
nimiv poskus, ki bi mogel obogatiti pa tudi preroditi našo ljudsko povest. Žal, 
pa se je pisatelju izvedba povesti radi nedostajanja stvariteljske moči po-
nesrečila. 

Matičičev jezik je bujen, živ in pester, včasih kar baročno preobložen, da 
ima Človek vtis, da mu je botroval Pregelj. Posebno sočnost pa mu daje ko-
roško narečje. Vendar pa je šel pisatelj včasih predaleč; razni izrazi, kakor 
ulaka (str. 10.), marnvati (str. 10.), mavžna, otrojtati (str. 18.), bentiti (str. 24.), 
ušajtno (str. 40.), bodo ostali bralcu gotovo nerazumljivi. Nepotrebni so dia-
lektični izrazi, kadar popisuje v književnem jeziku (štala, špeh, polkni, fajfa, 
frajlice, prešati, trupe, štuk, kofer, šunder, gvant). T o hotenje po originalnosti 
je zakrivilo tudi preobilo ponavljanje nekaterih izrazov, kot ravsanje in kav-
sanje, pa tudi razne prisiljene popise: „Pute so veselo krakale" (str. 25.), „ven, 
tavžent zlomkov, ven, tavžent hudičev, naprej" (str. 81.), „ V poletje je busnil 
vlak — " (str. 48.), „saj je mikavna, da bi zlomila generala" (str. 51.), „Pri 
Sveti Ani je migal zvonec" (str. 120.), „Šmonc je vstal in se odnesel k vra-
tom" (str. 122.). 

Snovno je povest zanimiva, ker črpa iz nedavnih dogodkov na Koroškem, 
ki so še vsem v trpkem spominu. Škoda, da pisatelj ne skuša analizirati vzro-
kov, ki so zakrivili, da smo izgubili Koroško, ta najnesrečnejši del naše zemlje 
in našega naroda. Prav v tem pa je pisatelj ostal vse preveč na površini, mesto 
da bi segel v globino. Kriviti našega poraza samo Nemce, pa še včasih tako 
naivno (str. 105./106., kako so si nekateri pridobili pravico glasovanja) ter 
cikanje na pristranost mednarodne plebiscitne komisije (str. 109.), je gotovo 
preplitko. Vzroki našega poraza so vse globlje in bilo bi že čas, da bi razni 
naši ljudje, ki poznajo Koroško in ki so sodelovali pri plebiscitu, nepristransko 
in možato skušali ugotoviti prave vzroke našega poraza. 

Kolektivnost popisa se pisatelju ni posrečila. T o hotenje pa je zakrivilo, 
da so ostale osebe, ki tvorijo osredje povesti, neobdelane in nejasne. (Jozej, 
Tonca.) Sploh je ostal pisatelj pri opisovanju oseb preveč na površini (župnik 
Silan, Špan, Mojca, Tine, šolski upravitelj Štih, učiteljica), Nemcem in nem-
škutarjem pa je marsikdaj krivičen in vidi na njih samo senčne strani (Fric, 
mesar, kovač, hlapec Paškal), medtem ko riše skoraj vse Slovence pa tudi 
druge Slovane samo s solnčne strani. Psihološko je najbolj pogrešena Krista, 
njena strast do Jozeja je preslabo utemeljena, razmerje do Jozeja neverjetno, 
popisi njunih odnosov pa marsikdaj celo neokusni (str. 51./52. o čipkah na 
belih hlačkah, ali str. 98. in 120.!, kako se mu ponuja), saj končno vendarle ni 
vlačuga. 

V povesti se tudi premalo odraža socialni moment, ki je komaj nakazan 
(Šporn in grof zaradi gozdov). Pisateljevo gledanje je sploh močno roman-
tično, čuvstvovanje presentimentalno, razni dogodki so zelo neverjetni (da 
Jozej nič ne piše domov zaradi noge, ki jo je izgubil, njegovo obnašanje ob 
plebiscitu ali zgodba o Rutarjevem Tinetu — kozaku v oficirski bluzi). Sploh 



pogrešamo smisla za realnost. Povest je sicer tako morda bolj zanimiva za 
preprostega bralca, toda to je delu močno v kvar, ker mu jemlje umetniško 
resničnost. 

Pisatelj tudi ni zmogel snovi, prebogata je in prerazlična: Koroška pred 
vojno, med vojno, po vojni, ob prevratu, ob plebiscitu in po plebiscitnem po-
razu. Zato povest vedno bolj pada, postaja izkonstruirana, neplastična, pisatelj 
se jezikovno ponavlja in naše zanimanje pada, mesto da bi raslo. 

Kljub tem napakam, ki jemljejo delu umetniško vrednost, pa je Matičičeva 
povest vsaj skromen opomin našemu preprostemu Človeku na rojake onkraj 
Karavank. In to ji tudi daje upravičenost, da je izšla. Vinko Kosak. 

P i o B a r o j a : P o t k p o p o l n o s t i . ( M i s t i č n a s t r a s t . ) Poslo-
venil S t a n k o L e b e n . Založila Tiskovna zadruga v Ljubljani. 1931. 
Strani 295. 

Poleg Rusije predstavlja Španija brez dvoma tisti del evropskega sveta, 
ki po svojih duhovnih in družabnih preobratih v zadnjem času upravičeno 
v največji meri priteza nase našo pozornost. Kljub vsem prostornim in misel-
nim razdaljam, ki ločijo narode in zemlje kontinenta med seboj, je Evropa v 
svoji celoti vendarle neka realna skupnost, ki ji sije približno isto solnce in ki 
jo uravnavajo isti zakoni gospodarskega in kulturnega razvoja. V usodi slednje 
zemlje se zrcalijo tudi usode narodov, ki se kjerkoli drugje bijejo za svojo 
podobo in svobodo, in v obrazih nekaterih narodov najdeš za čudo sorodnih 
in sliČnih potez. 

Ob vsem tem pomeni izdaja Barojeve Poti k popolnosti, ki jo je prevedel 
Stanko Leben, vse hvale vreden, dragocen, aktiven poskus, razgrniti pred 
nami notranjo podobo predrevolucijske Španije in nam približati kali in smeri, 
iz katerih in v katere rase preobrat. Kakor razberemo iz temeljitega in izčrp-
nega Lebnovcga uvoda, je Pio Baroja z Unamunom, de Ayalom, de Madaria-
gom i. dr. med miselnimi početniki sodobnega španskega gibanja in tako je 
tudi njegova Pot k popolnosti živo, bojevito dejanje. Toda Baroja najbrž pač 
ne prihaja iz družabnih nižin; njegovo kritiko španske družbe poji bolj čisto 
moralno ogorčenje krvnega in duhovnega aristokrata kakor pa preprosta za-
vest, da je socialni red neznosen in da bi ga bilo treba postaviti na glavo. 
Glavni, prav za prav edini junak njegovega romana, Fernando Ossorio, ta 
izgubljeni medicinec, brezupni umetnik, aristokrat in vagabund, o katerem vsa 
znamenja pričajo, da je zrasel iz pisateljevih avtobiografskih zapiskov, roma 
po Španiji od Madrida do Scgovijc, od Toleda do Valencije, se slučajno in 
usodno srečuje s pisano množico ljudi, toda nikoli nikjer se od njega ne odpre 
most do nikogar, strahotno, bolestno sam gre Ossorio skozi mesta in vasi, čez 
polja in gore, bolestno sam in brez odmeva ogovarja ljudi po krčmah in na 
križiščih in bolestno sam, sam vase izgubljen ostaja zmerom sredi vsega: zanj 
ni prav za prav nobene človeške, nobene socialne skupnosti, zanj ni nobenega 
kolektiva, v katerega bi se lahko potopil. Aristokratsko dete, ki je od vsega 
hudega pobegnilo od doma in ki zdaj nikjer ne more najti zatočišča sredi sveta 
in se ne more prebiti do ljudi. 

S silnim simbolom je pisatelj ponazoril to črno, težko vzdušje, skozi katero 
se njegov junak prebija do sebe. Nekje pripoveduje o sliki, ki jo je Ossorio 
razstavil (str. 9. in 10.): „Slika je predstavljala revno sobo z zelenim blazi-



njakom, nad katerim visi slika v olju. Na blazinjaku sedita dva dečka, visoka, 
bleda, elegantno črno oblečena, in poleg njiju dekle petnajstih ali šestnajstih 
let; poleg starejšega brata, naslanjajoč se z laktjo na njegovo ramo, stoji še 
drugo dekletce v kratkem krilcu, oblečeno prav tako črno. Skozi odprto okno 
je videti strehe industrijskega mesta, nebo, prepreženo z debelimi žicami in 
kabli, in dim, ki sc dviga v zrak, počasi, iz stotero tvornic. Pod sliko napis: 
Ure tišine in molka. Slikana je bila neenakomerno; vendar je vsa izražala 
ozračje neke pritajene bolesti, tesnobe, nekaj tako nedoločno bolnega, da je 
zasekalo rano v dušo. — Ti žalno oblečeni mladi ljudje, sami v zapuščeni in 
žalostni sobi, pred njimi pa življenje in delo velikega mesta, vse to je vzbujalo 
v gledalcu čuden strah in tesnobo, s podolgovatih, bledih, aristokratskih 
obrazov te četvero dece je bilo moči razbrati življenje, polno profinjenosti; 
a istočasno je človek razumel, da se je v tej sobi moralo zgoditi nekaj zelo 
bolestnega, žalostno končati neko življenje morda. V daljavi si slutil nekaj 
kakor strahoten polom; to velemesto s svojimi dimniki je pošast, ki bi požrla 
brate in sestre/' — V tem odstavku, v tem romanu je Pio Baroja na silen nači \ 
podal obraz človeka, ki je obremenjen z vso bogato dediščino starega špan-
skega sveta, z dediščino vsega duhovno in materialno dobrega, pa v njem 
vendarle še ni mogel ugasniti poslednji uporni, skeleči plamen večno člove-
škega in se venomer samo s pekočim miselnim iskanjem in etičnim obnavlja-
njem samega sebe prebija skozi vse svoje prazne, votle brezdelne minute in 
zoper vso težko, nasilno, zlagano družabno atmosfero okrog sebe in v sebi 
in nad seboj. Ne, Fernando Ossorio ni revolucijonar v našem pomenu besede; 
toda na dnu svoje duše je vendarle skrit zarotnik, nevaren obstoječemu redu, 
dasi ničesar ne premore in ničesar ne čuti in ničesar ne ve, za kar bi se bilo 
vredno biti. 

In ob njegovem brezupnem, brezglavem popotovanju križem Španije nam 
• pisatelj prikazuje tisoč pestrih srečanj in nam odkriva tisoč tajn španskega 

sveta. Nekaj čudovitega so te večne pokrajine, v katerih se Baroja na vsakih 
nekaj korakov izživlja s svojim junakom: gore, reke, ceste in samotne krčme 
ob njih, provincijalna mesta in vasi, cerkve in samostani brez konca in kraja, 
same cerkve in samostani s svojim večnim zvonjenjem. In ljudje: razbojnikom 
podobni vozniki, čudaški krčmarji, mularji, smetarji, politični agitatorji, guver-
nerji in aristokrati, blede nune za križanimi okni in duhovni vseh vrst, pa 
bele deklice po neznanih mestih in ljudje „temnih obrazov in zloveščih oči". 
Fernando Ossorio roma skozi ves ta pisani svet, nikjer se ničesar ne dotakne, 
nikjer se mu nihče ne odpre, samo Bog se mu od časa do časa oglaša v srcu, 
pa ga zmerom spet zataji in zaduši. Samo na koncu se da ukleniti v srečanje 
z ženo. Nič posebnega ni ta njegova ljubezen; kakor bi se lahko vsak drug, 
se v kazini s palico pretepa zanjo, toda ko se mu rodi otrok, se mu naenkrat 
odkrije pot, ki drži k popolnosti: stran od vsega, kar je bilo in kar je, stran 
„od vsega, kar sta umetnost in vera", življenje, kakršno je človeku položeno 
v kri in nagon — s proglasom nietzschejanskega optimizma sklene Baroja 
svoj roman. 

Lebnov prevod je jasen in lep. 
Iz nekaterih pisnih in slovničnih pogrešk (vznešenost, pred čem, da se ga 

pouči itd.) bi se dalo sklepati, da je bila prevajalčeva korektura pomanjkljiva. 
L. Mrzel. 



C a m i l l a L u c c r n a : I. P r o t e u s - G o e t h e . II. S t u d i e n z u 
G o e t h e s R ä t s e l d i c h t u n g „ D a s M ä r c h e n " . Zagreb 1932. Iz-
danje „Udruženja univerzitetno naobraženih žen". 

I 

V tem prvem eseju je Camilla Lucerna skušala podati Goethejev profil. 
Kdor Goethejevo življenje pozna, si bo na jasnem, da je to silno težka naloga. 
Goethejev lik je skušala pisateljica podati v dvojni liniji: liniji njegovih za-
nimanj in neštetih življenjskih delokrogov, liniji ljudi od beračev, žonglerjev, 
knezov, do Beethovna in Napoleona, dveh največjih, vse do otrok. Vendarle 
je prevelika zgoščenost pretežkih stvari linijo nekoliko zameglila, marsikaj je 
morda (o luči) podano vendarle bolj s sentimentom kot z mirom analitika in 
ugotavljalca. Prvo je morda pravilno, toda le do one meje, do katere ga pi-
satelj in raziskovalec obvladuje. Kljub vsemu pa je tudi v tem malem delu 
vidna demoničnost onega Goetheja, ki je o svojem delu dejal: „Mein Werk ist 
die Vereinigung von Wesen, die aus dem Ganzen der Natur genommen sind 
und führt den Namen Goethe." 

II 

„Es fühlt ein jeder, daß noch etwas darin steckt, er weiß nur nicht was." 
— To, kar je o njej rekel Goethe, živo občuti sleherni čitatelj sam in ni čuda, 
da se je cela vrsta ljudi že bavila s tem „kaj" Goethejeve pravljice. Camilla 
Lucerna jo je uvrstila v vrsto pravljic, ki jih imenuje svetovno nazorske. Po-
stavila jo je tudi na čelo vrsti naravoslovno filozofskih fantazij pravljic od 
Novalisa, E. Th. Hoffmanna do Hofmannsthala. 

Goethe je v tej pravljici razvil ono svojo idejo, ki je prav za prav to, kar 
je romantični „Organismusgedanke", ki izhaja v Nemčiji od Hamanna, Her-
derja in izvira od Shaftesburyja. Nje j je pravljica „jenes kleine kosmische 
Rätsel einer Werdung und Weltverjüngung". Vseh dvajset oseb, dvajset kozmiČ-
nih, vitalnih, duhovnih sil, ki se združijo ob srečni uri, da ustvarijo višji red, je 
porazdeljenih na dva centra: podzemni tempelj in Lilijino onostransko palačo, 
med njima brodarjevo kočo. Vez med njimi tvori razvojna, prerodna potenca 
— zelena kača. V templju postave zlatega, srebrnega, bronastega kralja — 
modrost, sijaj, moč. Četrti kralj je nesorazmerna zmes vseh treh kovin, je na-
sprotnik razvoja, predstavnik vsega onega, kar je lenobno in bi hotel večno 
ohraniti svoje stanje, zastopnik nehotenja, mirovanja. K o pa pride čas in od-
krije kača možu z lučjo, človeškemu prodirajočemu duhu, ki pozna troje resnic: 
skrivnost, zakone, moč porajanja — še četrto: ljubezen, ki ne vlada, ampak 
oblikuje, se četrti kralj zruši, ko so mu luči varljivke izvlekle vse zlato. 
V templju vstanejo vsi trije kralji. T o je tudi ona srečna ura, ko se združijo 
vsi, da ustvarijo nov svet, sijajen kraljevski par, okrog tega mesto, ki ga most, 
ki ga je preko reke nastajanja sama iz sebe zgradila kača, veže z deželami in 
narodi vsega sveta. „Ein Einzelner hilft nicht, sondern wer sich mit vielen zur 
rechten Stunde vereinigt." — Izhajajoča iz dejstva, da detajl v dobri umetnini 
vedno le idejo samo interpretira, se je Camilla Lucerna ustavila ob četrtem 
kralju in zeleni kači in iz njiju prišla do osnove dela. — „Das gegenseitige 
Hilfeleisten der Kräfte und das Zurückweisen aufeinander" — mnogo je bilo 
že izgovorjenega o pravljici, ali končno in kljub res iskrenemu in tehtnemu 



delu Camille Lucerne bo ostala ž iva resnica: „Es fühlt ein jeder, daß noch 
etwas darin steckt, er weiß nur nicht was" — in najbolje se bo godilo otroku, 
ki jo bo poslušal in ne bo iskal v njej rešitve svetovnih ugank, ampak bo slutil 
le hrepenenje lepe kraljičine po kraljeviču. Milena Mohorčeva. 

P R E G L E D I 
K N J I G E I N Č A S O P I S I 

K o l e d a r j i . — Menda ni hiše na 
Slovenskem, da ne bi imela koledarja ali 
pratike, ki je preprostemu človeku naj-
ljubše štivo; brez dvoma je koledar naj-
bolj razširjena slovenska ljudska knjiga. 

Njegovo važnost za ljudsko izobrazbo 
so spoznali že naši prosvetljenci in ni 
čuda, da so ga radi njegove priljubljenosti 
začele izdajati vse naše knjižne ljudske 
družbe. Prav radi njegove razširjenosti in 
priljubljenosti je dolžnost naše revijalne 
kritike, da ne gre mimo koledarjev, češ, da 
ne vsebujejo ničesar umetniško in kulturno 
pomembnega, temveč da skuša tudi na tem 
polju, kolikor je to v njeni moči, vpli-
vati na izboljšanje koledarjev; kajti zave-
dati se moramo, da niso za kulturo naroda 
važni samo umetniški vrhunci, temveč tudi 
podrobno kulturno delo, ki vzbuja v mno-
žicah smisel za višje kulturne vrednote 
in umetnost. In koledar spada brez dvoma 
med najvažnejša kulturno-vzgojna sred-
stva. Zato bi moral biti koledar nekaka 
čitanka, v kateri bi našel preprost človek 
vse, kar ga zanima, pa tudi vse, kar je 
potrebno, da spozna. Ne samo, da se mora 
odražati v koledarju kulturno, gospodar-
sko in politično stanje naroda v pretek-
losti in sedanjosti, v koledarju bi moral 
dobiti bralec tudi navodila za praktično 
delo v sedanjosti in smernice za bodoč-
nost. Literarni in umetniški prispevki bi 
ne smeli služiti samo zabavi in razvedrilu, 
temveč bi morali biti izbrani tako, da bi 
vzbujali v preprostem čitatelju smisel za 
literarno umetnost ter mu izobraževali 
umetniški okus. Prav v tem pa naši kole-
darji največkrat greše. 

Pri pregledovanju letošnjih koledarjev 
— ki so mi na razpolago — bom skušal 
zatorej ugotoviti, koliko ustrezajo gore-
njim zahtevam, ne da bi se seveda spu-
ščal v podrobno oceno vseh spisov, od 
katerih je večina, žal, le malo pomembna. 

Koledar (Vestnih) XLVI. solske družbe 
sv. Cirila in Metoda v Ljubljani za pre-
stopno leto 1932. Izdalo in založilo vod-
stvo. Po kulturno-politični pomembnosti 
bi moral biti koledar, ki nosi celo pod-
naslov vestnik, naš najpomembnejši kole-
dar, iz katerega bi se sleherno leto od-
ražalo politično in prosvetno stanje slo-
venskega naroda izven državnih mej pa 
tudi v naši državi. Biti bi moral nekak 
seizmograf, ki bi beležil vse spremembe, 
ki se tičejo našega naroda, tako da bi bili 
vedno točno poučeni o njegovih potrebah 
in težavah. Toda namestu statistik in 
stvarnih ugotovitev, iz katerih bi lahko 
spoznali resnično stanje slovenstva izven 
državnih mej, vsebuje le rodoljubarsko 
sentimentalne prispevke, ki so sicer dobro 
mišljeni, ne koristijo pa radi svoje megle-
nosti prav nikomur. Edina izjema sta čla-
nek Kompoljskega „Naša meja — pastor-
ka" in nepodpisani člaenk „O šolstvu 
v Julijski Krajini". Pa tudi v teh dveh 
člankih pogrešamo statističnih podatkov. 
Poročilo o veliki skupščini v Laškem pa 
priča, da je Družbi sv. Cirila in Metoda 
potrebno novih svežih sil. Oprema kole-
darja je starinska in dolgočasna. 

Vodnikova pratika 1932, Izdala in za-
ložila Vodnikova družba v Ljubljani. 
Urednik Vodnikove pratike ima težko 
stališče. Krog njenih čitateljev ni ne iz-
rečno kmečki ne meščanski. Zato je iz-
bira snovi seveda težavna in urednik se 



je odločil za lažje štivo, ki pa po večini 
bolj služi zabavi kot pouku, jasne idejne 
usmerjenosti pa sploh pogrešamo kakor 
tudi literarnih prispevkov, z izjemo „Ko-
tička za male bralce", ki pa umetniško 
nikakor ne zadovoljuje. Poleg raznih prak-
tičnih navodil (poštne pristojbine, sejmi 
itd.), ki jih imajo vsi koledarji, prinaša 
še cclo vrsto drugega gradiva, izmed ka-
terega omenjam dr. I. L—a članek „Lev-
stik in Vodnik", ki skuša orisati pomen 
Levstika v malce prisiljeni zvezi z Vod-
nikom, članka dipl. agr. Jamnika „Kakšno 
je naše kmetijstvo" in „Stanje svetovnega 
kmetijstva", v katerih ugotavlja pisec 
vzroke krize našega kmetijstva v zvezi 
s stanjem svetovnega kmetijstva, članek 
Agronoma o travništvu in drja. Petriča 
članek o asanaciji vasi ter nepodpisani 
članek o pomenu „Narodne galerije". Slike 
v tekstu po večini nadomestujejo priloge 
v bakrotisku. Naslovna stran je fotograf-
sko posrečena. 

Koledar Družbe sv. Mohorja. Izdala in 
založila Dražba sv. Mohorja v Celju, i$$2. 
Tudi v tem koledarju se odraža sedanja 
težka gospodarska kriza in gotovo bodo 
kmetu dobro služila navodila Antona 
Oblaka v članku „O sedanji splošni krizi", 
medtem ko je razprava drja. A. Gosarja 
„Zablode v sodobnem gospodarstvu" bolj 
teoretičnega pomena. Med ostalimi članki 
se odlikuje Koblarjev kratki poljudni pre-
gled slovenske književnosti, medtem • ko 
pogrešam v članku Jožeta Godine „Slo-
venska Krajina" izčrpnosti in nepristran-
ske oznake. Narodne galerije pa se je 
spomnil v toplo pisanem članku „Več 
umetnosti! — Narodna galerija" dr. J. Re-
gali. Literarnih prispevkov je malo, za-
dovoljuje pa edinole črtica Bogomira Ma-
gajne „Ujetnik".Koledar je idejno usmerjen 
izrazito katoliško, in sicer precej ozko-
srčno, kar škoduje zlasti članku Kazimirja 
Zakrajška „Beseda o izseljeniŠtvu"; ne-

podpisani članek „Kolednik" pa je narav-
nost pamflct na sedanjo Rusijo. Slik je 
zelo malo in še od teh bi bilo pri večini 
bolje, če bi jih urednik nadomestil z dru-
gimi. Naslovna stran jc neizrazita. 

Koledar Cankarjeve družbe za prestopno 
leto J$32. $ sodelovanjem odbora C. D. 
uredil Talpa. Izdala Cankarjeva družba 
v Ljubljani. Izrazita idejna usmerjenost, 
obilica literarnih prispevkov in dobro iz-
brane ilustracije označujejo koledar Can-
karjeve družbe. Namenjen je delavstvu, 
in sicer marksističnemu; kot tak je ten-
denčen, kar se odraža tudi v vseh prispev-
kih. Posebno pozornost zaslužijo članki: 
Alfreda Kurella članek „Iz fašistične Ita-
lije", ki odkriva strašno sliko socialnih 
razmer v fašistični Italiji, ponatis iz Can-
karjevega predavanja „Slovensko ljudstvo 
in slovenska kultura", drja. Franja Žgeča 
pedagoška študija „Nekaj misli o vzgoji 
in kazni", drja. Henrika Tume Študija o 
zgodovini, razvoju in pomenu zadružni-
štva in oba članka, ki razmotrivata o 
vzrokih sedanje krize in o njenem vplivu 
na naše kmetijstvo (Rudolf Golouh „Kako 
iz labirinta" in Fabius „Fantazija"). Osta-
lih člankov ne omenjam posebej, kljub 
temu, da bodo dobro služili svojemu na-
menu. Med literarnimi prispevki so zlasti 
zanimivi prispevki delavskih pesnikov, ki 
pa so po večini preveč patetični. Umet-
niško pa škoduje skoraj vsem literarnim 
prispevkom tendenčnost in programatič-
nost. Za nekatere pa bi bilo sploh bolje, 
če bi odpadli. Slike in ilustracije so zani-
mive in tako izbrane, da izpopolnjujejo 
tekste. Od tujih slikarjev učinkujejo zlasti 
močno Frans Mascrcel in George Grosz, 
od domačih pa Mihclič s Staro cukrarno. 
Naslovna stran (Marjan Mušič) je smo-
trena in okusna. Koledar Cankarjeve družbe 
je brez dvoma najboljši slovenski koledar 
in bo gotovo dobro služil svojemu namenu. 

(Konec prih.) — Vinko Kosak. 


