JUBILEJNE MEDITACIE

JOSIP VIDMAR

Gocthejcv jubilej me je presenetil, kakor me je doslej $e vsak in kakor
me bo na Zalost menda sleherni tudi v bodode. Ogromno pokrajino
njegovega stvarstva in Zivljenja sem obiskoval, kakor je kedaj naneslo,
in je nisem prepotoval z namenom, da bi napisal o nji izérpen potopis.
Poznam nekaj poglavij njegovega dela, ki so mi morda pravilno, morda
napak razodela njegovega duha. Pokazal se mi je kot eden izmed naj-
bolj ¢loveskih pojavov, gotovo pa kot najbolj evropski ¢lovek, ki sem
ga kedaj spoznal. Obdarjen z globoko in ljubeznivo oblutljivostjo v
najprvotnejdih in najpreprostejfih Eloveskih &uvstvih, je bil hkratu ob-
seden od tako silovite in vendar trajne, od tako svobodne in vendar
tako poboZne Zeje po spoznanju in zaobjetju vsega stvarstva in vsega
nadstvarnega, kakrine ne pomni tiso¢letni spomin &loveltva. A ne bom
se ukvarjal z brezumnim poizkuanjem, da bi s takimile splo$nimi be-
sedami, ki so brez modi in pogodljivosti za enkratno in edinstveno,
popisoval njegovo velidino. Ker pa sem, kakor Ze releno, premalo pri-
pravljen, da bi mogel podati nekaj predelanega in preiskanega, bom
ostal oseben in bom skusal v kratkih razmifljanjih z nekaterih bliZnjih
mi zreli$¢ osvetliti njegovo delo, iz katerega sem s pravim ali krivim
umevanjem ¢rpal toliko umstvene in moralne pobude, kolikor je nisem
iz nobenega drugega.

%*

»Pogovor se je zasukal na ,Tassa® in kak$no idcjo je hotel

X

Gocthe izraziti 2 njim. — ,Idejo?* je dejal Goethe — ,jaz je
ne poznam! Imel sem Tassovo in svoje Zivijenje, in ko sem strnil
dve tako &udni figuri in njiju poscbnosti, je nastala v meni

Tassova podoba ... (Eckermann, 6. V. 1827.)

Za &loveka, ki premiflja o umetnosti, zlasti o vlogi ideje v nji, je ta
Eckermannov 6. maj leta 1827. blagoslovljen dan. V pretresu je osnovni
umetni$ki navdih, Ideja ali Zivljenje? Goethe, ki ni manj$i mislec nego
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umetnik in ki je prav tako ljubil misel kakor Zivljenje, se izreka po
svojem izkustvu, ne iz svoje ideologije zoper idejo v umetnosti in za
zivljenje: ,Kot poet nisem v splofnem nikoli skufal vtelefati abstrakt-
nosti. Sprejemal sem v svoji notranjosti vtise, in sicer mnogovrstne,
lutne, Zive, ljubke pisane vtise, kakor mi jih je nudila Zivahna do-
misljija; in kot poet nisem imel drugega opravka, nego te nazornosti in
vtise v sebi umetnisko zaokroZati in izdelovati in jih z Zivim prikazo-
vanjem tako spravljati na dan, da so imeli drugi iste vtise, & so po-
slufali ali brali, kar sem napisal.“

To so besede umetnika. Cutni vtisi, ljubkost, pestrost, nazornost,
zaokroZenost — to je njegov svet. Zivljenje, njegova radost, boleéina,
njegova Carobnost in strahota, ljubkost in veli¢ast, preprostost, nepojm-
ljivost, skrivnost — to je njegov element. Ziva odzivnost na mnogo-
li¢nost narave, &loveka in Zivljenja, ne vtelefanje abstraktnosti, dokazo-
vanje idej in opozarjanje na resnico. Uéinek umetnosti, ki ji je navdih
zivljenje, je Zivljenjski, je razgibanost vsega Zivega v &loveku, je stop-
njevanje Zivljenja v vsej njegovi $irokosti in mnogostranosti. Ideja je
element deljenja, omejevanja, poenostavljanja, nasiljevanja. Ali je mo-
gode hkratu sluZiti Zivljenju in ideji, vsej neizmerni pestrosti in trdi
premoértnosti, olarovanju in nasiljevanju, oziroma preprifevanju? Ali
j¢ mogode zdruZiti umetnost in idejo?

Goethejev odgovor na to vprafanje se glasi: ,Edino delo wveéjega
obsega, kjer se zavedam, da sem zasledoval neko vodilno idejo, so more-
biti moje ,Wahlverwandschaften’. Roman je morebiti zaradi tega raz-
umu bolj dosegljiv; noem pa redi, da je s tem postal boljsi. Nasprotno,
mnenja sem: &im bolj inkomenzurabilno in za razum nepristopno je
neko poetiéno delo, tem boljle je.“ Trideset let preje je zapisal v pismu
Schillerju (25.novembra 1797.) isto misel v ostrej§i formulaciji: ,Ali
Vas ne smatra (Garve) samo zaradi tega za pomembnega pesnika, ker
Vam je delalo veselje, izreke pameti izpovedovati v pesniSkem govoru?
kar je vsekakor dovoljeno, dasi ne hvalevredno...“ Torej — &im bolj
je neko delo idejno, tem manj je kot umetnina vredno hvale in &im bolj
je tuje sleherni idejnosti, tem bliZje je umetnosti. Najbolj tuje pa je
umetnosti dokazovanje in propovedovanje.

Istega 6.maja pa poda Goethe Eckermannu $e vazno izjavo, ki se
nanala na to, o &emer govorim, kakor tudi na njegovo osrednje delo,
o katerem bom govoril v naslednjih razmisljanjih, na njegovo dramat-
sko pesnitev ,Fausta®. Izjava je tem vaZnejéa, ker zelo doloéno preklicuje,
oziroma popravlja neko njegovo starejfo, v korespondenci s Schillerjem
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izredeno besedo o ,Faustu®, ki oznaduje ves nadrt ,Fausta“ ,prav za prav
samo kot nekako idejo“: ,In ti prihajajo ter vprafujejo, katero idejo
sem hotel vtelesiti v svojem ,Faustu’. Kakor da bi jaz to vedel in lahko
izrekel! Iz neba preko sveta v pekel — to bi bilo za silo nekaj; toda to
ni nikaka ideja, marved potek dogajanja. Ali, da hudi& izgubi stavo in
da se &lovek, ki v tetkih zablodah neprestano stremi k boljfemu, lahko
zvelida; to je sicer udinkovita, dobra misel, ki marsikaj pojasni, toda to
ni ideja, ki bi bila temelj celoti in vsakemu posameznemu prizoru. Sploh
bi bila morala nastati lepa re¢, & bi bil hotel natvezti tako bogato,
pisano in tako nad vse mnogostransko Zivljenje, kakr¥no je prikazano
v ,Faustu’, na mrfavo vrvico ene same vodilne ideje!“

Same ¢udovite besede za vsakogar, ki mu je pri srcu &istost umetnosti
in jasna opredeljenost pojmov o nji. Zivljenje je ideja vesoljne modi in
je lepSe nego najvedja &loveska ideja; &lovek, ki je ,boZja misel®, je
vaznej§i nego njegova misel. Kdor se izpoveduje$, izpoveduj misel, ki
je v tebi, tvoja misel ni vaZna.

%*

»Ce je velik dramatski pesnik $¢ produktiven in & ima mo-
goéno in plemenito naravo, ki preveva vsa njegova dela, lahko
doseze, da postane dufa njegovih iger dusa njegovega naroda.”

(Eckermann, 1.1V. 1827.)

Eden izmed najmogoénejdih umetnitkih vzgonov je hotenje, ustvar-
jati ¢im pomembnejfe literarne figure. Stremljenje je naravno, kajti le
v pomembnih &lovednostih Zive velike in lepe Elovetke modi, le v njih
se vrdi veliko in dragoceno Zivljenje, le tako Zivljenje je lahko snov in
predmet veliki in vaZni umetnosti. Volja do ustvarjanja takih figur in
takega Zivljenja je tolik$na, da zaradi nje pisatelji &esto posegajo po
kurijozni, ¢udadki in nenormalni snovi, kar celo kot zabloda opozarja
na vaznost tega elementa v slovstvenem ustvarjanju.

Drugi, morda $e elementarnej§i vzgon vse umetnosti je izpoveden.
V liriki je viden neposredno in neprikrito; ali tudi v objektivnem lite-
rarnem delu, v romanu in drami, s¢ za najbolj stvarnim videzom skoraj
vedno skriva intimna zveza med ustvarjenimi osebami in avtorjevo
&lovednostjo ali med dogodki in njegovo usodo, skratka, se skoraj vedno
taji izpoved. Ta intimnost bodi sicer v romanu ali drami &m bolj ne-
opazna, ali zdi se, da je hkratu vendarle neizogibna, da brez nje ne
more biti resniéno toplega umotvora in da je vsako delo brez te liri¢ne
klice puobno in brez &ara.

Tadva vzgona, objektivno stvarni¥ki in subjektivni ali izpovedni,
sta podrejena zakonu, ki obvladuje vse moli &lovestkega duha, zakonu
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enote in stremljenja po enoti. V svojih najvi§jih oblikah se skulata
strniti v eno samo silo, ki bi ustvarjala monumentalne &lovedke like in
se izpovedovala v njihovih ¢loveénostih in usodah. Toda & opazuje$
dela, v katerih se obe volji izraZata posebno olitno, se bo¥ preveril,
kako redko je ta strnitev popolna. In kakor da se onadva umetniska
nagona navzlic vi§ji privlaénosti le borita drug zoper drugega, prevlada
v delih velikega zasnutka zdaj ta, zdaj drugi.

Zato pozna slovstvo ustvarjene osebe, ki so bolj velike izpovedi nego
mogodne stvaritve in tudi znamenite ustvarjene figure, ki so bolj mo-
golne izumitve nego intimne izpovedi. Med prve, ki bolehajo na stvar-
niski moéi in silovitosti objektivacije, je $teti n. pr. vse avtobiografske
osebnosti v romanih Leva Tolstega: Irtenjeva, Olenina, Bezuhova, Le-
vina, Nehljudove in druge; nadalje junake Strindbergovih avtobiograf-
skih romanov, Goethejevega Wertherja in Tassa, Hamsunovega Avgusta
in $¢ mnogo drugih. Drugi, neintimni tip velikih literarnih figur je
zastopan v osebnostih, kakr$ne so na primer Sofoklova Antigona in
Kreon, Hebblova Judita in Holofern, Dostojevskega Razkolnikov in
Idijot, Wildova Saloma in Jokanaan, Hamsunov Izak itd. Temu dru-
gemu tipu literarnih figur kajpada navzlic vsemu ni mogoce odrekati
popolnoma vse intimnosti. Toéno je, kar je glede tega dejal Goethe
(Eckermann, 31. I. 1827.): ,Vsi Sofoklovi znafaji imajo nekaj pes-
nikovega duha, kakor Shakespearejevi tudi.“ Toda za stvaritev Anti-
gone je Sofokles uporabil le en pojav svoje dufe, ni pa izkoristil svoje
celote, svojega bistva. Zato je tvorna mo¢ prevladala izpovedni vzgon.

Osrednji smisel izpovednega nagona pojmujem takole: Osnova sle-
herne osebnosti je posebna inadica &lovedke biti, posebna in edinstvena
zamisel, nov poizkus moéi, ki jo je proizvedla. Dovrsiti ta poizkus in
izziveti misel in zakonitost, ki je poloZena v vsakogar drugalna, je
dolZnost &lovetkega Zivljenja. Postaviti konceptu usode, ki ga nosi v
sebi in ki bi ga lahko imenovali boZjo misel, spomenik v svojem delu,
je umetnikova naloga. Izpolni jo obi¢ajno tako, da se v skladu z osnovnim
zakonom svoje narave zamiSlja v Zivljenja, ki so mu zanimiva, sorodna
ali pomembna. Osredotodena fantazija, ki snuje v njegovem delu za-
vedno usmerjena, toda v svobodnem in neprisiljenem poletu, razkriva,
zived tuja Zivljenja, zakon njegovega lastnega. Ali vse njegovo strem-
ljenje gre neprestano za tem, ustvariti lik, v katerem bi bila jasno in v
objektivni nazornosti utele$ena njegova lastna osebnost, osrednja resnica
njegovega zivljenja, boZja misel v njem.

Tak je notranji obraz izpovednega umetnitkega elementa, ki v naj-
vi$ji obliki, kakor smo videli, obseZe tudi tvorni nagon in se strne Z njim
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v eno voljo. Ni ga umetnika, v katerem ne bi Zivela ta volja, in v delu
vsakega izmed njih je zaslediti nedvomne poizkuse, izpolniti veliki
ideal. Kaj drugega naj bi bil n. pr. Ibsenov ,Brand“ ali Wedekindov
»Kralj Nikolaj“ ali Cankarjeva ,Lepa Vida“, kaj drugega prenekatero
simbolistiéno delo? A ogromna velina teh poizkusov ne uspe. TeXavnost
in veli¢ina naloge, ki jo zahteva ta ideal, je po notranjem opisu izpoved-
nega elementa nekoliko oditnej$a. Cutiti svojo naravo, ji dati svoboden
razmah in jo hkratu nadzirati, da se giblje v vernih in znadilnih osebnih
kretnjah, je vendarle preprostej$a naloga, nego ugledati bistvo in kvint-
esenco svoje &lovetke biti, svojo Zivljenjsko enadbo v plastinem in
zivem &lovetkem liku in ta lik Zivo in nepristransko obdati s primernim,
smotrno izbranim in vendar neprisiljeno polnim Zivljenjem. Za to na-
logo je treba skoraj nad&lovedkega svojstva, ki da umetniku moé, iz-
trgati se iz svoje osebnosti in gledati nanjo z nazorno objektivnostjo,
s kakr¥no navadno umemo zreti kvedjemu na ljudi okrog sebe. Delo,
v katerem je idealna naloga umetnosti izvriena, govori ¢loveku o vsem,
o emer mu govori dragocena umetnost, vrhu tega pa je $e mogoden
spomenik najbolj éudeZne lastnosti Elovetkega duha, vsebovane v spo-
sobnosti za notranji akt, ki se lahko stopnjuje od zavesti preko samo-
spoznanja do svobodnega, sprof¢enega tvornega in nazornega gledanja
na samega sebe.

Umetnin te vrste je v svetovni literaturi neznatno $tevilo. Zdi se mi,
da ni ozkosréno, & redem, da poznam samo Stiri: Sofoklovega ,Kralja
Ojdipa“, Cervantesovega ,Don Quijota“, Shakespearejevega ,Hamleta“
in Goethejevega ,Fausta“. Bistvo vsake izmed teh $tirih motkih postav
je inkarnacija glavne in osrednje Zivljenjske zavesti njegovega stvari-
telja, njegove Zivljenjske enacbe in morda celo osrednje Zivljenjske za-
vesti &asa, naroda ali sploh sveta, iz katerega je pognala. Tako pri-
kazuje Ojdip strahotno &lovekovo izrodenost neizprosni usodi in njegovo
pretresljivo dostojanstvo, ki si ga ohrani navzlic temu, da je igrada v
rokah temnih mo¢i veénosti, Vsa boledina in dostojanstvo grike antike
je predstavljena v njem. Pisatelj ,Don Quijota“ gleda na vznoter in raz-
odeva velifastni, smedni, ginljivi in tragiéni razdvoj med zanesenjaskim,
idealno fantastiénim in slepo pogumnim duhom in teZko, bojeo, trezno
in razsodno in vendar pokorno dufo telesa. Hamlet je lux in tenebris;
nekak moderni, nekak manj mogodno in bolj poeti¢no obluten Ojdip.
Monumentalno moralno dostojanstvo tebanskega kralja se je pretalilo
v nepopisen &ar poetilnega in nedopovedljivo dragocenega danskega
kraljevi¢a, helenska mojra — usoda pa se je spremenila v zle in temne
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sile tega sveta. Sredi te teme sveti, blesti in ugasne &oveski genij ble-
dega kraljeviéa, ki je prifel na svet, da bi ga deval v red.

Faust je sorodnej$i Quijotu. Clovek velike, brezumne svete Zelje po
spoznanju sveta in nadsvetnega ali onega, was die Welt im Innersten
zusammenhilt. Clovek velike, prometejske boledine:

Den Gottern gleich ich nicht! zu tief ist es gefiihle.
Dem Wurme gleich ich, der den Staub durchwiihle.

Clovek Zeje po spojitvi z vesoljnimi mo&mi in &lovek, ki hode, da mu ne
bi ostala nobena &loveska stvar, nobena stvar tega sveta tuja:

Und was der ganzen Menschheit zugeteile ist,

Will ich in meinem Innern Selbst genieBen,

Mit meinem Geist das Hochst in Tiefste greifen,

Ihr Wohl und Weh auf meinem Busen hiufen,

Und so mein cigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern. ..

Clovek, ki ga preko vseh zablod in iz vseh padcev vodi veliko hrepe-
nenje srca po nedosegljivem. Ta &lovek je bistvo Fausta in pa njegova
senca, skeptiéni, ciniéni, hladni, posmehljivi duh brez poboZnosti in
navdiha, dvomljivec in prevejanec, a naposled vendarle ukanjeni hudi&
— Mefistofel. Zivljenje tega &loveka in sodba nad njim. To je vsebina
etrtega svetovnega umotvora, ki ni samo izraz Goethejevega srca,
marve¢ najmogolnej§i spomenik stremedemu in brezumno pogumnemu

evropskemu duhu.
*

»Kar me pri tem stradi, je to, da Faust po svoji naravi naj-
brze zahteva tudi totaliteto snovi, ¢e naj pride ideja naposled
zadostno do izraza. In za gmoto, ki se tako kopidi, ne najdem
poetskega obroda, ki bi jo drZal skupaj. A Vi si boste Ze znali

pomagati.” (Schiller Goetheju 26. V1. 1797.)

Izmed ostalih treh del, ki predstavljajo dovriitev opisanega umet-
niSkega ideala, se od Fausta razlikujeta zlasti Ojdip in Hamlet, ki sta
vzorni drami, to se pravi, zaokroZeni, ostro omejeni in enotno izobli-
kovani umetnini, in sicer ne samo glede na posameznosti in besedilo, v
demer je popoln tudi Faust, marved tudi glede na zgradbo in na raz-
merje med deli in celoto. V tem drugem svojstvu je duhovno pustolov-
ska zgodba nordijskega magika sli¢na Quijotovi, ki je kot pustolovski
roman dokaj ohlapno zgrajena.

Zanimivo je glede Faustove literarne strukture slediti Goethejevim
izjavam v pismih Schillerju, v katerih pride delo v razpravljanje trikrat,
in sicer pomladi leta 1797., pomladi 1798. in jeseni 1800. V prvem .
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pismu, ki zadeva Fausta in v katerem oznadi svoj nadrt kot ,nekako
idejo“, pravi tudi, da je ,vse delo subjektivno®, to je liriéno. Nato ga
opisuje kot ,simbolni in idejni svet in svet megla“; kesneje ga imenuje
»barbarsko kompozicijo“ in pravi, da mu bo pri izdelavi ,dobro sluZila
nova teorija epske pesnitve“, Nato zopet poudarja lirizem svojega dela:
»razpolozenje pomladi je liriéno, kar mi zelo koristi pri moji rapsodiéni
drami®, Faust mu je zopet ,nordijski“ in ,barbarski® in $e ,poetski
nestvor®, ki ni popolnoma brez vrednosti.

Te izjave, v katerih se oglafa rahlo zaludenje poeta samega nad
tem, kar mu je nastajalo, zelo dobro oznalujejo literarni ustroj te umet-
nine, ki je neopredeljiva meSanica lirike, epike in dramatike. Toda
preko vsega dela je razlit &ar dovriene lirike, ki je najmoénejii element
v njem. Prav v tem lirizmu nudi Goethejev umotvor tudi popolno na-
domestilo za vaznej$i nedostatek nego je neenotna artistiéna struktura,
namre¢ za neplastiénost njegovega junaka, glede katere Faust zaostaja
za Quijotom kakor tudi za Hamletom in Ojdipom. Gotovo je, da ga
njegova dejanja oznalujejo premalo, da je njegova osebnost samo re-
lijefna in da izgublja njegova usoda v simbolizmu drugega dela skoraj
vso neposredno pretresljivost; toda v svojih monologih izpoveduje Faust
z vso sugestivnostjo Goethejeve mogolne lirike &loveénost, ki ji po
ogromnosti metafiziénega vzgona ni prispodobe v galeriji ustvarjenih
&lovednosti. Njegova osebnost se v globinah besedila, ki so dostopne
samo slutnji, neprestano staplja z Goethejevo in ¢im bolj bledi Faustov
&loveski lik, tem bolj Zari iz njega in iz vsega dela neprestano izmika-
jola se osebnost tvorca, ki med to oslepljivo igro nadepetava o sebi in o
svetu brezdanje skrivnosti, ki bi se brez njegove stvaritve morale zdeti
neizrazne. (Konec prihodnjié.)

1Z JFIGENIJE®

(PETI PRIZOR CETRTEGA DEJANJA) — J. W. GOETHE

Moram ga sluati; prijateljema

preti nevarnost silna. Ali, joj!
lastna usoda me strai in plési.

O, naj mar ne otmém si tihe nade,

ki sem v samoti jo lepé gojila?

Naj veéno vlada to prokletstvo? Naj
nikoli ve¢ se z novim blagoslovom

ne vzpné ta rod? — Potem vzemite vse!
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Se sladka sreda, lepa mod Zivljenja

omaga slednjié, pa prokletstvo ne bi?
~ Zaman tedaj sem upala, tu skrita,

daled od svojega rodu usode,

da s éisto roko kdaj in s &istim srcem

izmijem made? s svoje rodne hife.

Jedva je naglo, ¢udezno okreval

v mojem objemu brat od stradne boli,

komaj je blizu zaZelena ladja,

da v oletnjave me pristan povede,

ze gluha sila mi z roko Zelezno

nalaga dvojen greh: da vgrabim sveto,

zaupano mi, vso &e$eno sliko

ter vkanim s tem moZa, ki za Zivljenje

in za usodo mojo gre mu hvala.

O, da se ne bi mi rodil naposled

v prsih upor! zgrabil $e rahle dufe

kot s kremplji jastrebovimi titanov,

starih bogov globoki ért do vas,

Olimpijci! Otmite me in si

otmite svojo sliko v moji dusi.

V ufesih mi zveni starinska pesem —

Ze zabljena in zabljena z veseljem —
pesem, ki z grozo so jo pele Parke,

ko Tantal pal je s stola zlatega.

Trpele so s prijateljem odliénim;

srd vrel je v njih, strafan je bil njih spev.
Otrokom ga nam pela je dojilja,

sestri in bratu; dobro sem ga znala.

O, boj, rod &loveski, Vrh gor, nad oblaki
o, boj se bogov! pripravljeni stoli
V njih veéne roké krog zlatth so miz.
jim je dano gospodstvo,
da lahko po¢né ¥ njim Ce vname prepir se,
kot zdi se jim prav. popadajo gostje

_ v sramoti, v zasmehu
Ta boj se jih dvojno, v prepade nodi
ki dvignejo kdaj ga! in ¢akajo ondi
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zaman, v tmd ujeti,

praviénih sodb4.

Oni pa tam gori
pirujejo veéno

pri zlatem omizju,
Od gore do gore
korakajo mirno:

iz zrel globodine
obveva jih sapa
vdufenih titanov
kot vonj z Zrtvenika
prozoren oblak.

Od vsega zardda
odvrnejo pdgled
blagoslavljajodi

in noéejo v vnukih
ved videti znanih
in ljubljenih nekdaj
pradedovih {rt.

To pele so Parke;
poslusa pregnanec,
star, v noénih duplinah
te pesmi in misli
na deco in vnuke
ter maje z glavé.
(Poslovenil Fran Albrecht.)

PESEM DUHOV NAD VODAMI

J. V. GOETHE

Du§a dovetka
je kot vodovije:
z neba prihaja,

v nebo se dviga

in zopet mora

navzdol do zemlje,
veno menjaje.

Vre iz visoke

skalne strmine

disti izvirek,

ljubko prii se

v prosojnih valovih
h gladki pedini,

in mehko sprejet,
vzvalovi kot koprena
tiho $umljaje

v globino napre;j.

Koder &eri
kljubujejo padcu,

se peni nevoljno
stopnjo za stopnjo
v prepad.

V plitvi strugi

se vijé po livadi

in v gladkem jezéru
Zari se obli¢je
vsemu ozvezdju.

Veter je valu
ljubki ljubimec,
veter razgiblje
penede valove.

Dufa ¢&loveska,
ti si kot vodovije!
Usoda ¢loveska,

kot veter si ti!

(Poslovenil M. Premrsz.)
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EPIGRAMI

(BENETKE 1790) — J. W. GOETHE

ko kdaj romarja vidim, nikoli ne ubranim se solzam.
O, kako ndpaden pojem nas osreluje ljudi!

%

Gondola ta me spominja uspavajode zibeli,

a zabojéek na nji rakvi podoben se zdi.

Prav je! Med zibko in krsto se &lovek guga, vijuga
v svojem zivljenju také skozi prekop brez skrbi.

Doz poleg nuncija stopa slovesno na veliki petek;
zdaj se pokoplje Gospod, pa zapedati se grob.
Doz kaj si misli, ne vem; a njegovega druga

ta veleresni obred sili gotovo v nasmeh.

*

Kaj se tod ljudstvo preriva, kridi? PreZiviti se hole,
deco roditi in jo hraniti kakor se da.
Pomni to, potnik, in delaj na svojem domu takisto!
Dalje ne pride Ziv krst, naj si podenja kar &e.

%

Hej, kako popi zvon&kajo! kako se poté prizadevno,
da bi hodili brbrat danes ko véeraj ljudje!
Nié mi ne zmerjajte popov; Elovelko potrebo poznajo.
Clovek je sréno vesel, & blebeta venomer!

*

Naj zanesénec dobiva ulencev ko peska na morju.
Pesek je pesek, o drug, biser ostane pa moj!

*

Sladko hoditi je bos po mladi detelji v vesni
ali pa jagnjetu kriz gliditi z neZno roko;
sladko je videti cvet po prenovljénem vejeviju,
potlej pa v listno zelén vpirati Zeljni pogled.
Slajle, se laskati s $opkom ovéarici na prsih,
to je tak3na radost, da e ne mislim na maj.

*



S tem nakovalom primerjam deZelo, kladvo z vladarjem,
a plodevina je rod, ki se med njima krivi.

Joj plodevini, & zgolj samovoljni udarci letijo,

kotel pa nikdar skovan se ne prikaZe na dan!

*

Naj se stori za vladalca, kdor svoje koristi umeje,
mi pa mu damo oblast, kdor ve za nalo korist.
£
Sila moliti uéi; kdor rad bi o tem se preveril,
na Italijansko naj gre! Sile bo tujcu dovolj.
*

Mnogo poskusal sem Ze, sem v baker vrezaval in risal,
ilnatih delal podob, dosti sem oljnatih slik,
vendar nestalno, brez pravega uka, brez dobrih uspehov;
zgolj glede ene stvari skoro sem mojster postal:
pisati nem¥ko. Tako zdaj nesreéni pesnik, na Zalost,
kvarim umetnost in &as, s slabo, prav slabo snovjo.*

*

Slednje umetnosti Nemec uéi se in potlej opravlja,
v vsaki pokaze lep dar, &e se je loti zares.
V eni samo se vaditi node, v pesniftvu namrel.
Zbog tegd pali $u¥mar; to dozZiveli smo Ze.?

*

Vsi Svobodini so meni od nekdaj bili prinaskutni;

saj je naposled zasé vsak samovoljnost iskal.

Ce bi rad mnoge osvobédil, poskusi prej sluZiti mnogim!
Kak je nevarna ta red, sam se preprifa$ lahko.

*

Kadar sanjaé tri kriZe dopolni, na kriZ ga pribijte!
Zdaj ko svet dobro pozna, varanec bode slepar.

*

1 Splodno se je pod snovjo umeval nemSki jezik, kakor veli Goethe tudi v
77-epigramu, da bi bila usoda pa¢ naredila pesnika iz njega, ,ko bi se¢ ne bil jezik
pokazal nepremagljiv¥. Po Hellerju pa je to tvarina, ki jo Goethe jemlje za cpigrame
in ki jo zbog njenc neznatnosti v $ali sam graja, namred to, kar mu nudijo Benetke.

2 Baje cika na Schillerjeve Razbojnike, ki jih Goethe ni prav ni¢ maral.
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Francije tozno usodo naj dobro premisli mogoénik.
Vendar premisli $e bolj naj jo preprosti mozak.
Véliki $li so po zlu, a kdo je mnoZico branil
mnozice? Bila tiran mnoZica mnoZici je.

%

»Le ne predrzno preved, epigrami!“ Zakaj ne? Saj mi smo
v knjigi napisi samo, svet pa poglavja ima.

*

Je li posreden kedaj epigram? Kako bi odloéil?
Saj se nikoli ne ve, kaj si je mislil, cigan.
(Poslovenil A. Debeljak.)

SRECANJA Z GOETHEJEM

MILENA MOHORICEVA

Tako ne hladi s sveZim listjem nobeno drevo, noben studenec ne
napaja tako Zejnega, solnéna in lunina lué in tisod zvezd ne sveti
tako v zemsko temino, kot sveti§ ti v moje srce. Ah, povem ti: Biti
trenutek v tvoji bliZini, v tem dejstvu je toliko vednosti, da se trenutek
z vednostjo poigra, zajame jo, le za $alo, zopet jo osvobodi, da jo zopet
zajame, in kak$no veselje bi me moglo tudi $e v neskonénosti dohiteti,
ko sta me tvoj veéni duh, tvoja veéna dobrota sprejela v svoje veli-
dastvo.“

V letu 1809. je Bettina Brentano, stara $tiri in dvajset let, pisala
Goetheju te besede. Napisala jih je Zena, ki je vse svoje dolgo Zivljenje
ohranila ogenj svojih mladostnih iskanj za ono veliko dejstvo, ki ga
imenujemo ¢lovedki lik Goethejey, za ono veliko dejstvo, ob katerem se
je sto let po njegovem odhodu v neznanost ali morda v neskonéno praz-
nino, v dneh, ko gori na vseh koncih in krajih, zdruZil ves kulturni svet
v eno samo veliko druZino. V znamenju Goethejevega vseobsegajofega
duha, ki je v sebi zdruZil skoraj stoletje hotenja in stremljenja Nemcije,
ne samo nje, vsega kulturnega sveta, so se zbrali v vse vetrove razgnani
udje obdestva, ki je Ze skoraj izgubilo pojem skupnosti: loveltva.

O Goetheju je bilo napisanih Ze toliko besed, da je umetnost, odkriti
$e kje kak neobdelan ko$¢ek njegovega Zivljenja in dela. Za mladega
¢loveka je morda moZno le v vsej skromnosti izpovedati, kako se je
sredal z njim, in kaj mu je pomenilo to sre¢anje. Kako je dojel in za-
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slutil poeta, kako se je spro§¢al v daljo, v neizmerne $irjave svetovljana,
kako je zajel &loveka, kraljevskega, veéno mladega.

Kaj morejo biti &¢loveku, ki mu je neizprosni ukaz v temelj poloZil
nemir, kaj morejo biti &loveku taka sredanja? Veé morda, kot je mozno
tolno izraziti, ve¢ morda kot umeta izraziti ton in beseda, éeprav zveni
okrog njega vse polno ugovorov. Dojeti pojem: Goethe, — kdo je, ki
bi se mogel ponafati, da je zajel in spoznal Goethejev neokrnjeni lik, da
je dodobra premislil in pretechtal vse njegovo Zivljenjsko delo?, zato
pojem Goethe — se pravi: zaslutiti uteleSenje svojih najsmelej$ih misli,
svoje najpredrznejle vere, preboleti vse prokletstvo in poveli¢anje &lo-
veka, slifati solnéni smeh vsepremagujodega bozanstva éloveske misli.

Zbirka Goethejevih pesmi je presenetljiva, presenetljiva v vsakem
oziru, Nudi skoro vse, kar bi mogla stilno nuditi stoletja. Cel6 eks-
presionisti so posegli po Goetheju, Wanderers Sturmlied, — in katera
struja, katera $ola konéno vendarle ni posegla po njem? V tej zbirki ni
samo vsa skala ¢loveskega doZivljanja, ¢uvstvovanja in midljenja, toé-
neje in jasneje ni morda nikjer stopil med svet éudoviti mojster in veéno
mladi tvorec jezika.

»Nur wer die Schnsucht kennt,  Ach! der mich liebt und kenar,

weiss, was ich leide! ist in der Weite.

Allein und abgetrenne Es schwindelt mir, es brennt
von aller Freude, mein Eingeweide.

sch” ich ans Firmament Nur wer dic Schnsucht kennt,
nach jener Seite. weiss, was ich leide!“

Je sploh moZen prevod te pesmi? Ali je mogode transponirati trpkost
germanskega konsonantskega mola v vokalni melos slovenske anti¢ne
skale? Da bi ne bila nova, ampak Goethejeva?

Morda se je najvi§ja sila njegovega poetinega genija izkristalizirala
prav v teh malih, drobnih pesmih, ki so zajele v svojo do skrajnosti
izklesano formo, v svoj izkljuéno preprosti in vendar skoro rafinirani
izraz vso velnost ¢loveSkega neutelenja, spro$éenost njegovega kozmid-
nega obdutja miru, vso teZo resignacije; tezko se jim je bliZati z besedo,
da bi preokorna roka ne zabrisala one skrivnostne patine, ki leZi &a-
robno preko njih. Vsa pristnost vroéega doZivetja je v njih, vsa tegoba
7ivih nenadnih spoznanj, vsa trpkost nemodi in vsa viteSka lepota misli
na smrt, obdana od &udovito izbrudene, v vseh vi$njevih barvah iskrece
se posode. V njih so Ze spoznanja prve weimarske dobe, morda v nckem
smislu najteZje dobe. Prosojnost jasnega pogleda je razlita preko njih,
ne ved gigantski, prometejski nemir in divje valovanje prvega, demoni¢-
nega razdobja, tudi ne vedrost starega ,olimpijca“. Ob takih drobnih,
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neskonéno finih stvareh, se &lovek vprala, ali je sploh mogoé prevod in
e ni v najboljSem sludaju vendarle vedno komaj transpozicija iz prvot-
nega tonovskega nadina v drugega, &e so zvezde prijazne, iz Shakespeare-
jevega v Zupantiéevega? Trenutki, ko zvene v nas kristalni zvoki Goe-
thejevih pesmi, so izmed najéistejdih, in, ali ni &isto, nasprotij prosto
dozivetje to, kar imenujemo sreo? Saj jih je bilo napisanih Ze tisoé in
tisod, kje je razlika, kje so skrite éarovnije teh zvokov?

Ce je Goethe v svojih pesmih razvil vse moZnosti in nijanse svojega
poetiénega genija, tedaj je v svojem pripovednem in dramatiénem delu
prav tako vseobsegajode razgrnil pred nami podobo sveta, kot se je zrca-
lila v resnicah njegovega Zivljenja. Prav tako kot ga razodeva pot od
Friderikinih pesmi preko Prometheja, Ganymeda, Mahomeda, Sokrata,
weimarske lirike, balad, epiloga k Schillerjevemu ,Zvonu” in vse dalje
do Divana in Trilogije, prav tako znalilna je za njegovo zivljenjsko pot
linija od Gotza do Egmonta, Tassa, Ifigenije, ki je oditna in Se bol;
jasna v njegovem zivljenjskem tovaridu, o katerem je v juliju leta 1831.
zapisal v svoj dnevnik: ,Das Hauptgeschift zustande gebracht.“ In $e
je zapisal: ,Mein ferneres Leben kann ich nun mehr als ein reines Ge-
schenk ansehen, und es ist jetzt im Grunde einerlei, ob und was ich etwa
noch tue.“ Zapetatil je svoj rokopis, konéal je svoje delo, s katerim je
bil intenzivno zaposlen $est let.

Da je zamisel Goethejevega ,Fausta® Ziva, resniéna in velikanska,
tega dejstva ni priznala le zapadna Evropa. V Sovijetski Rusiji so izdali
»Fausta“ z obseZnim komentarjem — kar je zrastlo iz fundamentov ¢&lo-
veske nature, je povsod doma tam, kjer je doma &lovek.

Slika dvojnosti ¢loveske nature v vseh boleih izzvenevanjih je to in
Cesto utrujajoée borbe. A preko nje je zrlo Goethejevo prodirajode oko:
Des Menschen Titigkeit kann allzuleicht erschlaffen,
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;

Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu,
Der reizt und wirkt und muss als Teufel schaffen.

Njegov optimizem je bil nepremagljiv, tudi &e je prehodil vsa naj-
strahotneja pota &lovetke osamljenosti:

Kein Weg! Ins Unbetretene
Nicht zu Betretende: cin Weg ans Unerbetene
Nicht zu Erbittende. Bist du bereit? —
Nicht Schlésser sind, nicht Riegel wegzuschicben,
Von Einsamkeiten wirst umhergetrieben.
Hast du Begriff von Oed und Einsamkeit?

*
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»Das Hochste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Bewusstsein
eigener Gesinnungen und Gedanken, das Erkennen seiner selbst, welches
thm die Einleitung gibt, auch fremde Gemiitsarten zu durchschauen.“
(Shakespeare und kein Ende.) Tako se je Goethe priblizal temu naj-
vi§jemu tudi v svoji pripovedni umetnosti, Ce izvzamemo ,Hermanna
in Dorotheo®, to miljejno medéansko sliko, ki je pisana z najdistej$im
izrazom starih epikov, digar antiéni verz spokojno in dostojanstveno
poje to idiliéno pesem — so paé najjadji zastopniki Goethejeve pri-
povedne umetnosti Werther, Wilhelma Meistra uéna doba in popoto-
vanja, Wahlverwandschaften. Prvi je izpoved o stvareh osebnega Ziv-
ljenja, slednji obravnava problem zakona, drugi problem druZbe in
¢lovekovega odnosa do nje.

Werther je delo, ki je &isto po krivem Ze s slovesom dobilo neprije-
ten zvok, ki ga je povzrodila poplava verterjancev. Zato bi se mu morda
marsikdo bliZal s predsodkom, morda bi ga celo odloZil. Miljej in am-
bient sta tako izrazito &asovno dolodena, da sta brez poznanja kulturno-
zgodovinskih prilik morda res nerazumljiva. Je to zgodba &loveka v
borbi s svojo naturo, ali bolje, s svojo usodo. Dvoje je, kar ga osreduje,
dvoje, kar ga spravlja iz ravnovesja. Zena. Delo. Werther je nadarjen,
mogel bi uspe¥no delati, a tega se ni naudil, preizkudnje dela ni prestal.
Werther ljubi. Zanj ni $e vse izgubljeno. Mogel bi biti sreden. Zena bi
mogla ob njem izpolniti svojo nalogo, izoblikovati ga, usmeriti njegove
energije, disciplinirati ga: a po nakljuéju je Zena, ki mu je usodna, zanj
nedostopna, nevesta je, kesneje Zena njegovega prijatelja. Poleg tega je
Lotte morda vendarle prevel nediferencirana, njen odnos do Zivljenja
in ljudi je skrajno pasiven. Zdi se, da je Wertherjeva nagnjenja gojila
vsaj v nekem smislu, laskala so ji prav gotovo. Ta disonanca med Wer-
therjevo skoro bolestno intenziteto in Lottino ravnodu$nostjo napram
vsem, tudi napram Kestnerju, je odlodila izid Wertherjeve zgodbe.
Obenem pa je v njej morda iskati tudi usodno vezanost moZ na to Zeno.
MoZje so za to vrsto zena, ki jim v ostalem ni mogode odrekati velikih
kvalitet, vendarle samo izpopolnitev interieurja njihovih budoarjev in
je namen njihove eksistence prav gotovo le povedanje efektnosti last-
nega nastopa. Lotte je bila najbrZe sploh nesposobna moZa oblikovati,
zato si je tudi izbrala Kestnerja in ne Wertherja, ob katerem bi se bila
razgalila vsa njena nemo&, Wertherjeva pota se e silneje zamegle, nje-
gove sile se kriZajo v njem in se konéno uniéijo. — Laotse pravi: ,Kdor
druge premaga, je modan, kdor samega sebe premaga, je junak.“ V tej
misli je vse, kar giblje in prepleta &lovetko osebno Zivljenje. Da ga je
tako v potankosti razpredel in prikazal, pokazal na edino refitev iz
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labirinta &loveske usode, v tem je veénostni pomen Wertherjev. — Kot
najpreciznej$a posoda je sprejela oblika vase zgodbo o Wertherju, Kom-
pozicija morda ni brezhibna, svet Wertherjevega dela zazveni pre-
pozno, a izdelana je s fineso miniaturista. Wertherjeva zgodba je vpletena
med zgodbe, ki so le variacija glavnega motiva. Zaigra v jasnem duru
Homerjevem, kadenca v molu Ossianovega sveta. Jezik je do potankosti
ugladen in prilagojen avtorjevemu mladostnemu zanosu s sentimentom,
ki je bil obdutje dobe, podan z zrelostjo in strogo mirnostjo nekoga, ki
je vse to prebolel v dneh teZkih bojev in boledin, ko se je oli$éen in
utrjen vzpel visoko nad zemljo, da jo odzrcali v svojem srcu.

Wilbelm Meister je kulturna slika v mnogo $irjem pomenu. Osnovni
problem je vzgojen: Kako najbolje vzgojiti &loveka, kako njegove ener-
gije prav uravnati, da jih ob zmotah Zivljenja zaman ne izgublja; ta
zamisel se veZe na drugi temelj tega ogromnega dela: ureditev druZbe,
¢im uspednejSe uvrstitve posameznika v to skupnost. Prvi del tega Ziv-
ljenjskega dela Goethejevega je v svoji osnovi zgodba o Wilhelmovem
dozorevanju, o njegovem iskanju lastnega obraza. Pot ga vodi po
raznih strminah vse dotlej, dokler ne pride do spoznanja: ,Der Mensch
ist nicht eher gliicklich, als bis sein unbedingtes Streben sich selbst
seine Begrenzung bestimmt.“ Od &loveka, ki ga usoda neusmiljeno
Zene, ki nima pregleda ne v sebi, ne nad seboj, ki edino in le pokorno
sledi svojemu demonu, temni sili iskanja, nas vodi pot do mladega
moZza, ki je dvakrat nafel svojo smer, v lastni bolesti in preizkusnji,
v otroku, svojem sinu, ki ga od tedaj spremlja. Od zanesenjaske igral-
ske druZbe, kjer pa se je Goethe toéno in resno dotaknil vseh vprasanj
nemskega in vsakega gledali§¢a, kjer je vpletel svoja razmotrivanja o
Shakespeareju in njegovih delih in $e¢ o marsiem, je Wilhelm konéno
prispel do druzbe, ki je dejanje in edino delo priznavala. Ta druzba
postane nosilec, Wilhelm prav za prav v resnici izgine v njej. Z delom
je bil Goethe zaposlen dvajset let, ni ¢udno, da mu je kompozicija po-
stala nekoliko ohlapna. Wilhelm, ki bi moral sam aktivno poseéi v
zivljenje in delo, stoji nekako ob strani, vodijo ga &lani te zveze, te
tajne druZbe, ki spominja v marsi¢em na framazone. Ze tajno poseganje
te skrivnostne bratovitine v Meistrovo Zivljenje, napad roparjev in Se
marsikaj skuSa osveziti dejanje samo, kar se je pisatelju tudi posredilo
s temi starimi tehniénimi pripomodki. Delijo to delo ,Izpovedi lepe duse®
(Bekenntnisse einer schonen Seele), ki vodijo iz Wilhelmove mladeniske
dobe v motko dobo. Stvar, ki je prav za prav popolnoma samostojna
(baje je bil to rokopis ali vsaj priredba po njem Susanne Klettenbergove,
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Goethejeve pietistiéne znanke), je Goethe vpletel nekako v zgodbo — ta
tehniéni pripomolek je tudi kesneje, v drugem delu, stalno izvajal, le
da svojih nadaljnjih stvari ni tako skrbno vpletal, ampak jih je kar
nizal drugo poleg druge. — Dasi se Wilhelm v zadetku bori s svojo
osebnostjo, marsikateri lepi laZi $e veruje, je estokrat gostobeseden in
deklamira svoje misli, je vendar njegov mladeniSki zanos pogon za vse
dejanje. Karakterizacija oseb, predvsem Philine, je tako sijajna, da ji je
tezko najti primere. Skrivnostna druZba delavnih je kljub vsemu ne-
koliko nesigurna in meglena, dasi je, kjer gre za predstavitev tega miljeja
in tedanje nemske aristokratske druZbe, jasna in plasti¢na. Tudi v ,Po-
potovanjih“ (Wanderjahre) je vseskozi opaZati to kopreno, ki lezi nad
tem krogom ljudi. Vzrok za to je najbrie globlji kot domnevajo na
splo$no, najbrze ne gre tu za ohlapnejfo kompozicijo ali nekoliko po-
vrino prehlastavanje, &e¥, da je Goethe hotel to stvar nazadnje Ze hitro
koncati, vzrok bo najbrZe v tem, da je Goethejev vseobsegajo¢i duh res
presel vse $tadije in polozaje Zivljenja, &eprav jih sam v resnici ni do-
zivel, da pa druzba, ki mu je bila model in ki jo je vendarle oblikoval,
kljub svoji visoki kultiviranosti in tudi kulturnosti ne bi bila nikdar
sposobna realizirati ali vsaj zamisliti velikega Goethejevega spoznanja
o vrednost dela in dolZnosti do Zivljenja. To je Goethe Zivljenju svoje
dobe pripesnil. Priznati je treba dalje, da je ta druZba opisovana ne
disto objektivno, da jo je Goethe pod hipnoti¢nim vplivom, ki ga je
zanj imela vse Zivljenje, prikazoval le s svetlobnimi reflektorji in skoraj
nikjer ni posegel tudi v nevidne senéne globine ¢loveske duSevnosti. Ta
druzba naj bi bila ustrezala velidini njegove zamisli. Tudi zanj je
bila materializacija lastne ideje problem, to je veé kot jasno razvidno
iz celotnega dela. Njegova druzba mora preko morja, ker bo tam mogla
zidati na novih temeljih. Pedagotka provinca je dosti jasnejda, deprav je
v njej ved teorije kot Zivljenja, ker je na tem podrodju paé vendarle
nadel Ze Zive vsaj neke obrise. — V drugem delu je vodil Goethe Wil-
helma Meistra do toénega, dolodenega praktiénega zdravniskega delo-
kroga. Vseskozi je mladostna sveZost prve Meistrove navdulene dobe v
kesnejiih poglavjih obledela, kot je sploh Wilhelm Meister stopal vedno
bolj v ozadje in je Goetheja intenzivneje jel zanimati ambient in vsa ta
mnozica ljudi, ki jo je tako mojstrsko prikazal, v drugem delu pa ono,
kar je sam nekod imenoval ,die Lust zum Fabulieren® in pa Zelja, svoje
spoznanje izrazati v aforizmih. Tako na primer burka (Ein Schwank)
in pa Macariens Archiv. — To povzroda, da je ditatelj kakor izgubljen,
mnozZice Goethejevih igrivih domislekov ne more spraviti v sklad in
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zvezo, ker te tudi v resnici skoro manjka: primerilo se je Goetheju
samemu, da se v labirintu svojih zgodb ni veé spoznal in je nazadnje
Lotharijevo Zeno Tereso izpremenil v Julijo; tudi druge primere bi
mogli nadteti. Cesar &lovek Goetheju tako zlepa tudi ne more verjeti,
je Wilhelmova ljubezen do Nathalije. S to Meistrovo nesigurnostjo se
je Goethe dotaknil problema, ki ga je izvedel v ,, Wahlverwandschaften®.
Hotel bi jo prikazati za nekaj dokonénega, trdnega, Nathalija bi bila
tudi Zena, ki bi mogla biti res tovarifica, ali Meister je v teh zadevah
premalo siguren in verovati mu moremo le njegovo mladenifko ljubezen,
ki mu je sina poklicala v svet. Tu bi mogode zopet morali malo pogledati
v Goethejevo delavnico.

Wilhelm Meister ni ved ena sama zgodba, ki jo vse, kar jo spremlja
in obdaja, tolmadi in odraZa, to je ono, kar je roman v svojem bistvu,
kulturna slika, celokupnost Zivljenja, ki ji je ,centralna® osebnost le
zbiralid¢e Zarkov, vez, sistem. Romantika je videla svoj vzor v tem
Goethejevem romanu. Na$la je v njem univerzalnost. V tem delu je
zdruZeno resniéno vse Zivljenje, kolikor je to sploh mo¥no in dosegljivo.
Od trgoveca, igralcev, aristokratov, zdravnikov vse do Mignon, te ¢udo-
vite stvaritve, in njenega nesrenega popotnega oleta, je tako velikanska
in obseZna pot, skoraj okrog vse zemlje. Kulturnemu zgodovinarju bo
to delo govorilo vedno veé od golih zapiskov v kronikah — govorilo
pa mu bo $e¢ o nedem: o prerotkem duhu genija Goetheja. Problem, ki
dviga svet iz starih tefajev, problem dela in &loveka, je Goethe jasno
videl in zaslutil nujno refitev in izpremembo stanja. Ne govori le Na-
thalija o boljfi ureditvi druZbe, ko pravi, da gleda, kako se velika dru-
zina stiska po luknjah in bi jo ona namestila po nepotrebnih sobanah
marsikaterega gradu, &e vidi strgane in lane, bi jih nasitila in oblekla
s preobiljem marsikoga, &e vidi v dolgodasju vzdihovati kako visoko
gOspo, se spomni matere z deseterimi otroki. Pokrajini domade tekstilne
obrti grozi: stroj. — DruZzba ima svoje pogoje: Das Grundgesetz unserer
Verbindung: in irgendeinem Fache muss ciner vollkommen sein. Ni se
nemska romantika navdulevala nad tem delom le zategadelj, ker je v
svoj veliki okvir sprejelo vse vrste poezije, ker je na neki nadin zdruzilo
estetske kategorije, ampak tudi vse, kar nudi Zivljenje. VpraSanje je le,
katera pripovedna umetnina je Sistej$a: tema z variacijami ali ta veli-
kanski kompleks. Slika ,Popotovanj“ Wilhelma Meistra bi bila ne-
popolna, da v nji vsaj nekoliko ne ozna¢imo in navedemo izrekov,
plodu Goethejeve modrosti. Po svoji klenosti in izraziti jasnosti pad
svojemu ofetu pleto nove lovorike.

*
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Vse, kar je pametnega, je bilo Ze premifljeno; potruditi se moramo le, da vse $e

enkrat premislimo. N

Vsak &lovek mora misliti na svoj nadin: kajti na svoji poti bo vedno naiel resnico
ali vsaj nckaj resnici podobnega, kar ma bo pomagalo v Zivljenju; le zanemarjati sc
ne sme; mora sc kontrolirati; sam goli instinkt ni primeren &loveku.

*

Brezpogojna delavnost, kakrinakoli Ze, bo od vsega zadnja propadla.

*

Botaniki poznajo rastlinske skupine, ki jih imenujejo Incompletae; redi moramo,
da so tudi ljudje inkompletni, nezakljuéeni. To so oni, katerih hrepenenje in strem-
ljenje ni izenadeno z njihovim delom in njihovo tvornostjo.

*

Le modro delavni ljudje, ki svoje sile poznajo in jih zmerno in umno rabijo, bodo

v svetu mnogo doscgli. &

Ce naj mnenje koga drugega poslufam, mora biti pozitivno izraZeno: problemati¢-

nega je v meni samem dovolj. &

Vse, kar spro$¢a duha in nam ne nudi oblasti nad seboj, je pogubno.
"

Ce se konéno pomirim pri prafenomenu, je to nazadnje vendarle tudi resignacija,
toda v tem je $¢ vedno velika razlika, &e resigniram na meji EloveStva ali pa prav v
hipotetiéni omejenosti svojega borniranega individua.

]

Ni jezik sam na sebi pravilen, temeljit, prikupen, ampak duh, ki je uéloveden v
njem, zato ni dano komurkoli, dajati svojim rafunom, govorom ali pesmim zaZelenih
lastnosti: vprafanje je, ali mu je narava podelila zato duhovne in nravstvene last-
nosti: duhovne: sposobnost ponazoritve in prepoznavanja, nravstvene: da slabe de-
mone odklanja, ki bi ga mogli ovirati, da bi pravemu ne izkazoval asti.

w

Pocti¢ni talent je dan prav tako kmetu kot vitezu: gre za to, da spozna svoj polo-

?aj in ga z dostojanstvom obravnava. :

Spostovanje do samega sebe — vodi nafo nravnost: vrednotenje drugih — obvla-

duje nale vedenje. »

V ,Wahlverwandschaften“ (Sozvodjih) se je Goethe posvetil one-
mu vprafanju, ki je najznalilnejie za ustroj kake druZbe, vpraSanju za-
kona, Problem individualnega zakona napram Zivljenjski zvezi s &isto
gospodarsko osnovo, ki ga je zapadna druZba sankcionirala v svojem
zakoniku in ga etino podprla z interesi druZbe nad posameznikom, je
pere¢ danes kakor tedaj. Videti je, da je Goethe resil to stvar drugace
in da je taka interpretacija tega dela, kot jo je me$éanska druzba hotela
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imeti, precej dvomljiva. Kompozicionalno sloni delo na dveh parih,
Eduarda in Ottilije, Charlotte in majorja, med njimi stoji Mittler, precej
shemati¢na figura sicer, ki pa tudi nima druge naloge kot reprezentirati
moralo. Vse ostale figure je grupiral okrog te osnove, deloma pa so
ponovitev glavnega problema: istega se dotika vlozek ,Die wunder-
lichen Nachbarskinder, novela, ki je Goethejevo poanto &udovito na-
zorno izpovedala. Kakor pri ,Popotovanjih®, je nanizal Goethe svoje
izreke in misli tudi v tem delu, a jih bolj organsko vplel, zajel jih je v
Ottilijinem dnevniku. Liriénih vlozkov, kot jih pozna Wilhelm Meister,
tu nimamo, paé pa pogosto sre€ujemo pismo. Uvedel je stvar z razglab-
ljanjem o sorodnosti elementov in s tem tudi Ze prav za prav izpovedal
svojo misel: o demoniénosti, nerazlozljivosti takih sorodnosti, analotko
takih sozvanjanj duSevnosti. Goethe, &igar naloga je bila, nepristran-
sko stati ob strani in razviti sliko Zivljenja, kakrino je uzrl, je konsta-
tiral dejstva. )
Ce si ogledamo Ottilijo na eni, Charlotto na drugi strani, tedaj nam
je jasno, da predstavljata dvoje tipov, dvoje nazorov, dvoje odnosov do
zivljenja. Prva, ki ima do Zivljenja neposreden odnos, v kateri Zivljenj-
ske sile in energije poljejo Zivo, neugnano in pristno, ki jo uvstva pre-
tresajo do dna in so prav zaradi tega usodne zanjo. Druga je &lovek,
ki prav za prav ne stoji tako &isto v sredi Zivljenja, ki tudi vse, kar jo
doleti in sreéa, gleda nekako od strani, ki ne pozna ne pekla, ne nebes,
a je zato vedno mirna, enakomerna. Smisel zveze med moZem in Zeno
je Goetheju konéno vendarle Ziv in pristen odnos, kakrien je med Otti-
lijo in Eduardom. Da je bila njegova simpatija vendarle na Ottilijini
strani, ne pri¢a le njena okolica, v kateri se Se vse lepSe odraZa njena
duhovnost, ulitelj iz vzgojevali¥¢a, arhitekt, Nanny, tudi nje vedra de-
lavnost in naravna skrb za vse drobne, male in nevidne stvari, temved
tudi njena samoumevna vdanost Charlottinemu otroku. Obratno pa je
prav ta Charlottin in Eduardov otrok pri¢a ,dvojnega krienja zakona®,
kot pravi Eduard sam, in $e pria za to, da Charlotta v teh zadevah ni
zelo natanéna, da bi $la lahko preko marsiesa, da ji je v bistvu precej
vseeno, kdo je njen moZ, ravno zaradi tega, ker do nikogar nima
prav izrazitih in burnih simpatij. Zagrnjena je v prozorno tanéico onih
druzabnih predsodkov in laZi, ki se izdajajo za vzviSene interese &lo-
ve$tva, za Zrtvovanje lastnih interesov viljim smotrom, v resnici pa
predstavljajo edinole Zeljo po komodnosti in ljubem miru. Ona sama
&isto mirno premifljuje enkrat o tem, kako bi se poroéil major s katero-
koli damo iz druzbe, drugié o tem, kako bi ga poroéila z Ottilijo. V
Charlotti je jasno vidna vsa absurdnost zakona, pri katerem je prav za
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prav vaZno vse drugo, le naturni smisel zakona ne. Cudno je dalje, kako
brez sledu je otrokova smrt zanjo. Ce deklamira Mittler o zakonu, o
najvedji pridobitvi kulture, vendarle ni razloZil, zakaj ta pridobitev
zahteva dan za dnem neftevilne Zrtve, izmed katerih jih ni malo tako
brez krivde kot je Ottilija. Ce si jo natanéneje ogledamo, je Ottilija
izmed vsch prizadetih najbolj brez krivde in edina njena krivda je nag-
njenje, za katero pa je Goethe postavil opravidilo: sorodnost elementov
in njeno mladost. Za Eduarda je vsekakor moZno vzeti druga¢na merila,
prav gotovo pa je, da ne stoji neoporefen pred nami. Major na drugi
strani je zopet mnogo Cistejfa figura. Na njem ni simpatiéen le delokrog,
ki zaposluje in izérpava njegove sile, ki se z njimi prav tako kot Ottilija
oddolZuje Zivljenju tudi na drug nadin. Tudi njegovo odkritost éuvstva
zamegli $ele Charlotta sama. Znadilno za Eduarda kot za Charlotto je,
da nimata nujne, stalne zaposlitve, ki bi jima ustvarila Zivljenjsko hrbte-
nico. Oba sta diletanta pri delu, igrata se z njim iz dolgoéasja. Tako
vstopi tja, kjer bi morala vladati Charlottina marljivost, Ottilija, kjer
bi moral izrabljati svoje delovne sile Eduard, major. Morda je tudi v
tem iskati vzrokov za njune zrahljane Zivljenjske osnove.

Ce Ottilija pogine, tedaj je to storila iz prepri¢anja. Goethejeva pra-
vi¢nost ni dopustila, da bi bila unifena zaradi svoje ljubezni: Unidila
jo je Sele smrt Charlottinega otroka, ki jo je brez krivde sama zakrivila
in ki jo je z lastno smrtjo popladala. Po tej otrokovi smrti se je njena
misel odvrnila od vsega, kar jo je $e vezalo na svet. In & je naposled
tudi' Eduard zapadel smrti, je morda bolj zaradi tega, da je zadostil za
njeno trpljenje. Vprafanje zakona pa Goethe nikakor ni redil v me$éan-
skem smislu, &e je bil njegov namen sploh reevanje in ne le nakazovanje
problema, temveé je videl ne le individualni smisel zakona, ampak tudi
rojstvo otroka edinole v nepremagljivi simpatiji moza in Zene. Tudi se
ni Goethe ogreval za tako zvane zveze do groba.

Sliki Lucijane in njenega kroga, kjer je Goethe izpovedal marsikaj
bridkega, predvsem o odnosu druzbe do umetnosti, in pa baronice sta
izmed onih epizodnih stvaritev, ki zopet glasno govore o kvalitetah tega
velikega pripovedovalca.

Ce se je Goethe v svojih velikih romanih dotaknil problematike
zivljenja z vseh vidikov, je morda v svojih ,Unterhaltungen deutscher
Ausgewanderter” ustvaril najéistej$o umetnino. V tej okvirni povesti je
Goethejeva poeti¢na sila dosegla tako jasnost, da bi jo mogli primerjati
izéi¥¢enosti kake Bachove suite. Virtuoznost Goethejevega proznega in
pokornega peresa se je zdruZila tu z njegovo veliko &lovetko dogna-
nostjo v najpopolnejdi lik. Igraje, lahkotno je nanizana povest za po-
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vestjo, v njenem proznem izrazu skoro ne pride do zavesti, da je posegel
pisatelj v vse skrivnosti &lovetke dulevnosti. Sijajen, eleganten in fin
pripovedovalec je tu iz niéesa prifaral svet, nihée ne more misliti na to,
da bi bil to pisal, vsakdo je preprian, da posluda improvizirane zgodbe,
ki jih z udesu prijetnim glasom pripoveduje ljubezniv druZabnik. Krona
vsch teh zgodb je njegova ,Pravljica®, to najéudovitejSe dete Goethejeve
fantazije, v katerem je skoro prekosil samega sebe.

S tem Goethejevo pripovedno delo $e zdaleka ni izérpano, so to le
one podobe, s katerimi se je dotaknil najbolj peredih vprafan; Zivljenja.
Njegovi potopisi, Dichtung und Wahrheit, pisma, dnevniki pa bi govo-
rili o njem, umetniku, svetovljanu, ¢loveku $e bolj zgovorno in bi morda
marsikaj jasneje opredelili.

*

Ni Goethe le v svojem pesniskem delu zaslutil podobe bododega
sveta, izpovedal dolZnosti ¢loveka do sebe in druZbe odloéno in jasno —
kljub temu, da ga je druzba, v kateri je Zivel, preraf¢ala vsaj v nekem
oziru — tudi &e si odmislimo poeta Goetheja, je njegovo Zzivljenje Se
vedno dragoceno i za nafe dni. V njem ni bila razvita le ona sila, ki
odraZa in preustvarja vse, kar sreca in doZivlja, v nove podobe in obraze,
izoblikovana je bila v njem Zelja po &im vedji rasti, sposobnost érpanja
znanja in spoznavanja skoro v nedoglednost. Ne le, da je Goethe Ze od
doma prinesel mnogo znanja, vse svoje Zivljenje, do poslednjega diha je
bilo njegovo oko in uho pozorno, njegov duh pro¥en in sprejemljiv: Ce
si ogledamo ogromno vrsto njegovih ocen sodobnih del, esejev, razprav
in razpravic, predvsem tudinjegovo ogromno literarno informativno delo
na podroéju tedaj $¢ malo znanih in tezko dostopnih kultur, bi to delo
sdmo zado$lalo za izérpanje energij marsikaterega Zivljenja. Razsiril je
svoje obzorje, kolikor mu je bilo mogode, in obenem sproZil energijo cele
legije ljudi in ji nakazal smer dela. Ce govorimo danes o svetovnih pro-
blemih, &e so se cilji dela in ureditve prenesli iz ozkega kroga drZave in
naroda na vse &lovedtvo, brez razlike rase in starosti, je bil vsestranski
interes ljudi Goethejeve vrste prav gotovo trdna miselna osnova za
bodoée dni.

Ce bi na¥ &as ne imel v njem drugega kot sliko in spomin brez-
pogojne Zelje po napredku, po Sirjenju obzorja, nepremagljivo, Zareéo
delavnost, bi ne bilo brez smisla spominjati se njegove eksistence.

Njegovo umetnisko delo je in bo mogode ocenjevati vedno le z estet-
skimi kriteriji, ki bodo slej ko prej morali nuditi rezultate, vsaj priblizno
take, kot so ugotovljeni danes. Da se je priblizal — kljub temu, da nje-
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govo delo obsega celo vrsto slabsih stvari — idealni moznosti ¢loveskega
ustvarjanja, da je mojster in tvorec jezika, da je globok poznavalec ¢lo-
veske dufevnosti in Zivljenja, da je velik oblikovalec, to mu bo tezko
kdo odrekal. Ugovarjal mu bo Ze marsikdo pri sprejemanju najrazlié-
nej$ih delokrogov, dasi bo njegovo Zilavost in teZa$ko opravljanje poslov
moral priznavati. A &e se bo kdo ozrl na ¢loveka, tedaj bo ugovor naj-
jadjiz: bil je amoralen, konservativen, nepristopen in hladen, da, bil je
celo zaviratelj naravnih tokov in rasti duhovnega Zivljenja Nemdije.

»Ich musste meinem Herzen folgen und fiihrte es mich in Tod und
Verdammnis®, je napisala Carolina Schlegel in s tem izrazila morda na-
videz paradoksno stvar. Tezje je slediti sebi in premagovati ovire, ki jih
stavi okolica in konvencija, teZje je, biti zvest sebi, zakonom svoje no-
tranje rasti, teznjam svojega duha in srca, kakor pa Ziveti v miru in
milosti ljudi. Preko svojih okvirov, preko utesnjujodih obidajev in pred-
sodkov so zrasli vedno bolj pogumni in bolj zvesti ljudje. Odnosi med
ljudmi so ¢udni, konéno vedno nepreradunljivi, morda celo nepregledni.
Tezko jim je doloditi mejo in dalekoseznost, tezko jih je opredeliti;
prav tako je tezko doloditi vsa ona sozvodja, ki so mozna pri enem
samem tonu, tezko je tudi doloditi vrsto vseh alikvotnih tonov, ki tudi
zvene, éeprav poje en sam ton.

V Goethejevem politiénem naziranju navajajo predvsem njegov
odpor proti revoluciji, njegovo dvorjanstvo, njegove nazore o vodstvu
naroda in drZzave. Pred vprafanjem revolucije kljub priznavanju vseh
njenih rezultatov stoji sleherni &lovek prav za prav brez razlage, nihde
ne more do dna raztolmaditi vse tragiénosti prerajanja ¢loveske druZbe,
_vse tezke borbe za zmago kake nove ideje. Ce kdo veruje v veli¢ino
loveskega duha, mu je to dvakrat bolj perede in bolj bolede vprafanje.
Nevredna mu je brezprimerna razdivjanost instinktov, stra$na brutal-
nost takih peripetij.

Goethe je bil ,ekscelenca“ — bil je Elovek, ki je nosil do vratu zapeto
suknjo, in malo komu se je posredilo prodreti preko ledenega oklepa,
s katerim je Goethe nastopal pred svetom. Dober psiholog si bo take
stvari paé raztolmadil iz zakona samoohranitve in le kratkovidni bo
gledal v tem bog ve kako dostojanstvenost, hladnost in oholost. O¢itna
je Goethejeva skrajna senzibilnost v vsem njegovem umetniskem delu.
Cim finej$i je instrument, tem oblutljivej§i je in tem bolj ga ¢uvamo
pred pretresljaji in neugodnimi vplivi. Tudi virtuozova roka je véasih
preved trda in neusmiljena. — Natura sama skrbi za ravnoteZje, skrbi
za ohranitev neZnih, subtilnih organov, in & je bil Goethe res ,eks-
celenca®, je bil to &isto instinktivno, brez hladnosti, nadutosti in prezir-
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ljivosti. Njegov nastop je bil morda &esto kriviéen prav zaradi tega, toda
ohol prav gotovo ni bil nikoli. Schillerjev primer je najbolj jasen. Vsak
nov &lovek je bil zanj bolecina, ki je vedno znova zahtevala neusmilje-
nega rovarjenja po lastnih katakombah.

Doma in v Weimarju je Goctheja obdajala politiéna atmosfera, ki
je bila nafemu in morda tudi tedanjemu &asu vse prej kot sorodna. Prav
gotovo problem zanj in za njegovo okolico v nekem smislu ni bil tako
pere¢ kot za nas, da, bil je celo neprijeten. (Politisch Lied, ein garstig
Lied.) Zanj je bil vladarski posel prav taka stroka kot vsaka druga —
saj v bistvu tudi je; & pa je Goethe onega, ki ga izvriuje, stavljal izven
kroga in kritike ljudi, je to za nas paé res nazadnjaSko. Tu je morda
iskati ono senco Goethejevega Zivljenja, ki je padala usodno na njegovo
pot. Bil je to milje, bila je to druZba, ki ga je rodila, oblikovala, spre-
jela vase in ga &esto preradtala. Zavedal pa se je Goethe tudi tega, toda
bil je teZji ta boj, kot bi kdo mislil. Boj z okolico je sploh teZji, kot se
zavedamo. — ,TeZave so tam, kjer jih ne i§¢emo.“ — Redil se je tega
sveta v sebi in delu le s svojo zvezo s Kristijano in z begom. To nasilno
sredstvo je bilo edino, ki je redilo poeta pred predstavo druZbe o njem:
zanjo je bil le ,maitre de plaisir®, kot je bilo zabava vse, kar je to od-
liéno, visoko druzbo iztrgalo iz dolgoéasja. Zanjo je bil god ali rojstni
dan kake dvorne dame ali kneginje, kaka maskerada prav tak problem
kot namen &lovedkega Zivljenja, kot delo, zanjo je bila osladna priloz-
nostna pesem spretnega verzifikatorja toliko in ved kot Marienbadska
elegija, kaka improvizirana alegorija ved od ,Fausta®. Tu je iskati vsega
onega, kar je Goethejeva nemod, &eprav je to esto spoznal in pregledal.
Ce je na njegovo sodbo o stvareh politiénega Zivljenja vplivala druZba,
je to morda e bolj s tem, da je vefala njegovo skepso, ki ji je bila
fundament lastna slabost.

Trditev, da je kdo zavrl razvoj kake narodnostne skupine, je vedno
problematiéna, tembolj pri javnem delaveu, ki je prav za prav le organ
druZbe, ki se od slehernega posameznika lodi le in edino po intenziteti
doZivljanja, ki se javlja ba$ v oblikovanju. Vprafanje je le, ali je bila
za Nemdéijo sploh moZna kaka druga pot, ali bi bila boljfa, kot je ta,
po kateri hodi? Ali je mogode, da je nekdo, ki je iz srca kakega naroda
zrasel kot Goethe, zaviralec? — Kaj naj bi bil Goethe zavrl? Mozno
bi bilo, da bi bil bolj pruski kot &loveki, bolj sentimentalen kot spo-
znavajod, bolj fanatiéen kot spro¥len, bolj maniriran kot naturen. Nje-
gova misel je do zadnjega razkrojila okolico in jo zopet sinteti¢no zdru-
zila: bila je velika, verujola, v bodoénost skupnosti vodeda.
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Ce proslavljamo Goetheja, prav za prav le sebi izpradujemo vest.
Goethe je. To je dejstvo, ki ga hrup jubilejev ne bo prekri¢al. Ko bodo
utihnili vsi glasovi teh dni, bomo v zavesti zme$njave, nejevere in kaotié-
nosti naSega sodobnega Zivljenja zopet posegli po delu v znamenju vere
in veselja, kot so ga poznali moZje Goethejeve vrste, v zavesti, da je
nujna ureditev tega sveta. Goethejev ,Faust® pa je Ze davno pred tem
¢asom izpovedal:

»Aus dieser Erde quellen meine Freuden.“

DVAJSET DNI V EVROPI

JUS KOZAK

Kricmhilda in polip. Megle so se vzdignile, solnce je po-
sijalo na renske gorice. VlaZni $kriljevei so se kovinasto lesketali.
V Sirokem jarku je valil Ren kalne vode proti severu, odkoder so veli v
soparno ozradje svezi vetrovi in sulili poslednje megle. Na videz pa-
dajo bregovi tako simetri¢no, kakor bi jih zgradila ¢loveska roka. Skozi
sotesko so napeljane vse prometne Zile, Po levem bregu drsi vlak proti
severu, po desnem proti jugu. Ob progah teko ozke ceste, tlakovane s
$kriljem. Po sredi plovejo parniki, za vladilci se skoraj potapljajo &olni,
tezko naloZeni s premogom. Med zelenjem stoje temne srednjeveske
utrdbe. Marsikatero kroni$de starinskih stolpov, kjer je nekod postaval
samotni strazar, prepleta; zdaj gosti brfljan. Celo sredi struge, kjer
valovi zaman izpodjedajo Siroko skalo, si je bil rokovnjaski vitez po-
stavil trdnjavo, iz katere je preZal na plen, ki mu ga je prinafala voda.
Zgodaj spomladi je sredi ceste obstal trubadur. Bila je tifina, da je lahko
prisluSkoval vetru v mladem zelenju in cvrenju valov. Cutil je utripanje
srca, ko se je ozrl v visoko lino, ki jo je odpahnila plavooka, da bi iz
temne kamenate videla bele oblake nad pevcem. Takrat je hodila kul-
tura $e pel po zemlji. Na obronkih se dvigujejo ponosni plemiski gra-
dovi, spodaj ob vodi pa se druZijo hifice v mala mesta, ki so do danes
ohranila mestno obzidje in straZne stolpe. Soteska je vsa odeta v zelenje
in radost. Po bregovih se solnéi vinska trta, med soénimi travami zore
temne viSnje, ob hifah bohoti $krlatno cvetje. Kakor starodavni kape-
lici stojita ob cesti Bacharach in St. Goar.

Med Mainzom in Kélnom, nekako v sredini, se z visokega parobka
razgleduje Germanija proti Strassburgu in ¥iti z iztegnjeno roko renske
bregove. Kip je patetilen in neokusen, izklesala ga je pruska roka ter
ga simbolino postavila na skalo, odkoder lahko grozi Parizu in vsej
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Franciji. Kruto resnien patos v moderni zgodovini. Rdedi kardinal je
tik pred smrtjo s krvjo podpisal testament, da je Ren delil Galijo od
Germanije. Ludovik XIV. je dobro razumel kardinalove besede in je
vedel, da bo po razpadu katolitkega $panskega imperija nastala viharna
borba za dedi$¢ino. Ker ni fevdalno plemstvo dozivljalo nujnosti mlade
nacionalne dr¥ave, je pridel samovlastno, v imenu DrZave ustvarjati
Franciji zgodovino. HabsburZana je ostra politiéna poteza sicer za-
skelela, toda nemska politika je bila zmes raznolikih koristi. Renske
province, ki $e danes ne éutijo s severom, so od nekdaj Zivele samo-
stojno Zivljenje. Na meji, kjer se stapljata dve kulturi in je francoska
vplivneja, so se razvijale individualistiéne teZnje, katere je sever srdito
opazoval celo po svetovni vojni. ,Fest steht die Wacht am Rhein!“
Sele severni Nemec si je z vsem sentimentom 0svojil romanti¢no poezijo
renskih bregov in stari niebelun$ki mitos je postal simbol novega nem-
$kega nacionalizma. Trdijo, da je v dneh prebujenja Wagner na po-
vratku iz pregnanstva ob Renu jokaje prisegal zvestobo Nemcéiji. Toda
Bismarck je romanti¢ni lok moéno prenapel in je sredi Pariza oznanil
svetu nem$ki imperializem. Na Siegfriedovi &rti so Niebelungi izrodili
cezarski med, toda mitos Zivi in Kriemhilda je madéevalna. ..

Polagoma so se megle razpriile, redki beli oblacki plovejo proti
jugu. Visoko je mleénato nebo nad nizkimi holmi. V vozu svezi draZ-
ljivi vonj kolonjske vode jutrnje razpolozenje. Ob oknih se gnetejo
mladi ljudje, starej$i Zulijo slabe cigare. Bregovi se na obeh stranch
poniZzujejo, vlak kriZa cesto. Dolg sprevod prihaja nasproti. Pred za-
poro se ustavi, rdele zastave plapolajo v vetru. Socialistiéna organi-
zacija je priredila nedeljski izlet. Veterani stranke nosijo nahrbtnike,
zenske vodijo otroke. Molée upirajo oéi v vlak, obrazi pri¢ajo o ure-
jenem Zivljenju. Veselje nekdanje mlade revolucionarne organizacije je
ugasnilo. Stare bojne svetinje ¢uvajo danes med¢anstvu demokracijo.
Stirinajstega leta so rde¢i prapori obledeli, izdan je bil razred, ki je
pridel izgubljati vero v raj na zemlji. Prevarane mnozZice so se zgruile
pod novimi zastavami, in sinovi veteranov prelivajo v Porenju in nem-
$kih mestih kri za novo vero, za nov evangelij, kateremu je Ze Marxov
prijatelj Heine zapel ob Renu predgovor:

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
O Freunde, will ich cuch dichten!

Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich crrichten.

Mladina v vlaku se sklanja skozi okno. Zardeli in cvetodi obrazi so
razgreti ter se izzivalno posmehujejo. Vlak brzi, zadaj se &uje koraénica,
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nekdo pri oknu je zaklical: Hitler hoch! Trenutno sta se sredala dva
svetova. Kam bi uvrstil zastavne, ¢vrste mladenie? Obleka ved ne raz-
odeva poklica, telesa so napeta od zdravja. Tudi v porenskih provincah
je diktator razpihal Zerjavico. Obraz moZa je znan. Bojna &elada je po-
tisnjena globoko na odi, brke si je gizdalinsko pristrigel. Sirova volja
se oslanja na vojasko pokoriéino. In vendar je videti, da ga pede zavist,
ker mu narava ni ustvarila cezarskega izraza. Kadar sname &elado in
premislja pred zrcalom govore, se mu oéi morda trudno ustavijo na
sebi, v srcu se oglafa dvom pred lastno podobo, zdi se smefen in se
zmede pred dejanjem. Sele pred mnoZico, ki i§¢e opore v ideolotkih
dogmah ter pritakuje dejanj, se zopet predrami domisljija, da veruje
v svoje poslanstvo. Ni- uda, da pifejo in razglabljajo o moZu, zakaj
okleva pred zadnjim korakom, eprav so mu pokorne tako $tevilne
mnozice, kakor Ze dolgo niso bile samovlastni osebnosti. Evropa se
vznemirja ob tej zagonetni igri.

V kotu pri oknu je postaren &lovek spustil ¢asopis. Prerekanje mla-
dih ljudi ga je zmotilo, da se je zagledal. Tezko je opisati pogled, ki je
vzbudil ¢uden, nedoloden vtis. Na tolstem licu ni zadrhtela niti miica,
odi so se kovinasto svetile. Sirina zemlje se je zrcalila v njegovem jekle-
nem miru. Ze prejinji dan sem srefaval v vlaku, na ulici, v krémi ta
pogled, ki me je pri¢el vznemirjati, ker ga nikakor nisem mogel zajeti.
Nenadno pa se mi je prikazala ¢udna podoba. Pod negibno gladino
dozdevnega miru so v tem ljudstvu prikrite globine brezobzirne nacio-
nalne volje, in v teh globinah preZi nekje ogromen polip, ki steguje in
kréi svoje lovke.

Serafitske orgle. Soteska se je odprla v zeleno ravan. Na
obzorju tonejo nizki valovi zemlje, po sredi se vije bles¢eéi Ren. Mo-
godna Zila Evrope utripa na odprti zemlji.

Nekatere zemlje imajo ¢udno usodo, da se ne morejo nikoli umiriti.
Kakor mravlje so si evropski narodi Ze v prvih dneh odkrili naravna
vrata, skozi katera se gnetejo od severa proti jugu, od vzhoda proti
zahodu. Za te prehodne zemlje se pravdajo sosedje, rasne kulture se
prelivajo na njih, in sojeno jim je, da vzbujajo veéno pozelenje. Pri-
roda pa je dolila grenki usodi ter jim ustvarila krasotno oblije. Ali
niso podobne lepim Zenam, ki se ne morejo prikriti, ki ljubijo in so ne-
zveste, ker je najgloblja ljubezen le vase uprta? Lirika? Slovencu je
tezko brez lirike.

Morda pa veéni nemir oZivlja raso in krepi Zivljenjsko silo? Nenchno
valovanje poglablja ¢uvstveno Zivljenje, ki se prerado nagiba k misti¢-
nemu zdruZevanju neba in zemlje.
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Skorajda vsi evropski in celo azijatski narodi so se Ze borili in umi-
rali na renskih bregovih. Skozi sotesko so se valile hunske tolpe, brzele so
rimske legije, v njej so jefali frankovski in germanski ranjenci k svojemu
Bogu. Na dnu pod valovi podivajo Francozi, Nemci, AngleZi, plavolasi
Svedi, Rusi, oholi Spanci, ob njih Zuavi in Indijci. Sirne renske vode
so postale grob ljudstev. Nadih zemljanov ni med njimi. Toda v pestre
romarske procesije so se uvriéali tudi Slovenci. Ne z meéem, z molkom
in s culo je hodil slovenski romar med zelenimi goricami, pod mraé-
nimi srednjeveskimi zidovi se je glasila poniZna pesem: ,Marija, k tebi
uboge reve“. Morda je vendarle kje ohranjeno kako pismo slovenskega
romarja, ki z okorno besedo odkriva svoja ob&utja. Marsikdaj so opazo-
vanja, ki jih ni okuZila nobena vednost, zanimivej$a od literarnih.

Visoko nad mestnimi hifami se v blestedem ozradju prikazujeta mo-
go¢na stolpa kélnske katedrale. Vlak grmi &z mostove, preskakuje
tirnice, zavija ob nadstropjih med polrnelimi, sajastimi stenami. Po-
steljnina se zradi na oknih, kuharice stoje pri $tedilnikih, me$¢an si
zapenja srajco pred ogledalom. Zvonovi bobne in vabijo k sluzbi boZji.
Sredi mesta se ustavi upehani stroj.

Od vseh plati hite ljudje v katedralo. Na tesnem prostoru se mora
¢lovek venomer sklanjati nazaj, da se lahko ozira ob stebrovju navzgor.
Umetna, kamnita zgradba se pne v viine, da je solnce ne more obliti.
Toda drzni zalet se je ponesredil. Ogromni skladi, ki se Sele v zvoniku
spro$¢ajo od zemeljske teZe, pritiskajo &loveka ob tla, da stopa v boZji
hram poniZan do prahu.

Pripadnost zapadnemu kulturnemu obmoéju in sprejemljivost ljud-
stva sta ustvarili vse pogoje, da je v Porenju Ze v zgodnjem srednjem
veku vzplamtel ogenj nemdkega katolicizma. Teokratska gospodstva v
fevdalni dobi potrjujejo, kako mogoéno je zajela te deZele poetiéna ideja
nebeskega kraljestva na zemlji. Cerkveni knezi so v Wormsu, Bonnu,
Mainzu, Trierju, Aachnu in Kélnu v $krlatu in oblakih kadila blago-
slavljali kriZarje, ki so z medem povelidevali Inocencovo idejo o boZjem
namestniku in fevdalnem gospodu vseh vladarjev. Sijaj posameznih
mest je s ¢asom obledel, visoko nad ljudskimi domovi pa se dvigujejo
romanske in gotske katedrale, davne pride globokemu doZivljanju novega
svetovnega nazora. Porenje je do danadnjih dni oluvalo versko oblidje.

Obiski nem3kih cerkva so v nedeljo zjutraj teZavni. Italijanskega
vernika ne moti ogledovanje. Pred svojim oltarjem se zataplja v molitev
in se ne meni za tujca. Nemdka soseska pa je stroga, kadar je zbrana
k poboZnosti. Za vrati stoji duvaj. Obleden je v rdedo haljo, v rokah
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drZzi mogoéno palico in pazi venomer, da bi radovedneZ ne motil
vernikov.

V cerkvenih veZah so obeeni sporedi svefanosti, oglasi organizacij,
naboZnih glasbenih in gledaliskih predstav. Cuti se, da je organizacija
moé¢na in delavna. Zunaj v predmestju preseneta $tevilo mladenidev,
prihajajodih iz okolice. Obrazi so resni in zdravi, hranijo se dobro, sla-
botnih skoraj ni med njimi. Poslu$al sem sklepno pesem. Glasovi so bili
hrapavi in slabo ubrani, melodija je izraZala voljo, ne luvstva. Pojejo
bojevniki nove akcije. Zari$ée je stari Koln.

Kako drugade je pela soseska pred leti v Tolminu. Zbrala se je v
sveti$¢u, kakor so se druZili prvi kristjani v katakombah. Cloveska srca
so zamaknjena slavila Odrefenika, mogoéna pesem je prosila blagoslova
in stanovitnosti pred preganjalci. Posludal sem to pesem v tistih dneh,
ko je cerkveni poglavar sprejel svojo drZavo iz rok posvetnega vladarja.

Cerkev je pridela po svetovni vojni zopet zdruZevati in vabiti. V
sv. Apostolih so poslikana okna v kubistiénem stilu. Skrajni kubistiéni
levi¢ar je prepredel stene in oboke pri sv. Petru s simboliénimi liki ter
jih opremil z napisi, ki razlagajo tezko umevno simboliko. Odem je
kompozicija v neZno zeleni in rjavi barvi prijetna, toda nihée bi ne
mogel brez dekorativnih napisov uganiti, kaj je hotel slikar upodobiti.
Morda je poskudal posnemati starokr$¢ansko ornamentiko, toda mrevi
liki izpridujejo pal le neuspeli poskus intelektualistinega hotenja.
V St. Mechternu se vsled strogega nadzorstva nisem mogel preriniti med
mnozico. Ze prvi pogled na Zivo poslikane stene me je preveril, da je
barvite svetopisemske prikaze ustvarjala navdahnjena fantazija. Simbo-
liéni prividi v drznih kompozicijah Stvarjenja izraZajo nebrzdan polet
elementarne sile. V Zivih in tezkih barvah plamti slikarjevo ob&utje, ki
raste iz dekorativnega v umetni$ko doZivljanje. Tone Kralj je bolj liri-
&en, toda njegovih slik po tihih cerkvicah v Primorju sem se na kélnskih
ulicah z veseljem spominjal.

Solnéni mir je prevejal ulice, po katerih smo se vradali h katedrali.
Janez Maria Farina me zaradi nedeljskega poditka ni mogel tolikanj
vznemirjati z reklamo svoje difede vode, kakor nekod Dostojevskega,
da je vznejevoljen pobegnil iz mesta. Ljudje so Zivahni in vedri, vzdusje
zapadnih mest je tod oblikovalo Zivljenje.

Opoldansko solnce je pripekalo na izpraznjenem trgu pred vzornim
velikanom nemtke gotike. Dostojevskij je Ze v mladosti sanjal o kate-
drali. Ko se je na potovanju v London ustavil v Kélnu, ga je njena
nadi¢kanost razolarala. Zanidljivo jo primerja z galanterijsko robo,
kakrino kupujejo za obteZilnike na pisalnik. Kdo vedi, kaj ga je pre-
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motilo, da se na povratku patetiéno, ,na kolenih“ opraviéuje, ker se
ze prvi¢ ni priklonil pred umetnino do tal. In vendar je medtem Ze
gledal francoske katedrale. Kélnska je bila dozidana 3ele v devetnajstem
stoletju, ne ved po prvotnih naértih. Danes je prostor naokoli tako
utesnjen, da oko ne more objeti vidine. Suhoparni akademski duh je
poskual ustvariti analizo gotske vertikale. Nemski umetnostni zgodo-
vinarji hvalijo na njej, da se v pretehtani in strogi stilni skladnosti ne
javljajo niti sence kakih sluéajnostnih domislekov. Besede, ki ne povedo
nifesar. PreobloZena zunanjost pogrefa tajne harmonije, ki bi ¢loveka
prevzela. V zraéni notranjosti se duh ne more zbrati, fantazija ne za-
zivi v ¢aru svete tifine. Zarka svetloba lije v nemelodiéni prostor, kjer
ni koti¢ka, kamor bi se dusa zatekla pred vnanjim Sumom ter se za-
maknila v molitvi. Tako dale¢ je do neba in do oltarja, da bi &lovek
lahko zafel v marmornatem gozdu in izgredil pot do Boga. Ko sem jo
zapu$éal z neutefenimi luvstvi, sem se ozrl izpred oltarja, od desne
strani na slopovje. Gole stene so izginile za belim stebrovijem, ki se je
strnilo v podobo mogoénih serafitskih orgel. Zdelo se mi je, da vsak
hip zadoni slavilna pesem. Toda te orgle so le $e abstrakcija tiste arhi-
tekture, ki je v najdrznejfem zanosu povelidala idejo Njegove vse-
mogo&nosti.

Na stopnicah, kjer je nekod polival slovenski romar, utrujen in
prevzet, so se mi rodile éudne misli. Moderne podobe v St. Mechternu
in v sv. Apostolih me tako kakor vznesena idejnost pozne gotike niso
mogle uveriti, da bi morali biti mojstri verni katoliki. Prepri¢an pa
sem, da so bili graditelji prvih romanskih in gotskih katedral, ki so se
priele dvigati v dobi kolektivnega svetovnega nazora, bogabojedi ver-
niki. Oditni znaki pa priéajo, da posku$a v danadnjih dneh, ko zma-
guje novi kolektivistiéni nazor, moderna katolitka akcija zdruZiti duhove
v novem katolifkem univerzalizmu, v obéestvu vseh, ki v idealistiénem
hrepenenju streme k lepoti in resnici. (Dalje prihodnji&.)

ZIVLJENJE V ZATONU

MISKO KRANJEC

Po vsej ravnini drZita dve prostrani cesti in se naposled zdruZita v
eno, kjer se svet stisne. Ravni, pra$ni med zelenimi polji. Brzojavni
drogovi gredo zvesto z njima, kantoni s $tevilkami, drevje na obeh stra-
nch, skljuéene loske hruske in jablane, ki rode trpek sad; murve in ére¥nje,
ki se zanje brigajo edino otroci in $korci. Na obe strani pa so polja,
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njive in travniki, vmes gozdovi, pa vse razdeljeno in urejeno, kolei, ki
jih delijo, ravni, kakor cesta, poljske poti. In daled od ceste so pomak-
njene vasi, kmecke hiSe, majhne in tesne, kakor bi jih bilo sram kazati
svojo skromnost svetu. Po cestah so vendar nekdaj drdrale kodije, voz-
niki v livrejah so sedeli spredaj. Zato ob cestah ni bilo vasi, ni bilo ljudi,
kmetov. Ob cestah stoji samo tu pa tam grad, v velikem parku, jagnedi
tvorijo drevored. Zivljenje gradov je bilo vse drugaéno nekod. Ali danes
stojijo samo kot spomin na nekdanjo slavo in lepoto. Danes ni ved
tistega Zivljenja in po cestah ne drdrajo kolije; avtomobili dvigujejo
prah, vozniki dremljejo na kolah. Zivljenje se je odmaknilo daled in se
ne prikaze ved. Ce pa Ze pride, pride tiho. In kmet se ne odkrije spost-
ljivo, temved gleda radovedno, kakor spomin na nekdanje dni.

Tisto Zivljenje je $lo mimo, ali pa se je odmaknilo svetu in v sanjah
na lepSe ¢ase umira. Zivi tiho, brez hrupa, samo z enim edinim na-
smehom, z ironijo na ustnih, ki pa se vendar nihé ne zmeni zanjo.
Je kakor grenka jagoda, ki nihée ne seZe po njej. Tako bo odpadla na
zemljo.

Odmaknilo se je tisto Zivljenje svetu, v samoto, in &aka. Caka -—;
vstajenja? Tezko; ¢aka prej tihe smrti in tihega soZalja.

Sre¢al sem se z njim pred letom. Vroée poletje je bilo in sem lovil
ribe. Rib je polno v raznih rokavih Mure, v strugah, ki so ostale od
nekdaj. OstriZi, lini, $¢uke, kleni; najved je pal androg, ki tudi rade
primejo za trnek. Seveda so vse vode v najemu in jih lahko lovi§ le
skrivaj sede v grmovju. Pa poleti itak ni nikogar, da bi te preganjal.
S kmeti, ki so imeli najemnino teh strug, sem se paé dogovoril, da sem
smel svobodno loviti. Nisem se pa dogovoril z ondotnim gozdarjem, po
digar gozdu je tudi nekaj teh zaostalih strug. In zato je razumljivo, da
sva se zaludeno spogledala, ko sva se sredala. Kot gozdar se je obnasal
zelo oblastno in me je celo po imenu povprasal, a sem se mu lepo zlagal,
da ne bo nikakega spora. Zdi se mi, da je Ze tedaj posumil, da mu nisem
povedal resnice, vendar ni rekel nidesar.

» 10 je vendar grofovski ribnik“, je dejal, pa se je motil, e je mislil,
da imam kako spoftovanje pred to besedo, ki danes niti kmetom ni ved
posebno sveta.

Ko pa me je nafel drugikrat med grmovjem, se je malce z zanide-
vanjem ustavil pri meni.

»Zadnji¢ ste mi lagali®, je dejal.

Ni me presenetil, zakaj odgovoril sem mu povsem ravnodusno:

»Da —.“
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Nekaj ¢asa je pomoldal, $ele potem je rekel:

»Zakaj ste lagali?“

Zdaj pa se mi ni zdelo, da bi odgovarjal. Razumel je.

»In ste mislili, da vam verjamem?“

»Ne —.“ Povedal sem mu, da je véasih preved oblasten in takim
ljudem vedno tako odgovarjam. Pa on tedaj ni mislil na to, kakor da ne
bi bil slifal, temved mi je povedal, da me zdaj pozna. Povprasal je pri
kmetih po meni. Govorili so pred nedavnim v druzbi o meni in me tudi
nihée ni poznal, razen neke uditeljice, ki se je peljala z mano v vlaku,
ko je $la v sluzbo v te kraje. Ni vedela, da sem tu doma in je jokala
vprio mene, &3, v kakine kraje jo pofiljajo in med kakine ljudi. —
Zelijo, da bi jih v nedeljo obiskal in me bo predstavil vsej dru¥bi. Je
solidna druZba in inteligentni ljudje.

Tudi svoji gospej mami je pravil o meni in se je zelo zanimala zame.
Zeli, da bi tudi njo obiskal, kadar pridem. Ona sicer ne zahaja v drubo,
vendar se za vse zelo zanima.

Pa mene ni niti malo zanimalo in mikalo, da bi jih obiskoval in sem
se celo ogibal, da bi se sredal z njimi. Raj$i sem ribaril ob vodah, dale¢
od sveta, kjer so samo vodne ptice véasih kridale.

Cesar pa sam nisem hotel, je napravil sluéaj.

Ko sem vrodega poletnega dne za¥el dale¢ za gozd, prav v divji kraj,
kamor redko zanese pot &loveka, se je za mano moéno zaobladilo, éesar
v gostem gozdu nisem opazil, dokler ni oddaled zalelo votlo grmeti.
Kljub temu nisem $el, ko bi $e lahko pobegnil v kak¥no mlinarsko koto,
ki jih je pol ure od tam mnogo. — Nekaj &udovitega je v takih tre-
nutkih v naravi. Kako uro pred nevihto. Solnce, ki je visoko na nebu,
zge, da trava gori pod njim. Ptic ni sliati; vse, kakor bi umrlo. Samo
véasih morda krik preplafene Zivali, &e se jastreb spusti izpod neba
nenadoma nanjo. Voda je nekam mirna in temno sinja. Samo ribe ska-
¢ejo nad povrije za musicami, divje kokoskice se klidejo in v trstju poje
trsteni vrabec. V' vsem pa je vendar neki éuden pokoj, in je v njem
skoraj nekoliko groze. Drevije miruje, samo listje jagnedov se $e obraéa
slabotno in pojemajode. In morda kje daled po cesti ropotajo kola, leno
in mrtvo.

In preden sem se odlodil, ali bi $el k mlinom ali bi ostal, se je narava
zganila, vrhovi dreves so se nagnili, lastovice je zanaSalo po zraku, daled
zadaj je Sumel gozd zamolklo in strahotno je jefalo drevje. Naposled
sem vendar moral iskati zavetja. In drugam ni kazalo kakor v gozdar-
jevo hiSo, komaj deset minut oddaljeno. Prve kaplje so padale in udar-
jale po listju, dodim je na tla redko katera padla.
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Sredi loga stoji nizek, prostran dom, na eni strani ves porasel z
br§ljanom. Mimo vodi cesta, ki se tostran prekine v gozdu, onstran pa
se spoji z glavno. Drevje raste prav do plota in poleti se stezajo preko
njega hmelj, slak in koprive. Sém redkckdaj soince posije, komaj v po-
letnih popoldnevih, ko se dvigne nad drevje. Pa e tedaj je tu prijeten
hlad. Tudi vetrov ni tu, samo Sumljanje dreves. Sicer pa je tu vedno
tajinstven pokoj, prepleten samo s petjem ptic. Redkckdaj priropotajo
mimo kola; ta ropot odmira po malem med drevjem. Pozimi se oglasajo
ves dan udarci sekir, ko kmetje sekajo drva; debla padajo s tru$éem.
Vsako zimo gre to po gozdu naprej in morda se v sto letih enkrat pri-
bliZza hifi, pa gre dalje. Drugo leto Ze rase mlado drevje. — Poletja so
skoraj romantiéna, prepletena s pesmijo ptic od vseh strani. Tu je varen
dom. Na jesen pa se umaknejo na jug in pozimi je v tej tihoti skoraj ne-
koliko groze. Drevje poka, suhe veje se lomijo pod snegom in padajo.
Detlji kljuvajo po deblih. Véasih se kje zbudi kak klic in preseka samoto,
nato pa zamre med drevjem. Ob mrzlih dneh zamuka kje jelen, ki je
zalel sem z MadZarskega, kakor bi iskal druZbe. Potem zalaja pes, ko
ga prebudi ta krik. Lisice ¢akajo blizu domov noéi in se kradejo okoli
kurnikov. — Vse velere pa prihaja sém samo $umenje Mure. Ob tihih
velerih je kot pesem, ki pa vendar ne ve§, kaj pripoveduje. V januarju
zamrzne in je vse velere tiho, dokler se proti koncu februarja ne pre-
trga led, ki se rine po strugi z grozotnim $kripanjem in pokanjem. Pa
to je tedaj, ko prvi jug potegne in je prvo solnce.

Sém sem torej zaSel, da bi vedril in podakal, da preneha dez. Do
doma je daled in ni vmes nikjer niti hiSe niti gozda, &e bi deZ ne prenehal.
Psa sta lezala na postenju in sta komaj dvignila glavi, ko sem prisel.
Sedel sem na klop ob steni, ki je bila narejena za teZake, in gledal
oblake, ki jih je veter nosil od zapada proti jugu. Drevje se je upogibalo
in listje je Sumelo, po gozdu je budal vihar, nato pa se je vlil deZ. Po
dvori$du se je pretakala umazana voda, kure so bezale na skedenj izpod
kukurénjakov, kjer je bilo le zasilno zavetje. Dasi se je silovito bliskalo
in so udarjale strele, je v hlevu kljub temu véasih zakri¢al hlapec nad
zivino. Na§ kmet se seveda ob takih prilikah poboZno kriZa in gleda
po polju, ali morda ne pada toéa, ali ne meée veter bilja po tleh.

Dekla, ki je pri§la iz kuhinje in brundala pesem, se je komaj ozrla
po meni. Tu so paé &esto vedrili ljudje, kmetje iz vasi in drugi, ki jih je
zalotila nevihta, ne da bi jih kdo kaj vpradal. In bilo mi je prav, da sé
tudi zame ni nihde brigal. Gledal sem po prostranem dvori$u, kjer se je
nabirala dezevnica. Vse je lezalo razmetano. TeZaki, ki so prihajali na
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delo, so pa& véasih pospravili, toda Ze naslednjega dne je bilo vse kot
prej. Pri plotu so leZali kupi drv, dalje so stali trije kukurénjaki, v enem
$e do polovice vlati, v drugem kocenjé. Nekaj panjev je stalo pod utico.
Bogastvo je paé bilo tu, ali nikomur ni prina$alo blagoslova.

Pa sem se motil, & sem mislil, da se ne bo nihde zanimal zame.
Dekla, ki se je vrafala v kuhinjo, se je tudi zdaj ozrla po meni. Menda
je povedala v sobi, zakaj &ez &as je priflo pred vrata neko staro Zensko
bitje s ¢udovito &epico na glavi. Zenska je zmetala nekaj drobtin piS¢an-
cem, ki so se stiskali k steni. Sele nato je opazila mene in me gledala,
ko sem drzal ribe, ki sem jih imel na palifico nanizane in jih namakal
v deZevnici.

»Slaba freme®, je rekla.

Govorila je, kakor govorijo vsi tujci na¥ jezik, zlasti MadZari, ki ne
delajo nikakih razlik v spolih. Tudi izgovarjava ji je bila okorna in trda.

»Slabo“, sem pritrdil. ,Le da bi prenchal dez.“

Potem je gledala po dvori$¢u in klicala kure, ki so se stiskale pod
kukuriénjake, pa jih je modil deZ. Sele potem se je obrnila spet do mene.

»All imate dale¢ domov?“ Povedal sem ji, kam.

»V P—2“ je ponovila,

»Da.“

Tudi zdaj je pomoléala. To je delala menda po vsakem odgovoru,
vprafevala v presledkih in kakor bi potem premisljala o tem, kar je
zvedela.

»Niste vi [, —2

»oem —.“

Po enako dolgem premoru kot prej je nadaljevala:

»Spominjam se. Moj sin mi je pravil o vas. Vse mi je povedal. Tudi
vas je povabil k nam, pa niste pri§li —.“

Nekaj sem se izgovarjal, &esar pa menda ni razumela. Tudi ni veé
vprafevala nidesar, temved se je obrnila in tiho odfla nazaj v sobo, ne
da bi se $¢ zmenila zame.

Malo sem se ironiéno nasmehnil, ko sem pomislil, da se to bitje $e
zanima za svet, da se je zanimalo celo zame, kakor mi je povedal njen
sin.

Do takrat se $e nisem srefal z njo in sem jo poznal edino po tem,
kar so mi kmetje pravili o njej. Na¥i kmetje ne spadajo pod tisti okolis,
vendar poznajo vedino ljudi v vsem tem okraju in mnogo vedo povedati
zlasti o vsaki vaZnejsi osebi.
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Bila je to nekod visoka, lepa Zenska. Svojega moZa je menda zanide-
vala vse Zivljenje, dasi se nista kregala. Toda gospoda se menda ne kre-
gajo med sabo, ¢e se ne razumejo. On je bil paé gozdar in se je vse dni
otepal s kmeti kot kmetje z Zivino. Le da ti pazijo nanjo, do¢im on
nanje ni mnogo pazil. — Ona je bila pa iz visoke rodbine sicer obubo-
zanih grofov, Ze na pol pomed¢anjenih, vendar se je &utila nad njim, ki
ni mogel izkazati visokega rodu. Kako, da ga je vendarle vzela, je teZko
reéi. Po njihovi pameti se je porodila Z njim zaradi denarja (in ker je
bila $e kruha laéna). Kakorkoli, vzela ga je. Toda do poroke je priflo
prav po romantiéni poti. Ziveli so v glavnem mestu. Njeni dve sestri
sta bili Ze poroleni, sicer ne z grofi, vendar zelo ugodno, ona pa je bila
najmlajia in priznana lepotica. Oficirji so jo neprestano oblegali in okoli
nje so se pletle afere. — Njen poznej$i moz je el vsako leto enkrat v
glavno mesto in ob taki priliki se je nekod sretal z njo. No, on ni bil
vajen ponasanja in se je prvi trenutek zaljubil v njo ter jo prosil za
roko. Zaradi nje se je celo dvakrat dvobojeval, kar je sredno prestal in
nekoliko prestradil druzbo okoli nje, ker so padali v boju z njim naj-
boljsi borilci. In tako je nekega dne prifla z njim. — Vendar je bilo
njeno Zzivljenje nekoliko zagrenjeno. Ne da bi ji &esa manjkalo, celo
druzbo je nadla, in to visoko druzbo po gradovih, kamor je imela vedno
dostop. Moz ji je redil dva belca ter imel kodijaza samo zaradi nje. In
kdaj pa kdaj je v pomladni ali v poletni popoldan, ko je aristokracija
pri$la v provinco, drdrala lepa, blei¢eta kodija po prostrani cesti med
zelenimi njivami v jug ali na sever. In kodijaZ je sedel spredaj visoko
kot kip, obleden v pisano elegantno livrejo s svetlimi zaponkami.

Se med vojno je tako potovala. Pravili so, da je imela polno ljube-
zenskih zgodb. In celo, da sin ni bil moZev. Tega otroka — edinega —
je imela v poznih letih in ga je dala v 3olo v glavno mesto in se vsako
leto enkrat peljala k njemu. MoZ je seveda bil doma in se otepal s
tezaki, ki so mu pa vendar mnozili bogastvo. Pozimi je on na primer Ze
ob osmih prihajal iz gozda, ves blaten in moker, do¢im je ona Sele proti
poldnevu vstajala in si urejala toaleto. Se &e je kdo prifel v obiske, ga
ni bilo doma. Zgodilo pa se je, da je vlasih zaSel v vas in popival z
uglednej§imi kmeti po dva dni, ne da bi bil $el domov. Po vojni Zena ni
hodila nikamor ved, vendar ga ni nehala zanilevati, dasi to njega ni
vznemirjalo. — A kakorkoli, nekega dne so ga na$li v gozdu mrtvega.
Sprva so osumili kmete zlasti ker so hodili roparsko streljat v njegov
gozd, in jih prijeli. Orozniki so jih vodili v trume povezane in jih pre-
tepali. Komisija pa je dognala, da se je sam ustrelil. Vzrok smrti pa je
osta] neznan. Morda bi bila ona vedela kaj povedati, toda njena usta so
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molcala, $e njegovega imena niso izpregovorila. — Malo prej se je bil
vrnil sin, ki je takoj nadaljeval kot gozdar po oletu. Ona od tedaj ni
zapustila gozda.

Vse to so pravili seveda kmetje. Koliko je res, ostane vendarle svetu
prikrito, ker ni nikogar, ki bi potrdil.

Ko sem se tedaj sredal z njo, je bila to Zenska kakih Sestdesetih let,
s starikavim, utrujenim obrazom, ki ni bogvekaj prical o nekdanji lepoti.
Oblegena je bila kakor so obleéene po mestih 3e stare dame, ki so igrale
nekoé visoko vlogo, od &esar pa ni ostalo drugega kot neka posebnost v
obleki in v obna$anju, za nas skoro sme$na. Zivljenje je $lo mimo njih
in je v zatonu. Tu, dale¢ od sveta, zaprta v samoto, kamor redko zaide
¢loveska noga, tu nemoteno sanja o nekdanjih dneh, medtem ko je el
¢as naprej.

V tem me je presenctila dekla, ki mi je prifla povedat, da ,milost-
ljiva Zelijo“, naj pridem k njim v sobo.

»V sobo —“, sem pomislil.

»Da —.“

»Pa sem moker.“

»Milostljiva Zelijo.“ S tem je menda hotela povedati, da se mora
zgoditi, kar ,milostljiva“ Zeli. Naposled ne vem, kaj me je gnalo, da
bi jo videl od blize. Morda radovednost, ko sem bil tolikanj slifal o
njej; kakor gre ¢lovek z zanimanjem gledat kak3en zgodovinski spo-
menik iz preteklosti, do katerega nima ne sovraftva ne ljubezni, ker
je brez modi, ker je paé samo spomenik.

Dekla mi je odprla vrata in me spustila v sobo.

V sobi je bil mrak, deloma od oblaénega neba in zaradi gozda, ki
je segal skoraj do oken, ki so bila vrhu tega zagrnjena s tezkimi drago-
cenimi zavesami.

Priklonil sem se, dasi nje same nisem opazil v somraku; $ele potem
sem dognal, da sem se priklonil v pravo smer.

Sedela je ob strani v naslanjadu, ne da bi se ganila, in me gledala.
Opazovala me je molée, ne da bi izpregovorila besedo. WNjene odi so
bile Zive in jasne. In Ze tedaj sem pomislil, da so te oéi bile morda nekoé
v resnici mikavne; in zdaj, ko je umiralo telo, odi vendar niso hotele
umreti.

Prav tedaj, ko se mi je pridelo zdeti njeno obna$anje prisiljeno, prav
tedaj je izpregovorila, kakor bi vedela, kdaj je &as, da izpregovori. Ta
¢as je bil natanéno preradunan.

»Sedite!“
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Vem, da so njene oéi pazile na vsako mojo kretnjo, ko sem sedal.
Vse njeno vedenje je bilo podobno dobro naltudirani vlogi iz kak$ne
igre tik pred pokretnim momentom, ko se bo dejanje sproZilo in ga je
treba zadrzati.

MimobeZno sem premotril sobo samo s kratkim pogledom. Vse je
bilo okusno in bogato opremljeno, celo omara s knjigami je stala ob
strani. Pohi$tvo po starem okusu z baroénim peéatom. — Z istim po-
gledom pa sem se ozrl tudi po njej. Zdaj sem ji videl jasneje v obraz,
pa prav tedaj je izpregovorila:

» Vi poznate mojega sina?“

»Sludajno, kolikor je mogode ob takih prilikah spoznati éloveka in
kolikor so mi drugi povedali o njem.“

»Ujel vas je, ko ste lovili ribe na nafem. To je vendar grofovsko.
Lahko bi vas bil prijavil —.«

»NO0,“ sem dejal, ,,s tem me ne bi preved prestrasil.”

Na to ni odgovorila, temved je moléala spet primeren &as.

»Zakaj niste pri§li, ko vas je povabil?“ Njene oli so podivale na
meni, ne vprasujole, temveé mirno, kot bi opazovale.

»Ne hodim rad po obiskih.“

»Bali ste s¢ mene, Je dejala mirno, ne da bi se ji kak§na poteza
na obrazu izpremenila, in nadaljevala z malce drugaénim glasom: ,K
nam prihajajo veckrat kak$ne druZbe, k njemu seveda, ker jaz sama ne
grem med nje. Pozimi so na lovu, poleti se pa kopljejo v reki. — V<asih
sem Se $la kam, ali zdaj Ze cela leta ne hodim nikamor. Saj pa tudi ni
nikogar. Grofi so se umeknili. Zidje so ostali samo po mestih?! In nova
gospoda je prifla, sami parastje®. — Vi ste tudi kmet?“

»Da“, sem pritrdil.

»Seveda“, je pohitela. ,Saj ste iz vasi. Tod itak ni drugega. No —
prej je bilo drugade in je v nadi domovini $e zdaj tako. — Ali veste,
zakaj sem vas povabila k sebi? — Saj so vam menda pravili, da nikogar
ne sprejemam?“

»Da —. Va$ sprejem bi si sicer nekoliko razlagal —.¢

Videla je, da oklevam, vendar je ¢akala. Ne vem, ali me je tedaj
obila jeza ali sovrastvo do nje.

»V veéjem mestu si Clovek ogleda Zivalski vre, kjer so zveri zaprte;
to na deZeli tega ni in smo mi zanimivi dovolj, da si nas visok ¢lovek
ogleda —. Taki divjaki, na pol inteligentni, na pol kmetje —.

* Parast (madz.) = kmet.
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Njen obraz je ostal miren kakor prej in nisem vedel, ali igra ali
je taka v resnici. Tudi se mi je zdelo nesmiselno, da bi igrala.

»Ugajalo mi je,“ je rekla, ,da niste pridli, ko vas je povabil —.
Kogar povabi, vsakdo rad pride. — Jaz pa sovraZim te ljudi. Roko mi
poljubljajo s cmufkanjem in se klanjajo. Neki uditelj na priliko se ¢udo-
vito priklanja. Toliko se prikloni, da bi padel, & se istodasno ne bi tudi
nazaj upognil. In neka dama se mi je zadnjié obesila pod roko. Moj Bog,
pomislite, kakor bi imela svojo staro mater pri sebi. — In v tej druzbi
je moj sin. Docela se je Ze pokmetil. In celo poroditi se misli. Neko udi-
teljico bo vzel. Lepo vas prosim —! — Pa ga imam vendarle rada. Tak
divjak je, sam pravi, da je glog, divji cvetodi glog. — Drugo leto mislim
z njim preko meje za nekaj dni. Sestri sem Ze pisala. Tam ga dostojno
porodim. Moj ole je bil vendar grof, visoko ugleden &lovek; moZ res
da ni bil tak, vendar se mu ne more ofitati, da je bil kdaj parast niti
on niti njegovi predniki. — Res da je bil vedno med tezaki in je pri-
nafal neprestano tisti neprijetni duh v sobo, vendar se je drZzal visoko
nad njimi in so ga spostljivo pozdravljali. Kmet se je — na priliko —
moral tri korake pred njim ustaviti, kadar je priSel prosit drv ali trave.

»omrdi$!“ je dejal kateremu. ,Kaj si delal doma?“

»Danes sem oral —.“

»Pa véeraj?“

»Véeraj? Gnojnico sem vozil —!*

»In tak pride predme! Domov pojdi, hitro, okoplji se in umij spo-
dobno. Za teden dni pa spet lahko pride$!“

On je znal s kmeti ravnati in so ga spoftovali. Vidite, to je tako
potrebno. Nihée si ni upal skrivaj vredi polena na kola v travo, on ga
je nadel. Kmetje bi vse odnesli. — Ampak, moj sin ni tak. Ni¢ dostojan-
stvenega nima na sebi. S kmeti popiva. Povabijo ga v gorice in se vozi
z njimi v Koleslju. Kmetje nimajo posebnega strahu pred njim, v roke
jim sega. Ampak, ne mislite, da se je pokmetil. O — v svojem bistvu
je aristokrat. Kri se ne izpreminja tako hitro. To je sicer res, da ste vi
odpravili aristokracijo, zato pa ste brezpomembni. In vendar smo mi
svet, mi imamo kulturo, tisolletno. Ne mislite, da se ne razumem na
stvari, moj oée nas je dal izobraziti. Zato sem tudi poslala svojega sina
v glavno mesto. Ne, v njem ni umrla nada kri, on je plemenita$, visokega
rodu —.“

Prenehala je. Njene odi so Se bolj oZivele in je gledala nekam mimo
mene. Potem je poklicala deklo.

»Prinesi nama kavo®, je narofila.
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»Mojega sinu ni danes“, je nadaljevala. ,Sel je na upraviteljstvo in
ga v¢asih ni po dva dni. Tam ga poznajo in spoStujejo v druzbi. Res
da je sicer nekod napravil neki $kandal in celo vprifo grofice, vendar
ni prifel ob milost. No — je paé mlad ¢&lovek. Njegov oe — mojmoz —
je bil prav tak. Marsikaj si je upal, a njega ni smel nihée razZaliti. Takoj
ga je poklical na dvoboj. A — to je bil nekoé vse drugaden svet —.“

Dekla nama je servirala kavo s priudeno gesto, z gesto lakaja, ki je
pozabil tisto, kar je bil neko&, in se zdaj samemu sebi zdi imeniten.

Potem se je priklonila in $la.

Nekaj ¢asa sva moléala. Naposled pa je stara zopet zadela:

~Povejte,“ je dejala, ,vi me poznate Ze od prej?“

Tega njenega vpradanja nisem priakoval in me je zmedlo. Sedél
sem vendar pred njo kot kmet — parast. Nikakih interesov nisem imel
do nje in bi se ji prav tako lahko zaniéljivo nasmehnil, kot se je tre-
nutek pozneje ona meni. Da, prav tako bi se lahko; in se vendar nisem.
Iz bojazni se nisem, iz spotovanja, ponarejenega spoftovanja. Iz bo-
jazni, ki so mi jo morda vtisnila stoletja, in iz spoftovanja, da sedi pred
mano nekaj mogoénega, nekaj velikega, pred &emer so se spostljivo
odkrivala stoletja. Sedel sem poniZno pred njo in sem se zavedal te po-
niznosti,

»Slidal sem pripovedovati o vas —.*

Ta odgovor se mi je Ze tedaj zdel neprimeren, kmelki. Kakor bi se
pogrezal, zapletal v neke zanke, da bom ostal nazadnje smelen in da
bom porazen odhajal.

»Kdo vam je pravil o meni?“

»Kmetje.“

»Kmetje?“

Nadobila je zaniéljivo ustna, &esar doslej nisem bil opazil. Mislim,
da po tem odgovoru nisem bil prav ni¢ veé zanimiv. Sedel sem uniéen
in sem komaj ¢akal, da odidem, da je ne bom gledal. Nikoli ved se ne
bova sredala.

In zakaj vse to? Zato, ker je bila ona nekod grofica, aristokratinja.
In & je moj oe ali ded videl njeno kolijo na cesti, se je spodtljivo
odkril. In jaz — jaz sem podedoval to bojazen in spoftovanje.

»~Kmetje“, je ponovila. Ali ste Ze doZiveli kdaj $kandal, polom v
druzbi, ki so vam ju star$i tako pa tako naslikali? Vi pa komaj zinete in
Ze ste zinili nerodnost. Cutite, kako se pod vami zamajejo tla, istodasno
pa vidite pred oémi polje ali kar si bodi, ko Ze hitite od kraja svoje
nesrete. Hitite in mahate z rokami. Niste Zalostni zato, ker veste: nikoli
ved se ne sre¢amo.
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Zdi se mi pa, da sem se Je tisti trenutek zavedel.
»Da“, sem pritrdil. ,Kmetje vedo o mnogodem pripovedovati.”
»In kaj so rekli o meni?“

Se trenutek prej bi me bilo to vprafanje zmedlo in vem, da ji ne bi
bil niéesar povedal. Zdaj sem vendarle pripovedoval neke manj po-
membne vaznosti. Saj pa ne morete ¢loveku, ki sedi pred vami, povedati
vsega, kar ste kdaj slifali o njem. Posludala je mirno in ko sem konéal,
je vprafala:

»Samo to?“

»Da —.¢

»LaZete“, mi je dejala mirno. , Vse morate povedati. Tudi ono drugo,
kar ste zamoléali.“

Mislim, da sem zelo zardel. Zdelo se mi je kot ¢loveku, ki so ga
zalotili pri prvem grehu. Samo ta edini greh je mislil napraviti, pa so
ga Ze pri tem ujeli.

Odkod pa sem nenadoma dobil pogum, neko samozavest, ne vem.
Vem samo, da me je ob$lo, da ji povem vse, kar sem slifal; neka strast
me je navdala: ko ji bom tako pravil o njenem Zivljenju; in bo ona
ostala mirna; morda pa se razsrdi. Rad bi jo videl, da bi planila, da bi
me odgnala. Sel bi z zavestjo, da jo poznam, in ona bi se neprestano
zavedala prav istega.

In zadel sem ji pripovedovati, sprva $e z neko negotovostjo, pa ¢im-
dalje doloéneje. O vsem njenem prejsnjem Zivljenju, o moZu, o Zivljenju
tu v gozdu in pozneje, ko se je vozila na obiske. Sleherno podrobnost,
ki sem se je spomnil, sem ji povedal, ne da bi kaj zamol¢al. Pripovedoval
sem dolgo, sicer brez poudarka, vendar z gotovostjo, da je vse res, z
zavestjo, da &uti, da ni okoli nje tistega nimba, ki bi jo branil.

Sedela je v naslanjau mirno in negibno, komaj prsi so se ji dvigale
enakomerno. Njene oéi so bile zapifene vame, kot bi hotele paziti, &e
govorim o vsem, kar sem slifal. Poslufala je, kot bi ji pravil zanimivo
zgodbo, ki je 3e ni slifala, ali pa bi ji pravil o osebi, ki jo dobro pozna,
pa je ni videla Ze dolga leta. — Morda je sanjala o preteklosti? Dvo-
mim. Sanjala je itak lahko vse dni, zaprta v to samoto. Njen spomin
ge ni opelal. Neki interes je vendar morala imeti na vsem tem. Naposled
ni bila radovedna, kaj govore kmetje o njej. Kmetje niso bili vkljudeni
v krog ljudi.

Njene oéi niso trenile. In ko je nastajal v sobi mrak, so $e bolj Zarele
in se mi je zdelo, da se je v njih zrcalilo razko$no Zivljenje nekdanjosti,
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ko je telo postajalo okorelo; samo te ofi ne morejo umreti, kakor da
holejo izre¢i vsemu svetu svoje veliko zanifevanje.

Ko sem koncal, je ¢ obsedela tako nekaj ¢asa. V sobi je bil pokoj.
Od zunaj ni veé prihajalo $umljanje deZja, samo hlapec je nekaj na glas
govoril, v sobo je udarjal samo zvok.

Dvignil sem se, da bi $el. Tudi ona se je zganila in vstala. Njen
obraz je bil kot prej, ko sem prifel v sobo, nifesar ni bilo razbrati
na njem.

»Odhajate?“

»5el bom®, sem dejal. ,Zdi se mi, da je de% ponehal.”

»Prav®, je pokimala.

Zahvalil sem se ji, da me je sprejela in mi postregla, Posluala je
kot bi bila radovedna.

»Imate dale?“ je vprafala.

»Daled. Skoraj dve uri in veder bo.“

»5¢ kdaj pridete na obisk? Moj sin vas pri¢akuje in tudi druZba
povpraduje po vas.“

»Mislim, da me ne bo —*, sem odvrnil polasi. Morda je razumela,
da sem ji hotel povedati, da se nikoli ve¢ ne sredava, Morda ji je bilo
prav tako, mogode je to celo Zelela. Ni tega storila iz bojazni, ker vem
za njeno Zzivljenje. To je ostalo zame slej ko prej prikrito in neznano. O
tem so mi pravili samo kmetje, ona ga ni ne zanikala in ne mu pritrdila.

Vem, da je bilo $¢ mnogo drugega, kar pa je hranila zase, kar nckod
z njo umre, ne da bi kdo vsaj malo slutil za vse tisto.

Ko sem se priklonil, je stala ravno in me samo s pogledom sprem-
ljala. Stala je kot kip, kot misel, ki Ze zdavnaj veé ne Zivi.

Dez je ponchal. Na zapadu se je nebo zjasnilo in prav tedaj je
zahajalo solnce, kar sem v gozdu dognal samo po Zarkih, ki so pro-
dirali skozi listje. Kaplje deZevnice, ki se je nabrala na drevju, so padale
na travo. Sicer pa je bil v gozdu pokoj.

Daled od gozda, %e na cesti, sem se ustavil za trenutek, kakor bi se
hotel oddahniti. Na levo je bila ravnina, daleé, skoraj do obzorja. Malo
drevija je bilo tam videti, nekaj jagnedov. Tam je bila vas. Njive so bile
zelene, sveZe, travniki mehki, s cvetjem potreseni. — Na desni pa je
bil gozd, teman in moléeé. Pomislil sem na svoje sre¢anje. Naposled
ni bilo ni¢ posebnega v tem. In vendar se mi je zdelo, da sem sredal
tiscd let staro Zivljenje, Zivljenje, ki je zdaj v zatonu kakor solnce, ki
se je sklonilo do ravnine. Nekod je bilo to Zivljenje mlado, polno raz-
kosja; pa ga je ¢as prehitel. Zato se je umaknilo v gozd, v samoto, da
Zivi tam kot spomin, da sanja odmaknjeno svetu.
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Nad ravnino se je razprostrla $iroka mavrica. Segala je od ene strani
poljane do druge, kakor bi trosila na zemljo blagoslov.

In jaz sem se napotil daled v vas, ki je pod mavrico snivala, in zdelo
se mi je, kot bi $el pod visokim obokom. In bil sem vesel, kakor da sem
se refil nedesa tezkega.

Da —, videl sem Zivljenje v zatonu, Zivljenje, ki je tiso& let za-
senéevalo vso pokrajino; zdaj je uvelo, poleg njega pa poganja novo,
vse lepSe in bujnejle, vse bolj mogoéno, zakopano v zemljo in gledajode
v solnce na visokem nebu.

DUH VOJNE

VLADIMIR BARTOL

stofasno z ,Veliko pustolov¥¢ino“ sem lansko jesen kot nekak njen

protiutez napisal ,Zgodbo o ciankaliju in bombah“, pogovor s svojim
starim kumpanom Sardanapalom, ki je pa iz nekih posebnih razlogov
nisem mogel priob{iti. Po glavi mi je rojilo $e veliko drugih stvari. Toda
neobjavljena snov je z nara$¢ajoo moéjo vrtala v meni, vsi lepi naérti
so se ob tem rijoem krtu klavrno razpriili in nazadnje je ostal en sam
nepremagljiv postulat: zadevo morad vredi v javnost tako ali tako.
Nastala je moja prva drama.

Pri tem sem se spomnil pred letom dni napisanega sestavka ,Pisma
o ¢loveku iz nove deZele, o katerem je dejal prijatelj, da je dokument
ali moje lastne blaznosti ali blaznosti dobe, v kateri Zivimo, kritik pa,
ko sem jo {ital pred literarnim forumom, da je ponesreCen poskus ali
posrefen nesmisel. Spis ni iz8el in zalel sem v peklensko zagato glede
zivljenjskih prilik. Vanj sem bil namred polozil veliko truda in Casa.
Ker pa vem, da je treba vztrajati na enkrat osvojeni postojanki, sem
nadaljeval z drugim delom, ko da se ni ni¢ zgodilo. Stvar sem si siloma
iztrgal iz misli, toda vrag se je moral zagozditi nekje zunaj obmoéja
moje zavesti, zakaj od ¢asa do dasa so v moji notranjosti pritajeno
zazveneli znani glasovi.

Ko so to zimo Japonci udrli v MandZurijo, se je v meni nenadoma
vzdramil stari nemir. Bilo mi je, ko da so se prebudili temni instinkti,
ki sem jih bil oblutil doslej le kot nekakino podzemsko bobnenje, v
ufesih mi je brnelo, ko da &ujem v daljavi korakanje celih armad.
Konflikt na Vzhodu se je napel in podil pred Sangajem kakor gnojni
¢vor. Hlastno sem poziral porodila z bojii¢a. Zmerom bolj sem strmel.
Zakaj zdelo se mi je, da ¢itam poglavje iz ,Pisma o &loveku iz nove

234



deZele“. Cela predmestja v plamenih, krdela zrakoplovov jih z bom-
bami drobijo v razvaline, tanki, skriti v umetni megli, prodirajo v na-
sprotnike, za oklopnjaki drevi pehota, mine pokajo in vrtajo v zemljo
ogromne jame, ki poZirajo stroj in &loveka, preko njih gradijo z mrzli¢no
naglico mostove, strojnice sipajo svineno tolo iz zraka in z zemlje,
topovi bruhajo ogenj in jeklo — skratka: smrt plefe v velikanskih lokih
preko bojiéa svoj diaboliéni tango.

Samemu sebi sem se zazdel kakor ena onih Zivali, ki vnaprej dutijo
zemeljski potres ali bruhanje ognjenikovo, moj spis pa kot nejasen izraz
slutnje daljne katastrofe,

Tiste dni mi ni bilo nikjer obstanka. Ponodi nisem mogel zaspati,
gnalo me je na ulico in nestrpno sem prezal na nova porodila z Vzhoda.
Tovari$i so me opazovali z nezaupanjem in s sumljivim posmehom.

Neko noé mi je bilo posebno neznosno. Obredel sem bil vse kavarne,
preital vse dnevnike in pregledal vse slike z boji¥¢a po revijah. Tudi ob
dveh se mi $e ni hotelo domov. Lokali, ki so odprti do jutra, so dragi,
v moji listnici pa je zevala obupna praznina. Da bi podaljfal pot, sem
delal ovinke, toda mraz je zmerom bolj neusmiljeno pritiskal na ne-
prespane ude. Misli so mi uhajale k starim pajda¥em, k Robertu Nigrisu,
ki sem ga bil popisal v ,Pogovoru o poslednji karti“ in ki je bil izginil
vrag vedi kam v JuZno Ameriko, k Francetu Mihel¢idu, ki sem ga bil
prikazal v ,Srefanju na postaji“ in o katerem sploh nisem vedel, kod
se potika, pa $e¢ k Rusu Sergeju Mihajloviéu, ki nemara v AlZiru pri-
deluje ,jaboléno“ marmelado iz nekega neznanega sadu. Tem vsem so
bile razmere v domovini pretesne.

Misel, da moram iti spat, me je navdajala z obupom. Domisljija mi
je bila razigrana in srce tezko kakor &loveku, ki je v Zivljenju zamudil
nekaj velikega in odhaja sedaj v neznano temo. Stra$na tesnoba se me
je lotevala, groza me je bilo samote, v katero sem hitel, hotelo se mi je
ljudi, vri$éa, godbe in omame, ki bi preglufila v meni bolestni nemir.

Stopil sem v ledenomrzlo sobo, v kateri Ze leto dni nisem iskal dru-
gega kakor spanca. Privil sem elektriéno lué. Na mizi sta me ¢akali dve
pismi, zame nenavadna redkost. Prvo je bilo od Roberta Nigrisa, ki se
je vrnil iz JuZne Amerike v Marseille, drugo od Franceta Miheldi¢a od
nekod iz Bolgarije. Hlastno sem ju predital. Samo nckaj kratkih, pre-
sekanih stavkov. Stari ogenj, stara strast. Oba i$¢eta moZnosti, da bi $la
na Vzhod. Kakor ve§di, ki sta zagledali daled tam nekje sij ogromnega
plamena. Nabita sta z vraZjim nemirom.

Iskra je $inila vame. Kakor splafen demon sem zapustil stanovanje
in zopet pohite]l na ulico. Zadudeno je gledal straZnik za mano, ko sem
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jadrno zavil okrog ogla. Drevil sem skozi mesto mimo ludi, ki so me-
zikale v zameglenem ozra&ju. Vieklo me je tja, kjer je bilo sli$ati godbo,
hrup in ropot. Pred barom sem obstal kakor noéni mertulj, ki ga rdeéa
lu¢ pred vhodom z magneti¢no modjo priklepa v svoje obmoéje.

Nenadoma se je izvil ¢lovek iz megle in stopil predme. Klobuk mu
je bil potladen na odi in ovratnik zavihan preko uses, da je molel samo
premrzli nos iz odela. ,Ti si?“ se je zaludil. Po glasu sem ga spoznal.
Bil je prijatelj Sardanapal.

»Kak$en hudi¢ goni tebe nocoj okrog?“ sem ga vpradal. ,Saj te je
sicer sama solidnost.“

»Komu je v teh dneh do spanja?“ mi je odvrnil. ,Prav tako je
gloveku kakor takrat, ko so nas gnali na fronto. Ves zrak smrdi po
smodniku.“

Zadel mi je pripovedovati o svojem odhodu na fronto, o strelskih
jarkih, o naskokih na noZ. Tavala sva po ulicah in govorila do ne-
zavesti. Po strokovnjatko mi je razlagal kalibre topov, vrste bomb in
granat, menila sva se o strojnicah in zrakoplovih, refetala o strupenih
plinih in umetni megli. Pre$la sva na svetovno politiko, spustila se v
debato o Vzhodnem vpradanju, obdelovala Kitajce in Japonce. Nié ne
vem, kdaj je minil &as. Naenkrat sva se zna$la pred kavarno, v katero
so vstopali prvi jutranji gostje, ponoénjaki in popotniki, ki so &akali na
svoj vlak, Tudi midva sva jim sledila. Sardanapal, vedno nemiren in
hlasten, je pograbil kup &asopisov in zalel {itati iz njih na glas. Utru-
jena misel je le tezko dohajala smisel, sproi¢ena fantazija pa je sproti
ustvarjala iz besed Zive stvari, ubirajo¢ svojo pot mimo tiskanih vesti.
Pred olmi sem zagledal gorefa poslopja, preko jarkov dreveée Cete,
zrakoplove, tanke, bojne ladje — Sardanapalov glas se je zmerom bolj
izgubljal, slifal sem ZviZganje krogel, prasketanje strojnic in daljno po-
kanje topov, trepalnice so mi postajale vedno teZje, zdelo se mi je ne-
nadoma, da so me zgrabile orjaske roke, da bi me pahnile v blazni vrti-
nec, skusal sem se upreti, napel sem vse sile, toda oblast nad samim
seboj mi je potla, da sem rahlo zadremal.

»Hej, doktore! Kaj si zaspal?“ Sardanapalov glas me je kakor sunek
z noZem priklical v zavest. Ozrl sem se naokrog in videl, da so zaleli
prihajati redni jutranji gostje. Ogledalo na steni mi je pokazalo ne-
prespan, mrli¥ko bled obraz. Dregnil sem svojega prijatelja. Tiho kakor
dva no¢na duhova, ki ju je nehote zasadila svetloba dneva, sva se zmuz-
nila iz kavarne, se na kratko poslovila in smuknila vsak v svoj brlog.
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OBZORNIK

PISMA IZ MONTPARNASSEA

I A s
Pariz, januarja 193z.

Plodna mo¢ in izrazitost velikih doZivetij je v mnogofem odvisna od svo-
bodno razgibanega vzdu$ja, v katerem &love$ki duh lahko nemoteno snuje in
ustvarja, kjer se more spro$¢ati in nevezan razgibavati. Stremljenje po pro-
stosti duha, po Sirini obzorij, po globini izZivljanja poraja v sebi kali novih
lepot in resnic. Prehod iz ozko omejenega kraja v veliki svet je v zadetku
morda poln bolestnih nesoglasij, oksimori¢nih zadudenj in neskladnosti, toda
kakor v nenadnem razodetju se nato razprostrejo pred ostrmelimi oémi omo-
ti¢ne brezmejnosti daljnih ciljev, lepote novih dulevnih bogastev, nepreradun-
Ijive razseznosti oblutij in vzvalovljena mogo¢nost stvariteljskih sil. 'V sled-
njem zivénem vlaknu svojega prero,enega telesa duti ¢lovek opojnost velikih
stvantel;sknh vzletov sveta, smeri njegovih naponov, moé n)egovnh idej, ritem
njegovega hotenja, zvok njegove besede, vonj barve, mir nemira, trenutnost
veénega in veénost trenutka.

Daleé kakor v neverjetno verjetnost je utonila sedaj preteklost Zivljenja,
ki se, vklenjeno v ozkost brezplodnih kavarniskih Sepetanj, razsojanj in ob-
sojanj, ni moglo osvoboditi usodnosti miljeja, kjer se poSastno plazi jekleno
neprodirna ljubljanska megla, se leno vali preko ulic, mimo hif, mimo &uvstev
in idej in zaudarja po prestani, slabo kuhani hrani, po eti¢nih in morali¢nih
predsodkih, po spolzko sluzasti svetosti, po bolestnem dufevnem samotrpin-
éenju z idejami onstranskih veénih praznot. — Mehko zimsko solnce sije sedaj
vame in Zivljenje se mi smehlja v obraz naivno kakor otrok, iz dna diste dufe,
iz dna svobodne polnote. Mchkoba {istih zraénih jasnin lije vame. Tu niso
brezmiselno zarisali meja dobrega in zlega votlooki farizeji, mahniéevci, malo-
me$lanski enakopravneZi in nesvobodni svobodomisleci. Du$a mi brez érnih
predsodkov sledi drznim naponom duha, smehljaje strmi v zadnje cilje Ziv-
ljenja, ki so jih tako brezstidno oskrunili poboZni ozkosréneZi, da laZje odreve-
nevajo v mraénih in mrzlih katakombah kodeksov, med protislovji dovoljenega
in prepovedanega.

Osvobodil sem se Zeleznih oklepov moralnih predsodkov, ki $e danes tako
usodno ObllkUJC)O dufo slovenskega &loveka, jo USULnJUJCJO bojazni, praznoti,
bolestnosti in temi, da se ne more svobodno razkleniti njena rast, da ne more
zadihati ostrega zraka polnega Zivljenja. Osrednja poteza nade neznadilne zna-
dilnosti so stoletni dogmatiéni plotovi, za katerimi brez osvezujole toplote
velikega solnca usitha Peter Klepec. Moraliéni jezuitizem se je vsesal v duse
in zatrl vse poskuse osvoboditve duha; s svojim sladkobnim opevanjem
onstranske srede in pravice $e danes zastruplja kali novih zavedanj in raz-
mahov. V slednje nchanje, v slednjo misel se je priplazila sluzasta kada shola-
stiéne apriorne vsevednosti o dobrem in zlu, o resnici in laZi, o svetu in nebu,
o ¢asnosti in brezlasnosti in ovila na$a srca s svojo hinavsko zvitostjo. Pri-
klicala pa je tudi meglo, da laZe zastira lepoto sveta in Zivljenja, resnico
resniénosti in sedanjosti. Megla se nam je zajedla v smeh, v misli, v obraze, v
oblutja, v poglede, v obnafanje, v govorjenje; ob karikaturnem tipu svetega
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sladostrastneZa, ki v nevrasteniéno eroti¢nih slah vzdrhteva za zagrnjenimi okni
svoje dule, je porodila $e brezidejnega svobodomisleca, ki se boji svojih strasti
in skrivaj hodi v ,tempelj Gospodov“, da bi si ohranil sedeZ na Njegovi
desnici; ustvarila je velike upornike, ki s sklonjenimi glavami hodijo po varnih
stezah votlih vpradanj in bojeée klidejo podnevi in ponoéi Njegovo odrefujode
ime.

Moéna in plemenita strast se je potuhnila, zatekla se je v hiSe, v najbolj
skrite sobe, v najti§je misli; tam se sedaj valja vsa ostudna, pu$tajoda za seboy
oskrunjeno lepoto Zivljenja. Prebuja se v eteri¢nih pesmih ,onstranskih vidcev,
ki svojo eroti¢no Zalost neizZivete telesnosti namakajo v belih nedrijih bledih
angelov.

In Zivljenje onemeva v praznoti, ne morejo ga prebuditi niti bojede izpo-
vedi pesnikov, mislecev, ustvarjalcev, niti brezdu$ni vzkliki neupornih upor-
nikov. Veliki labodnik je obstal ob slapu vidovih zarij in mol&i. Ali je pridel
do svoje podobe, do svoje besede? Ostrovidni estet se je vrnil domov, kjer
nemoteno uvr$¢a slike poznih spoznanj in mu ni treba ved govoriti. Pesnik
pod svodom nepadajolih zvezd je vzkliknil vase, a iz prazne globine ni bilo
odgovora. Baroéno naliSpani besednik se trpinéi v dolgih noénih pogovorih
z moénim bogom in trpko bridko sega v prazno. — Hrupni blagovestniki
Stejejo elektriéne Zarnice, gorede v beli dan, in mislijo na dobre vlake, ki ne
pripeljejo nikamor. In vsi ti almanahovei, idejni sprevodniki, moralni ognje-
gasci, esteti¢ni natakarji — — —

Kako dale¢ so nocoj vse te lepe slovenske gredice in poti, varno speljane
po nafih blagoslovljenih poljanah, tihe, nedeljsko prazniéne — —

Zgodnji zimski mrak se nevidno vlega na strehe, na bulvarje, v brezciljno,
svobodno vrvenje ljudi sijejo svetli prameni ludi, se mehko prelivajo preko
predmetov, s¢ sproiajo v divje vrvenje zblaznelih avtomobilov, elektriénih
voz in izginevajo v neznane smeri. Rdeckasto vijolidasti svetlobni odboji na
temotnem nebu so kakor pretajna Zarenja mogolnih ognjev, goreéih v osréju
sveta.

II .
Pariz, februarja 1932.

Pot v veliko svobodo vodi mimo ognjenih oli$éevalif¢ duha, mimo sa-
motnih ur razglabljanj, samorazkrajanj in samozatajevanj. Nad samim seboj
sloni§ takrat kakor nad brezdanjim prepadom in prisluskuje$ snovanjem last-
nega bistva. V tvojem razbianem obrazu so zarisane muke neprespanih nodi,
¢akanja novih, e nespoletih zarij in tvoje izkrvavelo srce oledeneva od mrzlih
krikov neprestanega izprafevanja. Nad vsemi spoznanimi in nespoznanimi
resnicami si onemel in niéesar ve¢ nimas, kar bi lahko zaupno daroval ¢loveku
ob sebi, kar bi mu lahko razkril kot najvi§jo skrivnost v Zivljenje. Samemu
sebi si protiredje, ujetnik si svojega stremljenja; na ciljih brezciljnega stoji§, na
mejah brezmejnega, na temeljih neutemeljivega. Nad vso oboZevano dogra-
jenostjo predmetnega in nepredmetnega sveta se je razklal tvoj razum. Odstrl
si Qastitljive zastore pred velikimi mistiénimi skrivnostmi: Svetlobe in Teme,
Resnice in La%i, Dovoljenega in Prepovedanega, Dobrega in Zlega, Resni¢nega
in Slutenega, Sedanjega in Prihodnjega, Zivljenja in Smrti in se zazrl v brez-
mejna, nepreralunljiva in neopredeljiva ozadja njih pravih smislov in ne-
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smislov. DoZivel si neprestano porajanje stoobrazne resnice in brezbreZnosti
Vidnega in Nevidnega in njeno okamenevanje v sfinge zakonov in zapovedi,
ki naj jih &ovek malikuje s prepri¢anjem in spoznanjem.

Nad vsemi svetimi ideali svojih deS¢enj, nad brezitevilnimi omedlevanji
svojih strasti si moral zdvomiti, da si lahko odkril samega sebe. — V omamnih
objemih Zenskih teles si doZivel sladke nakane hlinjene opojnosti, laznivega
duvstvovanja. V mrevaski pesmi zvonov si zaslutil brezkrvno melanholijo
svoje strahopetne bojazljivosti. In $e celo telo ti je bilo usuZnjeno stoterim
zasedam &util. V slednjem vlaknu telesa ti je bil vZgan peat privzgojenih
laZi in predsodkov, ki si jim Zrtvoval svojo najosebnejSo resnico. Spregledal si
komaj slutene zvijale svoje dule: podedovana sumnilenja, obsojanja, odvrat-
nosti, nerazumevanja, omalovaZevanja; povzdigovanja hvale, slavospeve; segel
st do dna svojih skritih samodopadajenj, zamol&anih in zatrtih éuvstev in misli,
smehov in jokov.

Sele tu se ti je razklenila mod ustvarjalne sprostitve, se ti je razodela lepota
prerojenega duha. Ni¢ ved ne umira$ v bolnih slutnjah bledih bojazni, nié ved
ne odreveneva$ nad strogimi evangeliji dogmatiénih zapovedi. Svobodno gori$
v ognju lastnega odredenja in povelianja. Brez strahu Steje$ najtanjie utripe
srca in doZivlja¥ v njih usodo svojega odmirajolega Zivljenja. Tvoj vonj je
postal oblutljiv za komaj slutene razgibe daljnih mérij duha, tvoje o so
kakor ¢arobni daljnogledi, ki ti razkrivajo Sele porajajole se svetove novih
spoznanj za obzorji telesa in dufe. In preko ¢asa in prostora si prisluhnil pre-
tajnim besedam genijevih izpovedi. — Do sedaj e nisi vedel, koliko je bilo v
tebi ¥e nerojenega, neodkritega, nesproidenega, nerazgibanega, neizgovorjenega
in neizpovedanega. Samemu sebi si moral postati prijatelj in sovraznik, samemu
sebi odrefenik in izdajalec, da si se dogradil in dopolnil. In $e vedno si samo-
morilec svojih spoznanj, neprestani zanikovalec potrjenega in potrjevalec za-
nikanega, od ve¢nih izpralevanj povelidani Faust, junak svoje slabosti, Don
Juan svojih idealov, bolnik svoje modi, zmagovalec nezmagljivega, kriZani
oznanjevalec Resnice, nemirni Ahasver miru — — — —

No¢ se mi zdi nocoj kakor sinje zagrinjalo, ki je nalahno spusdeno preko
predmetov, in meselina rife le obrise njih oblik. Mesto, ki sega prav do ob-
zorja, le¥i tam zunaj kakor nedokonéana slikarjeva skica. Sum na bulvarjih
se je spremenil v enakomerno, padajoéo in rastodo melodijo drvenja, sega mi
v misli in luvstvovanja. Preko streh nizdol vidim kamenite zidove drnega
poslopja, ki leZi v vsej svoji ogromnosti mrtvo, brezdudno, kakor velikanska
zapu¥tena grobnica sredi sveta — Prison de la Santé — jeta Zdravja. Le tu
in tam se zasveti izza omreZenih oken drobna lu¢ izgubljenega Zivljenja in
ugasne. In kdo je tam, ki ne more v svet, med svetlobo luéi in zvezd, ki ne
more do sebe? Morda ne vidi tega modrikastega neba niti meseéine, ki se ne-
sli$no splazi preko streh kakor bolna slutnja, morda ne sli$i govorjenja ljudi,
niti pesmi signalnik zvoncev na kriZi¢ih Zivljenja? Tako sedim v jedi svoje
svobode, v sproéenosti svoje uklenjenosti, jetnik Zdravja in Ozdravljenja sam
pred seboj in $tejem udarce svoje sréne Zile iz dneva v dan, iz ure v uro.

Toda tam zadaj za brezitevilnimi strehami hi§, ki segajo s svojimi navpié-
nimi stenami v nebo, daled tam zadaj je razprostrta pod tem nebom majhna,
&udno skrivnostna zemlja, napolnjena s krvjo tisoéletnega pri¢akovanja od-
reSilne ure, opevana, zanidevana in vendar ljubljena. Od tam prihaja k meni
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vonj njenih pomladnih polj in travnikov, gozdov in ravnin, vederno zvonjenje
iz vasi, izgubljenih v mehkih mrakovih. Zdi se mi, da vidim, kako se je razsul
beli prah mese¢ine na negibnc skale gora in kako se ble$¢e samotni grebeni v
tej bledi ludi. In prav tja v morje sega ta zemlja neupornih upgrnikov, prosto-
voljnih ujetnikov svojih verovanj, Zalostnih pevcev elegiénih tozb, moldedih
junakov svojih slabosti, zemlja, ki je bila prokleta in poveli¢ana, oskrunjena
in odrefena, zatajena in pripoznana, razdeljena in znova zedinjena, zemlja
pastirja Petra Klepca in fe ne prebujenega kralja Matjaza. — Jeta mojega
vstajenja, moje svobode, je¢a mojega ozdravljenja. Anton Ocvirk.

NOVELA UNGERNA-STERNBERGA ,DIE ZERRIS-
SENEN“ IN PRESEREN

Ungerna-Sternberga novelo ,Die Zerrissenen“ omenja PreSeren v pismu
Celakovskemu dne 22. avgusta 1836. v zvezi s svojimi literarnimi nadrti: ,Ich
trage mich gegenwirtig mit einer Erzahlung im Style der Zerrissenen herum.“
Ako se pobavimo z delom, ki ga ima Preferen v mislih, ne storimo tega le
zaradi toéneje predstave o njegovih neizvrienih literarnih naértih; tudi da po-
polneje pojasnimo ono najbolj zagonetno Prefernovo pismo, s katerim pesnik
posilja Celakovskemu svoj ,Krst pri Savici“, in ugotovimo tedanje njegovo
razpoloZenje, je morda vredno, da se vprafamo, kaj ga je zanimalo na delu
Ungerna-Sternberga.

Ako bo odgovor na to vpralanje pomenil za preSernoslovje le neznaten
uspeh, nas novela v sedanjem trenutku kljub temu priklepa; napisana je ob
Goethejevi smrti, ki je v delu moéno odjeknila. Ungerna-Sternberga novela ne
krije v sebi izreénih umetniskih kvalitet, ne razodeva prvobitnega stvaritelj-
skega duha. Kot pesnisko neprczarjcna snov prcdstavlja. zlasti odsev dobe.
Zato pa pmezajo v njej mnog1 pogovon, ki na zanimiv, {esto ironiéen naéin
dado do izraza naspromjoéxm si naziranjem in tendencam dobe, ki v nekaterem
oziru spominjajo na na ¢as.

I

Aleksander baron Ungern-Sternberg se je rodil 22. aprila 1806. na gradu
Noistfer na Estonskem in je umrl 24. avgusta 1868. v Danenwaldeju na
Meklenburskem. Studiral je v Dorpatu, Jel leta 1829. v Petrograd, leta 1830.
v Dresden, kjer je obleval s Tieckom, popotoval leta 1831. z Otonom baro-
nom Stackelbergom po juZni Nemdiji in se potem nastalil v Mannheimu, kjer
je pripadal krogu kraljice Hortense. Dalje je popotoval po Svici, Zgornji Italiji
in Avstriji ter s¢ mudil nekoliko ¢asa v Weimarju. Leta 1841. je bil spet v
domovini, izza leta 1842. pa v Berlinu, kjer je obéeval z Gutzkowim, Tieckom,
Alexisom F. Lewaldom, Varnhagenom von Ense i.dr. Leta 1848. je bil kon-
servativni publicist. V frankfurtskem parlamentu je bil porodevalec za rusko
poslaniftvo v Berlinu. Zadnja leta svojega Zivljenja je prebil v Dresdenu in
na rodbinskem posestvu svoje Zene Karoline Luize von Waldow v Gramzowu
v Uckermarki.

Danes komaj $e znani avtor je bil samo nadarjen zabavni pripovednik, ki
s¢ je izSolal pri Francozih in pri E. T. A. Hoffmannu. Bil je aristokrat z nazori
izpred francoske revolucije in dolgo ¢asa priljubljen v mondenih krogih. Zato
nas osupne, da je bil med prvimi, ki so v literaturo uvedli &etrti stan: v nckem
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romanu, ki je izfel leta 1845., postane neki plemié delavec, da bi bolje razumel
dobo. (Wilhelm Kosch, Deutsches Literaturlexikon, II.; Oskar Walzel, Die
deutsche Literatur von Goethes Tod bis zur Gegenwart. 5. Aufl. Berlin 1929.)

Novela ,Die Zerrissenen® je iz$la v dveh delih. Naslovna stran prvega dela
se glasi: Die Zerrissenen. Eine Novelle von A. Freiherrn v. Sternberg. Stuttgart
und Tiibingen, Verlag der J.G. Cotta’schen Buchhandlung. 1832. Knjiga je
posvelena baronu Otonu Stackelbergu in nosi pod posvetilom datum ,Mann-
heim, im Friihling 1831, ki je vsckakor napaden, zakaj v knjigi se Ze omenja
Goethejeva smrt. Drugi del ima naslov po glavnem junaku ,Eduard in nosi
ietnico 1833.

Fabula novele je naslednja: Knez Lotar, muzikant Massiello, neki opat,
mladi slikar Edvard in $e nekaj drugih prijateljev Zivé v rezidenci neke
nemike kneZevine precej razposajeno Zivljenje. Knez Lotar je slabié volje.
Svoje kneZevske neveste ne ljubi. Ze eno leto traja njegova ljubezen do precej
plitke, a lepe Jokonde. Tedaj pride na Lotarjev dvor kneginja nevesta in z
njo vred dve dami. Dami prirejata na dvoru nekake mistiéne ¢ajanke in vederne
krozke. Knez Lotar se nenavadno spremeni. Razsiri se glas, da namerava za-
pustiti prestol in z mlajfo od obeh dam, Magdaleno, ustanoviti versko sekto.
Vse skupaj da je spletka sosednjega dvora, ki bi knezu rad preprelil poroko
s kneginjo in ga spravil s prestola.

Glavni junak novele Edvard dobi v dvoboju teZko rano. Med boleznijo
nekod globoko zaspi. V snu zaluje uspavanko; ne dale€ od sebe uzre postavo
svoje matere, ki ima obraz odvrnjen. Edvarda prevzameta groza in genotje
obenem. Igra se z lutkami. Rani si prst ob Zebljidek in s krvjo onesnaZzi lutke.
Lutke zrastejo in se zbero okrog Edvarda, ki v njih spozna svoje znance. Vsak
ima ogromno kapljo krvi na obrazu in na obleki. Edvard se zgrozi in pokliée
mater. Ta se obrne. Njen obraz je ¢udno tuj. Hode k njej. Tedaj zaduti mrzel
dotik in deklitka roka mu d4 preko rame listek v prsi. Edvard se zbudi, rana
na prsih mu je odprta, iz obvez pade listek, na katerem je zapisano: ,Naveli-
danost, mraz in prezir uklepajo srce, ki je rojeno za ljubezen, svobodo in
krepost. O da bi hodil za menoj, mladeni&!“

Cez nekoliko tednov knez neznano kam odide iz rezidence. Kneginja
rahlo zboli in odide na neki knezov gradié. Edvard dobi poziv, naj pride na
gradi¢ in naslika Magdaleno, kar je nekod obljubil knezu. Ko stopi Edvard
v knezjih prostorih v dvorano, ostrmi: v dvorani zagleda Zensko postavo,
odvrnjeno od njega, kakr$no je videl v sanjah. Ko se ta obrne, spozna kne-
ginjo. Vstopi Magdalena, kneginja izrazi Zeljo po njeni sliki. Edvard zaluti
globok odpor do Magdalene. To ji di4 med slikanjem tudi &utiti. Magdalena
se¢ pa nckega dne menda zaradi njegovega vedenja nezavestna zgrudi. Edvard
spozna, da ljubi. Odslej se shajata vsak dan. Edvard na njeno prigovarjanje
priseze, da bo Zivel za Boga, za domovino, za svobodo zatiranih narodov in
za najplemenitejSe pravice &lovestva. — Medtem se razdiri glas, da je knez
Lotar uZalil svojo nevesto in da se njuna zaroka razdre. Kneginja res zapusti
gradi¢. Magdalena se ob njenem slovesu ne prikaZze. — Nekega vedera Magda-
lena naznani Edvardu, da je prifel ¢as, ko naj se njuni nadrti uresniéijo. Izro&i
mu pismo, da bi ga ponesel nekemu generalu v rezidenco; pisma ne sme od-
preti. Ko Edvard odide od nje, sre¢a v poltemi postavo v kroju minulih dob.
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Ze poprej je ¢ul, da v gradu stradi. Polasti se ga sum, povrne se, in ko odpre
vrata Magdalenine sobe, vidi, kako se je knez pravkar izvil iz njenega objema.

Edvard po tem dogodku hudo zboli. Ko za silo okreva, ga doleti novo
razoaranje: ko odpre pismo, ki mu ga je izrotila Magdalena, najde v njem
naslednje besede: ,Dragi stric! Prinafalca tega pisma Vam pofiljam kot &lo-
veka, ki sem ga pridobila za nafo stvar in ki ga lahko porabite povsod, samo
tam ne, kjer gre za premetenost, zakaj odkrit in neroden je kakor otrok. Knez
se je loCil od prestola in kneginje in gre v azil, kjer nam ne more ve¢ $kodo-
vati. Ako pride to pismo v neprave roke, bomo Ze zdavnaj na varnem, in
znebila se bom nadleZneZa, &igar nagnjenje me zalenja zdaj, ko sem ga dosegla,
dolgotasiti; Zeja me po novem delokrogu.“

Tu se konéa prvi del. Nadaljevanje novele ima naslednjo fabulo: Edvard
spremi neko staro bolno gospo v gore v neki samostan, kjer je prebila mla-
dostna leta in kjer Zeli umreti. V samostanu se gospa snide s staro prijateljico
opatinjo.

Iz ust neke nune izve Edvard vso povest njunega prijateljstva. Ze stari
grajski hi$nik mu je pripovedoval strahotno zgodbo o bogokletni smrti Lotar-
jevega ofeta Sigismunda, enega najveljih razuzdancev svoje dobe. Vsi so
zbeZali od njegove smrtne postelje, le neka lepa plemenita gospa je zdrZala
do konca. Tu pa izve Edvard, da je bila princesinja Serena — tako je bilo
posvetno ime opatinje — doloéena za soprogo knezu Sigismundu. Ta pa je
dajal prednost njeni prijateljici. Serena je opazila nagnjenje svoje prijateljice
in odfla v samostan. Ko je Sigismund to zvedel, se je vnel za Sereno. Kot prej
Serena, se je zdaj njena prijateljica Zrtvovala in podpirala njuno ljubezen.
Toda princesinja Serena je odklonila knezovo snubitev, &eprav bi bila $e
zmeraj lahko zapustila samostan.

Cudni so pa nadaljnji odnosi med osebami. Stara gospa nekega dne odkrije
Edvardu, da je Magdaleno napadno sodil: ona da je sestra Lotarjeva in héi
opatinje. Dasi se $e tako upira smiselnosti znadajev, je jasno, da je Magdalena
nezakonska héi Lotarjevega oleta Sigismunda in opatinje.

Knez Lotar zivi tadas ne dalel od samostana v neki verski sekti. Ker
nima dovolj trdne volje, da bi se lodil od nje, se nekega dne usmrti.

Edvard nekega dne piSe Magdaleni pismo, kjer jo zaprosi odpu¥éanja in
spomni prisege ljubezni, ki jo je prejela iz njegovih ust. Magdalena ga v od-
gOVOI'u zavrne.

II

Ungern-Sternberg je dal noveli znadilen naslov Die Zerrissenen — Raz-
rvanci. Razrvanost je neko posebno Zivljenjsko &uvstvo, ki ima svoj idejni
korelat v svetovnem nazoru pesimizma in v filozofiji svetobolja. Friedrich
Hirth (Das literarische Echo, 15. marca 1918.) je pred leti skufal pokazati, da
se kaZejo v romanu in drami 18. stoletja le kali in osnutki pravega razrvanca,
dokler se pod konec stoletja ne pojavi v Tieckovem romanu William Lowel
docela izoblikovan tip razrvanca. Dalje omenja lorda Byrona, &igar Child
Harold in Manfred (,Sam svoj ugonobitelj sem in ostanem®) predstavljata naj-
popolnejdi izraz razrvanosti, Leopardija, Heineja, Grabbeja, Lenaua, Ungerna-
Sternberga, Schopenhauerja in nekatere manj vaZne avtorje tridesetih let
minulega stoletja, ki so prava doba razrvanosti. Hirth orisuje razrvandev tip
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z naslednjimi besedami: ,Ni lahko doloditi razmejnin, ki ograjajo literarno
obmodje razrvandevega tipa. Le prerade se prelivajo v sosedna obmodja, v
obmodje melanholika, zanesenjaka, blaziranca, sanjala, Cuvstvitelja, hiper-
sentimentalne?a, samotnika, obupanca, prenapeteZa, ne da bi zategadelj kjer-
koli prenchale, ne da bi popolnoma izginile. .. Morda se d4 bistvo razrvanca
v najgrobejsih obrisih olrtati najprej tako, da je zastopnik izkljuéne negacije,
da ni le s seboj, ampak tudi s svetom sprt, da njegovo sovradtvo, njegova ne-
jevolja, njegovo zanidevanje in njegov gon po unifevanju niso naperjeni le na
vse, kar ga obdaja, ampak tudi na njega samega.“ Tako Hirth.

Idejna analiza dela nam kaZe predvsem skrajno aristokratidno-konserva-
tivno usmerjenost avtorjevo. Njegovo stalifée do fenomena razrvanosti je nega-
tivno. V razrvanosti, ki se kaZe v idejni neenotnosti dobe, v rastofem razkroju
obstojeéih druZabnih oblik, v miselni in Cuvstveni razdvojenosti in nestalnosti
posameznikov, vidi avtor pogubno zlo, znamenje nevarne destrukcije, ki izvira
iz pomanjkanja volje, iz pomanjkanja velike osebnosti. Na temno sliko dobe
mede senco e vtis Goethejeve smrti. Delo je napisano tik po Goethejevi smrti,
preveva ga zavest o epohalnosti dogodka. Ob pojmovanju Goethejeve oseb-
nosti in njegovega dela se izklesujejo nazori, ob tolmadenju in ocenjanju nje-
govega pomena se razhajajo smeri generacij.

Ungernu-Sternbergu je Goethe predstavnik aristokratiénega sveta, zadnji
veliki glasnik reda in legitimnosti. Zanimiv je duhoviti ironiéni govor muzi-
kanta Massiella, ki izzveni v kritiko dobe: ,Nesredni duh, miruj, ne bomo
Te prebujali! Hodi v zamaknjenjih in bole¢inah in dviguj se v ozarjenost!
Kako? znova naj Ti damo prenaSati breme svoje bede, znova naj Te ranimo
s tisolerimi bodicami graje in hvale? Prokletstvo usode, ki Ti je naklonila
velidino, si nosil z dostojanstvom; nisi kot prostatke dule povralal hvale s
hvalo, pomne¢ zakonov najviSjega duha, si hvalil te, ki so Te zavidali, in
ako Te je bila majhna zavist, sam si ji nastavil drugo lice, da bi spoznali
Tvoje boZanstvo na trpindenjih, ki so Te doletevala. D3, ne otresaj ovenane
glave, — tako, tako si ravnal. Nisem bil v &redi, ki Te je obdajala, ko si prvié
vpri¢o sivih judovskih brad stare Nicolajeve $ole propovedoval novo besedo
o duhu, ko si z Yelezno Goetzovo pestjo ofistil tempelj; bil pa sem zraven,
ko so od Tebe zahtevali zemskega kraljestva, in si jim Ti dal nebe$ko kralje-
stvo svojega Fausta. D3, veliki mrtvec, ne priklicujemo Te, saj Tvoja smrt je
nade Zivljenje! Trpeli in vzdihovali smo pod Tvojo Zarelo velidino; ni¢ ni
tako neprijetno, kakor prenasati veli¢ino, in to breme si nam obilno natovoril.
Nafe Yivljenje je bilo velen boj proti Tvoji ludi, in tisti, ki so Te hoteli naj-
strupeneje pobijati, so Te hvalili! Ni prijetno, biti prezrt, in mi smo bili pre-
zrti! Zategadelj Te gotovo ne prebudimo, stara ovendana glava! Spavaj mirno
v grobnici Njegovega kraljevskega visotanstva velikega vojvode weimarskega!
Ni dvoma, nale stoletje je milo in uvidevno; ne prebuja mrlidev, zlasti velikih
ne!... D3, pozabljen si! Zagotavljamo Ti, da si pozabljen! Iz vse dule se
veselimo, da smemo naposled vendar tudi kaj pozabiti, ko si moramo zapom-
niti toliko stvari, in pri Tebi smemo, ker si velik; je celo dolZnost, ki obvezuje
vse male duhove in ki jo bomo verno izpolnili. Ni¢, ni¢ naj nas ne spominja
nate, celo nova izdaja Tvojih del pri Cotti ne! Radujte se, zemeljski mnlljom'
Nimamo ved esa obludovati, ne &esa oboZevati; stari plemeniti pevec je
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mrtev! Ni ved razlike med stanovi in duhovi; vsi smo majhni, sre¢ni, svobodni
in enaki! O blaZeno stoletje!“

Razrvanost vsake vrste je treba premagati s krepko voljo, $ibak je, kdor
ne premaga ali vsaj na zunaj ne prikrije — v tej misli je izraZen avtorjev
pogled na svet. Poudarek zunanje forme je v skladu z naziranjem, igar Ziv-
ljenjski in kulturni ideal je Francija Ludovika XIV. Pod tem vidikom dobi
novela pravo osvetlitev. Delo se zaéne s pogovorom, v katerem skufajo udele-
Zenci drug drugega prekositi s strahotnostjo svoje predstave o koncu svera,
konéa se pa s 3aljivim ovendanjem dobrodu$nega uZivala opata, ki je v tem
raztrganem &asu zaspal ob &aSici punéa. ,Stoletje idej je zelo neudobno sto-
letje, in na vsak naéin dajem prednost stoletju uZitka“, pravi drugje neki
uéenjak. Jasna postane tudi vloga zagonetne Magdalene. Magdalena, ki ,je
ugledala lu¢ sveta samo po morali¢ni $ibkosti nekega brezvestnega moZa“,
neha ljubiti Edvarda tisti hip, ko v njem odkrije moralno $ibkost, obstojeco
v tem, da je prisegel idealom, ki so mu bili dotlej tuji. Moralno $ibkega kneza
Lotarja je pregnala s prestola. Avtor, &gar politiéni ideal je nekak prosvetljeni
despotizem, d4 opatinji spregovoriti naslednje besede: ,Sibkost je Cesto hujsa
kot podlost, vsaj pri regentu. Volja obvladuje narode, trdni volji ni nié
nemogolega, toda slabié, omahljivec poZene sebe in druge v pogubo. Mora-
li¢na $ibkost vladarjeva je pravo zlo narodov, netivo revolucij.“ Lotarja je
Magdalena spravila v neko svojevrstno versko sekto. Vsakega novega ¢lana
kesti krstitelj sekte s tem, da ga nekolikokrat potopi v reko. Kopanje v vodi
je sploh vaZen del obredja. Njih soZitje je — komunisti¢no: nihée ne sme
imeti vel lastnine kot drugi. Knez Lotar Zivi tu s spremenjenim imenom pod
oblastjo brivca Elije. Edvard pride nekega dne do njegove kole. Lotar ga
povabi k sebi, Elija tega ne dovoli. Lotar se razsrdi in zapodi brivca. Elija res
pobere svoje stvari, tedaj pa ga knez vprafa: ,Kam, Elija?“ Elija odgovori:
»Zapustim Vas; povedati hofem nalemu preroku, da ste postali kreposten
mo%, ki nas ne potrebuje ved.“ Knez se nato po kratkem notranjem boju po-
kesa in rede: ,Ne zapusti me, Elija, odpusti, ako sem Te Zalil. Cisto prav imas,
pogovor z onim prijateljem bi me sedaj samo zmedel . . .«

Avtor pomena sckte nikjer naravnost ne tolmadi, vendar se dd iz tega in
podobnih scen razbrati. Knez Lotar je slabié volje in zato je moral s prestola.
Zdi se, da je prav v preizkufanju moralne modi smisel te najbrZ le navidezne
verske sekte. Moralno $ibki ljudje so élovedtvu $kodljivi, treba jih je torej
iztrgati iz &loveske druZbe. To se zgodi na ta nadin, da se pritegnejo v sekto.
In to je pomen in smisel nesmiselnosti, katerim se morajo ¢lani sekte podvredi:
le kdor je vreden, da Zivi med svetom, bo te nesmiselnosti kot take spoznal
in imel dovolj modi, da se odlo¢i od sekte. Vsekakor svojevrstna sekta: njeno
nalogo izpolni le tisti, ki se ji izneveri. O tem nas potrjujejo tudi naslednje
opatove besede. Opat in Massiello, ki nista vedela za nove prekrievalce,
sta se $la nekega dne kopat v njihovo reko. Krstitelj sekte misli, da sta dva
nova vernika in ju nckolikokrat potopi v vodo. Neprostovoljna kri¢enca mu
le iztetka uideta. Opat pozneje komentira dogodek z naslednjimi besedami:
~Sekta zadenja polagoma kopneti, preroki in ¢udodelniki se red¢ijo, in &im
bolj se 3iri pamet onkraj gord, tem bolj tif¢e tu v abotnost in zategadelj se
morajo seveda oprijemati tako obupnih pomotkov. In res ima tudi to zlo
svojo dobro stran. Prenekateremu Sibkemu znadaju, ki je do te minute dvomil,
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h kateri srenji prav za prav spada, se zgodi kot nalad¢, da mu na sprehodu na
glavo zvrnejo neko religijo tako rekoé odzad — &e si jo namred pobliZe ogleda,
spozna, da je prav tista, ki jo je iskal in %elel.

V smislu svojega aristokrati¢nega konservativizma avtor obravnava verske,
politi¢ne, socialne in kulturne probleme. Njegov politiéni ideal je, kot smo
videli, prosvetljeni absolutizem. Ungern-Sternberg odklanja osvoboditvene
pokrete zatiranih narodov in stremljenje po izenadenju stanov. Smesi saint-
simoniste, ,ki streme po skupnosti denarja in Zensk“, in se obraa proti libe-
ralcem. Z istega stali§¢a presoja religijo: pobija tercijalstvo in sektantstvo kot
destruktivne sile svoje dobe, a prav tako svobodomiselstvo in ateizem. Tudi
v verskem oziru mu gre za formo, ¢rka mu je prav tako vaZna kakor duh.
Samostansko Zivljenje mu je simpatiéno; govori tudi o ,protestantovski ideji
samostanskega Zivljenja“.

III

Raztrganost je neko osnovno dufevno in Zivljenjsko dejstvo, neka dufevna
razpoloZenost, neki odnos do samega sebe in do sveta. Umetnost, kateri po-
stane to dulevno razpoloZenje osrednje doZivetje in gibalo, je — po Stern-
bergu — romantika. Kot zastopnik romantiénega umetnostnega gledanja
nastopa stari Otfried. Ta definira pojem romantike takole: ,Po mojem na-
ziranju je osnova romantiénega skrivnostnost, obe glavni opori ljudska vera in
$tudij narave, namen pa oble lovesko zanimanje. Tu poudarjeni religiozni
moment romantiéne umetnosti v nadaljnjih izvajanjih se razvije, ko pravi, da
je kriéanstvo, ,ker sloni na skrivnosti, $e celo ustvaritelj romantiéne poezije“
in ker stremi od danega pojava v transcendenco. In ko nekdo vzklikne:
»Meni se zdi, da je vsako razrvano, s seboj v razdvojenosti Zivede &uvstvo
Ze naprej imenovati romantiéno, mu Otfried pritrdi: ,In tudi je, kolikor
se v razrvanosti ze skriva kal religiozne rasti, ki stremi navzgor v veri ali
gineva v temnem zanikavanju; romantiéni pesniki so izvedli obe smeri.*
Pojmujo¢ umetnino kot nekaj organiénega, se obrala proti klasicistiénemu
posnemanju antike: ,Duhu niso mogli ukazovati, formo so pa lahko posneli;
posneli so jo, pri tem pa pozabili, da je kot posoda prikladna le za poseben
sad in da je bedasto, ako najprej stvorimo posodo in Sele v njo izdelamo sad,
namestu da bi Ziv gon stvoril posodo po sadu. Umljivo je, da mu ne ugaja
francoska poezija, ki da je vrh tega $¢ brez obdelloveskega interesa. Francozi
niso romantiki, ,ker so se v svojih pesnitvah bolj ali manj oprijemali vsako-
kratnega dasovnega interesa. Spoletka je bila njihova muza suZnja dvora,
zdaj pa je, kar je $e hujfe, dekla politiénih strank“. Otfried je prepridan o
avtonomnosti poezije in o njeni vzviSenosti nad vsakdanjostjo. Navdufeno
obluduje Goetheja, ¢igar smrti ne more preboleti.

(Konec prih.) — Peter Pajk.

KNJIZEVNA POROCILA

W1l St. Reymont: Kmetje. I, II, IIL, IV. Poslovenil JoZa
Glonar. Izdala in zaloZila Slovenska matica v Ljubljani 1929/30/31. Strani
257 + 286 + 362 + 304.

V izvirniku nosijo Kmetje podnaslov: sodobna povest. To je eno najzna-
menitej$ih naturalistiénih del v svetovni knjiZevnosti.
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Ob naturalizmu vidimo, kako globoko se je umetnost vrnila k ljudstyu, tja,
od koder je izfla. Nikjer pa ne vidimo tega povratka razloéneje kot ob Rey-
montovi sodobni povesti. Zanimivo bi bilo primerjati Reymontove Kmete
z Dantejevo BoZansko komedijo. Zola je umetnost pome$éanil, Reymont jo
pokmeti; oba pa jo presadita najprej na skalo razuma in razumevanja, tako
da ostane na Cuvstveni strani nedotaknjeno samo Je pesnikovo praoblutje, iz
katerega ustvarja, dolim so vse osebe predmeta v svojih podobah zveste sebi
le zaradi prizme, skozi katero jih gledamo. Umetnik jih ustvarja in prikazuje
skoraj da znanstveno, preftudirano in riSe s pomodjo naturalizma, recimo, v
naravni svetlobi.

Kaj je v tem obratu najzanimivejSega?

To, da si v dobi individualizma umetnik najde resitev na stezah najskraj-
nejfega objektivizma. Epika se opre na opazujolo sociologijo. Umetniska
fantazija se izZivlja v oblikovanju celote in torej v zgradbi forme, ne v slogu
in obsvetljavi predmetov (kajti tu se drZi fotografske tocnosti); slika po opa-
zovanju in po spominu, zato pa tudi zgubi moé nad Zivljenjem — na videz ga
ved ne ustvarja, temved le projecira. Tehniéno je ta umetnost predhodnica
kolektivistinega filma.

Kako si razlagamo kulturno, duhovno nujnost idealistiéne in naturalistiéne
umetnosti v naznaenem njunem obratuy, je drugo vpra$anje. Gotovo je obema
tefajema skupna neka naslonitev, in sicer naslonitev na socialno tvorbo. Dante
prena$a Zivljenje v dograjeno onstranstvo. Reymont prenese Zivljenje na so-
cialno edinico, na vas. Idealizem je socialen retrospektivno, naturalizem vzpo-
redno. Razdelila sta si svet in mogode tudi Zivljenje. Poleg tega je prav za
omenjeni fazi, v Dantejevi in pozneje Reymontovi dobi, znadilno duhovno
dedéenje kulture, in sicer v podobi antike, ter — pri drugem — de$éenje narave,
in sicer naravnega ¢loveka in ljudstva, katerega je izkopala in kulturi vrnila
romantika.

Glavna naloga te umetnosti je slikanje. Enotno dejanje ji ni potrebno. In
res se v obeh primerih dejanje razblini. Marsikdo imenuje Reymonta avtorja
velikih platen. S tem pa je povedal Ze obenem oceno pisatelja, kajti najvedji
pripovednik mora biti avtor velikega teksta.

W1. St. Reymont stoji v poljski knjiZevnosti na vidnem mestu. Za to mesto
pa se mora zahvaliti posebno Kmetom, ki smo jih Slovenci konéno dobili v
Glonarjevem prevodu. Ob sedanji delitvi prevodov moram Glonarjevega ime-
novati slovenitev.

Kaj je vsebina Kmetov? Zivljenje; kakor sem omenil v uvodu. Reymont
je prizma. Snov je poljska vas. Lipce lahko opiSemo z dvema besedama:
socialni kozmos. Ob ta svet buta drugi svet, a ne lega nanj, temved samo
meji. To je svet oblasti. Ves zunanji svet predstavlja Rusija. Ponesreteni nem-
3ki naselniki so zunanje le toliko kot notranje bajtarji, prvine in sile brez
imena. Predstavniki Lipc so osebe kot osebnost na meji vseh skrajnosti in
takim pravimo tipi. Zupan je propadla samouprava. Bogati kmet Borina je
vadka aristokracija, ki pa Zivi $e bitno z vasjo, do&im je gra¥lak Ze odrinjen
iz nje in njegov brat Ze brez sloja. Tenka nit z mestom so 3¢ beradi, potujoli
ulitelj Rok in Zidje. Zemlja je nivelator. Plemeniti sosedni Repéaki so le
nekak$ni junaki pred vetrom; v resnici so kmetje. In vsaka velika vas Zivi
samostojno, avtarki¢no. Tudi boZje poti so samo boZje in njihove.
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Pokrajina je valovita planjava z rodovitnimi polji in velikimi kosi gozda,
a tudi puste zemlje je e precej, ki ¢aka pridnih rok. Vas ima ribnik in potok.
Domovi se dele v tri vrste, kakor povsod. Razen Zida Zive vsi ljudje od kme-
tijstva. Novi sloj, delavstvo namestu bajtarstva, si sluZi kruha v lesni obrti in
trgovini, ne vemo pa, ali ne zmaguje v njem 3e teZnja po grudi. Izseljenikov
je malo; ti se odbirajo iz pregnancev ali obsojencev; torej so Lipce trdna vas.

Bogati kmet Matej Borina je individualistien gospodar in znalaj. Moéni
egoist si kreSe lastno pot in potrebuje na njej le $e dopolnitve. Preko lastne
rodbine se oZeni z mlado, prelepo Jagno, kakor da mu je veéno Ziveti. V tem
je naravna klica lastnega zanikanja. Njegov sin Antek se za nekaj ¢asa prole-
tarizira. A tudi v njem klije ista smer, prispodobljena v obupnem hrepenenju
za Jagno.

Ta Zena je nemogod tip poplemenitve. ZdruZuje lepoto zemlje in zlo strasti.
Zivi lastni uteSitvi, je i$¢e v razuzdanosti, dokler se ji ne pribliza mlado solnce,
da se mu vda daljnemu, nadnaravnemu, kakor je bogoslovec Jasck. To bitje
je v Lipcah obsojeno v pogin. MnozZica prezene Jagno iz vasi. Ni modi, ki bi
jo bila tega reila, in konéno se ji omradi um. Mladi Borina, gospodar, je
nael svoj mir.

Pot do reitve tega problema gre preko smrti starega individualista, Borine.
Tudi ta ni mogel Ziveti do konca v Lipcah. Iz zemlje, iz katere je neposredno
zrastel, se vrne spet k zemlji, se ves spoji z njo in ko jo zajame s poslednjo
kretnjo, umre.

Ti prizori so najvi§ja podoba nagonske &loveénosti, praéloveénosti. Stari
in mladi Borina sta v Zivljenju in v povesti osrednji postavi kmetstva. Raz-
umljivo je torej, da se vse Zivljenje vasi prepleta z njunima. Njima je pisatelj
dolodil najve¢ prostora. Oba sta pred nami kakor Ziva in se nam zdita ne-
izérpen studenec.

Manj jasno je Zivljenje Dominikove vdove. Spor v njeni rodbini je precej.
umeten. Z ene strani je podobna Borini kot samodrZec, z druge je veiéa. Pisa-
telj je na tihem predstavil z njo Zenski tip oblasti na vasi. Ta oblast se kljub
svoji poganski naravi naslanja na Zupnika.

Med tema skrajnostima vidi pisatelj vse polno vatkih elementov, ki se
razlikujejo Ze po &lovetkih znadajih. Dodim so prvi znalaji nekako splofno
nad mero dobrote in zla, se mali ljudje $¢ delijo. Tu je pred vsemi koval,
spletkar, precej podla dufa. Nevidni organist. Neodloéni in posebno nekateri
anarhistiéni ali pa nazadnjatki kmetje. Neodgovorni Zupan, mlinar, gostil-
nidar, Zupanov brat Gregor. V tem svetu refujejo najteZja vpra$anja srednji
ljudje, kakor so: organistova Zena, cerkovnik, Trezin Jasek. Edino Gustinka
raste visoko izmed njih s svojim ostrim jezikom in tudi razumom, ali pa se
Ana z uspehom in sama prebori skozi vse, da je konéno ta delavna Zena v
primeri z vsemi drugimi prava junakinja. Ana predstavlja normalo: zato
ostane konéno z Antkom po vsej pravici na Borinovem domu.

Kaj naj si mislimo tu o osebah, ki jih je Reymont narisal tako krdelo? Za
predstavnika fantov je postavil Matevza, toda ni s¢ mu prav posredilo, ker je
ta bolj predstavnik svoje vrste fantoy in pa niZjega sloja. Fantov in deklet,
razen v mnozici, sploh ni. V mnoZici pa Reymont ne rife obrazov. Preved se
trudi vnesti v pripoved gibanje in dejanje.
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Mogole je pisatelj praviden. Vendar pa ima njegova povest nesorazmerno
veliko pozornost za individue, njegovo pripovedovanje preved zunanjosti in
napora za vzporeditev ljudi in narave, da bi nam mogel predoliti enkratno
skupnost vsega kolektiva. V bitki z biri¢i je sicer videti, da se takemu hipu
blizamo, pisatelj pa ni hotel dosei z njo drugega nego odloditev med mladim
in starim Borino. Enako tudi izgon Jagne ni resni¢no dejanje vsega ljudstva,
temved le osebno in sluéajno izzvan ostanek tradicije. Ako bi iz tega sodili,
je nesposobnost za kolektivno dejanje bistvo Reymontovih Kmetov. Drugaéno
mo¥nost je pisatelj nakazal na nekaterih mestih, ¢asovno pa je bila celo refitev
Solskega vprafanja zgolj individualna. Mogoée pa je bila Reymontu to poseb-
nost poljskega kolektiva in je on, ki zna risati tudi mesta, ni hotel zabrisati.

»Vse njegove novele in prejénje povesti — razen mesta £6dz — so bile
nekaksna priprava za to povest, ki se je pod peresom dozorelega, svoph CllJeV
in sredstev popolnoma svestega si umetnika spremenila v resnino epopejo
poljske vasi“ — pravi zgodovinar Feldman. — ,Neko¢ je stremela Konopnicka
po tem, da postavi proti plemenita$ki Mickiewiczevi epopeji — ljudsko; vemo,
zakaj se ji ni posrecilo v vsem; Reymont je el drugo pot in dosegel rezultat,
ki spada k triumfom opisne literature.®

To nam zado$a. Slovenska matica se je gotovo pravilno odlotila, ko je
poskrbela za slovenitev Kmetov.

Obsezno delo, ki ga je Reymont porazdelil tako, da je vsakemu letnemu
dasu posvetil eno knjigo, je delalo prevajalcem Ze mnogo truda in tudi dr. Glo-
nar je odsluZil tlako s pridnostjo. Pokazal se je vestnega prevajalca.

V celoti se je zvesto drZal izvirnika. Smiselno povest in njene podrobnosti
niso tetke. TeZava je bila po jezikovni plati, ker je Reymont spisal Kmete v
dialektu ali — bolje re¢eno — v ljudski govorici povsod tam, koder podaja
razgovore. S tem je dal delu nedosegljivo soénost in sveZost. Temu primerno
je poskufal na$ prevajalec uvesti ncko domadnost v celoti. Oklepa se $tajer-
skega dialekta. Splo$no pa smemo o njegovi sloven§lini redi, da je ustaljena
(standardizirana) sloven$¢ina dosedanje ljudske povesti.

Kakor ni Reymont zatiral nem&izmov, ki jih je polj¥¢ina polna, tako jih
tudi Glonar ni trebil in mu je pretila pri tem paé velika nevarnost, da bi izvir-
nega le nadome$éal z drugim. Sodba, kako se je tega ubranil, bi bila le pre-
tezko praviéna. Ponekod so ostale nerodnosti v stavku, velinoma pa so zelo
majhne, n. pr. veéni rodilnik brez r-a, gosti ,pa“ in napaéni stavki ,Bo imel
tudi svoj profit od tega“, ki zdruZuje trojno napako, ker ne poda niti smisla.
Ali pa ima za kolikor — kar, za kar — kaj. V prostejfem prevajanju mu
»Velkrat se je vsula redka tofa“ pomeni ,Véasih je redko naletavala tola“,
kmalu bo ura skoraj deset, ker stoji solnce ,med vzhodom in poldnem®
(potudniem = jugom) in za ,solze so se vsule“ pi¥e ,planile solze, za ,bijac
slowami“ — ,z besedami $vigati“, kar pa vendarle niso velike napake. Kjer
je uvajal slovensko versko Zivljenje (stihe, imena zvonov itd.) se mu je zmerom
posretilo. Prevel ali pa nadomestil je stotine pregovorov, pulic in robatih
odgovorov zelo spretno in se pokazal z vseh teh strani velikega poznavalca
ljudskega besednega zaklada.

Glonar je torej svoje delo dobro opravil. Vsakomur bo zanimiva svoboda,
s katero se giblje v sloveni¢ini. Dejal sem, da se nekod ne more otresti nem-
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dizmov, ker se je navezal na $tajer$¢ino. Dobro pa bi bilo sprejeti od njega
dopolnitve za na$ leposlovni besednjak in mogode nekaj v pravopisu.

Kmete smo dobili cele, kolikor je mogole ta soéni plod poljske zemlje
sploh kam presaditi. Ob tej priloZnosti se mi zdi vredno omeniti, da imamo
razen Kmetoy prevedeno e krajlo, pa zelo znalilno Reymontovo povest
»Praviéni® (Sprawiedliwie) in se je s tem pisatelj pri nas globoko usidral.

1. Grahor.

Stiri povesti za ljudstvo. Angelo Cerkvenik: Oradi
Povest. Izdala Cankarjeva druZba v Ljubljani. 1932.

Me$¢anska kultura je na zatonu. Ustvarila je mogoéne kulturne dobrine,
prerodila in oplodila ¢loveka, toda ¢imdalje bolj postaja neplodna in na njeno
mesto stopa, dasi $e z negotovimi koraki, a vedno krepkeje in silneje, nova
in sveza kultura Cetrtega stanu: delavstva. Pod vplivom tega hotenja se jc
snovno in idejno prerodila tudi danafnja umetnost, v kateri naj bi se odraZzal
propad danalnje druzbe, borba ljudskih mnoZic za novo druzabno ureditev
in duh nove brezrazredne druzbe bodoé¢nosti. To pa seveda ne spremeni bistva
umetnine, ki bo ostala vedno potenciran odraz Zivljenja in katere umetniska
pomembnost je odvisna od umetnikove oblikovalne in ustvarjalne sile.

Soustvarjati in propagirati novo delavsko kulturo in proletarsko umetnost
na Slovenskem je namen Cankarjeve druzbe. Zal, pa ji to nikakor ne more
uspeti in ji tudi ne bo, dokler bo izdajala knjige, kakrini so Cerkvenikovi
»Oradi“,

Napisati izérpno kritiko o tej knjigi, je v reviji nemogoce. Ce bi ¢lovek
hotel pokazati vse napake te povesti, ki je zgreSena tako po osnovi kakor po
izvedbi, bi moral napisati novo knjigo. In to bi bilo skoraj potrebno, kajti
zadnji &as je Ze, da se enkrat za vselej onemogodi, da izhajajo taka dela pod
krinko umetnosti; dela, ki so kriva} da je postal naziv ,proletarska umet-
nost“ naravnost sinonim za vse, kar je brez sleherne umetniSke vrednosti.

Cerkvenikovi ,Oraéi“ holejo biti nekaka epopeja zadruZniftva, ki se
izraZa pri pisatelju v idejni skupnosti, katera pa ni nikjer toéno in jasno
izraZena. Ze tu je pisatel; pogrcsxl kajti glavni namen zadruZnitva gotovo ni
vzgajanje delavstva k zavesti skupnosti, kakor tudi ni zadruZni§tvo cilj delav-
skega pokreta, temveé samo sredstvo, pripomolek, da se v danadnji druzbi
olaj$a delaveu njegov bedni gospodarski poloZaj. Glavna napaka dela pa je, da
ni pisatelj praviden do nastopajolih oseb, kar je osnovna zahteva umetnosti. Pri
Cerkveniku pa so vsi predpostavljeni moralno skrajno propadli ljudje. Vse
karakterizirajo trebuh, pleSa, zlata veriZica, cinizem, zlasti pa spolno izrab-
ljanje njihovih usluZbenk. Vifek tega je v ,Oraéih“ lik Mautnerja, lastnika
anon¢nega podjetja, ki ne samo da spolno izrablja svoje usluZbenke, temved
jih celo spolno okuZi in ko dekle zanosi, jo vrZe na cesto, da mora v prosto-
vol;no smrt. Ravnatclj opekarne pije seveda § sampanjec kar v plsarm, Jjubimka
s svojo tipkarico in poslufa po radiju jazze iz BudimpeSte. Trgovec Tomdic
pa je, da unidi konkurenco, pripravljen Zrtvovati celo lastno hécr, in to &lo-
veku, ki ga je ,z elegantnim zamahom desne noge sunil — skozi odprta vrata
na cesto ... katero »je z nosom buéno poljubil“ (str. so.[s1.). S podobnimi
moralnimi kvalitetami je orisal Cerkvenik tudi druge osebe, ki zavzemajo
kakrinokoli vi{je mesto na druzabni lestvici (profesor Janéigaj, Zupan, Solski
upravitelj in Zupnik na Teledjem vrhu, Solski nadzornik).
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Pa tudi pri opisovanju tako zvanih pozitivnih likov je pisatelj moéno po-
gredil, Marko na primer hode ubiti Mautnerja iz osebnega nasprotstva (zaradi
dekleta), ne pa iz socialnega. Isti Marko, ki je glavni junak in nekak pisateljev
ideal delavskega voditelja, vé, da ravnatelj ,ZadruZne centrale“ ne ravna
poteno, vendar ne nastopi proti njemu, dokler je v sluzbi pri zadrugi, temvet
fele, ko ga ravnatelj odpusti. Takrat pa mu zalui v obraz, da je ravnatelj
odvisen od zadruge in zadruZnikov, ne pa oni od njega, toda ko olitajo za-
drugarji Marku neiskrenost, ker jim ni zaupal svoje preteklosti, pa jim isti
Marko prav po ,burZujsko“ zabrusi, da ga niso nastavili oni, temveé zadruga
in da jim ni dolZan nikakega odgovora (str. 91.). Marko pa je pogrefen tudi
etiéno; sam trdi in se naravnost baha na zadruZnitkem sestanku, da obzaluje,
da ni ubil Mautnerja (str. 93.). In to naj bo ideal bododega &loveka, za kate-
rega naj se navduluje delavstvo!

Ni¢ bolje ni orisan tudi Zenski pozitivni lik, ki je psiholotko popolnoma
nemogod. Dekle spozna na primer v enem veleru (str. 42.), oziroma v nekaj
mesecih (str. §3. — Cerkvenik je namred Ze pozabil, kaj je rekel na str. 42.),
vse tisto, ,kar je Marko v dolgih petnajstih letih skoval na nakovalu svojega
uma“, Pa tudi njena ljubezen do Marka je nekaj posebnega. To ni ljubezen
Yene do mo¥a, ne, to bi bilo novega &oveka nevredno, temved ljubezen do
velike ideje (str. 40.), in ko jo Marko poljubi, je to, kakor bi pet sto jeklenih
moZ poljubljalo veliko idejo (str. 161.)! Visek takih nemoZnosti, ki jih je v
povesti polno, pa je hribovska vas Teleéji vrh, slovenska ,Guayana, Sibirija“,
kjer Zive sami bebci, kjer pijejo otroci v $oli Zganje, kjer sta najvedja pijanca
in prefustnika Yupnik in naduéitelj, ki ¢akata kar cele nodi pred vrati udite-
ljice, da bi jo dobila, in kjer so $e Zivali &udne in neprijazne (str. 98. do 104.).
Lep primer nemoZznosti je tudi, kako ukanijo delavci opekarno, da kupi od
njih svet, ki ga imajo ¢uda mnogo. .

Idejni zgrefenosti, psiholoski nemoZnosti, neutemeljenosti in nelogi¢nosti pa
se pridruZujejo ¥e $ibek slog, pomanjkanje oblikovalne zmoZnosti, slabo po-
znavanje jezika, grmada tujk, koseskizmi ter nemogole in neokusne primere.
V dokaz temu samo nekaj citatov: ,Ali nisi mogel nekoliko vljudneje povedati
mu“ (str. 113.), »,5¢palnik na nosu je ritmiéno — hkratu s stresljaji trebuha —
poskakoval® (str. 19.), »se je ogladalo frfotanje vojaskega zrakoplova“ (str. 23.),
skakor stara, Zivljenja naveli¢ana koklja“ (str. 24.), »Njena misel je bila kakor
lastnost solnénega Zarka“ (str. 41.), »sredi Sahare, kjer so se rekam solze
posusile“ (str. 98.), ,V&asih bi bil Marko rad ugriznil v $truco kruha, v lepo
rdede meso, v okolado“ (str. 123.), ,Roéno delo ni opij komodnosti priveli-
giranih, roéno delo je veden bifar resnice® (str. 122./123.). Ko lajajo psi v no,
pisatelj sentimentalno vzdihuje: ,ToZili so o pradavnini, ko so njihovi pra-
dedi bili mnogokdaj laéni, ko so od gladu umirali, a vedno — svobodni“
(str. s4.). Izmed nemogolih izrazov naj navedem: bakljati (str. 8., 42.) za
Yareti, veji¢ar (str. 33.) za pikolovec. Rad uporablja tudi nekatere srbohrvaske
izraze in tudi $teje neslovensko.

Da zakljulimo. Cerkvenikova povest ,Orali“ je neumetnidka, oblikovno
diletantska, neeti¢na in kot taka nesocialna, idejno nejasna in pogreSena, papir-
nata in neZivljenjska in zato umetnitko in kulturno brez pomena ter delav-
skemu pokretu in delavski kulturi $kodljiva.
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Ivan Matidié: Moé zemlje. Pripoved vasi, Izdala in zaloZila
Vodnikova druZzba v Ljubljani. 1931.

Troje daje Matididevi ,pripovedi vasi“ posebno obelezje: jezik, ki je
moéno pomefan s koroSkim nareéjem, snov, ki obravnava nesre¢no Korotko
in ponesrefeni plebiscit, ter hotenje, da bi bila njegova ,,pripoved kolektivna
povest vasi in ne posameznikov. V tem je njegova povest prav gotovo za-
nimiv poskus, ki bi mogel obogatiti pa tudi preroditi nado ljudsko povest. Zal,
pa se je pisatelju izvedba povesti radi nedostajanja stvariteljske modi po-
nesredila.

Matidiéev jezik je bujen, Ziv in pester, véasih kar baro&no preobloZen, da
ima ¢lovek vtis, da mu je botroval Pregelj. Posebno soénost pa mu daje ko-
rotko naredje. Vendar pa je Sel pisatelj vlasih predaleé; razni izrazi, kakor
ulaka (str. 10.), marnvati (str. 10.), mavzna, otrojtati (str. 18.), bentiti (str. 24.),
ufajtno (str. 40.), bodo ostali bralcu gotovo nerazumljivi. Nepotrebni so dia-
lektiéni izrazi, kadar popisuje v knjiZevnem jeziku (Stala, $peh, polkni, fajfa,
frajlice, prefati, trupe, $tuk, kofer, $under, gvant). To hotenje po originalnosti
je zakrivilo tudi preobilo ponavljanje nekaterih izrazov, kot ravsanje in kav-
sanje, pa tudi razne prisiljene popise: ,Pute so veselo krakale® (str. 25.), ,ven,
tavZzent zlomkov, ven, tavZent hudidev, naprej“ (str. 81.), ,V poletje je busnil
vlak —* (str. 48.), ,saj je mikavna, da bi zlomila generala“ (str.s1.), ,Pri
Sveti Ani je migal zvonec® (str. 120.), ,Smonc je vstal in se odnesel k vra-
tom“ (str. 122.).

Snovno je povest zanimiva, ker &rpa iz nedavnih dogodkov na Korotkem,
ki so e vsem v trpkem spominu. Skoda, da pisatelj ne skufa analizirati vzro-
kov, ki so zakrivili, da smo izgubili Koro$ko, ta najnesreénejdi del nafe zemlje
in nafega naroda. Pray v tem pa je pisatelj ostal vse preved na povriini, mesto
da bi segel v globino. Kriviti najega poraza samo Nemce, pa $e v¢asih tako
naivno (str. 105./106., kako so si nekateri pridobili pravico glasovanja) ter
cikanje na pristranost mednarodne plebiscitne komisije (str. 109.), je gotovo
preplitko. Vzroki naSega poraza so vse globlje in bilo bi Ze &as, da bi razni
nadi ljudje, ki poznajo Korosko in ki so sodelovali pri plebiscitu, nepristransko
in moZato skufali ugotoviti prave vzroke nalega poraza.

Kolektivnost popisa se pisatelju ni posreéila. To hotenje pa je zakrivilo,
da so ostale osebe, ki tvorijo osredje povesti, neobdelane in nejasne. (Jozej,
Tonca.) Sploh je ostal pisatelj pri opisovanju oseb preved na povrsini (Zupnik
Silan, Span, Mojca, Tine, $olski upravitelj Stih, uliteljica), Nemcem in nem-
$kutarjem pa je marsikdaj krivien in vidi na njih samo senéne strani (Fric,
mesar, kova¢, hlapec Patkal), medtem ko rife skoraj vse Slovence pa tudi
druge Slovane samo s solnéne strani. PsiholoSko je najbolj pogrefena Krista,
njena strast do Jozeja je preslabo utemeljena, razmerje do Jozeja neverjetno,
popisi njunih odnosov pa marsikdaj celo neokusni (str. s1.[s2. o &ipkah na
belih hladkah, ali str. 98. in 120.!, kako se mu ponuja), saj konéno vendarle ni
vladuga.

V povesti se tudi premalo odraZa socialni moment, ki je komaj nakazan
(Sporn in grof zaradi gozdov). Pisateljevo gledanje je sploh moéno roman-
tiéno, éuvstvovanje presentimentalno, razni dogodki so zelo neverjetni (da
Jozej nié ne pi¥e domov zaradi noge, ki jo je izgubil, njegovo obnasanje ob
plebiscitu ali zgodba o Rutarjevem Tinetu — kozaku v oficirski bluzi). Sploh
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pogreSamo smisla za realnost. Povest je sicer tako morda bolj zanimiva za
preprostega bralca, toda to je delu modno v kvar, ker mu jemlje umetnisko
resni¢nost.

Pisatelj tudi ni zmogel snovi, prebogata je in prerazliéna: Korotka pred
vojno, med vojno, po vojni, ob prevratu, ob plebiscitu in po plebiscitnem po-
razu. Zato povest vedno bolj pada, postaja izkonstruirana, neplastiéna, pisatelj
s¢ jezikovno ponavlja in nale zanimanje pada, mesto da bi raslo.

Kljub tem napakam, ki jemljejo delu umetnisko vrednost, pa je Matidideva
povest vsaj skromen opomin nafemu preprostemu ¢loveku na rojake onkraj
Karavank. In to ji tudi daje upravidenost, da je izsla. Vinko Kosak.

Pio Baroja: Pot k popolnosti. (Mistiéna strast.) Poslo-
venil Stanko Leben. ZaloZila Tiskovna zadruga v Ljubljani. 1931.
Strani 295.

Poleg Rusije predstavlja Spanija brez dvoma tisti del evropskega sveta,
ki po svojih duhovnih in druzabnih preobratih v zadnjem &asu upraviéeno
v najvedji meri priteza nase nado pozornost. Kljub vsem prostornim in misel-
nim razdaljam, ki lodijo narode in zemlje kontinenta med seboj, je Evropa v
svoji celoti vendarle neka realna skupnost, ki ji sije pribliZno isto solnce in ki
jo uravnavajo isti zakoni gospodarskega in kulturnega razvoja. V usodi slednje
zemlje se zrcalijo tudi usode narodov, ki se kjerkoli drugje bijejo za svojo
podobo in svobodo, in v obrazih nekaterih narodov najdel za ¢udo sorodnih
in sliénih potez. .

Ob vsem tem pomeni izdaja Barojeve Poti k popolnosti, ki jo je prevedel
Stanko Leben, vse hvale vreden, dragocen, aktiven poskus, razgrniti pred
nami notranjo podobo predrevolucijske Spanije in nam pribliZati kali in smeri,
iz katerih in v katere rase preobrat. Kakor razberemo iz temeljitega in izérp-
nega Lebnovega uvoda, je Pio Baroja z Unamunom, de Ayalom, de Madaria-
gom 1. dr. med miselnimi poletniki sodobnega $panskega gibanja in tako je
tudi njegova Pot k popolnosti zivo, bojevito dejanje. Toda Baroja najbrz pad
ne prihaja iz druZzabnih niZin; njegovo kritiko $panske druzbe poji bolj &isto
moralno ogoréenje krvnega in duhovnega aristokrata kakor pa preprosta za-
vest, da je socialni red neznosen in da bi ga bilo treba postaviti na glavo.
Glavni, prav za prav edini junak njegovega romana, Fernando Ossorio, ta
izgubljeni medicinec, brezupni umetnik, aristokrat in vagabund, o katerem vsa
znamenja pri¢ajo, da je zrasel iz pisateljevih avtobiografskih zapiskov, roma
po Spaniji od Madrida do Segovije, od Toleda do Valencije, se slu¢ajno in
usodno sreduje s pisano mnozico ljudi, toda nikoli nikjer se od njega ne odpre
most do nikogar, strahotno, bolestno sam gre Ossorio skozi mesta in vasi, &ez
polja in gore, bolestno sam in brez odmeva ogovarja ljudi po krémah in na
krizi§dih in bolestno sam, sam vase izgubljen ostaja zmerom sredi vsega: zanj
ni prav za prav nobene ¢loveske, nobene socialne skupnosti, zanj ni nobenega
kolektiva, v katerega bi se lahko potopil. Aristokratsko dete, ki je od vsega
hudega pobegnilo od doma in ki zdaj nikjer ne more najti zatodis¢a sredi sveta
in s¢ ne more prebiti do ljudi.

S silnim simbolom je pisatelj ponazoril to ¢rno, tezko vzduije, skozi katero
se njegov junak prebija do sebe. Nekje pripoveduje o sliki, ki jo je Ossorio
razstavil (str. 9. in 10.): ,Slika je predstavljala revno sobo z zelenim blazi-
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njakom, nad katerim visi slika v olju. Na blazinjaku sedita dva detka, visoka,
bleda, clegantno érno obledena, in poleg njiju dekle petnajstih ali $estnajstih
let; poleg starejega brata, naslanjajod se z laktjo na njegovo ramo, stoji e
drugo dekletce v kratkem krilcu, obleéeno prav tako érno. Skozi odprto okno
je videti strehe industrijskega mesta, nebo, prepreZeno z debelimi Zicami in
kabli, in dim, ki se dviga v zrak, polasi, iz stotero tvornic. Pod sliko napis:
Ure tiSine in molka. Slikana je bila neenakomerno; vendar je vsa izraZala
ozradje neke pritajene bolesti, tesnobe, nekaj tako nedoloéno bolnega, da je
zasckalo rano v dufo. — Ti Zalno obledeni mladi ljudje, sami v zapudéeni in
Zalostni sobi, pred njimi pa zZivljenje in delo velikega mesta, vse to je vzbujalo
v gledalcu &uden strah in tesnobo, s podolgovatih, bledih, aristokratskih
obrazov te etvero dece je bilo moéi razbrati Zivljenje, polno profinjenosti;
a istolasno je Clovek razumel, da se je v tej sobi moralo zgoditi nekaj zelo
bolestnega, Zalostno konlati neko Zivljenje morda. V daljavi si slutil nekaj
kakor strahoten polom; to velemesto s svojimi dimniki je poSast, ki bi poZrla
brate in sestre.“ — V tem odstavku, v tem romanu je Pio Baroja na silen nadiz
podal obraz ¢loveka, ki je obremenjen z vso bogato dedii¢ino starega $pan-
skega sveta, z dedis¢ino vsega duhovno in materialno dobrega, pa v njem
vendarle $e ni mogel ugasniti poslednji uporni, skeledi plamen vedno Elove-
$kega in se venomer samo s pekodim miselnim iskanjem in etiénim obnavlja-
njem samega sebe prebija skozi vse svoje prazne, votle brezdelne minute in
zoper vso tezko, nasilno, zlagano druZabno atmosfero okrog sebe in v sebi
in nad seboj. Ne, Fernando Ossorio ni revolucijonar v nafem pomenu besede;
toda na dnu svoje duse je vendarle skrit zarotnik, nevaren obstojedemu redu,
dasi nifesar ne premore in nilesar ne &uti in nilesar ne ve, za kar bi se bilo
vredno biti.

In ob njegovem brezupnem, brezglavem popotovanju krizem Spanije nam
pisatelj prikazuje tisod pestrih srefanj in nam odkriva tiso¢ tajn $panskega
sveta. Nekaj éudovitega so te veéne pokrajine, v katerih se Baroja na vsakih
nekaj korakov izZivlja s svojim junakom: gore, reke, ceste in samotne kréme
ob njih, provincijalna mesta in vasi, cerkve in samostani brez konca in kraja,
same cerkve in samostani s svojim veénim zvonjenjem. In ljudje: razbojnikom
podobni vozniki, ¢udatki krémarji, mularji, smetarji, politiéni agitatorji, guver-
nerji in aristokrati, blede nune za kriZanimi okni in duhovni vseh vrst, pa
bele deklice po neznanih mestih in ljudje ,temnih obrazov in zloves¢ih oéi“.
Fernando Ossorio roma skozi ves ta pisani svet, nikjer se niesar ne dotakne,
nikjer s¢ mu nihde ne odpre, samo Bog se mu od ¢asa do ¢asa oglafa v sreu,
pa ga zmerom spet zataji in zadufi. Samo na koncu se dd ukleniti v sredanje
z Zeno. Ni¢ posebnega ni ta njegova ljubezen; kakor bi se lahko vsak drug,
se v kazini s palico pretepa zanjo, toda ko se mu rodi otrok, se mu naenkrat
odkrije pot, ki drZi k popolnosti: stran od vsega, kar je bilo in kar je, stran
»od vsega, kar sta umetnost in vera®, Zivljenje, kakr$no je &loveku poloZeno
v kri in nagon — s proglasom nietzschejanskega optimizma sklene Baroja
$VOj roman.

Lebnov prevod je jasen in lep.

Iz nekaterih pisnih in slovniénih pogre$k (vznelenost, pred ¢em, da se ga
poudi itd.) bi se dalo sklepati, da je bila prevajaléeva korektura pomanjkljiva.

L. Mrzel.
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Camilla Lucerna: I. Proteus-Goethe, II. Studien zu
Goethes Ritseldichtung ,Das Mirchen® Zagreb 1932, Iz-
danje ,UdruZenja univerzitetno naobraZenih Zen“.

I

V tem prvem eseju je Camilla Lucerna skufala podati Goethejev profil.
Kdor Goethejevo Zivljenje pozna, si bo na jasnem, da je to silno tezka naloga.
Goethejev lik je skufala pisateljica podati v dvojni liniji: liniji njegovih za-
nimanj in neltetih Zivljenjskih delokrogov, liniji ljudi od beradev, Zonglerjev,
knezov, do Beethovna in Napoleona, dveh najvedjih, vse do otrok. Vendarle
je prevelika zgo$€enost pretezkih stvari linijo nekoliko zameglila, marsikaj je
morda (o ludi) podano vendarle bolj s sentimentom kot z mirom analitika in
ugotavljalca. Prvo je morda pravilno, toda le do one meje, do katere ga pi-
satelj in raziskovalec obvladuje. Kljub vsemu pa je tudi v tem malem delu
vidna demoniénost onega Goetheja, ki je o svojem delu dejal: ,Mein Werk ist
die Vereinigung von Wesen, die aus dem Ganzen der Natur genommen sind
und fithrt den Namen Goethe.“

11

»Es fiihlt ein jeder, daB noch etwas darin steckt, er weiBl nur nicht was.“
— To, kar je o njej rekel Goethe, Zivo obluti sleherni ¢itatelj sam in ni uda,
da se je cela vrsta ljudi Ze bavila s tem ,kaj“ Goethejeve pravljice. Camilla
Lucerna jo je uvrstila v vrsto pravljic, ki jih imenuje svetovno nazorske. Po-
stavila jo je tudi na lelo vrsti naravoslovno filozofskih fantazij pravljic od
Novalisa, E. Th. Hoffmanna do Hofmannsthala.

Goethe je v tej pravljici razvil ono svojo idejo, ki je prav za prav to, kar
je romantiéni ,Organismusgedanke®, ki izhaja v Nem¢iji od Hamanna, Her-
derja in izvira od Shaftesburyja. Njej je pravljica ,jenes kleine kosmische
Ritsel einer Werdung und Weltverjiingung®. Vseh dvajset oseb, dvajset kozmié-
nih, vitalnih, duhovnih sil, ki se zdruZijo ob sredni uri, da ustvarijo viiji red, je
porazdeljenih na dva centra: podzemni tempelj in Lilijino onostransko palado,
med njima brodarjevo kodo. Vez med njimi tvori razvojna, prerodna potenca
— zelena kata. V templju postave zlatega, srebrnega, bronastega kralja —
modrost, sijaj, mo&. Cetrti kralj je nesorazmerna zmes vseh treh kovin, je na-
sprotnik razvoja, predstavnik vsega onega, kar je lenobno in bi hotel vetno
ohraniti svoje stanje, zastopnik nehotenja, mirovanja. Ko pa pride &as in od-
krije kata moZu z ludjo, élovetkemu prodirajoéemu duhu, ki pozna troje resnic:
skrivnost, zakone, mo¢ porajanja — $e etrto: ljubezen, ki ne vlada, ampak
oblikuje, se &etrti kralj zruli, ko so mu ludi varljivke izvlekle vse zlato.
V templju vstanejo vsi trije kralji. To je tudi ona sre¢na ura, ko se zdruZijo
vsi, da ustvarijo nov svet, sijajen kraljevski par, okrog tega mesto, ki ga most,
ki ga je preko reke nastajanja sama iz sebe zgradila kada, veZe z deZelami in
narodi vsega sveta. ,Ein Einzelner hilft nicht, sondern wer sich mit vielen zur
rechten Stunde vereinigt.“ — Izhajajoda iz dejstva, da detajl v dobri umetnini
vedno le idejo samo interpretira, se je Camilla Lucerna ustavila ob cetrtem
kralju in zeleni kadi in iz njiju prifla do osnove dela. — ,Das gegenseitige
Hilfeleisten der Krifte und das Zuriickweisen aufeinander® — mnogo je bilo
Ye izgovorjenega o pravljici, ali konéno in kljub res iskrenemu in tehtnemu
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delu Camille Lucerne bo ostala Ziva resnica: ,Es fiihlt ein jeder, da noch
etwas darin steckt, er weil nur nicht was“ — in najbolje se bo godilo otroku,
ki jo bo poslufal in ne bo iskal v njej refitve svetovnih ugank, ampak bo slutil

le hrepenenje lepe kraljitine po kraljevidu.

Milena Mohoréeva.

PREGLEDI

KNJIGE IN CASOPISI

Koledarji — Menda ni hife na
Slovenskem, da ne bi imela koledarja ali
pratike, ki je preprostemu &loveku naj-
ljubde 3tivo; brez dvoma je koledar naj-
bolj razlirjena slovenska ljudska knjiga.

Njegovo vaZnost za ljudsko izobrazbo
so spoznali Ze nali prosvetljenci in ni
&uda, da so ga radi njegove priljubljenosti
zalele izdajati vse nale knjiZne ljudske
druZbe. Prav radi njegove razlirjenosti in
priljubljenosti je dolZnost nafe revijalne
kritike, da ne gre mimo koledarjev, &ef, da
ne vsebujejo niéesar umetnisko in kulturno
pomembnega, temved da skufa tudi na tem
polju, kolikor je to v njeni modi, vpli-
vati na izboljfanje koledarjev; kajti zave-
dati se moramo, da niso za kulturo naroda
vaZni samo umetnitki vrhunci, temved tudi
podrobno kulturno delo, ki vzbuja v mno-
Zicah smisel za vi§je kulturne vrednote
in umetnost. In koledar spada brez dvoma
med najvaznejfa kulturno-vzgojna sred-
stva. Zato bi moral biti koledar nekaka
Citanka, v kateri bi nalel preprost &lovek
vse, kar ga zanima, pa tudi vse, kar je
potrebno, da spozna. Ne samo, da se mora
odraZati v koledarju kulturno, gospodar-
sko in politiéno stanje naroda v pretck-
losti in sedanjosti, v koledarju bi moral
dobiti bralec tudi navodila za praktiéno
delo v sedanjosti in smernice za bodo&-
nost. Literarni in umetni3ki prispevki bi
ne smeli sluZiti samo zabavi in razvedrilu,
temve¢ bi morali biti izbrani tako, da bi
vzbujali v preprostem itatelju smisel za
literarno umetnost ter mu izobraZevali
umetnitki okus. Prav v tem pa nali kole-
darji najvelkrat grele.

»*

Pri pregledovanju letodnjih koledarjev
— ki so mi na razpolago — bom sku$al
zatorej ugotoviti, koliko ustrezajo gore-
njim zahtevam, ne da bi se seveda spu-
$¢al v podrobno oceno vseh spisov, od
katerih je velina, Zal, le malo pomembna.

Koledar (Vestnik) XLV1. folske druzbe
sv. Cirila in Metoda v Ljubljani za pre-
stopno leto 1932. Izdalo in zaloZilo vod-
stvo. Po kulturno-politiéni pomembnosti
bi moral biti koledar, ki nosi celo pod-
naslov vestnik, na¥ najpomembnej$i kole-
dar, iz katerega bi se sleherno leto od-
razalo politiéno in prosvetno stanje slo-
venskega naroda izven drZavnih mej pa
tudi v na$i drZavi. Biti bi moral nckak
seizmograf, ki bi beleZil vse spremembe,
ki se tiéejo nalega naroda, tako da bi bili
vedno toéno poudeni o njegovih potrebah
in tezavah. Toda namestu statistik in
stvarnib ngotovitev, iz katerih bi lahko
spoznali resniéno stanje slovenstva izven
drzavnih mej, vscbuje le rodoljubarsko
sentimentalne prispevke, ki so sicer dobro
mifljeni, ne koristijo pa radi svoje megle-
nosti prav nikomur. Edina izjema sta &la-
nck Kompoljskega ,Na$a meja — pastor-
ka“ in nepodpisani &laenk ,O Solstvu
v Julijski Krajini“. Pa tudi v tch dveh
¢lankih pogrefamo statistiénih podatkov.
Porolilo o veliki skup¥¢ini v Latkem pa
pri¢a, da je DruZbi sv. Cirila in Metoda
potrebno novih sveZih sil. Oprema kole-
darja je starinska in dolgofasna.

Vodnikova pratika 1932, Izdala in za-
loZila Vodnikova druzba v Ljubljani.
Urednik Vodnikove pratike ima teZko
stalid¢e. Krog njenih &itateljev ni ne iz-
reéno kmelki ne me¥lanski. Zato je iz-
bira snovi seveda tezavna in urednik sc
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je odlodil za laZje $tivo, ki pa po vedini
bolj slu#i zabavi kot pouku, jasne idejne
usmerjenosti pa sploh pogrefamo kakor
tudi literarnih prispevkov, z izjemo ,Ko-
titka za male bralee“, ki pa umetnitko
nikakor ne zadovoljuje. Poleg raznih prak-
tiénih navodil (poStne pristojbine, sejmi
itd.), ki jih imajo vsi koledarji, prinaa
$e celo vrsto drugega gradiva, izmed ka-
terega omenjam dr. I. L—a ¢&lanek ,Lev-
stik in Vodnik, ki skufa orisati pomen
Levstika v malce prisiljeni zvezi z Vod-
nikom, ¢lanka dipl. agr. Jamnika ,Kak3no
je nafe kmetijstvo“ in ,Stanje svetovnega
kmetijstva®, v katerih ugotavlja pisec
vzroke krize nalega kmetijstva v zvezi
s stanjem svetovnega kmetijstva, &lanck
Agronoma o travniftvu in drja. Petrifa
¢lanek o asanaciji vasi ter nepodpisani
¢lanck o pomenu ,Narodne galerije“. Slike
v tekstu po vedini nadomestujejo priloge
v bakrotisku. Naslovna stran je fotograf-
sko posredena.

Koledar Druzbe sv. Mohorja. 1zdala in
zalozila Druzba sv. Mohorja v Celju, 1932.
Tudi v tem koledarju se odraza sedanja
tezka gospodarska kriza in gotovo bodo
kmetu dobro sluZila navodila Antona
Oblaka v &lanku ,,O sedanji splodni krizi“,
medtem ko je razprava drja. A. Gosarja
»Zablode v sodobnem gospodarstvu® bolj
teoreti¢nega pomena. Med ostalimi &lanki
se odlikuje Koblarjev kratki poljudni pre-
gled slovenske knjiZevnosti, medtem. ko
pogrefam v &lanku JoZeta Godine ,,Slo-
venska Krajina® izérpnosti in nepristran-
ske oznake. Narodne galerije pa se je
spomnil v toplo pisanem &lanku ,Ve&
umetnosti! — Narodna galerija“ dr. J. Re-
gali. Literarnih prispevkov je malo, za-
dovoljuje pa edinole &rtica Bogomira Ma-
gajne ,Ujetnik“. Koledar je idejno usmerjen
izrazito katolifko, in sicer precej ozko-
sréno, kar $koduje zlasti élanku Kazimirja
Zakrajtka ,Beseda o izseljenitvu®; ne-
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podpisani ¢lanck ,Kolednik“ pa je narav-
nost pamflet na sedanjo Rusijo. Slik je
zelo malo in Se od teh bi bilo pri vedini
bolje, &e bi jih urednik nadomestil z dru-
gimi. Naslovna stran je ncizrazita.

Koledar Cankarjeve druzbe za prestopno
leto 1932. S sodelovanjem odbora C. D.
uredil Talpa. Izdala Cankarjeva druiba
v Ljubljani. Izrazita idejna usmerjenost,
obilica literarnih prispevkov in dobro iz-
brane ilustracije oznalujejo koledar Can-
karjeve druzbe. Namenjen je delavstvu,
in sicer marksistiénemu; kot tak je ten-
denden, kar se odraZa tudi v vsch prispev-
kih. Posebno pozornost zasluzijo &lanki:
Alfreda Kurella ¢lanck ,1z fadistiéne Ita-
lije“, ki odkriva stra$no sliko socialnih
razmer v fadistiéni Italiji, ponatis iz Can-
karjevega predavanja ,Slovensko ljudstvo
in slovenska kultura“, drja. Franja Zgea
pedagotka $tudija ,Neckaj misli o vzgoji
in kazni“, drja. Henrika Tume §tudija o
zgodovini, razvoju in pomenu zadruZni-
ftva in oba &lanka, ki razmotrivata o
vzrokih sedanje krize in o njenem vplivu
na nade kmetijstvo (Rudolf Golouh ,Kako
iz labirinta® in Fabius ,Fantazija“). Osta-
lih ¢lankov ne omenjam posebej, kljub
temu, da bodo dobro sluZili svojemu na-
menu. Med literarnimi prispevki so zlasti
zanimivi prispevki delavskih pesnikov, ki
pa so po velini preved patetiéni. Umet-
nisko pa $koduje skoraj vsem literarnim
prispevkom tendenénost in programatid-
nost. Za nekatere pa bi bilo sploh bolje,
&e bi odpadli. Slike in ilustracije so zani-
mive in tako izbrane, da izpopolnjujejo
tekste. Od tujih slikarjev uéinkujejo zlasti
moéno Frans Mascrcel in George Grosz,
od domaéih pa Mihelié s Staro cukrarno.
Naslovna stran (Marjan Mufié) je smo-
trena inokusna. Koledar Cankarjeve druZbe
je brez dvoma najboljsi slovenski koledar
in bo gotovo dobro sluZil svojemu namenu.

(Konec prih.) — Vinko Kofak.



