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Prah 

1945. Novi čas! Vse novo! Duh se je 
spustil v mesto, na ceste, strehe, tr
ge, fasade in se spremenil v zavest. 
Nova umetnost prihaja! Preženite 
staro z vsem, kar imate pri roki. 
Konec stari literaturi, staremu hre
penenju ... Nietzschejevemu nadčlo
veku, prepadom Dostojevskega, Gie-
dovim dejanjem brez razloga, sve-
tobolju, s katerim se polivate vsak 
dan. Pozabite na svoje osebne pro
bleme. Ne dovolite pesimizmu, pri
vatni bolečini, da bi podirala naše 

načrte... Od jutra do noči in zore delovne brigade na cesti. Kolone prosto
voljcev se vijejo od vsepovsod na križišča, stari, mladi, priletni, otročaji, iz 
ulic in vežic, težki tovornjaki s težkimi priklopniki, konjske vprege čakajo, 
ljudje v tramvajih jim ploskajo in skandirajo. Vse starosti zbrane in vklju
čene druga v drugo: stari razume otročaja in ga poučuje, kakšno taktiko naj 
ubere doma, ko ga bodo starši hoteli kaznovati za zakasnitev. Le tako bo 
ostal dalj na delovišču in mu še naprej nosil vedra s prstjo, kajti le tako 
bosta izpolnila normo. Pionir razume priletnega, drži mu, brez sanitejče-
vega nasveta vlažno vejo nad glavo, da ga ne bi sončarica. Mladi nazori in 
fiziologija starih. Krampi in lopate spredaj, na repu samokolnice. Na čelu 
izmene zastavonoša, najboljši na akciji. Za njim veliki napis kvarta. Za tem 
harmonikaš. Gredo: da položijo nove tračnice pri Zalogu, izkopljejo temelj 
za zadružni dom, zravnajo teren ob viaduktu, splanirajo otroško kotalka-
lišče v četrti vil, oplevejo rožne grme okrog Valvazorja pred muzejem, kjer 
so Nemci med vojno ukazali zasaditi krompir. Cerkve in zvoniki gledajo iz 
svoje izbrisane sedanjosti, četudi še vedno prekinjajo zračno črto hribov 
kotline; zelenkasta kupola stolnice, srednji vek, izpihan balon, leži nad 
cerkveno ladjo. Kot na slikah starih mojstrov iz Siene ali Firenc: sakralna 
arhitektura je manjša od ljudi. To, tovariši dijaki, nam predava likovni 
učitelj S., žolt kacetnik, ki je ravnokar s transparentom prispel iz KC, ne 
izhaja iz neznanja o perspektivi, ampak iz zaupanja slikarjev, ki so ga ti 
polagali v svoje naslikane osebe in junake... Železne zastornice privatnih 
lokalov polepljene z razglasi hišnih kooperativ. V izložbenih oknih 
NAPROZ skladanice prekmorskih UNRRA paketov v modrih, zelenih, 
plavih škatlah iz impregniranega kartona. Visoki, črni čevlji z gumo in 
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ženske snežke na bone pri NAMI. V čevljarni: cokle iz lipovine in platnene 
špagarice brez nakaznic. Po drugih izložbah slike, zastave, parole, oleandri. 
Na fasadah, ki so že oddavna podobne v pepelu stoletij pečenim krompir
jem, girlande tribarvnic in partijskih zastavic. Lepaki proti koloradskemu 
hrošču. Lepaki z zemljepisnimi skicami prostovoljnih akcij. Lepaki z junaki 
in udarniki dela. Vse ulice s svojimi rokavi vred kakor velikanski oder 
pripravljene na avantgardno predstavo Vladimira Majakovskega. Ne moreš 
ostati doma. V toploti štirih sten bi zorel kot sadež. Zrel bi bil, še preden bi 
začel živeti. Vse bi vedel, preden bi se naučil živeti. Stopiš iz hiše in že si 
sredi potekanja avantgardnega delavnika. Ni še bilo umetnosti, znanosti ali 
karkoli že na svetu, ki bi se ukvarjala s smislom tega. Samo življenje to 
počne. 

»Glejte,« nam govori delegat s stopnic biološkega kabineta, »Cerkev 
nam že 2000 let dopoveduje: »Prvi bodo zadnji in zadnji bodo prvi.« 
A vidite: klopi za revne je namestila zadaj, čisto na koncu cerkvene ladje.« 

1945. Veliki dan, ko smo zvedeli iz Stalinovih ust, da so navadni ljudje 
- delavci, ključavničarji, kuharice iz Ljudske kuhinje, peki, uslužbenci, 
ženske, moški... vsi, ki jih doslej nismo niti opazili, geniji. 

Borovniški viadukt. Pred kubikom presejane zemlje ali orjakom izkopa
nega hrastovega štora bi se najraje pokrižal. Ne iz vere, ampak iz zanosa. 

Pri Šešku. Njegov očim in teta. Očim z rdečo krokodilsko kožo na 
obrazu, v obleki oddavna, s ketno za uro. Teta majhna, krhka, v pletu, hodi 
in se lovi razkriljenih rok. Vidim ju z verande, kako begata po sobi, 
zastavljeni s starim pohištvom, stoječimi svetilkami, klavirjem bučne barve; 
med stenami s fotografijami, od mizice z gramofonom na ročko, do vrat, 
nad katerimi je zvonec, oblečen v filc, da se ne bi na glas drl. Postopata 
med temi rečmi kot v akvariju, z grimaso in gestami jeze in odpora, kot da 
je vse okrog njiju nekakšen odvisen, preživel, plesniv planet. Starinarnica 
zdolaj Gallusovega nabrežja, tista prva, kjer invalidni Gnjezda prodaja 
same zarjavele žeblje. (Deset, dvajset let kasneje zato ljudem iz njune 
generacije ne zaupam povsem, ko mi tožijo, s kakšno bolestno presunje-
nostjo so se morali 45-tega trgati od svojega včerajšnjega sveta.) Na vse 
kriplje si želita ven iz svojega okolja. Sprašujeta pastorka, mene. Hočeta, 
nekdanja sokola, najti stik z nepopisno odkritosrčnostjo časa zunaj. Izza 
oken, v drugem delu stanovanja, gledata na povorko Pod trančo, naježeno 
od lopat in krampov. Želita se pridružiti tej Zgodovini, ki se, vodena 
s tribun in po etru iz zvočnikov, med plapolajočimi zastavami odigrava na 
cestah in ulicah. 
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Ves dan smo na cesti ali delovišču. Na manifestacijah ali na ekonomiji. 
Nimamo časa, da bi bili sami svoji. Imamo samo čas, da smo srečni. 

V časopisu beremo: Švicarji so pregnali deportirane ženske, ki so po 
100km hoje iz logorja prispele v Švico ravno tedaj, ko je bil tam pogreb 
z duhovnikom, venci in pevci. Od smeha ženske niso mogle priti k sebi. »A 
tukaj tako ravnajo z mrtvimi!« 

Ko se pripeljemo z akcije v Ljubljano, gremo na agitacijski - propa
gandni pohod po mestu: Od postaje po Tvrševi na Kongresni trg in nato po 
Miklošičevi na železniško postajo in spet nazaj, kjer slovesno predamo 
listine z izpolnjeno normo brigadirjem naslednje izmene. Za demonstracijo 
so najprimernejši: kvart od Rimske ceste, mimo glavne pošte in Slavije do 
zapornic pred Bežigradom. Za vojaške parade (konjenica, tanki, artilerija) 
ustreza potovnica: Bleiweisova cesta (od avtomatične ure na Tržaški) do 
Delavskega doma in po Celovški na Ajdovščino v park pred sodnijo. Bakle 
v povorki krenejo s Kongresnega trga, kjer je najlepši pogled na stotine 
plamenic, po Wolfovi čez Tromostovje in pri Magistratu mimo škofije, kjer 
najbolj bučno skandirajo, do živilskega trga in trga pred Mestnim domom, 
kjer je razhod. Bakelniki so leseni, nanje so fiksirane UNRRA konzerve; 
po vsaki prireditvi jih oddajo v magazin pirotehničnega oddelka Mestne 
brigade, ki jih bodo renovirali in pripravili za naslednjo baklado. Za mitinge 
je prikladen Kongresni trg s tribuno pred univerzo ali nunsko cerkvijo, 
odkoder potem manifestanti, ki jih vodijo posamezni aktivisti - redarji, 
krenejo v več smeri. Naslednje zborno mesto (za sprejem tujih delegacij ali 
naših zunanjepolitičnih odposlanstev iz tujine) je Trg OF med železniško 
postajo in Domom J A. Kolona demonstrantov krene do Železniškega kon-
zuma in nato navzdol mimo meksike, šentpetrske cerkve na Vrazov trg, čez 
most mimo Likovne akademije in rdeče hiše ter škofije do Zvezde, kjer se 
demonstracija konča. Ljudska rajanja na večer pred prazniki: stojnice od 
bivšega sejmišča do otroškega igrišča na Večni poti; plesišča: otroško igrišče 
in peskovnik ob Lattermannovem drevoredu. Masovne, kultumo-politične 
prireditve: letni kino Tivoli. Pihalne godbe: Dukičev blok, Narodni dom, 
vhod v Tivoli, letni kino, otroško igrišče. Ljubljana je majhno mesto in 
v prihodnje bo treba razmišljati o širših cestah, pokritih zbornih mestih ali 
celo halah, kjer bodo nemoteno potekala množična zborovanja in proslave. 

Pasaža Nebotičnika. Delegat pošlje nas tri, da pomagamo mladincem 
iz kvarta Kolodvor postaviti v prazna okna in vitrine razstavo Zločini 
okupatorjev in njihovih pomočnikov. To so povečini zvečane fotografije, 
nalepljene na močne, lepe, s platnom ojačane kartone: odsekane glave 
s čiki v ustih, plinske komore, raj da mrtvih ob poljski poti, ki si jo ogledu
jejo šolarji z duhovnikom na čelu, ujeti partizan z glavo na tnalu pod sekiro 
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v zamahu. Ko je vse pritrjeno in visi na vrvicah, je prostora samo še za eno 
sliko, ostali sta pa dve. Vodja skupine, umetnik z baretko na glavi, ki je bil 
v partizanih pri Tehniki, izbere tisto, na kateri neki vlasovec drži lopato na 
tilniku kmeta, ki leži na tleh in ravno dviga nogo, da mu bo odštihal glavo. 
Meni se zdi učinkovitejša druga: senčnik za svetilko iz človeške kože, na 
kateri se razloči antična plesalka, ki je tetovirana med dojkami. 

Igralec J.H., prisilno mobiliziran v Wermacht, na vzhodni fronti (v 
Ukrajini mu je partizanski mitraljez odstrelil levi krajec zadnjice): v kijev-
skem kotlu so pontonirji motorizirane enote z mrtvimi rdečearmejci utrje
vali zemljišče, da blindirana vozila in tanki ne bi obtičali v blatu. Po umiku: 
ruski otroci so trupla hitlerjevih vojakov, ki so jih našli v snegu, polivali 
z vodo, in jih, ko so čez noč poledenela, uporabljali za sanke. 

Berem Viharno Rusijo Vs. Ivanova (Ljubljanski zvon 1926): V času 
komune 1905 so v Moskvi na trgu Trubnaja, pred hišo, razrušeno od 
topovskega ognja, postavili krožnik s kosom človeškega mesa in zraven 
tablico: »Prispevajte za žrtve.« 

Razgovor dveh prefektinj iz Lichtenturna v internatski jedilnici, med
tem ko pomivam posodo: »Zakaj so Cvetko zadnjič zaradi pečke, ki si jo je 
sposodila iz upravnikove pisarne za čez nedeljo, izključili iz partije? Saj je 
pečko vrnila v ponedeljek zjutraj. In zakaj so rehabilitirali Aljo, čeprav so 
jo vsi napadli zaradi egoizma, nenačelnosti in špekulantstva. Vse te obtožbe 
je gladko odbila. Študira pač pravo, štipendira jo ministrstvo. Po sestanku 
je stala tam kot vzorna partijka. Boš videla, ko bo doštudirala, lahko 
postane še nasprotnica socialistične družbe.« 

Veliko modrega neba nad logorjem. Preveč, da bi ga svet prenesel. 
Nad drevesi je, latrinami na vrhu kredastega hriba, nad pobeljenimi bara
kami, naprej proti nasipom, na levi proti plitvi rečici, na desni čez deročo 
Bosno; muka za oči in dušo, sesa te vase, neznosna lepota ali bridkost, na 
robu resničnosti si . . . Vse, kar se je zgodilo prej, prikličeš v spomin le 
z veliko težavo ali obupom; niti enega doživljaja ni, ki bi ga lahko takole 
povedal od začetka do konca... Nič. To ni kaka napaka v glavi. Lahko pa. 
Ne vem. Samo jok, obup, ihtenje lahko razločiš. Redke, nejasne vizije. Kot 
da si se znašel v enem od sončnih sistemov. Grem, brez tal pod nogami in 
nekje v daljavi, se mi zdi, se ločujem od samega sebe. Daljave se nadalju
jejo, brez konca so, kot da niso več na zemlji, čeprav ostajajo na njej, 
maham si, hotel bi poklicati sam sebe nazaj, a ko sem v bližini samega sebe, 
se nato brž spet otresem. Na površju je resničnost, prava resničnost... 
solidna je, zakoličena, jasna ... ampak nekaj je ko klet pod njo, pod 
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zemljo, in tam, v tej kleti, je laboratorij, v katerem se resničnost spreminja 
skozi moje roke v nekaj povsem drugega... 

Partizanski pesnik N.K. Ravnokar smo bili še skupaj na rajanju po 
bakladi. Zdaj ga slišim prepevati, ko se v temi vrača z Rožnika in brca po 
drevoredu konzervne škatle, ki so odpadle z bakelnikov. »O ti!« me ustavi 
pod lučjo. »Malo sva šla s češpljo gor, delat tika - taka!« Pomiga na črno 
tršato postavo ženske, ki zavita v šal stoji malo vstran v temi. »Naša 
partizanska kuharica - pekarica. Jo hočeš? .. . Vzemi jo, na!« Porine žensko 
predme. Ženska vzdigne glavo v šalu. Ima bled, dolg obraz, oči velike ko 
madeže, čelo pa je belo, zelo zaupljivo. Nasmiha se, zapre oči, čaka. 
Zasmejem se .. . to sploh ni res. Da bi svet kdaj ponudil resnico? .. . 
Naposled vsi trije krenemo na kolodvor, kjer se, ko pride vlak, poslovim od 
obeh. 

Tule, v brigadi, je Ernest, iz Gradišča v Ljubljani, za njim so se nekoč 
ozirala dekleta v mestu. Lepotec. Vitek, širokopleč. Pravilen, zagorel obraz, 
kodrasti lasje z zalisci, vijoličastomodre oči, zobje kot porcelan. Nekaj med 
Clark Gablom in Errolom Flvnnom. Navidez ga poznam. Med 
vojno sem ga videl večkrat v kinu in nekajkrat v operi: zalo oblečen, s sivim 
šumečim trenčkojem, ki ga je nosil zloženega čez levo roko. Vselej v družbi 
sebi primernih deklet in fantov iz boljših hiš. Ravnal je z njimi zviška, to 
sem opazil, ko sem v kači, ki se je vlekla do ceste, čakal na kino karte . . . 
On se ni nikoli postavil v vrsto, prišel je šele, ko so okence zaprli, a njegovi 
so mu odpuščali njegovo brezobzirnost, ker je bil lep. Ob pogledu nanj sem 
si želel, da bi bil sam lep. Bil sem nesrečen, da nisem, in domneval sem, da 
mora biti veliko sreče povezane z lepoto. A zdajle, v brigadi, uvidim, da je 
to zabloda. Del njegove družbe, ki je tudi prišla z njim na progo, se vede do 
Ernesta, kot da bi jim bilo vseeno. Drugi v brigadi se obnašajo enako. 
Sedijo in hodijo ob njem, kot da je zrak. Odrivajo ga, ker jim je na poti, ko 
se v diru poženejo po lopate in krampe za barakami. Ko on teče, meče noge 
previsoko v zrak, samokolnico potiska kot voziček z dojenčkom. Pohlepno 
pijemo limonado, narejeno iz citronovega prahu, in ne čutimo nikakršne 
tekočine, samo tisoč pekočih iglic ogljikove kislobe. On je neroden in 
nerodno mu je. Včasih izza menažke pritajeno pogleda naokrog. Lepota ne 
šteje več. Veliko več je je na razlezenem obrazu peka, našega komandirja 
ali na izsušenih fiziognomijah drugih, celo, če so tako zoprni kot Lutar, 
s katerim delam v paru na nasipu. Preprosto se z lepoto v nekaterih 
okoliščinah ne da več pomagati. Tudi odpuščati ne. 

Zbor brigad. Kongresni trg. Pozdravi. Obljube. Brzojavka. Bledi, pla-
volasi predsednik GO LMS govori s tribune pod transparentom z dvema 
verzoma Majakovskega »Srca so naša - tudi motorji. Duše so - tudi dvi-
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galne naprave«. Krampe in lopate držimo ob nogah. V hrbte nas gledajo 
ljudje, kot da imamo za seboj morje. Pet batov in en kompresor pride na 
brigado s tremi četami. Grafikoni opravljenih norm na letvah v prvi vrsti. 
Zvite rdeče brigadne zastave okrog zlatih emblemov. Udarniki brezizraznih 
obrazov. Poslušajo ali ne poslušajo? Kot svetniki so. Samo strmijo. Njihove 
mišice ne potrebujejo fraz. Oni tam, bledi pisarniški škrici pod titovkami, 
v zlikanih partizanskih jopičih, jih potrebujejo. S tem, kar prihaja od zgoraj, 
se ni mogoče hraniti. Hraniš se lahko le s tistim, kar pride izpod tal, na 
katerih stojiš. So tile naši Korčagini res do kraja prepojeni z novo misel
nostjo? Telo jim hiti naprej, pred duhom, ki ostaja tule, na zbornem mestu, 
pod vodoravno pipo v logorju, na soncu, kdovekje. Nekoč je bilo obratno, 
duh je hitel naprej in puščal telo v sedanjosti. Ko je izgubil upanje, se je 
vrnil k telesu. A telo je medtem zgnilo. Temle bo duh najbrž poklical telo, 
ko bo udarila poslednja ura... 

Milijon 579 tisoč 924 delovnih ur, več 1000 kubičnih metrov opravlje
nih zemeljskih del, 19.540 položenih železniških pragov, 17.500 montiranih 
tračnic . . . Kako skozi vsa ta dejanja, dejstva, številke prikazati novega 
človeka, našega Pavla Korčagina? Nemogoč podvig. Vročina vleče svet 
skupaj in ga omejuje. Kredasti hrib, katerega belina te slepi - in med temi 
plastmi, okončinami zemlje tu pa tam mak, kakor sveža kri in življenje. 
Pošastna, pritiskajoča sopara. Duh katrana, ki vre v kotlu, te praska po 
grlu. Uničujoči okus smrti, senca obraslega hriba še daleč od našega nasipa. 
In v telesu, ki ga objameš, čutiš to svojskost razbeljenega železa, ki bije 
z neba v rumenkasto odurno prst, ki jo zbijamo z bati. Kletka iz krvi in 
vročine. To je klima za tragedijo, ne pa noč, kot sem narobe mislil doslej. 

Udarniki, ki smo jih prinesli pod trstično streho oddelčne ambulante: 
čemijo, z glavami med nogami, kakor brezbrambne živali. Vendar, rešili so 
se sonca, izsušenosti. Malo jim zavidam. Vem, bolezen je križ, je pa tudi 
branik. Najbolje bi bilo bolezni odvzeti njeno moč in zavrniti njene slabosti. 
Postala bi zatočišče, ki bi te v pravem trenutku napravila močnejšega. 

Veter zvečer: ena redkih čistih stvari na svetu. 

Opazuj konkretnost, reče agitpropovec. (Nosi dolge lase, kakršne so 
prepovedane, zato mu verjamem). Knjig je zdaj tako malo, kot jih je bilo 
v stari Grčiji. Prisiljen si, kakor modreci takrat, zadovoljiti se zgolj z golim 
gledanjem stvarnosti. Norme, število samokolnic, metri planirane trase . . . 
Hočem to resnico opisati; ne gre za papir. Umetnost je podobna sramežlji
vosti. Ne more izgovoriti stvari naravnost. 



128 Lojze Kovačič 

Zgleduj se po B.-ju! Brigadni referent za glasbo. Logoraš. Ves čas skače 
po eni nogi (po melodiji, tako je navdušen). Spodbuja nas k pesmi. 
Skoraj brez las je, skelet, star štirideset let. Po poklicu pianist. Vojno je 
prebil v Mauthausnu. Živel je le za svojo umetnost. Pravijo: iz zabojev si je 
zbil gluh klavir. Ob nedeljah je po šest do osem ur igral na njem. Slišal je 
vsako noto. Na določenih mestih se mu je obraz polepšal. - Tudi mi 
počenjamo to, v skrajnih primerih. Samo si ne upamo tega povedati, zdaj, 
ko je svoboda. 

Komandir (pek) mi prisoli ravno v bregu pod latrino tako zaušnico 
(ker sem se uprl, da bi zasul greznico), da mi zdrsne na pobočju in cepnem, 
kot sem dolg in širok. Razumem to. Je normalen vsakdanji pogovor v nena
vadnih okoliščinah. Nihče še v snu ne bi pomislil kaj drugega in tudi ne 
vidim nikogar med nami, s katerim bi se lahko o tej stvari pomenila kako 
drugače. Vsi smo isti. 

Če bi bili živali (berem), bi bilo že zdavnaj vse končano, ampak mi 
smo ljudje. 

Včasih, zjutraj, me celo telo boli od nočnega premišljevanja. Rad bi 
imel dekle, če bi se le upal pristopiti h kateri. Tako pa mi preostajajo samo 
pogovori zvečer, pri ograji med moško in žensko barako, s Sonjo, s katero 
sva se spoprijateljila na transportu. Ampak v tej uri začutim in zagledam 
lepoto te neznosne narave okrog nas, kot da se je resnica sveta, ki daje 
trajnost in zanesljivost vsemu, spet povrnila. Vsaj del nje! 

Človek potrebuje ljubezen ... veliko ljubezni v življenju, kajti samo 
ona ponuja alibi za brezdanji obup, ki nas tlači h tlom. 

Zakaj se ista stvar, o kateri smo razmišljali zvečer, podnevi pokaže 
povsem drugače? V katerem razglabljanju, nočnem ali tistem opoldan, je 
resnica? 

V vsakem od nas živita dve človeški rasi. 

Zjutraj nas v internatu budijo harmonikarji . . . »Bratje le k soncu, 
svobodi«, »Veseli veter«, »Pesem mladinskih brigad« ... Vsa ta štirioglata 
stvarnost, v katero nas zakopava ta plehka umetnost; ne enega ne drugega 
ne prenesem več. Plemenitost in čast delu? Je to slepilo, prevara ali je res? 
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Zares prostovoljno odhajam v brigade, na akcije? Samo brezdelje ima 
moralno moč, ker stremi k temu, da bi prerodila človeka. Le pokvarjenca 
pokvari. Delo podjarmlja vse ljudi enako. Na njegovi osnovi ne moreš 
utemeljiti nobene sodbe. Delo prestavlja metafiziko pozornosti v delo, 
zamrzne jo tako, da tudi najboljši ne preživijo .. . In askeza? Je prosto
voljna, v kateri se lahko postimo tudi šest tednov, in prisiljena, v kateri je 
deset dni preveč. Človek razpolaga z dvema zalogama energij: pravo in 
nepravo. 

Polna izložba knjigarniškega okna .. . Brošure, brošure. S petokrakim 
snopom žita, srpom, kladivom. Vojna - ilegalna, partizanska, lagerska 
literatura .. . Prebral sem jo. Kot da so vsi šli mimo neizrekljivih spoznanj in 
se niso ničesar naučili od njih. Če bi štiri leta sedeli zaprti na podeželski 
stari pošti, bi se prav tako malo naučili. Ponavljajo, kar piše v časopisih. 
Kar so prebrali, je veliko bolj vplivalo nanje, kot tisto, kar so videli 
s svojimi očmi. 

Na lepem zagledam (na vogalu Starega trga, zraven ljudske šole) 
zarjavelo tablo: Vulkanizacija galoš. Z naslikano damsko snežko. In ime ter 
priimek lastnika: Alfred Volč. Imen in priimkov privatnih podjetnikov, 
obrtnikov, trgovcev že dolgo ni več nikjer. Kot da so izginile in so ostale 
samo še sledi za neko davno pokopano civilizacijo. Nad opaznimi zastorni-
cami na Tesarski se vidi pod svežim napisom Krznarska zadruga še zmerom 
temna barva prejšnje firme, z začetnico imena in priimka slovitega obrtnika. 
Zdaj gledam samo še stvari od nekdaj. Kljuko na barokiziranih hišnih vratih 
v obliki živalske šape s kremplji. Mali lokal modistke in urarja s čipkasto 
nabranimi zastorčki na steklenih vratih. Stara, z zlatom obrobljena ovalna 
ogledala v brivnici in konjičkovo glavo na otroškem stolu za striženje. Na 
Šentpetrski cesti je teh sledi - štrlin, slopov, počev, skrivnih prehodov, ki 
kažejo hrbet mestu in svoja lica drug drugemu, daje že kar zadušno sredi njih 
- še največ. Vsaka, ki jo odkrijem, mi zadiši po vzdržni revščini, potici na 
božič. 

. 
Knjigarna nekdanje Frančiškanske ulice: v antikvariatnem oknu, levo 

od vhoda ležijo med prozornimi kuvertami z znamkami in slončki iz svinca 
lepe knjige založb Hram in Modra ptica iz sredine tridesetih let. Prave 
knjige! Balzac, Tolstoj, Maupassant, Flaubert. Z nedoločnimi risbami na 
platnicah ali samo linijami, znamenji proti hudemu pogledu, črke pastelne, 
nekoč moderne tipografije. Papir kakor surova marogasta Žida ali močno 
škrobljena srajca. Platno .. . če bi imel hlače iz nje, jih ne bi nikoli strgal. 
Usnje kot sedlo. Bralni trakovi. Zlate obreze .. . Oče Goriot, Islandska 
saga, Človek v futroli, Kreutzerjeva sonata, Zdravnik Arrowschmith . . . 
Časi, ki danes niso več mogoči, to je usoda proze, in življenja .. . mojstro-
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vine so pač enolične, na sebi imajo ravnodušni videz velikih živali! . . . 
vendar: koliko dejstev, duš, občutij, osebnih drobnarij po predalih. Prava 
hrana za peskolom v duši . . . Tale knjiga denimo ... res so neznosne dolžine 
v njej, monotone širjave . . . ampak tole je vsekakor lepo: »Vlak je peljal na 
postajo in na določenem odseku proge je od njega zadišalo po gorskih 
vijolicah...« Ti naši vlaki pa, pravzaprav živinski vagoni brez vzmeti, 
spolzki od pometenih kravjakov, v katerih se vsako nedeljo vozimo iz 
internata v akcijo na borovniški viadukt, z lopatami, krampi, karjolami, 
mrežami za pesek, vrečami s kruhom in konzervami, vedri za vodo, tran
sparenti, zastavo in normo v žepu bluze našega komandirja . . . kako ti šele 
zaudarjajo po temu in po nas. Kot da smo vsi skupaj le še zemeljska skorja, 
blato, neudobnost narave, surovina. 

Ne javim se prostovoljno. Pošljejo me v predor, da kopljem na odru. 
Zadušno in mraz. Ne javim se, določijo me. Na vrvi me prevežejo in 
spustijo v vodo, da bi našel orodje - drog, klešče za tračnice, klamfe, ki jih 
je veter sinoči s samokolnico vred vrgel z mostu v reko. Najdem le nekaj. 
Ne javim se, ampak določijo me: v mrežasti jekleni košari žerjava se 
povzpnem gor, da bi narisal traso našega odseka proge za brigadni arhiv in 
objavo. Vse troje - predor, iskanje o rečnem dnu in ptičja perspektiva - j e 
nekaj, kar poteka med negacijo in absurdom. Ves plan zemlje se odpre. Če 
Bog tako gleda na svet, nismo vredni njegovega zanimanja. 

1948. Stalinova slika v spalnici internata dobiva poteze slabo obritega, 
zvijačnega branjevca iz Egejske Makedonije. Turka, ki je ukradel zlato in je 
na poti k brivcu, da ga očedi in mu nanikira nohte, da bi zlato prodal lahko 
kje v Londonu ali Švici. Maj 1945: veliki dan, ko smo zvedeli, da je Stalin 
genij. Junij 1948: velik dan, ko smo zvedeli, da tisti, o katerem smo mislili, da 
je genij, ni genij. Pravzaprav še večji. 

Posvetilo: 
»Za Viduško, ki ji iz srca želimo, da bi ohranila svojo pristnost in 

odkritosrčnost; da bi se znebila svojega vzvišenega stališča do vdanega 
človeka, ki stoji pod njenim duhovnim nivojem; da bi se otresla svoje 
pesimistične in pasivne faze, ki udarno in aktivno Viduško spreminjajo 
v cmeravo Trnjulčico. 

26. januar 1946 
Org. sekretar« 
(Ime in Priimek) 

Žig: Pokrajinski komite SKOJ-a za Gorenjsko 
Naslov knjige: V.I. Lenin Materializem in empiriokriticizem. 

1951. Junij. Sobota po poroki. Na večerji pri Ž., bratrancu moje žene 
Vide - njeni poročni priči. Nekdanji visoki oficir kraljeve vojske. V začetku 
41-ega na Ravni gori, pri štabu svojega komandanta, polkovnika Draža; 
potem 42-ega ujet in v vojnem ujetništvu v Nemčiji (Stalag 6). Moja 
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poročna priča N.N., urednik revije, v kateri objavljam. Med vojno prisilno 
mobiliziran v organizacijo Todt. (Njegova mama je bila pred vojno moja 
učiteljica na ljudski šoli, malo zato in zaradi časovne stiske sem ga prosil, da 
bi mi bil priča. In bil sem ponosen na to, da je pristal.) Zaradi početja med 
vojno je imel N.N. po osvoboditvi težave. Potem jih naenkrat ni imel več. 
Postavili so ga za glavnega urednika, postal je kandidat za člana partije. 
O njegovi bistroumnosti: . . . pred vojno je preskakoval razred za razredom 
... smo slišali iz ust naše razredničarke na ledinski šoli prave legende. Zdaj 
pije . . . da bi nekaj prikril sebi ali drugim? Dolge roke in noga, majhna 
glava na velikem, smešnem telesu, droben obraz, rdeč, koščen, s širokimi 
usti, poln majhnih zob z veliko zobnega mesa .. . Obraz ves oblit od erozije 
smeha, solz, vina. Tudi zdaj. »Zamislite si, kaj bi bilo, če bi bil Miha 
Marinko golman pri Odredu?« ... Hahaha .. . »Pst! Tiho! Tega nikar! reče 
žena Danica, drobna, pegasta blondinka. Hiša na robu mesta . . . v megli za 
polji in njivami se daleč vidijo luči zadnje tramvajske postaje .. . hiša, 
v kateri smo, je polna strank. Iz enega stanovanja so naredili več enosobnih 
bivališč. V vsakem po ena družina. Aktivisti, svojci funkcionarjev, študent 
Slavije, neki belogardist, zdaj tast visoke živine, ki se je oženila z njegovo 
hčerko. Preprosti ljudje, med vojno so kdovekaj ali nič storili, a so zdaj 
pridni denunciantje družbe. Nemir, nezaupanje, bojazen, ko jih samo slišiš, 
da so stopili na hodniku ... Tamle zgoraj( pokaže žena, v podstrešnici na 
dvorišču brli luč . . . tam živi eden kandidatov, ki se znoji, trese, kuje načrte, 
da bo tisoče strahov spustil na vse reveže, ki so vnaprej določene na muke. 
Vsi pristni špiclji, z eno nogo v kleteh Slavije, z drugo zunaj, to so pogoji, ki 
so na razpolago samo enkrat v sto letih . . . Sto in sto zarot. Informbiro. 
Križarji. Beli. Vidalijevci. »Intelligence Service.« NKVD. Odpadniki . . . 
Oddajniki na delu dan in noč o vsem, kar se dogaja .. . Tule! tam! .. . 
imena, priimki, dejstva, geste, namere .. . vse. Od minute do minute. Bajta 
polna klepetulj od kleti do strehe! Samo vprašanje ur je! . . . N N v temi 
oprasne vžigalnik. »To je marksizem!« reče. In potem obrne stikalo luči na 
stropu. »To pa kapitalizem!« . . . »Hahaha ...« - »Pst! Tiho! Ne smejte se,« 
reče gospodinja in poškili z očmi sem in tja, tja gor, kjer prebiva oni 
funkcionar s hčerko, pa dol, kjer stanuje tisti tast . . . Vida, (edina med nami 
partizanka in partijka) molči in gleda predse. Ker ima rada svojega bra
tranca .. . on je bil edini, ki je pred vojno, ko je prihajal iz Beograda na 
počitnice, njej, revni rejenki na kmetih, brez očeta in matere, privoščil 
prijazno besedo. Edina svetla točka njenega življenja je ... NN si drgne 
zakrvavljene oči . . . mračna, nesrečna natura je, na obrazu zaprt, temen 
izraz, kakršnega imajo na sebi podzemne živali. Rad ga imam, ker .. . naj je 
že karkoli prelomil, prelomil je to z bolečino, ki je ne more ukrotiti, da ne 
bi sama od sebe bežala na dan. Vendar on o meni tega ne ve, zato je bolje 
ne zaupati mu, ne izzivati ga, ne se preveč smejati njegovim domislicam ... 
kajti kdove, kakšen bo v ponedeljek, ko bom stopil k njemu, v tisto visoko 
sobo, v kateri uraduje. 
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V. Z. dela z mojo ženo v redakciji otroškega tednika. Je slikar. Riše 
naslove, ilustracije člankov, partizanske povesti v podobah. Zraven se 
ukvarja s telovadbo, orodno. Pripravlja se, da ga bo glavni trener sprejel 
v olimpijsko vrsto. Med vojno je delal pri partizanski Tehniki, zdaj študira 
na Akademiji. Otroštvo je preživel v Dalmaciji ob morju. Tam je bil rojen, 
njegov oče je služboval kot vratar v enem izmed hotelov. Morje, ta velik 
predel svobode, jambori, ladje, življenje na obali pozna, vendar ne govori 
o tem; nihče pravzaprav med nami ne govori o preteklosti ali otroštvu, celo 
o naravi ne, kakršna je bila takrat, kot da se je vsem odlomil velik kos časa 
in odraščanja v njem. Smo samo to, kar smo postali v brigadi ali vsakda
njem delavniku, kar je nastalo iz nas v tem času opeke in železa. V. Z. ne 
išče ilustracije v redakciji, kjer ni prostora, ampak pri sebi. Stanuje v tisti 
gizdavi, modro beli secesijski hiši nasproti hotela in kavarne Union, ki ima 
dva kipa na strešnem slemenu. Ko se seznaniva, me prosi, če bi mu sedel za 
portret, če imam čas seveda. Imam ga, več kot preveč, ker sem brez službe. 
Njegova soba je na vrhu, dolga je in visoko obokana. Po stenah in omari 
reprodukcije Rembrandta, povsod barve, na tleh uteži in različne vzmeti, 
s katerimi trenira, na oknu visi vojaški rešpetlin, ki ga je prinesel iz hoste. 
Portretira me v tisti kričeči karirasti srajci, ki sem jo pred kratkim dobil od 
Rdečega križa. Medtem ko slika, igra na tleh gramofon na ročko. Jazz 
(prepovedan). Plošče mu dostavlja prijatelj, glasbeni urednik Radia Ljub
ljana. Bleščeči ovitki so kot sibilski pozdrav iz zahoda. Beli in črni muzi-
kantje, zamorci, trobente, velike in majhne, bobni, pozavne. Vendar lepa 
Miklošičeva, razgled z okna, hotel nasproti naredi vse to bolj umljivo. Tule 
na ovitku je ko premog črna zamorka, zelo dražljiva, raje dolgih kot 
okroglih prsi in ploskih stopal. Poje: »Prišla sem s plaže in te vprašala, če 
sem kaj ogorela . . . Zoprn si. Ljubim te samo, ko si zmešan in tekaš kot nor 
po sobi gor in dol. Jokal boš, ko te bom zapustila. Me ljubiš zato, ker sem 
črna, ker sem neumna, ali ker me ljubiš? . . . Ne bom si umivala zob 
s krtačko, to boli . . . Ko sediva v restavraciji, ti nočem biti v sramoto, 
ampak doma bom jedla, kot je meni prav: brez noža in vilic... Jaz sem 
kakor moški, veš: po ljubezni ne maram več tvojega telesa poleg sebe... Če 
mi očitaš, da sem prišla prepozno in te nisem več dobila, ker si šel zdoma, 
pravim: Seveda ne. Potem bi prišla jutri . . . V Evropi ste sami divjaki: neki 
moški me je davi podrgnil z oslinjenim palcem, da bi videl, če gre barva 
z mene ... Za konec bi ti povedala: najlepšo črnko imaš v Parizu, lahko 
nosiš glavo pokonci .. . Tu in tam med pesmijo pogledam V.Z., če kaj 
učinkuje nanj .. . ta svet svobodne filozofije in ustvarjanja, zahodni svet 
komforta, erozij luči vseh barv, lepih teles, užitka v najvišji kvaliteti . . . 
V.Z. si daje takt z nogo, mrmra, si požvižgava melodijo. Nič ne rečeva, ne 
on, ne jaz, glasba ni materija, samo v zraku plava, svobodna ko veter, ki 
mine .. . Ko med slikanjem narediva pavzo, grem k oknu in nastavim 
daljnogled: kakšen izoliran megličast svet: avto, človek, okno, golob. Kot 
da bi se povrnil iz otroštva, iz grmovja ob Savi. Tako bi se najbrž vsi spet 
morali pojavljati drug pred drugim: posamično . . . Pred hotelom stoji plava 
limuzina .. . nekaj ljudi jo obkroža, si jo ogleduje, z rokami na hrbtu .. . 
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limuzina se sveti ko ogledalo, inozemska je .. . V hotelu ne stanujejo več le 
funkcionarji, skupščinski delegati z dežele, in aktivisti, ki nimajo bivališč 
v Ljubljani, pod njegovo streho se ustavljajo že tujci... »Včasih gledam 
v hotelske sobe,« reče V. Z. »Pred dnevi sem videl par, dva tujca. Gola sta * 
potikala po sobi. On se je bril pri oknu, in ko je prišel k njej, v posteljo, 
ga je objela z nogami okoli bokov in ga božala po hrbtu. Take nežnosti še 
nisem videl... Niti malo ni bilo svinjsko, ko sta se parila...« 

Okroglica. Od daleč, čez glave ljudi, vidim Tita, čokato postavo 
v visoki maršalski paki, kako govori pod streho iz smrečja in listja. Bliže ne 
moreš, ker je ves prostor pred tribuno čuvan od nekdanjih borcev VDV 
bataljona, ki stojijo tam v svojih nekdanjih uniformah v velikem polkrogu. 
Z VZ-jem pričakava avtobus lutkovnega gledališča iz Ljubljane, ki se je 
ustavil na ridi vrhu ceste; odigrali bodo staro partizansko lutkovno igro 
Jurček in trije razbojniki s figurami, ki so jih partizanski likovniki zrezljali 
še v hosti. Z gledališčem je prišel tudi najin znanec, kipar L. L., ki je 
zasnoval in iz bukovine izdelal te lutke. Nervozen človek. Nosi se kot 
hribolazec ali lovec. Ogorel, s tankimi brki, razdražljiv, živčen, občutljiv 
obraz pod obledelo čepico nemških planincev. V Ljubljani stanuje nasproti 
mene, v Kotovi hiši, v sobici na vrhu. Po mizi, omarah, na tleh ima polno 
drobnih plastik, ki jih je izrezljal iz lesa ali oblikoval iz pobarvanega mavca. 
Govori skoraj lirično, in če mu nasedeš, se pri priči ohladi, prelevi v cinika; 
in narobe. Pogovori z njim so podobni nekakšnemu frfotanju zdaj rožnatih, 
zdaj črnih trakov. Zdaj, ko stojimo, on, V. Z. in jaz pri eni izmed stojnic in 
pijemo čaj in se pogovarjamo, se prikažeta slikar J. in kipar S. ...»O«, 
zavpijeta veselo L. L.-U. Poznajo se iz partizanov .. .»Pustita me pri miru, 
vidva!« iznenada zakriči L. L. čez glave vseh ljudi in v trenutku izgine 
v gneči... Čez dve uri, ko se z V Z okopava v topliškem bazenu, ga spet 
najdeva za eno od zadnjih stopnic na koncu poljane, skoraj na samem. 
A hkrati sta ga zdaj že precej nadelana, ugledala tudi onadva, ki sta mu 
očitno ves čas za petami... »Pustita me na miru!« spet zavpije. »Ali nimata 
dovolj, da sta mi v partizanih obesila OZNO za vrat?« In L. L. nato v hipu 
spet izgine, s kozarcem v roki, onadva obstojita kot vkopana, ne poženeta 
se več za njim. Po njunih obrazih vidim, da je res, kar je zabrusil L. L 
Zvečer s prijateljem spet naletiva nanj, sedi na hlodu, nedaleč od kresa, 
s tistim kozarcem čaja v travi pred sabo... »Ti dve svinji, samo da mi ne 
prideta več pred oči... Povem ti«, se obrne k V. Z-ju, »najboljši so padli prav 
zaradi takih. To je usoda, zakon žrtev, razumeš? Zato pa imajo 
besedo tile strahopetni in previdni... Drugi so se morali odpovedati dol
gemu jeziku in vsemu takemu, da so lahko dali najboljše od sebe... Ti pa 
jezikajo. Veš, kaj je tisti, ki samo govori? Vnaprej določen, da bo izda
jal.«... - Teden dni po Okroglici L. L. skoči z okna svojega stanovanja 
v tretjem nadstropju na Dalmatinovo. Pri priči mrtev, četudi ima na ogore-
lem čelu le drobno ranico... Njegovo dekle, bled, prijazen, debelušen 
deklic, kot da je zraslo v vati, pod steklenim zvonom, je vso noč, ko je imel 
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napade, bedela pri njem, ki je ležal na divančku, in ga mirila. Proti jutru je 
padla v globok dremež in L. L. je to izkoristil... Še popoldne, ko stojiva 
z V. Z. na pločniku nasproti poslopja, ostaja neka senca na hiši, od okna do 
srede cestišča... 

(Če bi bil še enkrat mlad in bi hotel dati svojemu življenju smisel, 
z drugimi besedami, če bi iskal zaposlitev, bi se zanimal za poenotenje vseh 
religij in ideologij. Kajti vse in vsaka posebej ustreza isti človekovi osnovni 
potrebi, vse imajo skupni imenovalec. Kateri je ta, tega si ne drznem 
izreči.) 

Društvo slovenskih književnikov. Nekdanji salon v Maverjevi hiši na 
Wolfovi nabito poln in vse druge sobice in stranski prostori tudi. V salonu 
mizice za štiri in okrogle mize za več oseb. Nekateri sedijo zase, drugi 
v svojih zaključenih družbah. Vidiš veliko piscev. Moral bi poznati zgodo
vino vsaj za trideset let nazaj, če bi jih hotel razvrstiti po tem, zakaj tičijo 
eni skupaj, drugi ločeno. Tu zasedajo uredniki in sodelavci Doma in 
sveta... drugje redakcije in pisci Ljubljanskega zvona, izdajatelji Dejanja... 
uredniški kolegij Novega sveta... so možje okrog Modre ptice. Celo živo 
kazalo literature je pred tabo. V vdolbini s fotelji sedijo v polkrogu Župan
čič, Predsednik, Lili Novy, Klemnov oče, Fran Albreht, Pavel Golia... 
sedijo zaključeno kot samostojna, neodvisna družba... Dosti zanimivih 
pisateljev, ki se držijo sami zase... znameniti pisec nenavadnih zgodb in 
romanov Vladimir Bartol... pa pisatelj, lirik, avtor črtic Luči ob cesti, ki je 
bil nekoč njegov sovražnik... tule je Ciril Kosmač iz Londona... pa pisci 
različnih področij in z vinskih goric... avtor Sreče na vasi sedi sredi salona 
v črni suknji do tal, daleč od svoje panonske ravnine... vsak zase figura iz 
drugega geografskega kolorita, vsi skupaj bi v enem lahko povedali vse... 
Posedajo tesno drug ob drugem ali daleč vsaksebi in sprti med sabo. Koliko 
pevcev ima ta dežela! Pisanje je pravi nacionalni šport. Samo poslušati jih 
ne smeš...: »Neroden žurnalist!«... »Slabo komponirana reč«... »Zanič 
spisano«... »Intelektualni Tartuff«... »Glej ga, našega največjega nacional
nega hinavca«... »Lažni talent, ponarejena harmonija. O inspiraciji ni 
sledu«... »Misli, da je oče naroda«... »Piše samo še, da bi zaslužil 
denar«... »Ne berem ga«... »Bral sem njegove referate, prideš na isto.«... 
»Kakšen šarlatan!«... 

Seznam del, ki sem jih prebral od 1945 do 1952 (po vrsti, kakor so mi 
prihajala v roke) in so učinkovala name kot doživljaj: 

Vitomil Zupan: Andante patetico, Atentat v sončnem mestu Cornegii, 
Plave dekliške oči za Poglavnika Ante Paveliča 

Jože Brejc: Kapitulacija, Kurent na zapadu 
D P (Dušan Pirjevec?): V zemljanki (Novela, objavljena v Novem 

svetu) 
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Ciril Kosmač: Življenje in delo Venca Poviškarja 
Edvard Kocbek: Tovarišija 
Karel Grabeljšek-Gaber: Balada o starem Korenu 
Vladimir Kralj: Na SS plantaži in Poslednja vnebovhodna komanda 

(objavljena v Novem svetu) 

F. M. je glavni urednik otroškega tednika; Med vojno je bil vosovec in 
likvidator na Gorenjskem,. Suh, srednjevelik fant, kodrastih las, širokega 
čela, izpod katerega bolščijo svetle, skoraj bele oči. Hodi sključen, z rokami 
ob sebi. Njegov glas je nekaj med sopranom in tenorjem, nedefiniran. 
Seslja. Govori veliko in bučno, včasih skorajda v diskantu. Tudi smeji se 
s cvilečim, sopranskim glasom. Na lepem pa obrat: mrk je in redkobeseden. 
Nevarno je molčati pred njim; postal bi mu sumljiv, zato ne držim jezika za 
zobmi. Redakcija je v prvem nadstropju Kleinmavr - Bambergove hiše, 
v bivši kuhinji, on ima pisarno v kamri, nekdanji shrambi. V šali mi F. M. 
pravi »sovražnik« in »parazit«, ker nimam službe. To je najbrž še milo 
v primerjavi s tem, kar v resnici misli o meni. Bučna veselost se pri njem 
menjava z obdobji molka in nasršenosti in se zatem prelije v nekakšno 
pritajeno prijaznost. Sodelavkam ustrežljivo drži plašč, ko odhajajo iz 
službe, in rad se pogovarja z otroki: ti so še onstran svinjarij. Znance, kdaj 
pa kdaj tudi mene, tovariško objame okrog ramen; streseš se, čutiš, da je to 
zgolj površje, tenko in nezanesljivo, pod katerim se pretaka tisto pravo... 
stanovitna opreznost, mrtvo življenje, živa smrt... Njegova žena je majhna, 
prikupna, elegantna, ena redkih v tem času, ki se lišpa, obrezuje obrvi itn. 
Dela na Radiu, ki je kotišče modnosti in pišmeuharstva, kot se šušlja. Med 
njima na zunaj vse v redu do dne, ko izve (mu prišepnejo ali se mu samo 
zazdi), da se je njegova Jelena zapletla v razmerje z dirigentom radijskega 
plesnega orkestra. Ta, ki je v partizanih dobil stopnjo polkovnika, slovi kot 
velik ženskar. V nekem letoviškem mestu je ustrelil ljubosumnega fanta, 
kateremu je hotel speljati dekle. Fant je obležal mrtev, vendar se dirigentu 
ni zgodilo nič; očitno visoko kotira v CK-ju ali Slaviji. Ko F. M. pride na 
sled razmerju, se opije in zraven se oglasi še njegova stara bolezen: epilep-
sija. Prihaja k meni, sovražniku in parazitu, čeprav z ženo in dvema otro
koma premoreva le eno sobo v skupnem stanovanju z dvema ležiščema. 
Komaj vstopi, se zgrudi, včasih se to zgodi že na pragu, v skupnem hod
niku. Medtem ko vrešči s svojim visokim glasom, se valja po tleh, z glavo 
udarja v vrata, zid, zaboje s premogom, stopajo oni funkcionarji, ne le 
ravnodušno, ampak tudi z grimasami odpora in prezira mimo ali kar čezenj. 
Tega ne razumem: kako morejo lastni ljudje tako ravnati z nekom, ki je 
izgubil svojo dušo tudi zavoljo njihovega miru. Največkrat prihaja z Jeleno, 
čeprav on žene v svojem stanju ne opazi. Jelena joka, shujšana je, živčno na 
tleh, še slepec bi opazil, da med njo in tistim glasbenikom ne more biti nič. 
Vem, kako je treba ravnati z epileptikom, ker je tudi mene nekoč pestila ta 
bolezen. Z Jeleno in ženo ga spravimo v najino posteljo, privežemo mu 
roke, tlačimo brisače v usta, da si ne bi pregriznil jezika, obdamo ga 
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z blazinami, da se ne bi potolkel. V pavzah med nezavestjo in napadom 
včasih v joku govori o Jeleni, ne da bi opazil, da sedi pri njegovem zglavju, 
kdaj pa kdaj pa se čisto umiri in z nenavadno stanovitnim, tujim, enozvoč-
nim glasom pripoveduje o podvigih, ki jih je imel med vojno. Dozdeva se, 
kot da ne pripoveduje zgodb, ki so se pripetile njemu, marveč kot da mu, 
po nekakšnem križanju zavesti, izstopajo scene predenj. Pripoveduje o ese-
sovcu, katerega je peljal v hrib in sta se vso dolgo pot med vzponom, oni 
spredaj, on za njim, pogovarjala, dokler nista prišla na vrh, kjer ga je moral 
likvidirati. Stala sta vsak na eni strani grabna in se še pomenkovala naprej, 
ko je F. M. po nekem premoru rekel: »Zdaj te pa moram počit« in ga je 
ustrelil. Še danes mu je žal za Nemcem, ker je bil bister in prijeten 
sogovornik... Nekoga drugega je likvidiral v času, ko je bil pri večerji, 
skozi okno. Zadel ga je s prvo kroglo. »Ravno je zajel žlico. To je bil moj 
najpreciznejši šus.« Zatem pripoveduje spet o nekem tretjem. Peljal ga je 
globoko dol v hosto, a imel je težave z njim, ker se mu je vso pot upiral. 
Jokal je, moledoval, trdil, da je nedolžen. Nazadnje mu je le uspelo, da se 
ga je znebil, ko se je spotaknil ob kotanji. A drugi dan... drugi dan so se 
vsi forumi spravili nanj: likvidiral da je nepravega, nedolžnega. Presodili so, 
da nalašč. To ga je spravilo ob živce. Potem je sledil povsem nasproten 
primer. Možakarja je imel že v pesti, hudourniku, meter, dva je stal pred 
mašinko, ko je nekdo iz štaba prihitel ponj, češ, naj ga spusti, ker da so se 
na komandi zmotili, in ga tudi pri priči odpeljal s seboj. On pa, F. M. ve, da 
je do vratu tičal v svinjariji, kajti po tistem, ko je bil počil onega v kotanji, 
se je o vsakem kandidatu povprek in počez, na več krajih, pozanimal, da 
mu ne bi spet kaj obesili za vrat. No, tale, ki ga je imel na muhi, je bil 
baraba prve vrste, prasec, ki je imel na vesti marsikakšno izdajo, pa še 
nekaj partizanov. Zdaj je visoka živina. Drug za drugega vesta... »Bi rad 
zvedel, kdo je?« me vpraša F. M. In si odkima. »Tega živi duši ne bom 
povedal. Že tako komaj čaka, da bi me kje začopatil«... A najhujše, pravi, 
kar je zagrešil, je bilo, da je odred, grupo borcev... po nedolžnem obsodil 
na smrt... to ga pekli. »Veš, do deset, dvajset ljudi nekako gre, potem pa 
postane neprijetno... Take stvari mi govori večer za večerom. Šele proti 
polnoči si toliko opomore, da vstane iz postelje in gresta z Jeleno domov. 
Trije tedni trajajo njegovi napadi in obiski, potem le začenja polagoma spet 
verjeti v nekakšno naravno stanje stvari in se umirjati... Vrne se v službo in 
kmalu za tem se, tudi na njegovo pobudo vsa redakcija iz bivše kuhinje in 
shrambe preseli v prostorno staro poslopje, v hišo iz debelih, vlaknastih 
zidov pri Narodni banki. Velika soba je to, v katero se nenehno sliši trušč 
s ceste in se z okna lepo vidi promet, ki se z vseh štirih smeri zliva pred 
pošto. »Soba je velika in na lepem kraju v centru smo, samo ta prekleta 
Slavija nam stoji pred nosom,« mi reče F. M. in z brado pokaže belo hišo 
nekdanje banke, ki nekoliko moli iz vrste ven, ne široko cesto. »Ne maram 
se vsako jutro srečevati z njihovimi ljudmi.« To se mi zdi čudno, saj morajo 
biti uslužbenci Slavije njegovi znanci in prijatelji. - Nekega dne vidim, da 
ima v spodnjem predalu svoje mize pištolo. Leži pod njegovo baretko. 
Sleherno jutro, ko pride v službo, potegne pištolo izza pasu, jo položi 
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v miznico na desni, pri nogah, ter jo pokrije s čepico, vsak dan ob dveh, ko 
gre domov, si jo spet zatakne za pas. »Gledaš, kako handlam s to gorjačo?« 
me vpraša nekoč, ko sem priča temu obredu zjutraj in popoldne. »Imam jo, 
da me ne bi pihnili...« Kdo? Kak sorodnik njegovih žrtev? Da bi se 
pripeljal v mesto in ga kje počakal skrit - v tem velikom poslopju ali kje za 
Bežigradom, kjer stanuje - da bi ga počil? Za lase privlečeno. V teh časih in 
razmerah bi bilo še pomisliti na kaj takega tvegano. Rečem mu, le kdo bi si 
ga upal dotakniti samo s prstom... »Ne, ne. . . tile bi me radi,« reče in 
pokaže z brado proti Slaviji... Tile, njegovi, njega?... »Ja, ja«, pokima 
resno. »Ne poznaš jih, saj ne veš, kakšni mačefitarji so to. Vsakogar lahko, 
kogar se jim zljubi.« Objame me okrog ramen... »Tebe ne bom. Tebe še ne 
bomo, parazit«... Potem, leto, dve, ko se je redakcija preselila, F. M. 
odide s tega delovnega mesta, a mi dolgo ne pride pred oči; le tu pa tam ga 
srečam. Gre tikoma ob hišah ali po robu pločnika, hitro, z rokami v žepu 
suknje, z baretko do oči, z glavo naperjeno in nagnjeno na eno stran, kakor 
da bo vsak hip skočil na sredo ceste ali se sunkovito obrnil in ustrelil 
v zaplečkarja. Sem pa tja se ustaviva in izmenjava besede. Neka moja 
novela mu je všeč, ker opisuje del Ljubljane, katerega ima priložnost videti 
vsak dan. Jaz v tem času pozorno opisujem znane predele mesta, da bi se 
v njem udomačil in ga obenem odtujil, da bi ga domačini ugledali kot 
neznano mesto, skratka, da ga ne bi žvečili kot enoličo hrano, ki jim raste 
pred nosem. F. M. dela enačaj med natančnostjo in lepoto. To je tudi moje 
izhodišče: kar je natančno, je dovršeno. Potem se zgodi, da se spet dolgo ne 
vidiva. Slišim, po letu, dveh, ko to ni več novo, da se je bil ločil od Jelene in 
se poročil z dipl. farmacevtko. Konec sedemdesetih let ga začenjam na 
lepem spet videvati. To pot ga srečujem v družbi mladih fantov, s katero 
hodi in živahno debatira sredi njihove trume. Ne pogleda me, čeprav me 
vidi, tudi ne registrira me, čeprav ga prvi pozdravim. Kot da se je spreme
nil, se zdi, in dospel v čas, ko se človek obnovi od glave do pet. To je 
normalno, dogaja se, vendar odtod izhajajo tudi naša razočaranja, kadar 
lepega dne ostanemo brez svojih prijateljev in znancev; tedaj prede trda. 
Opazim, da fantje hodijo ob njem spoštljivo, z distanco, skorajda rešpek-
tom, kot ob svojem učitelju ali vodji. Najbrž zategadelj, ker vedo, kaj je 
počel in preživljal v vojni: tale čas, v katerem živimo, je namreč medel, 
bombažen čas: zgodil se je preobrat s koncem šestdesetih let, zdaj se cenijo 
ljudje, ki imajo in so imeli za seboj resnična doživetja in izkustva, ne pa 
eksperimente, kakršne počenjajo zdaj, da bi z njimi nadomestili prava 
izkustva; zdaj cenijo može, ki so pogubili tudi dušo za določeno stvar... Ko 
nedolgo zatem odprem časopis, mi je brž jasno, zakaj je zmeraj obdan 
z mladežjo: na notranjepolitični strani je fotografija F. M., kako prejema iz 
rok republiškega mladinskega funkcionarja priznanje za mentorsko delo 
v Zvezi tabornikov. Torej so bili mladi ljudje, ki ga obkrožajo, nekakšni 
gozdovniki. To je področje, ki ga pozna kot malokdo iz časov svojega 
vojevanja: strategija in spretnost prebijanja od drevesa do drevesa, od 
zavetja do zavetja, od hudodelca do hudodelca. Gozdovnikom je lahko 
stresal dragocene napotke kar iz rokava in njegove izkušnje so bile vred-
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nejše od zlata, tehtnejše od še takih debelih priročnikov, ki jih kar naprej 
masovno tiskajo, da zadostijo radovednost ljudi o povsem naravnih, a v tem 
času očitno že pozabljenih rečeh. - Znova mine leto, dve ali več, ko ničesar 
ne slišim o njem. In potem kakor strela z jasnega: osmrtnica za osmrtnico 
v časopisih... kar nekaj jih je, podpisane od različnih družbenopolitičnih 
organizacij... Ga je res, (kot me nekaj mesecev kasneje prepričuje nekdo) 
druga žena, farmakologinja, s katero je imel hčerko, varala in se hotela ločiti 
od njega? Ali z organizacijami, v katerih je delal, ni bilo nekaj v redu? 
Se je spri ali so ga izključili? Se je čutil spet samega in izpostavljenega 
prividom, ki so ga za nekaj časa zapustili, da bi se ga potem ponovo lotili? 
Vse to so domneve, lepe fabule. Po nekem pričkanju - kje? s kom? - je 
menda odšel domov, v hišo, ki sta jo z ženo skupaj sezidala, se stisnil v peč 
med dnevno sobo in kopalnico, da se ne bi slišalo, in se s svojo pištolo, ki jo 
je še zmeraj imel, ustrelil v usta. 

F. M. ni vzdržal. Nič se ni dalo zgladiti na tem svetu. Tekel je od 
človeka do človeka, od ene do druge splošne dejavnosti, da bi se znebil 
strahote, dobil odvezo, našel kislino, ki bi do kraja razjedla rjo na železu... 
o, veliko prizadevnejši v svoji želji po brezimnem, absolutnem od mnogih 
drugih zvestih in krepostnih. Še preden je začel živeti (s sedemnajstimi leti, 
mi je rekel), so postavili predenj Smisel. Namesto da bi bilo narobe: da bi 
najprej ljubil življenje in potem začel iskati smisel (čeravno ga seveda ne bi 
nikoli našel). Mladi, ki se ubijajo dandanes, začenjajo življenje podobno: 
z iskanjem smisla, namesto z življenjem. Natanko kakor F.M. Samo on je 
moral svoj smisel tudi udejaniti, to je ubijati. In kot se govori za Krojačka-
Hlačka, uspelo mu je, ubil je tri muhe na en mah. 

1952. Vrnitev v Ljubljano. Tišina. Čeprav ima mesto petdesetkrat več 
prebivalcev od D.P.Kellerberga, kjer sem bil na obisku pri domačih. 
Tihota. Ljudje hodijo po pločniku, kot oviti v šoto. Molk. Ena sama barva. 
Slepa okna. Železo, ki rjavi. Niti en nasmeh na obrazu od tam, iz globine. 
Oči se ustavijo na tebi samo na plitkem. Na plašču, nosu. Mraz. Bojazen. 
Poljub žene soldaški. Kot da si se znašel na mrtvi zvezdi, na krogli, ki stoji 
v sivem kotu kozmosa. Kje sem? Iščem stare fasade, zdaj zares, stara 
stopnišča, po katerih sem hodil nekoč v otroštvu, v živem življenju... 
besede, ki so dragocene... odvisen sem od vibracij preteklosti. Lazar sem, 
ki je vstal od mrtvih in se ne znajde več v življenju. 

Pred glavno pošto. Pogovarjam se z J.N., partizanskim pesnikom, 
medtem ko okoli pošte hrešče zavijajo mladi fantje na vespah. J.N. je 
izgubil vero v prihodnost, socializem, družbo. Ampak tudi v svoji nejeveri 
se ne znajde. Kupil si bo, pravi, motor pod roko. 
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Če bi bili vsi slepi in ne bi bilo nikogar, ki bi videl in nas vodil! Kako bi 
krožil med nami spomin na čas, ko smo še videli. Prenašali bi slike sveta 
z enega na drugega kot zaklad, iz roda v rod, kakor skrinjo zaveze... 
Sončen dan, zelena drevesa, modro nebo in vse rane, ki smo jih zadobili, 
Kristusove brazgotine. Pa enolični obup, ki je rosil po nas, ko dežek, kaplja 
za kapljo... Sčasoma bi vsaka stvar postala pravljica, fabula, v kateri bi se 
vse pomešalo. 

A potem, nekega dne, ko bi kdo spregledal med nami? 


