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1945. Novi ¢as! Vse novo! Duh se je
spustil v mesto, na ceste, strehe, tr-
ge, fasade in se spremenil v zavest.
Nova umetnost prihaja! PreZenite
staro z vsem, kar imate pri roki.
Konec stari literaturi, staremu hre-
penenju. .. Nietzschejevemu nad¢lo-
veku, prepadom Dostojevskega, Gie-
dovim dejanjem brez razloga, sve-
tobolju, s katerim se polivate vsak
dan. Pozabite na svoje osebne pro-
bleme. Ne dovolite pesimizmu, pri-
vatni bole¢ini, da bi podirala nase
nacrte. .. Od jutra do no¢i in zore delovne brigade na cesti. Kolone prosto-
voljcev se vijejo od vsepovsod na Krizi§ca, stari, mladi, priletni, otro¢aji, iz
ulic in vezic, tezki tovornjaki s tezkimi priklopniki, konjske vprege ¢akajo,
ljudje v tramvajih jim ploskajo in skandirajo. Vse starosti zbrane in vklju-
¢ene druga v drugo: stari razume otrocaja in ga pouluje, kak3no taktiko naj
ubere doma, ko ga bodo star§i hoteli kaznovati za zakasnitev. Le tako bo
ostal dalj na delovi§€u in mu $e naprej nosil vedra s prstjo, kajti le tako
bosta izpolnila normo. Pionir razume priletnega, drzi mu, brez sanitejce-
vega nasveta vlazno vejo nad glavo, da ga ne bi soncarica. Mladi nazori in
fiziologija starih. Krampi in lopate spredaj, na repu samokolnice. Na ¢elu
izmene zastavono$a, najboljsi na akciji. Za njim veliki napis kvarta. Za tem
harmonika$. Gredo: da poloZijo nove trac¢nice pri Zalogu, izkopljejo temelj
za zadruZni dom, zravnajo teren ob viaduktu, splanirajo otrodko kotalka-
lis¢e v Cetrti vil, oplevejo rozne grme okrog Valvazorja pred muzejem, kjer
so Nemci med vojno ukazali zasaditi krompir. Cerkve in zvoniki gledajo iz
svoje izbrisane sedanjosti, ¢etudi Se vedno prekinjajo zra¢no ¢rto hribov
kotline; zelenkasta kupola stolnice, srednji vek, izpihan balon, leZi nad
cerkveno ladjo. Kot na slikah starih mojstrov iz Siene ali Firenc: sakralna
arhitektura je manjSa od ljudi. To, tovaridi dijaki, nam predava likovni
ucitelj S., Zolt kacetnik, ki je ravnokar s transparentom prispel iz KC, ne
izhaja iz neznanja o perspektivi, ampak iz zaupanja slikarjev, ki so ga ti
polagali v svoje naslikane osebe in junake... Zelezne zastornice privatnih
lokalov poleplijene z razglasi hinih kooperativ. V izloZzbenih oknih
NAPROZ skladanice prekmorskih UNRRA paketov v modrih, zelenih,
plavih 8katlah iz impregniranega kartona. Visoki, ¢rni ¢evlji z gumo in
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zenske snezke na bone pri NAMI. V ¢evljarni: cokle iz lipovine in platnene
§pagarice brez nakaznic. Po drugih izlozbah slike, zastave, parole, oleandri.
Na fasadah, ki so Ze oddavna podobne v pepelu stoletij pe¢enim krompir-
jem, girlande tribarvnic in partijskih zastavic. Lepaki proti koloradskemu
hrod¢u. Lepaki z zemljepisnimi skicami prostovoljnih akcij. Lepaki z junaki
in udarniki dela. Vse ulice s svojimi rokavi vred kakor velikanski oder
pripravljene na avantgardno predstavo Vladimira Majakovskega. Ne mores
ostati doma. V toploti §tirih sten bi zorel kot sadez. Zrel bi bil, 3e preden bi
zacel Ziveti. Vse bi vedel, preden bi se naucil Ziveti. Stopi$ iz hise in Ze si
sredi potekanja avantgardnega delavnika. Ni §e bilo umetnosti, znanosti ali
karkoli Ze na svetu, ki bi se ukvarjala s smislom tega. Samo Zivljenje to
po¢ne.

»Glejte,« nam govori delegat s stopnic bioloskega kabineta, »Cerkev
nam 2e 2000 let dopoveduje: »Prvi bodo zadnji in zadnji bodo prvi.«
A vidite: klopi za revne je namestila zadaj, ¢isto na koncu cerkvene ladje.«

1945. Veliki dan, ko smo zvedeli iz Stalinovih ust, da so navadni ljudje
— delavci, kljuéavnicarji, kuharice iz Ljudske kuhinje, peki, usluzbenci,
Zenske, moski. .. vsi, ki jih doslej nismo niti opazili, geniji.

Borovniski viadukt. Pred kubikom presejane zemlje ali orjakom izkopa-
nega hrastovega §tora bi se najraje pokrizal. Ne iz vere, ampak iz zanosa.

Pri Sesku. Njegov o¢im in teta. O&im z rdedo krokodilsko koZo na
obrazu, v obleki oddavna, s ketno za uro. Teta majhna, krhka, v pletu, hodi
in se lovi razkriljenih rok. Vidim ju z verande, kako begata po sobi,
zastavljeni s starim pohi$tvom, stojecimi svetilkami, klavirjem bucne barve;
med stenami s fotografijami, od mizice z gramofonom na ro¢ko, do vrat,
nad katerimi je zvonec, oblecen v filc, da se ne bi na glas drl. Postopata
med temi re¢mi kot v akvariju, z grimaso in gestami jeze in odpora, kot da
je vse okrog njiju nekak$en odviSen, preZivel, plesniv planet. Starinarnica
zdolaj Gallusovega nabreZja, tista prva, kjer invalidni Gnjezda prodaja
same zarjavele Zeblje. (Deset, dvajset let kasneje zato ljudem iz njune
generacije ne zaupam povsem, ko mi toZijo, s kak3$no bolestno presunje-
nostjo so se morali 45-tega trgati od svojega véeraj$njega sveta.) Na vse
kriplje si Zelita ven iz svojega okolja. Spradujeta pastorka, mene. Hoceta,
nekdanja sokola, najti stik z nepopisno odkritosrénostjo ¢asa zunaj. Izza
oken, v drugem delu stanovanja, gledata na povorko Pod tranco, najezeno
od lopat in krampov. Zelita se pridruZiti tej Zgodovini, ki se, vodena
s tribun in po etru iz zvo¢nikov, med plapolajo¢imi zastavami odigrava na
cestah in ulicah.
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Ves dan smo na cesti ali delovis¢u. Na manifestacijah ali na ekonomiji.
Nimamo ¢asa, da bi bili sami svoji. Imamo samo ¢as, da smo srecni.

V ¢asopisu beremo: Svicarji so pregnali deportirane zenske, ki so po
100km hoje iz logorja prispele v Svico ravno tedaj, ko je bil tam pogreb
z duhovnikom, venci in pevci. Od smeha Zenske niso mogle priti k sebi. »A
tukaj tako ravnajo z mrtvimil«

Ko se pripeljemo z akcije v Ljubljano, gremo na agitacijski — propa-
gandni pohod po mestu: Od postaje po TyrSevi na Kongresni trg in nato po
Miklosievi na ZelezniSko postajo in spet nazaj, kjer slovesno predamo
listine z izpolnjeno normo brigadirjem naslednje izmene. Za demonstracijo
so najprimernej8i: kvart od Rimske ceste, mimo glavne poste in Slavije do
zapornic pred BeZigradom. Za vojaske parade (konjenica, tanki, artilerija)
ustreza potovnica: Bleiweisova cesta (od avtomati¢ne ure na TrZaski) do
Delavskega doma in po Celovski na Ajdovi¢ino v park pred sodnijo. Bakle
v povorki krenejo s Kongresnega trga, kjer je najleps$i pogled na stotine
plamenic, po Wolfovi ¢ez Tromostovje in pri Magistratu mimo $kofije, kjer
najbolj bu¢no skandirajo, do Zivilskega trga in trga pred Mestnim domom,
kjer je razhod. Bakelniki so leseni, nanje so fiksirane UNRRA konzerve;
po vsaki prireditvi jih oddajo v magazin pirotehni¢nega oddelka Mestne
brigade, ki jih bodo renovirali in pripravili za naslednjo baklado. Za mitinge
je prikladen Kongresni trg s tribuno pred univerzo ali nunsko cerkvijo,
odkoder potem manifestanti, ki jih vodijo posamezni aktivisti — redarji,
krenejo v ve¢ smeri. Naslednje zborno mesto (za sprejem tujih delegacij ali
nadih zunanjepoliti¢nih odposlanstev iz tujine) je Trg OF med ZelezniSko
postajo in Domom JA. Kolona demonstrantov krene do Zelezniskega kon-
zuma in nato navzdol mimo meksike, Sentpetrske cerkve na Vrazov trg, ¢ez
most mimo Likovne akademije in rdece hise ter $kofije do Zvezde, kjer se
demonstracija kon¢a. Ljudska rajanja na vecer pred prazniki: stojnice od
bivSega sejmis¢a do otroskega igriS¢a na Vecni poti; plesid¢a: otrosko igrisce
in peskovnik ob Lattermannovem drevoredu. Masovne, kulturno-politi¢ne
prireditve: letni kino Tivoli. Pihalne godbe: Duki¢ev blok, Narodni dom,
vhod v Tivoli, letni kino, otro$ko igrisée. Ljubljana je majhno mesto in
v prihodnje bo treba razmisljati o §ir§ih cestah, pokritih zbornih mestih ali
celo halah, kjer bodo nemoteno potekala mnozi¢na zborovanja in proslave.

Pasaza Neboti¢nika. Delegat poslje nas tri, da pomagamo mladincem
iz kvarta Kolodvor postaviti v prazna okna in vitrine razstavo Zlocini
okupatorjev in njihovih pomocnikov. To so poveéini zvecane fotografije,
nalepljene na mo¢ne, lepe, s platnom ojac¢ane kartone: odsekane glave
s ¢iki v ustih, plinske komore, rajda mrtvih ob poljski poti, ki si jo ogledu-
jejo Solarji z duhovnikom na &elu, ujeti partizan z glavo na tnalu pod sekiro
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v zamahu. Ko je vse pritrjeno in visi na vrvicah, je prostora samo $e za eno
sliko, ostali sta pa dve. Vodja skupine, umetnik z baretko na glavi, ki je bil
v partizanih pri Tehniki, izbere tisto, na kateri neki vlasovec drzi lopato na
tilniku kmeta, ki leZi na tleh in ravno dviga nogo, da mu bo odstihal glavo.
Meni se zdi uéinkovitej8a druga: sen¢nik za svetilko iz ¢loveske koze, na
kateri se razloc¢i anti¢na plesalka, ki je tetovirana med dojkami.

Igralec J.H., prisilno mobiliziran v Wermacht, na vzhodni fronti (v
Ukrajini mu je partizanski mitraljez odstrelil levi krajec zadnjice): v kijev-
skem kotlu so pontonirji motorizirane enote z mrtvimi rde¢earmejci utrje-
vali zemlji$ce, da blindirana vozila in tanki ne bi obti¢ali v blatu. Po umiku:
ruski otroci so trupla hitlerjevih vojakov, ki so jih nasli v snegu, polivali
z vodo, in jih, ko so ¢ez no¢ poledenela, uporabljali za sanke.

Berem Viharno Rusijo Vs.Ivanova (Ljubljanski zvon 1926): V casu
komune 1905 so v Moskvi na trgu Trubnaja, pred hiSo, razrueno od
topovskega ognja, postavili kroZznik s kosom ¢loveskega mesa in zraven
tablico: »Prispevajte za Zrtve.«

Razgovor dveh prefektinj iz Lichtenturna v internatski jedilnici, med-
tem ko pomivam posodo: »Zakaj so Cvetko zadnji¢ zaradi pecke, ki si jo je
sposodila iz upravnikove pisarne za ¢ez nedeljo, izkljuéili iz partije? Saj je
pecko vrnila v ponedeljek zjutraj. In zakaj so rehabilitirali Aljo, ¢eprav so
jo vsi napadli zaradi egoizma, nenacelnosti in §pekulantstva. Vse te obtozbe
je gladko odbila. Studira pa¢ pravo, $tipendira jo ministrstvo. Po sestanku
je stala tam kot vzorna partijka. Bo§ videla, ko bo dostudirala, lahko
postane $e nasprotnica socialisticne druzbe.«

Veliko modrega neba nad logorjem. Preve¢, da bi ga svet prenesel.
Nad drevesi je, latrinami na vrhu kredastega hriba, nad pobeljenimi bara-
kami, naprej proti nasipom, na levi proti plitvi re€ici, na desni ¢ez deroco
Bosno; muka za oéi in duSo, sesa te vase, neznosna lepota ali bridkost, na
robu resni¢nosti si... Vse, kar se je zgodilo prej, prikli¢e§ v spomin le
z veliko tezavo ali obupom; niti enega dozivljaja ni, ki bi ga lahko takole
povedal od zacetka do konca... Ni¢. To ni kaka napaka v glavi. Lahko pa.
Ne vem. Samo jok, obup, ihtenje lahko razlo¢is. Redke, nejasne vizije. Kot
da si se znasel v enem od son¢nih sistemov. Grem, brez tal pod nogami in
nekje v daljavi, se mi zdi, se lo€ujem od samega sebe. Daljave se nadalju-
jejo, brez konca so, kot da niso ve¢ na zemlji, ¢eprav ostajajo na njej,
maham si, hotel bi poklicati sam sebe nazaj, a ko sem v bliZzini samega sebe,
se nato brZ spet otresem. Na povr§ju je resni¢nost, prava resni¢nost...
solidna je, zakoli¢ena, jasna ... ampak nekaj je ko klet pod njo, pod
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zemljo, in tam, v tej kleti, je laboratorij, v katerem se resni¢nost spreminja
skozi moje roke v nekaj povsem drugega. ..

Partizanski pesnik N.K. Ravnokar smo bili $e skupaj na rajanju po
bakladi. Zdaj ga sli§im prepevati, ko se v temi vra¢a z Roznika in brca po
drevoredu konzervne Skatle, ki so odpadle z bakelnikov. »O til« me ustavi
pod lu¢jo. »Malo sva 38la s Cedpljo gor, delat tika — taka'« Pomiga na ¢rno
tr§ato postavo Zenske, ki zavita v Sal stoji malo vstran v temi. »Nasa
partizanska kuharica — pekarica. Jo ho¢es? ... Vzemi jo, nal« Porine Zensko
predme. Zenska vzdigne glavo v 3alu. Ima bled, dolg obraz, o¢i velike ko
madeZe, ¢elo pa je belo, zelo zaupljivo. Nasmiha se, zapre oci, caka.
Zasmejem se ... to sploh ni res. Da bi svet kdaj ponudil resnico? ...
Naposled vsi trije krenemo na kolodvor, kjer se, ko pride vlak, poslovim od
obeh.

Tule, v brigadi, je Ernest, iz Gradi$¢a v Ljubljani, za njim so se neko¢
ozirala dekleta v mestu. Lepotec. Vitek, Sirokople¢. Pravilen, zagorel obraz,
kodrasti lasje z zalisci, vijolicastomodre o¢i, zobje kot porcelan. Nekaj med
Clark Gablom in Errolom Flynnom. Navidez ga poznam. Med
vojno sem ga videl vec¢krat v kinu in nekajkrat v operi: zalo oblecen, s sivim
Sumecim trenc¢kojem, ki ga je nosil zloZenega ¢ez levo roko. Vselej v druzbi
sebi primernih deklet in fantov iz boljsih hi§. Ravnal je z njimi zviSka, to
sem opazil, ko sem v ka¢i, ki se je vlekla do ceste, ¢akal na kino karte . . .
On se ni nikoli postavil v vrsto, priel je Sele, ko so okence zaprli, a njegovi
so mu odpus¢ali njegovo brezobzirnost, ker je bil lep. Ob pogledu nanj sem
si Zelel, da bi bil sam lep. Bil sem nesre¢en, da nisem, in domneval sem, da
mora biti veliko sre¢e povezane z lepoto. A zdajle, v brigadi, uvidim, da je
to zabloda. Del njegove druzbe, ki je tudi prisla z njim na progo, se vede do
Ernesta, kot da bi jim bilo vseeno. Drugi v brigadi se obnasajo enako.
Sedijo in hodijo ob njem, kot da je zrak. Odrivajo ga, ker jim je na poti, ko
se v diru poZenejo po lopate in krampe za barakami. Ko on tece, mece noge
previsoko v zrak, samokolnico potiska kot vozi¢ek z dojenckom. Pohlepno
pijemo limonado, narejeno iz citronovega prahu, in ne ¢utimo nikakrine
tekoc¢ine, samo tiso¢ pekocih iglic ogljikove kislobe. On je neroden in
nerodno mu je. V¢asih izza menaZzke pritajeno pogleda naokrog. Lepota ne
Steje ve¢. Veliko ve¢ je je na razlezenem obrazu peka, nasega komandirja
ali na izsuSenih fiziognomijah drugih, celo, ¢e so tako zoprni kot Lutar,
s katerim delam v paru na nasipu. Preprosto se z lepoto v nekaterih
okolis¢inah ne da ve¢ pomagati. Tudi odpuséati ne.

Zbor brigad. Kongresni trg. Pozdravi. Obljube. Brzojavka. Bledi, pla-
volasi predsednik GO LMS govori s tribune pod transparentom z dvema
verzoma Majakovskega »Srca so nasa — tudi motorji. Duse so — tudi dvi-



127 Prah

galne naprave«. Krampe in lopate drzimo ob nogah. V hrbte nas gledajo
ljudje, kot da imamo za seboj morje. Pet batov in en kompresor pride na
brigado s tremi ¢etami. Grafikoni opravljenih norm na letvah v prvi vrsti.
Zvite rdece brigadne zastave okrog zlatih emblemov. Udarniki brezizraznih
obrazov. Poslusajo ali ne poslu$ajo? Kot svetniki so. Samo strmijo. Njihove
miSice ne potrebujejo fraz. Oni tam, bledi pisarniski $krici pod titovkami,
v zlikanih partizanskih jopicih, jih potrebujejo. S tem, kar prihaja od zgoraj,
se ni mogoce hraniti. Hrani§ se lahko le s tistim, kar pride izpod tal, na
katerih stoji§. So tile nadi Korcagini res do kraja prepojeni z novo misel-
nostjo? Telo jim hiti naprej, pred duhom, ki ostaja tule, na zbornem mestu,
pod vodoravno pipo v logorju, na soncu, kdovekje. Neko¢ je bilo obratno,
duh je hitel naprej in puséal telo v sedanjosti. Ko je izgubil upanje, se je
vrnil k telesu. A telo je medtem zgnilo. Temle bo duh najbrz poklical telo,
ko bo udarila poslednja ura...

Milijon 579 tiso¢ 924 delovnih ur, ve¢ 1000 kubi¢nih metrov opravlje-
nih zemeljskih del, 19.540 polozenih Zelezni8kih pragov, 17.500 montiranih
trac¢nic . . . Kako skozi vsa ta dejanja, dejstva, Stevilke prikazati novega
¢loveka, nasega Pavla Korcagina? Nemogo¢ podvig. Vroina vleée svet
skupaj in ga omejuje. Kredasti hrib, katerega belina te slepi — in med temi
plastmi, okonc¢inami zemlje tu pa tam mak, kakor sveza kri in Zivljenje.
Po8astna, pritiskajo¢a sopara. Duh katrana, ki vre v kotlu, te praska po
grlu. Unitujo¢i okus smrti, senca obraslega hriba Se dale¢ od naSega nasipa.
In v telesu, ki ga objame§, ¢uti§ to svojskost razbeljenega Zeleza, ki bije
z neba v rumenkasto odurno prst, ki jo zbijamo z bati. Kletka iz krvi in
vrotine. To je klima za tragedijo, ne pa no¢, kot sem narobe mislil doslej.

Udarniki, ki smo jih prinesli pod trsti¢no streho oddel¢ne ambulante:
¢emijo, z glavami med nogami, kakor brezbrambne Zivali. Vendar, resili so
se sonca, izsuSenosti. Malo jim zavidam. Vem, bolezen je kriz, je pa tudi
branik. Najbolje bi bilo bolezni odvzeti njeno mo¢ in zavrniti njene slabosti.
Postala bi zato¢is¢e, ki bi te v pravem trenutku napravila mo¢nejSega.

Veter zveler: ena redkih Cistih stvari na svetu.

Opazuj konkretnost, rece agitpropovec. (Nosi dolge lase, kakrne so
prepovedane, zato mu verjamem). Knjig je zdaj tako malo, kot jih je bilo
v stari Gréiji. Prisiljen si, kakor modreci takrat, zadovoljiti se zgolj z golim
gledanjem stvarnosti. Norme, $tevilo samokolnic, metri planirane trase ...
Hoéem to resnico opisati; ne gre za papir. Umetnost je podobna srameZlji-
vosti. Ne more izgovoriti stvari naravnost.
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Zgleduj se po B.-ju! Brigadni referent za glasbo. Logoras. Ves ¢as skace
po eni nogi (po melodiji, tako je navdusen). Spodbuja nas k pesmi.
Skoraj brez las je, skelet, star $tirideset let. Po poklicu pianist. Vojno je
prebil v Mauthausnu. Zivel je le za svojo umetnost. Pravijo: iz zabojev si je
zbil gluh klavir. Ob nedeljah je po Sest do osem ur igral na njem. Slifal je
vsako noto. Na dolo¢enih mestih se mu je obraz polep$al. — Tudi mi
pocenjamo to, v skrajnih primerih. Samo si ne upamo tega povedati, zdaj,
ko je svoboda.

Komandir (pek) mi prisoli ravno v bregu pod latrino tako zausnico
(ker sem se uprl, da bi zasul greznico), da mi zdrsne na pobo¢ju in cepnem,
kot sem dolg in Sirok. Razumem to. Je normalen vsakdanji pogovor v nena-
vadnih okoli§¢inah. Nih¢e $e v snu ne bi pomislil kaj drugega in tudi ne
vidim nikogar med nami, s katerim bi se lahko o tej stvari pomenila kako
drugace. Vsi smo isti.

Ce bi bili zivali (berem), bi bilo ze zdavnaj vse kon¢ano, ampak mi
smo ljudje.

Véasih, zjutraj, me celo telo boli od no¢nega premisljevanja. Rad bi
imel dekle, ¢e bi se le upal pristopiti h kateri. Tako pa mi preostajajo samo
pogovori zvecer, pri ograji med mosko in zensko barako, s Sonjo, s katero
sva se spoprijateljila na transportu. Ampak v tej uri zacutim in zagledam
lepoto te neznosne narave okrog nas, kot da se je resnica sveta, ki daje
trajnost in zanesljivost vsemu, spet povrnila. Vsaj del nje!

Clovek potrebuje ljubezen ... veliko ljubezni v Zivljenju, kajti samo
ona ponuja alibi za brezdanji obup, ki nas tla¢i h tlom.

Zakaj se ista stvar, o kateri smo razmiSljali zvefer, podnevi pokaze
povsem drugace? V katerem razglabljanju, no¢nem ali tistem opoldan, je
resnica?

V vsakem od nas Zivita dve ¢loveski rasi.

Zjutraj nas v internatu budijo harmonikarji ... »Bratje le k soncu,
svobodi«, »Veseli veter«, »Pesem mladinskih brigad« ... Vsa ta $tirioglata
stvarnost, v katero nas zakopava ta plehka umetnost; ne enega ne drugega
ne prenesem ve¢. Plemenitost in ¢ast delu? Je to slepilo, prevara ali je res?
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Zares prostovoljno odhajam v brigade, na akcije? Samo brezdelje ima
moralno mo¢, ker stremi k temu, da bi prerodila ¢loveka. Le pokvarjenca
pokvari. Delo podjarmlja vse ljudi enako. Na njegovi osnovi ne more§
utemeljiti nobene sodbe. Delo prestavlja metafiziko pozornosti v delo,
zamrzne jo tako, da tudi najboljSi ne preZivijo ... In askeza? Je prosto-
voljna, v kateri se lahko postimo tudi Sest tednov, in prisiljena, v kateri je
deset dni preve¢. Clovek razpolaga z dvema zalogama energij: pravo in
nepravo.

Polna izlozba knjigarniskega okna ... Brosure, broSure. S petokrakim
snopom zita, srpom, kladivom. Vojna — ilegalna, partizanska, lagerska
literatura . .. Prebral sem jo. Kot da so vsi §li mimo neizrekljivih spoznanj in
se niso nidesar nautili od njih. Ce bi $tiri leta sedeli zaprti na podeZelski
stari posti, bi se prav tako malo naucili. Ponavljajo, kar piSe v Casopisih.
Kar so prebrali, je veliko bolj vplivalo nanje, kot tisto, kar so videli
s svojimi o¢mi.

Na lepem zagledam (na vogalu Starega trga, zraven ljudske Sole)
zarjavelo tablo: Vulkanizacija galo§. Z naslikano damsko snezko. In ime ter
priimek lastnika: Alfred Vol¢. Imen in priimkov privatnih podjetnikov,
obrtnikov, trgovcev Ze dolgo ni ve¢ nikjer. Kot da so izginile in so ostale
samo 3e sledi za neko davno pokopano civilizacijo. Nad opaznimi zastorni-
cami na Tesarski se vidi pod svezim napisom Krznarska zadruga e zmerom
temna barva prejSnje firme, z zacetnico imena in priimka slovitega obrtnika.
Zdaj gledam samo $e stvari od nekdaj. Kljuko na barokiziranih hi$nih vratih
v obliki Zivalske Sape s kremplji. Mali lokal modistke in urarja s ¢ipkasto
nabranimi zastorcki na steklenih vratih. Stara, z zlatom obrobljena ovalna
ogledala v brivnici in konji¢kovo glavo na otroskem stolu za strizenje. Na
Sentpetrski cesti je teh sledi — $trlin, slopov, pogev, skrivnih prehodov, ki
kazejo hrbet mestu in svoja lica drug drugemu, da je Ze kar zadu$no sredi njih
— $e najvec. Vsaka, ki jo odkrijem, mi zadisi po vzdrZni revi¢ini, potici na
bozié.

Knjigarna nekdanje Franc¢i§kanske ulice: v antikvariatnem oknu, levo
od vhoda lezijo med prozornimi kuvertami z znamkami in sloncki iz svinca
lepe knjige zaloZb Hram in Modra ptica iz sredine tridesetih let. Prave
knjige! Balzac, Tolstoj, Maupassant, Flaubert. Z nedolo¢nimi risbami na
platnicah ali samo linijami, znameniji proti hudemu pogledu, ¢rke pastelne,
neko¢ moderne tipografije. Papir kakor surova marogasta zida ali mo¢no
$krobljena srajca. Platno ... ¢ bi imel hlace iz nje, jih ne bi nikoli strgal.
Usnje kot sedlo. Bralni trakovi. Zlate obreze ... O&e Goriot, Islandska
saga, Clovek v futroli, Kreutzerjeva sonata, Zdravnik Arrowschmith ...
Casi, ki danes niso ve¢ mogo¢i, to je usoda proze, in Zivljenja ... mojstro-
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vine so pa¢ enoli¢ne, na sebi imajo ravnodusni videz velikih Zivali! ...
vendar: koliko dejstev, du, obcutij, osebnih drobnarij po predalih. Prava
hrana za peskolom v dusi ... Tale knjiga denimo . .. res so neznosne dolZine
v njej, monotone $irjave ... ampak tole je vsekakor lepo: »Vlak je peljal na
postajo in na doloéenem odseku proge je od njega zadiSalo po gorskih
vijolicah...« Ti nadi vlaki pa, pravzaprav Zivinski vagoni brez vzmeti,
spolzki od pometenih kravjakov, v katerih se vsako nedeljo vozimo iz
internata v akcijo na borovniSki viadukt, z lopatami, krampi, karjolami,
mreZami za pesek, vre¢ami s kruhom in konzervami, vedri za vodo, tran-
sparenti, zastavo in normo v Zepu bluze naSega komandirja ... kako ti 3ele
zaudarjajo po temu in po nas. Kot da smo vsi skupaj le $e zemeljska skorja,
blato, neudobnost narave, surovina.

Ne javim se prostovoljno. Poéljejo me v predor, da kopljem na odru.
Zadudno in mraz. Ne javim se, dolo¢ijo me. Na vrvi me prevezejo in
spustijo v vodo, da bi nadel orodje — drog, kles¢e za tra¢nice, klamfe, ki jih
je veter sino¢i s samokolnico vred vrgel z mostu v reko. Najdem le nekaj.
Ne javim se, ampak dolo¢ijo me: v mrezasti jekleni kosari Zerjava se
povzpnem gor, da bi narisal traso nalega odseka proge za brigadni arhiv in
objavo. Vse troje — predor, iskanje o reénem dnu in pti¢ja perspektiva — je
nekaj, kar poteka med negacijo in absurdom. Ves plan zemlje se odpre. ée
Bog tako gleda na svet, nismo vredni njegovega zanimanja.

1948. Stalinova slika v spalnici internata dobiva poteze slabo obritega,
zvijatnega branjevca iz Egejske Makedonije. Turka, ki je ukradel zlato in je
na poti k brivcu, da ga ofedi in mu nanikira nohte, da bi zlato prodal lahko
kje v Londonu ali Svici. Maj 1945: veliki dan, ko smo zvedeli, da je Stalin
genij. Junij 1948: velik dan, ko smo zvedeli, da tisti, o katerem smo mislili, da
je genij, ni genij. Pravzaprav $e vegji.

Posvetilo:

»Za Vidusko, ki ji iz srca Zelimo, da bi ohranila svojo pristnost in
odkritosrénost; da bi se znebila svojega vzviSenega stalis¢a do vdanega
¢loveka, ki stoji pod njenim duhovnim nivojem; da bi se otresla svoje
pesimisti¢ne in pasivne faze, ki udarno in aktivno Vidusko spreminjajo
v cmeravo Trnjuléico.

26. januar 1946

Org. sekretar«
(Ime in Priimek)
Zig: Pokrajinski komite SKOJ-a za Gorenjsko
Naslov knjige: V.I. Lenin Materializem in empiriokriticizem.

1951. Junij. Sobota po poroki. Na veéerji pri Z., bratrancu moje Zene
Vide — njeni poro¢ni pri¢i. Nekdanji visoki oficir kraljeve vojske. V zacetku
41-ega na Ravni gori, pri $tabu svojega komandanta, polkovnika Draza;
potem 42-ega ujet in v vojnem ujetniStvu v Nemdiji (Stalag 6). Moja
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poro¢na pri¢a N.N., urednik revije, v kateri objavljam. Med vojno prisilno
mobiliziran v organizacijo Todt. (Njegova mama je bila pred vojno moja
uciteljica na ljudski $oli, malo zato in zaradi ¢asovne stiske sem ga prosil, da
bi mi bil pri¢a. In bil sem ponosen na to, da je pristal.) Zaradi pocetja med
vojno je imel N.N. po osvoboditvi teZzave. Potem jih naenkrat ni imel veé.
Postavili so ga za glavnega urednika, postal je kandidat za ¢lana partije.
O njegovi bistroumnosti: ... pred vojno je preskakoval razred za razredom
... smo sli$ali iz ust nase razredni¢arke na ledinski Soli prave legende. Zdaj
pije ... da bi nekaj prikril sebi ali drugim? Dolge roke in noga, majhna
glava na velikem, smes$nem telesu, droben obraz, rde¢, koifen, s Sirokimi
usti, poln majhnih zob z veliko zobnega mesa ... Obraz ves oblit od erozije
smeha, solz, vina. Tudi zdaj. »Zamislite si, kaj bi bilo, ¢e bi bil Miha
Marinko golman pri Odredu?« ... Hahaha ... »Pst! Tiho! Tega nikar! rece
Zena Danica, drobna, pegasta blondinka. Hisa na robu mesta ... v megli za
polji in njivami se dale¢ vidijo lu¢i zadnje tramvajske postaje ... hisa,
v kateri smo, je polna strank. Iz enega stanovanja so naredili ve¢ enosobnih
bivali§¢. V vsakem po ena druzina. Aktivisti, svojci funkcionarjev, Student
Slavije, neki belogardist, zdaj tast visoke Zivine, ki se je oZenila z njegovo
héerko. Preprosti ljudje, med vojno so kdovekaj ali ni¢ storili, a so zdaj
pridni denunciantje druzbe. Nemir, nezaupanje, bojazen, ko jih samo slisis,
da so stopili na hodniku ... Tamle zgoraj; pokaZze Zena, v podstre$nici na
dvori$¢u brli lu¢ ... tam Zivi eden kandidatov, ki se znoji, trese, kuje naérte,
da bo tisofe strahov spustil na vse reveze, ki so vnaprej dolo¢ene na muke.
Vsi pristni §piclji, z eno nogo v kleteh Slavije, z drugo zunaj, to so pogoji, ki
so na razpolago samo enkrat v sto letih ... Sto in sto zarot. Informbiro.
Krizarji. Beli. Vidalijevci. »Intelligence Service.« NKVD. Odpadniki ...
Oddajniki na delu dan in no¢ o vsem, kar se dogaja ... Tule! tam! ...
imena, priimki, dejstva, geste, namere ... vse. Od minute do minute. Bajta
polna klepetulj od kleti do strehe! Samo vprasanje ur je! ... N N v temi
oprasne vzigalnik. »To je marksizem!« rec¢e. In potem obrne stikalo lu¢i na
stropu. »To pa kapitalizem!« ... »Hahaha ...« — »Pst! Tiho! Ne smejte se,«
rece gospodinja in poskili z oémi sem in tja, tja gor, kjer prebiva oni
funkcionar s héerko, pa dol, kjer stanuje tisti tast ... Vida, (edina med nami
partizanka in partijka) moléi in gleda predse. Ker ima rada svojega bra-
tranca ... on je bil edini, ki je pred vojno, ko je prihajal iz Beograda na
pocitnice, njej, revni rejenki na kmetih, brez ofeta in matere, privoscil
prijazno besedo. Edina svetla to¢ka njenega Zivljenja je ... NN si drgne
zakrvavljene o¢i ... mracna, nesrena natura je, na obrazu zaprt, temen
izraz, kakr$nega imajo na sebi podzemne Zivali. Rad ga imam, ker ... naj je
Ze karkoli prelomil, prelomil je to z bolec¢ino, ki je ne more ukrotiti, da ne
bi sama od sebe beZala na dan. Vendar on o meni tega ne ve, zato je bolje
ne zaupati mu, ne izzivati ga, ne se preve¢ smejati njegovim domislicam ...
kajti kdove, kakSen bo v ponedeljek, ko bom stopil k njemu, v tisto visoko
sobo, v kateri uraduje.
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V.Z. dela z mojo Zeno v redakciji otrodkega tednika. Je slikar. Rise
naslove, ilustracije ¢lankov, partizanske povesti v podobah. Zraven se
ukvarja s telovadbo, orodno. Pripravlja se, da ga bo glavni trener sprejel
v olimpijsko vrsto. Med vojno je delal pri partizanski Tehniki, zdaj Studira
na Akademiji. Otrodtvo je preZivel v Dalmaciji ob morju. Tam je bil rojen,
njegov oce je sluzboval kot vratar v enem izmed hotelov. Morje, ta velik
predel svobode, jambori, ladje, Zivljenje na obali pozna, vendar ne govori
o tem; nih¢e pravzaprav med nami ne govori o preteklosti ali otrostvu, celo
o naravi ne, kakr$na je bila takrat, kot da se je vsem odlomil velik kos ¢asa
in odras¢anja v njem. Smo samo to, kar smo postali v brigadi ali vsakda-
njem delavniku, kar je nastalo iz nas v tem ¢asu opeke in Zeleza. V.Z. ne
i8Ce ilustracije v redakciji, kjer ni prostora, ampak pri sebi. Stanuje v tisti
gizdavi, modro beli secesijski hi$i nasproti hotela in kavarne Union, ki ima
dva kipa na streSnem slemenu. Ko se seznaniva, me prosi, ¢e bi mu sedel za
portret, ¢e imam c¢as seveda. Imam ga, ve¢ kot prevec, ker sem brez sluzbe.
Njegova soba je na vrhu, dolga je in visoko obokana. Po stenah in omari
reprodukcije Rembrandta, povsod barve, na tleh utezi in razliéne vzmeti,
s katerimi trenira, na oknu visi vojaski re§petlin, ki ga je prinesel iz hoste.
Portretira me v tisti kri¢eci karirasti srajci, ki sem jo pred kratkim dobil od
Rdetega kriza. Medtem ko slika, igra na tleh gramofon na rotko. Jazz
(prepovedan). Plod¢e mu dostavlja prijatelj, glasbeni urednik Radia Ljub-
ljana. Blesceci ovitki so kot sibilski pozdrav iz zahoda. Beli in ¢rni muzi-
kantje, zamorci, trobente, velike in majhne, bobni, pozavne. Vendar lepa
Miklosi¢eva, razgled z okna, hotel nasproti naredi vse to bolj umljivo. Tule
na ovitku je ko premog ¢rna zamorka, zelo drazljiva, raje dolgih kot
okroglih prsi in ploskih stopal. Poje: »Prifla sem s plaZe in te vpraSala, ¢e
sem kaj ogorela ... Zoprn si. Ljubim te samo, ko si zme$an in teka$ kot nor
po sobi gor in dol. Jokal bo§, ko te bom zapustila. Me ljubi§ zato, ker sem
¢rna, ker sem neumna, ali ker me ljubi§? ... Ne bom si umivala zob
s krtacko, to boli ... Ko sediva v restavraciji, ti no¢em biti v sramoto,
ampak doma bom jedla, kot je meni prav: brez noza in vilic... Jaz sem
kakor mogki, ves: po ljubezni ne maram ve¢ tvojega telesa poleg sebe. .. Ce
mi ocita§, da sem prisla prepozno in te nisem ve¢ dobila, ker si Sel zdoma,
pravim: Seveda ne. Potem bi prila jutri ... V Evropi ste sami divjaki: neki
moski me je davi podrgnil z oslinjenim palcem, da bi videl, ¢e gre barva
z mene ... Za konec bi ti povedala: najlep$o ¢rnko imas v Parizu, lahko
nosi§ glavo pokonci ... Tu in tam med pesmijo pogledam V.Z., ¢e kaj
uc¢inkuje nanj ... ta svet svobodne filozofije in ustvarjanja, zahodni svet
komforta, erozij luéi vseh barv, lepih teles, uzitka v najvi§ji kvaliteti ..
V.Z. si daje takt z nogo, mrmra, si pozvizgava melodijo. Ni¢ ne receva, ne
on, ne jaz, glasba ni materija, samo v zraku plava, svobodna ko veter, ki
mine ... Ko med slikanjem narediva pavzo, grem k oknu in nastavim
daljnogled: kaksen izoliran megli¢ast svet: avto, ¢lovek, okno, golob. Kot
da bi se povrnil iz otro$tva, iz grmovja ob Savi. Tako bi se najbrz vsi spet
morali pojavljati drug pred drugim: posami¢no ... Pred hotelom stoji plava
limuzina ... nekaj ljudi jo obkroza, si jo ogleduje, z rokami na hrbtu ...
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limuzina se sveti ko ogledalo, inozemska je ... V hotelu ne stanujejo veé le
funkcionarji, skups¢inski delegati z dezele, in aktivisti, ki nimajo bivalisc
v Ljubljani, pod njegovo streho se ustavljajo Ze tujci... »V¢&asih gledam
v hotelske sobe,« rece V. Z. »Pred dnevi sem videl par, dva tujca. Gola sta s
potikala po sobi. On se je bril pri oknu, in ko je priSel k njej, v posteljo,
ga je objela z nogami okoli bokov in ga bozala po hrbtu. Take neznosti e
nisem videl. .. Niti malo ni bilo svinjsko, ko sta se parila.. .«

Okroglica. Od dale¢, ¢ez glave ljudi, vidim Tita, ¢okato postavo
v visoki mar8alski paki, kako govori pod streho iz smrecja in listja. Blize ne
more$, ker je ves prostor pred tribuno ¢uvan od nekdanjih borcev VDV
bataljona, ki stojijo tam v svojih nekdanjih uniformah v velikem polkrogu.
Z VZ-jem pri¢akava avtobus lutkovnega gledalid¢a iz Ljubljane, ki se je
ustavil na ridi vrhu ceste; odigrali bodo staro partizansko lutkovno igro
Juréek in trije razbojniki s figurami, ki so jih partizanski likovniki zrezljali
§e v hosti. Z gledali¢em je priel tudi najin znanec, kipar L. L., ki je
zasnoval in iz bukovine izdelal te lutke. Nervozen ¢lovek. Nosi se kot
hribolazec ali lovec. Ogorel, s tankimi brki, razdraZljiv, zivéen, obcutljiv
obraz pod obledelo ¢epico nemskih planincev. V Ljubljani stanuje nasproti
mene, v Kotovi hisi, v sobici na vrhu. Po mizi, omarah, na tleh ima polno
drobnih plastik, ki jih je izrezljal iz lesa ali oblikoval iz pobarvanega mavca.
Govori skoraj liri¢no, in ¢e mu nasede$, se pri prici ohladi, prelevi v cinika;
in narobe. Pogovori z njim so podobni nekak$nemu frfotanju zdaj roznatih,
zdaj érnih trakov. Zdaj, ko stojimo, on, V. Z. in jaz pri eni izmed stojnic in
pijemo ¢aj in se pogovarjamo, se prikaZeta slikar J. in kipar S. ...»O«,
zavpijeta veselo L. L.-U. Poznajo se iz partizanov ...»Pustita me pri miru,
vidval« iznenada zakri¢i L. L. ¢ez glave vseh ljudi in v trenutku izgine
v gneéi... Cez dve uri, ko se z V Z okopava v topliskem bazenu, ga spet
najdeva za eno od zadnjih stopnic na koncu poljane, skoraj na samem.
A hkrati sta ga zdaj Ze precej nadelana, ugledala tudi onadva, ki sta mu
oCitno ves ¢as za petami... »Pustita me na mirul« spet zavpije. »Ali nimata
dovolj, da sta mi v partizanih obesila OZNO za vrat?« In L. L. nato v hipu
spet izgine, s kozarcem v roki, onadva obstojita kot vkopana, ne poZeneta
se ve¢ za njim. Po njunih obrazih vidim, da je res, kar je zabrusil L. L....
Zvecer s prijateljem spet naletiva nanj, sedi na hlodu, nedale¢ od kresa,
s tistim kozarcem ¢aja v travi pred sabo... »Ti dve svinji, samo da mi ne
prideta ve¢ pred o¢i. .. Povem ti«, se obrne k V. Z-ju, »najboljsi so padli prav
zaradi takih. To je usoda, zakon Zrtev, razume$? Zato pa imajo
besedo tile strahopetni in previdni... Drugi so se morali odpovedati dol-
gemu jeziku in vsemu takemu, da so lahko dali najboljie od sebe... Ti pa
jezikajo. Ves, kaj je tisti, ki samo govori? Vnaprej dolo¢en, da bo izda-
jal.«... — Teden dni po Okroglici L. L. sko¢i z okna svojega stanovanja
v tretjem nadstropju na Dalmatinovo. Pri pri¢i mrtev, ¢etudi ima na ogore-
lem ¢elu le drobno ranico... Njegovo dekle, bled, prijazen, debelusen
dekli¢, kot da je zraslo v vati, pod steklenim zvonom, je vso no¢, ko je imel
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napade, bedela pri njem, ki je lezal na divancku, in ga mirila. Proti jutru je
padla v globok dremez in L. L. je to izkoristil... Se popoldne, ko stojiva
z V. Z. na ploéniku nasproti poslopja, ostaja neka senca na hisi, od okna do
srede cestisca. ..

(Ce bi bil $e enkrat mlad in bi hotel dati svojemu Zivljenju smisel,
z drugimi besedami, ¢e bi iskal zaposlitev, bi se zanimal za poenotenje vseh
religij in |deologlj Kajti vse in vsaka posebej ustreza isti ¢lovekovi osnovni
potrebi, vse imajo skupni imenovalec. Kateri je ta, tega si ne drznem
izredi.)

Drustvo slovenskih knjizevnikov. Nekdanji salon v Mayerjevi hisi na
Wolfovi nabito poln in vse druge sobice in stranski prostori tudi. V salonu
mizice za §tiri in okrogle mize za ve¢ oseb. Nekateri sedijo zase, drugi
v svojih zaklju¢enih druzbah. Vidi§ veliko piscev. Moral bi poznati zgodo-
vino vsaj za trideset let nazaj, ¢e bi jih hotel razvrstiti po tem, zakaj ti¢ijo
eni skupaj, drugi loeno. Tu zasedajo uredniki in sodelavei Doma in
sveta. .. drugje redakcije in pisci Ljubljanskega zvona, izdajatelji Dejanja. ..
urednigki kolegij Novega sveta... so moZje okrog Modre ptice. Celo zivo
kazalo literature je pred tabo. V vdolbini s fotelji sedijo v polkrogu Zupan-
¢i¢, Predsednik, Lili Novy, Klemnov o¢e, Fran Albreht, Pavel Golia...
sedijo zaklju¢eno kot samostojna, neodvisna druzba... Dosti zanimivih
pisateljev, ki se drZijo sami zase... znameniti pisec nenavadnih zgodb in
romanov Vladimir Bartol. .. pa pisatelj, lirik, avtor ¢rtic Luci ob cesti, ki je
bil neko¢ njegov sovraznik... tule je Ciril Kosma¢ iz Londona... pa pisci
razliénih podroéij in z vinskih goric. .. avtor Sree na vasi sedi sredi salona
v ¢rni suknji do tal, dale¢ od svoje panonske ravnine... vsak zase figura iz
drugega geografskega kolorita, vsi skupaj bi v enem lahko povedali vse...
Posedajo tesno drug ob drugem ali dale¢ vsaksebi in sprti med sabo. Koliko
peveev ima ta dezela! Pisanje je pravi nacionalni $port. Samo posludati jih
ne smes...: »Neroden Zurnalist!«... »Slabo komponirana reé«... »Zani¢
spisano«. .. »Intelektualni Tartuff«. .. »Glej ga, nasega najve¢jega nacional-
nega hinavca«... »LaZni talent, ponarejena harmonija. O inspiraciji ni
sledu«... »Misli, da je ofe naroda«... »Pife samo $e, da bi zasluzil
denar«... »Ne berem ga«. .. »Bral sem njegove referate, pride$ na isto.«. ..
»Kak3en Sarlatan!«. ..

Seznam del, ki sem jih prebral od 1945 do 1952 (po vrsti, kakor so mi
prihajala v roke) in so u¢inkovala name kot dozivljaj:

Vitomil Zupan: Andante patetico, Atentat v sonénem mestu Cornegii,
Plave dekli8ke o¢i za Poglavnika Ante Pavelica

Joze Brejc: Kapitulacija, Kurent na zapadu

D P (Dusan Pirjevec?): V zemljanki (Novela, objavljena v Novem
svetu)
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Ciril Kosma¢: Zivljenje in delo Venca Povidkarja

Edvard Kocbek: Tovarifija

Karel GrabeljSek-Gaber: Balada o starem Korenu

Vladimir Kralj: Na SS plantazi in Poslednja vnebovhodna komanda
(objavljena v Novem svetu)

F. M. je glavni urednik otroSkega tednika; Med vojno je bil vosovec in
likvidator na Gorenjskem,. Suh, srednjevelik fant, kodrastih las, Sirokega
éela, izpod katerega bol3¢ijo svetle, skoraj bele o¢i. Hodi sklju¢en, z rokami
ob sebi. Njegov glas je nekaj med sopranom in tenorjem, nedefiniran.
Seslja. Govori veliko in buéno, véasih skorajda v diskantu. Tudi smeji se
s cvile¢im, sopranskim glasom. Na lepem pa obrat: mrk je in redkobeseden.
Nevarno je moléati pred njim; postal bi mu sumljiv, zato ne drZim jezika za
zobmi. Redakcija je v prvem nadstropju Kleinmayr — Bambergove hise,
v bivéi kuhinji, on ima pisarno v kamri, nekdanji shrambi. V §ali mi F. M.
pravi »sovraznik« in »parazit«, ker nimam sluzbe. To je najbrz $e milo
v primerjavi s tem, kar v resnici misli o meni. Bué¢na veselost se pri njem
menjava z obdobji molka in nasrSenosti in se zatem prelije v nekaksno
pritajeno prijaznost. Sodelavkam ustrezljivo drZi plas¢, ko odhajajo iz
sluzbe, in rad se pogovarja z otroki: ti so §e onstran svinjarij. Znance, kdaj
pa kdaj tudi mene, tovarisko objame okrog ramen; strese§ se, ¢uti§, da je to
zgolj povrdje, tenko in nezanesljivo, pod katerim se pretaka tisto pravo...
stanovitna opreznost, mrtvo Zivljenje, Ziva smrt... Njegova Zena je majhna,
prikupna, elegantna, ena redkih v tem ¢asu, ki se li§pa, obrezuje obrvi itn.
Dela na Radiu, ki je kotid¢e modnosti in piSmeuharstva, kot se Suslja. Med
njima na zunaj vse v redu do dne, ko izve (mu priepnejo ali se mu samo
zazdi), da se je njegova Jelena zapletla v razmerje z dirigentom radijskega
plesnega orkestra. Ta, ki je v partizanih dobil stopnjo polkovnika, slovi kot
velik Zenskar. V nekem letoviskem mestu je ustrelil ljubosumnega fanta,
kateremu je hotel speljati dekle. Fant je oblezal mrtev, vendar se dirigentu
ni zgodilo ni¢; oéitno visoko kotira v CK-ju ali Slaviji. Ko F. M. pride na
sled razmerju, se opije in zraven se oglasi $¢ njegova stara bolezen: epilep-
sija. Prihaja k meni, sovrazniku in parazitu, eprav z Zeno in dvema otro-
koma premoreva le eno sobo v skupnem stanovanju z dvema leZis¢ema.
Komaj vstopi, se zgrudi, véasih se to zgodi Ze na pragu, v skupnem hod-
niku. Medtem ko vres¢i s svojim visokim glasom, se valja po tleh, z glavo
udarja v vrata, zid, zaboje s premogom, stopajo oni funkcionarji, ne le
ravnodusno, ampak tudi z grimasami odpora in prezira mimo ali kar ¢ezenj.
Tega ne razumem: kako morejo lastni ljudje tako ravnati z nekom, ki je
izgubil svojo dudo tudi zavoljo njihovega miru. Najveckrat prihaja z Jeleno,
¢eprav on Zene v svojem stanju ne opazi. Jelena joka, shuj$ana je, Zivéno na
tleh, 3e slepec bi opazil, da med njo in tistim glasbenikom ne more biti ni¢.
Vem, kako je treba ravnati z epileptikom, ker je tudi mene neko¢ pestila ta
bolezen. Z Jeleno in Zeno ga spravimo v najino posteljo, privezemo mu
roke, tlatimo brisate v usta, da si ne bi pregriznil jezika, obdamo ga
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z blazinami, da se ne bi potolkel. V pavzah med nezavestjo in napadom
véasih v joku govori o Jeleni, ne da bi opazil, da sedi pri njegovem zglavju,
kdaj pa kdaj pa se ¢isto umiri in z nenavadno stanovitnim, tujim, enozvo¢-
nim glasom pripoveduje o podvigih, ki jih je imel med vojno. Dozdeva se,
kot da ne pripoveduje zgodb, ki so se pripetile njemu, marve¢ kot da mu,
po nekaks$nem kriZanju zavesti, izstopajo scene predenj. Pripoveduje o ese-
sovcu, katerega je peljal v hrib in sta se vso dolgo pot med vzponom, oni
spredaj, on za njim, pogovarjala, dokler nista priSla na vrh, kjer ga je moral
likvidirati. Stala sta vsak na eni strani grabna in se $¢ pomenkovala napre;j,
ko je F. M. po nekem premoru rekel: »Zdaj te pa moram pocit« in ga je
ustrelil. Se danes mu je zal za Nemcem, ker je bil bister in prijeten
sogovornik ... Nekoga drugega je likvidiral v ¢asu, ko je bil pri vederji,
skozi okno. Zadel ga je s prvo kroglo. »Ravno je zajel Zlico. To je bil moj
najpreciznejsi $us.« Zatem pripoveduje spet o nekem tretjem. Peljal ga je
globoko dol v hosto, a imel je teZzave z njim, ker se mu je vso pot upiral.
Jokal je, moledoval, trdil, da je nedolzen. Nazadnje mu je le uspelo, da se
ga je znebil, ko se je spotaknil ob kotanji. A drugi dan... drugi dan so se
vsi forumi spravili nanj: likvidiral da je nepravega, nedolznega. Presodili so,
da nala$¢. To ga je spravilo ob zivce. Potem je sledil povsem nasproten
primer. MoZakarja je imel Ze v pesti, hudourniku, meter, dva je stal pred
masinko, ko je nekdo iz §taba prihitel ponj, ¢e$, naj ga spusti, ker da so se
na komandi zmotili, in ga tudi pri pri¢i odpeljal s seboj. On pa, F. M. ve, da
je do vratu ti¢al v svinjariji, kajti po tistem, ko je bil pocil onega v kotanji,
se je o vsakem kandidatu povprek in pocez, na ve¢ krajih, pozanimal, da
mu ne bi spet kaj obesili za vrat. No, tale, ki ga je imel na muhi, je bil
baraba prve vrste, prasec, ki je imel na vesti marsikak$no izdajo, pa Se
nekaj partizanov. Zdaj je visoka Zivina. Drug za drugega vesta... »Bi rad
zvedel, kdo je?« me vprasa F. M. In si odkima. »Tega Zivi dusi ne bom
povedal. Ze tako komaj ¢aka, da bi me kje zaCopatil«. .. A najhujie, pravi,
kar je zagredil, je bilo, da je odred, grupo borcev... po nedolZznem obsodil
na smrt... to ga pekli. »Ve§, do deset, dvajset ljudi nekako gre, gotem pa
postane neprijetno... Take stvari mi govori vecer za vecerom. Sele proti
polnodi si toliko opomore, da vstane iz postelje in gresta z Jeleno domov.
Trije tedni trajajo njegovi napadi in obiski, potem le zatenja polagoma spet
verjeti v nekaks$no naravno stanje stvari in se umirjati... Vrne se v sluZbo in
kmalu za tem se, tudi na njegovo pobudo vsa redakcija iz biv§e kuhinje in
shrambe preseli v prostorno staro poslopje, v hiSo iz debelih, vlaknastih
zidov pri Narodni banki. Velika soba je to, v katero se nenehno slisi trus¢
s ceste in se z okna lepo vidi promet, ki se z vseh Stirih smeri zliva pred
posto. »Soba je velika in na lepem kraju v centru smo, samo ta prekleta
Slavija nam stoji pred nosom,« mi re¢e F. M. in z brado pokaze belo hifo
nekdanje banke, ki nekoliko moli iz vrste ven, ne §iroko cesto. »Ne maram
se vsako jutro srecevati z njihovimi ljudmi.« To se mi zdi ¢udno, saj morajo
biti usluzbenci Slavije njegovi znanci in prijatelji. — Nekega dne vidim, da
ima v spodnjem predalu svoje mize piStolo. LeZi pod njegovo baretko.
Sleherno jutro, ko pride v sluzbo, potegne pistolo izza pasu, jo polozi
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v miznico na desni, pri nogah, ter jo pokrije s ¢epico, vsak dan ob dveh, ko
gre domov, si jo spet zatakne za pas. »Gleda$, kako handlam s to gorjato?«
me vprada neko¢, ko sem pri¢a temu obredu zjutraj in popoldne. »Imam jo,
da me ne bi pihnili...« Kdo? Kak sorodnik njegovih Zrtev? Da bi se
pripeljal v mesto in ga kje pocakal skrit — v tem velikom poslopju ali kje za
Bezigradom, kjer stanuje — da bi ga po¢il? Za lase privle¢eno. V teh ¢asih in
razmerah bi bilo $e pomisliti na kaj takega tvegano. Re¢em mu, le kdo bi si
ga upal dotakniti samo s prstom... »Ne, ne... tile bi me radi,« reée in
pokaze z brado proti Slaviji... Tile, njegovi, njega?... »Ja, ja«, pokima
resno. »Ne pozna$ jih, saj ne ves$, kak$ni macefitarji so to. Vsakogar lahko,
kogar se jim zljubi.« Objame me okrog ramen... »Tebe ne bom. Tebe $e ne
bomo, parazit«... Potem, leto, dve, ko se je redakcija preselila, F. M.
odide s tega delovnega mesta, a mi dolgo ne pride pred o¢i; le tu pa tam ga
srecam. Gre tikoma ob hisah ali po robu plo¢nika, hitro, z rokami v Zepu
suknje, z baretko do o¢i, z glavo naperjeno in nagnjeno na eno stran, kakor
da bo vsak hip skocil na sredo ceste ali se sunkovito obrnil in ustrelil
v zapleCkarja. Sem pa tja se ustaviva in izmenjava besede. Neka moja
novela mu je v§e¢, ker opisuje del Ljubljane, katerega ima priloZnost videti
vsak dan. Jaz v tem Casu pozorno opisujem znane predele mesta, da bi se
v njem udomacil in ga obenem odtujil, da bi ga domaéini ugledali kot
neznano mesto, skratka, da ga ne bi Zvecili kot enoli¢o hrano, ki jim raste
pred nosem. F. M. dela enataj med natan¢nostjo in lepoto. To je tudi moje
izhodi8ce: kar je natan¢no, je dovrSeno. Potem se zgodi, da se spet dolgo ne
vidiva. Sli§im, po letu, dveh, ko to ni ve¢ novo, da se je bil lo¢il od Jelene in
se porocil z dipl. farmacevtko. Konec sedemdesetih let ga za¢enjam na
lepem spet videvati. To pot ga srecujem v druzbi mladih fantov, s katero
hodi in Zivahno debatira sredi njihove trume. Ne pogleda me, ¢eprav me
vidi, tudi ne registrira me, ¢eprav ga prvi pozdravim. Kot da se je spreme-
nil, se zdi, in dospel v Cas, ko se ¢lovek obnovi od glave do pet. To je
normalno, dogaja se, vendar odtod izhajajo tudi nasa razocaranja, kadar
lepega dne ostanemo brez svojih prijateljev in znancev; tedaj prede trda.
Opazim, da fantje hodijo ob njem spostljivo, z distanco, skorajda respek-
tom, kot ob svojem ucitelju ali vodji. Najbrz zategadelj, ker vedo, kaj je
pocel in prezivljal v vojni: tale ¢as, v katerem Zivimo, je namre¢ medel,
bombazen ¢as: zgodil se je preobrat s koncem $estdesetih let, zdaj se cenijo
ljudje, ki imajo in so imeli za seboj resni¢na doZivetja in izkustva, ne pa
eksperimente, kakr$ne pocenjajo zdaj, da bi z njimi nadomestili prava
izkustva; zdaj cenijo moze, ki so pogubili tudi duSo za dolo¢eno stvar... Ko
nedolgo zatem odprem Casopis, mi je brZ jasno, zakaj je zmeraj obdan
z mladeZjo: na notranjepoliti¢ni strani je fotografija F. M., kako prejema iz
rok republiSkega mladinskega funkcionarja priznanje za mentorsko delo
v Zvezi tabornikov. Torej so bili mladi ljudje, ki ga obkrozajo, nekaks$ni
gozdovniki. To je podrodje, ki ga pozna kot malokdo iz ¢asov svojega
vojevanja: strategija in spretnost prebijanja od drevesa do drevesa, od
zavetja do zavetja, od hudodelca do hudodelca. Gozdovnikom je lahko
stresal dragocene napotke kar iz rokava in njegove izkusnje so bile vred-
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neje od zlata, tehtnejde od e takih debelih priro¢nikov, ki jih kar napre;j
masovno tiskajo, da zadostijo radovednost ljudi o povsem naravnih, a v tem
¢asu olitno Ze pozabljenih re¢eh. — Znova mine leto, dve ali ve¢, ko nic¢esar
ne sli§im o njem. In potem kakor strela z jasnega: osmrtnica za osmrtnico
v Casopisih... kar nekaj jih je, podpisane od razli¢nih druzbenopoliti¢nih
organizacij... Ga je res, (kot me nekaj mesecev kasneje prepricuje nekdo)
druga Zena, farmakologinja, s katero je imel héerko, varala in se hotela lo¢iti
od njega? Ali z organizacijami, v katerih je delal, ni bilo nekaj v redu?
Se je sprl ali so ga izkljuéili? Se je Cutil spet samega in izpostavljenega
prividom, ki so ga za nekaj ¢asa zapustili, da bi se ga potem ponovo lotili?
Vse to so domneve, lepe fabule. Po nekem pri¢kanju — kje? s kom? — je
menda odsel domov, v hiso, ki sta jo z Zeno skupaj sezidala, se stisnil v pe¢
med dnevno sobo in kopalnico, da se ne bi slidalo, in se s svojo pistolo, ki jo
je Se zmeraj imel, ustrelil v usta.

F.M. ni vzdrzal. Ni¢ se ni dalo zgladiti na tem svetu. Tekel je od
¢loveka do cloveka, od ene do druge splodne dejavnosti, da bi se znebil
strahote, dobil odvezo, nasel kislino, ki bi do kraja razjedla rjo na Zelezu...
o, veliko prizadevnejsi v svoji Zelji po brezimnem, absolutnem od mnogih
drugih zvestih in krepostnih. Se preden je zacel Ziveti (s sedemnajstimi leti,
mi je rekel), so postavili predenj Smisel. Namesto da bi bilo narobe: da bi
najprej ljubil Zivljenje in potem zacel iskati smisel (Ceravno ga seveda ne bi
nikoli nasel). Mladi, ki se ubijajo dandanes, zacenjajo Zivljenje podobno:
z iskanjem smisla, namesto z Zivljenjem. Natanko kakor F.M. Samo on je
moral svoj smisel tudi udejaniti, to je ubijati. In kot se govori za Krojacka-
Hlac¢ka, uspelo mu je, ubil je tri muhe na en mah.

1952. Vrnitev v Ljubljano. Ti§ina. Ceprav ima mesto petdesetkrat ve¢
prebivalcev od D.P.Kellerberga, kjer sem bil na obisku pri domacih.
Tihota. Ljudje hodijo po plo¢niku, kot oviti v Soto. Molk. Ena sama barva.
Slepa okna. Zelezo, ki rjavi. Niti en nasmeh na obrazu od tam, iz globine.
O¢i se ustavijo na tebi samo na plitkem. Na plas¢u, nosu. Mraz. Bojazen.
Poljub Zene soldaski. Kot da si se znaSel na mrtvi zvezdi, na krogli, ki stoji
v sivem kotu kozmosa. Kje sem? IS¢em stare fasade, zdaj zares, stara
stopni$¢a, po katerih sem hodil neko¢ v otrostvu, v zivem Zivljenju...
besede, ki so dragocene... odvisen sem od vibracij preteklosti. Lazar sem,
ki je vstal od mrtvih in se ne znajde ve¢ v Zivljenju.

Pred glavno posto. Pogovarjam se z J.N., partizanskim pesnikom,
medtem ko okoli poste hrei¢e zavijajo mladi fantje na vespah. J.N. je
izgubil vero v prihodnost, socializem, druzbo. Ampak tudi v svoji nejeveri
se ne znajde. Kupil si bo, pravi, motor pod roko.
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Ce bi bili vsi slepi in ne bi bilo nikogar, ki bi videl in nas vodil! Kako bi
krozil med nami spomin na ¢as, ko smo $e videli. Prenasali bi slike sveta
z enega na drugega kot zaklad, iz roda v rod, kakor skrinjo zaveze...
Soncen dan, zelena drevesa, modro nebo in vse rane, ki smo jih zadobili,
Kristusove brazgotine. Pa enoli¢ni obup, ki je rosil po nas, ko dezek, kaplja
za kapljo... S¢asoma bi vsaka stvar postala pravljica, fabula, v kateri bi se
vse pomesalo.

A potem, nekega dne, ko bi kdo spregledal med nami?

Oblekel bom zeleno srajco
(petnajst pesmi)

Bostjan M.
Zupantié

Postrgal bom nekroze

iz maternice svoje preteklosti.
Krasta¢a precaral v princa.

Pazi! svinjska pastirica.

Sedim med speéimi v trnulj¢jem gradu,
na sonéni terasi

od bokalu vina: razgled je krasan itd.
Moral bi iti gor in jo poljubiti,

ker so kravja vimena polna

in kuharico boli roka od nemesanja.
Vendar, ¢e spustim slike naprej,

kaj e ostane od pesmi?



