eki nems8ki novinar, ki ga je
ocitno spravil v obup este-
tizirani dolgcas Bertolucci-
jevega Malega Bude, je
zlobno zapisal, da so slav-
nostni uvodni filmi Berli-
nala zvecine tako ali tako
polomije, zato pravzaprav
ni ni¢ ¢udnega, Ce so vedno prikazani zunaj
konkurence. V resnici Mali Buda, ki je od-
prl letodnji Berlin, ni ravno najboljsi primer
otvoritvenega festivalskega filma, e zlasti
pa ne primer, ki bi ga kazalo kar pos-
ploSevati.

BERLINALE ODPIRA ZMAGOVALEC

V zadnjih desetih letih so namre¢ Berlinale
odpirali tudi taksni filmi, kot so Ples Ettora
Scole, Ginger in Fred Federica Fellinija
ali Nevarna razmerja Stephena Frearsa.
Ce bi se ti filmi potegovali za festivalske
nagrade, bi jih Zirija brZcas le stezka prezr-
la. Razlog za to, da otvoritveni filmi prav-
iloma nastopajo zunaj konkurence, je pac v
tem, da se festivalska slavnost kratko malo
ne more zaceti kar z neusmiljenim bojem
za nagrade. Za blesceC uvod je zatorej treba
poiskati primerno spektakularen film do-
volj znamenitega avtorja, ki mu festivalske
nagrade niso ve¢ potrebne, $e bolje pa je,
Ce se sploh ne more potegovati za nagrade,
ker ne zadovoljuje zadevnih propozicij
(prikazovanje filma zunaj mati¢ne deZele
ze pred nastopom na festivalu ipd.).
Drugace povedano, otvoritvenim filmom
gre posebna pozornost ravno zato, ker na
neki nacin krSijo festivalska pravila, saj so
— sprico slovitih imen svojih avtorjev in
izdatne medijske promocije — Ze vnaprej
nekak$ni »zmagovalci, in to brez kon-
kurence. Zato tudi ni tezko razumeti
razocaranja sprico izdelka, kakrsen je Mali
Buda, ki formalno sicer ustreza vsem Kri-
terijem otvoritvenega filma, dejansko pa je
vse prej kot »zmagovalec«. Prav ta primer
opozarja, da je izbira otvoritvenega filma
kljub vsemu tvegan posel.

FESTIVALI S0 ORJASKE PREMIERE

Tu pa se seveda odpira problem velikih
filmskih festivalov, ki skuajo biti obenem
»slavnostne igre« (Festspiele) in prvi prika-
zovalci izbranih filmov, kar je po navadi
tezko uskladiti. Kot »slavnostne igre« si
prizadevajo pridobiti ¢im bolj slavna rezi-
serska imena, kot premierni prikazovalci pa
morajo poskrbeti za zadostno Stevilo sveZih
filmov. Od tod dvojna narava tekmovalnih
festivalskih programov, ki na eni strani po-
nujajo dela uveljavljenih cineastov (mno-
gokrat so znamenita imena reZiserjev edina
kvaliteta teh filmov), na drugi strani pa
dokaj neizenacen izbor bolj ali manj ne-

BERLINALE

znanih avtorjev z vseh koncev sveta. A
problem ni le v tem, da festivalska ponudba
vkljucuje tudi dela tako povprecnih kva-
litet, da bi zunaj festivalskega programa
komajda zbudila kak3no pozornost, marve¢
tudi v tem, da najboljsi prikazani filmi ni-
majo skoraj nikakrine specifitne festi-
valske teZe, saj se, denimo, v Berlinu po-
gostokrat dogaja, da jih Ze dan po festival-
ski projekciji vkljucijo v redne kinemato-
grafske sporede. Se vec, letoSnji berlinski
zmagovalec V imenu oceta, je skoraj v is-
tem trenutku, ko je doZivel festivalsko sla-
vo, Ze zacel kroziti celo po slovenskih
kinih. Vse torej kaZe, da so postali veliki
festivali zgolj orjaski premierni kine-
matografi, vse drugo, kar ponujajo, pa je le
nekak8no masilo v prizadevanju, da bi s
kvantiteto ohranili videz veli¢ine.

TVEGANJE JE SOL USPEHA

In vendar zadeva ni tako ¢ma. Kje drugje
kot na festivalu, natancneje, kje drugje kot
na Berlinalu, bi sicer lahko v okviru enega
in istega programa videli dva tako razli¢na
filma, kot sta Skrite strani Aleksandra
Sokurova in Carlitov nacin Briana de
Palme — hermeti¢no ¢mo-belo poemo, ki
sistemati¢no ubija vsakr§no akcijo, celo
vsakrino gibanje, in dinami¢no gangsteri-
ado, ki temelji na ubijalski akciji. DraZ ve-
likega festivala je ravno v tem, da ima svo-
je »skrite strani« in obenem ohranja na-
klonjen odnos do spektakla, da brez usmi-
ljenja razkrije, kaj v izbranem trenutku
ponuja svetovna kinematografija (pravilo-
ma pescico dobrih filmov in velik kup
otrob), hkrati pa vsem programskim tego-
bam navkljub goji kult filma. Vse skupaj
pa mora biti vendarle zacinjeno s tvegan-
jem, zakaj prav tveganje je, kot dobro ve-
mo, sol vsakega filmskega festivala, ki
hoce biti »velik«.

Berlinu bi — nemski pedantnosti in za-
nesljivosti navkljub — le tezko ocitali, da
sl ne upa tvegati; prav narobe, s svV0jo
izbiro in izborom je pogostokrat drzen in
celo predrzen. In tako mu tudi v najbolj
susnih letih uspeva, da v osrednjem tek-
movalnem sporedu ponudi vsaj kakega pol
ducata nadpovpre¢nih filmov (in seveda
najmanj toliko popolnih strelov v prazno,
Ce tistih »vmes« sploh ne omenjamo).

Drznosti selektorjev se moramo zahvaliti
tudi za nemara najbolj nenavaden film
letosnjega Berlina, za Skrite strani ruskega
reZiserja Aleksandra Sokurova (rusko-nem-
Ska koprodukcija), ki je bil sicer prikazan
zunaj konkurence, toda kljub vsemu v os-
rednjem programu, se pravi v okviru po-
nudbe, ki nikakor ni namenjena zgolj cine-
filom. Pa vendar je to predvsem film za
cinefile, pravzaprav za tisto vrsto najbolj
zagrizenih cinefilov, ki jih v kinodvorane
nenehoma Zene upanje, da bodo naposled
videli kaj novega, drugacnega, izjemnega.

STIMMUNG JE BOG

Sokurov jih gotovo ni razocaral, zakaj nje-
gove ¢rno-bele podobe, v katerih je le tu in
tam mogoce zaslutiti nekaj barvnih od-
tenkov, imajo kaj malo opraviti s konven-
cionalno filmsko pripovedjo. Kar veze te
podobe skupaj, je zgolj nekak$na mracna
atmosfera cloveske osamljenosti, odri-
njenosti, zatrtosti in brezupa. Celo na-
poved, da je film posnet »po motivih ruske
proze devetnajstega stoletja«, potemtakem
nekolikanj zavaja, zakaj Sokurov skusa s
svojimi osencenimi slikami zajeti pred-
vsem »ozracje«, atmosfero, depresivno vz-
dusje te literature, prelito v podobe in
posredovano s skrajnje reduciranimi sred-
stvi filmske govorice. Prav zato, ker v
resnici ne upodablja motivov, ampak ponu-
Jja zgolj specificno avtorsko interpretacijo
duha ruske proze prej$njega stoletja, docela
locenega od njenih pripovednih vzorceyv, je
film radikalno neliteraren, domala brez di-
alogov, dogajanja in kakrsne koli razvidne
naracije. Celo njegov Junak (tako poimeno-
van v $pici filma) je docela neopredeljiva,
temacna, molceca figura, tihi spremljevalec
mracnih podob iz brez¢asnega »podtalja«
urbane pustinje. In v teh podobah je svet
brezupno stisnjen in domala klavstrofo-
bi¢no zaprt vase: mesto je videti kot hisa,
hifa kot zapor, soba kot jetniska celica.
Kamera se leno sprehaja po sivih fasadah
in temacnih prehodih, sledi brezciljnemu
nofnemu tavanju svojega Junaka, tu in tam
ujame sled Zivega dogajanja, ulinega
pretepa ali prepira, nato pa spet zdrsne v
mrak. V zvoku prevladuje kapljanje, cur-
ljanje in klokotanje vode, vmes pa se
oglasajo Mahlerjeve Pesmi za umrle otro-
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ke. Si je sploh mogoce zamisliti bolj dol-
gocasen, puscoben, mracen in brezupen
film? A izjemnost Sokurova je prav v tem,
da te kljub vsemu pritegne, zakaj s svojim
doslednim cineastiénim minimalizmom
doseZe ravno fisto, kar manjka mnogim ve-
liko bolj spektakularnim filmom. Naj se
nam $e tako upira govoriti o tako neopri-
jemljivi zadevi, kot je »atmosfera«, »ozra-
Cje« ali »vzdusje«, torej o necem, kar je
mogoCe zgolj obcutiti, a $e to le v Zivo in
na skrajnje subjektivni ravni, je treba pri-
znati, da je Sokurovu uspelo ujeti to ne-
ulovljivo in ga predstaviti kot glavni »pred-
met« filmske pripovedi. Skrite strani za-
torej nemara res niso film v konvencional-
nem pomenu besede, prej bi lahko govorili
o filmu-projektu, vendar pa nedvomno pri-
nasajo tisto, kar obljubljajo v naslovu, s
tem pa odpirajo magiji gibljivih sli¢ic nova,
doslej skrita vrata.

210 ZMAGUJE

Ne glede na to pa je Sokurov v kontekstu
festivalskega programa deloval skorajda
neznosno, saj je na koncentriran nacin zajel
vse tisto, kar so si drugi filmi lepo razdelili.
Se ved, neimenovano in nedefinirano zlo,
zaobseZeno zgolj v mracni atmosferi nje-
govega filma, je drugod dobilo konkret-
nejse oblike in imena: aids (Philadelphia),
rak (Sen¢ne pokrajine), terorizem in dr-
Zavni teror (V imenu oceta), nasilje so-
cialne drzave (Pikapolonica) itn. S tem je
vse skupaj postalo znosnejse, filmi pa seve-
da bolj gledljivi. Najbolj dosledno in obe-
nem na filmsko dovolj izviren nacin sta se
svojih tem lotila Ken Loach (Pikapo-
lonica) in Jim Sheridan (V imenu oceta),
zato ni ¢udno, ¢e se njunima filmoma ni
mogla upreti niti festivalska Zirija.

Se najpreprosteje bi bilo reci, da je film V
imenu oceta (In the Name of the Father)
neprizanesljiva obsodba dvoli¢nosti pravne
drZave, in to tiste njene enacice, ki jo
uteleSa vzorni britanski sistem. Nepri-
zanesljivost obsodbe je premosorazmerna z
neizprosnostjo sistema, ki dosledno vztraja
celo pri svojih napakah, pri izsiljenih pri-
znanjih in z njimi povezanih sodnih zmo-
tah, skratka pri staliS¢u, da »drobne« kri-
vice ne morejo in ne smejo ogroziti
celostne podobe praviénega sistema. Tu pa
se vsakr§na simetrija neha, ne le zato, ker
Sheridanovemu filmu ni mogoce o€itati
kaksnih opaznejsih napak, marve¢ pred-
vsem zato, ker namesto deklarativne ob-
sodbe uprizarja dramo nedolZnih Zrtev
drZzavnega terorja, predvsem dramo oceta
in sina, ki ju Sele krivicna kazen prisili, da
kon¢no raz€istita medsebojne odnose. Na
eni ravni imamo potemtakem odnos med
vsemogoc¢no drzavo in njenim nemoénim
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podanikom, na drugi klasi¢no konfliktno
razmerje med ocetom in sinom, oboje pa
preci IRA, ki skusa s terorizmom spodnesti
uteceni red in porusiti ustaljena razmerja.
Najzanimivej$i je zatorej trenutek, ko se
mlademu Gerryju in njegovemu ocetu
Giuseppeju (kljub italijanskemu imenu
stoodstotnemu Ircu) v zaporu pridruZi irski
terorist Joe, eden od Sefov IRE in pravi
krivec bombnih atentatov, zaradi katerih po
nedolZnem sedita prva dva. Joe s svojo av-
toriteto v hipu vzpostavi »red« v zaporu,
saj da sojetnikom jasno in odlo¢no vedeti,
kdo je glavni in tako reko¢ nedotakljiv,
obenem pa spodnese komaj za silo vzpo-
stavljeni odnos med oetom in sinom, saj
skusa za vsako ceno zasesti mesto oceta in
Gerryja na hitro predelati v terorista.
Drzava (policija), ki dobro ve, da je Gerry
nedolZen, mu torej poslje v zapor pravega
krivca, da bi ga pridobil za IRO, s ¢imer bi
drzavi pomagal iz zagate, zakaj kot
prepricani prista$ IRE Gerry pac ne bi mo-
gel ved veljati za nedolZnega. Perverzen
poskus, ki sicer spodleti zaradi Joejeve pre-
tirane nadutosti in nasilnosti, vendar pa
razkriva, da je IRA za drzavo Se kako
uporabna. In ena temeljnih kvalitet She-
ridanovega filma je ravno v tem, da nene-
homa opozarja na to perverzno logiko in z
njo povezano nasilnost tako imenovane
pravne drzave. Navsezadnje, ko Gerry s
pomocjo prizadevne odvetnice naposled
»Zmagag, je za njim Ze petnajst let jece. Je
potemtakem sploh $e lahko nedolzen?

PRAVE VREDNOTE S0 PREPOVEDANE

O nekoliko drugacnem »zaporu«, ki nima
ni¢ opraviti s pravno drZavo, zato pa toliko
ve¢ z ideologijo, govori kubanski (uradno:
kubansko-mehisko-$panski) film Jagoda
in cokolada (Fresa y chocolate) reziserjev
Tomasa Gutierreza Alee in Juana Carlosa
Tabia. Prizorisce je otok Kuba, drzava-za-
por, Ki trmasto drZi na vajetih milijone,
vendar se filmska zgodba zadovolji le s tre-
mi osebami, povrh vsega pa je — sploSnim
razmeram na otoku navkljub — 3e zabav-
na. Vse skupaj se zacne, ko se lepega dne
srecata Student sociologije David, sicer
naiven in ortodoksen zagovornik revoluci-
je, skratka nekaksSen kubanski »komsomo-
lec«, in njegovo v nebo vpijoce nasprotje
— izobraZeni, kulturni in celo blago reli-
giozni homoseksualec Diego, ki govori o
tako imenovani revoluciji zgolj s sarkaz-
mom. Srecanje, ki sprva prav malo obeta,
saj se zdi, da prefinjeni Diego s svojo zgo-
vornostjo in neskrito homoseksualnostjo
zaprepadenega Davida v najboljSem pri-
meru odbija, ¢e mu Ze ni kar zopm, s¢aso-
ma prerase v pravo prijateljsko vez.
Pozneje se v igro vkljuci $e temperamentna

in obCasno depresivna Diegova soseda
Nancy, ki pa se pojavi le zato, da zapelje
Davida in potrdi njegovo trdno heterosek-
sualno usmerjenost. Ta dokaz nikakor ni
brez pomena, kajti prijateljski odnosi med
mladeni¢ema potekajo prav na liniji ho-
moseksualnost — heteroseksualnost, pri
¢emer homoseksualnost oznacuje kul-
turnost, tenkocutnost, altruizem, histori-
cizem ipd., heteroseksualnost pa slepo ide-
olosko pravovernost, nerazgledanost,
nekulturnost itn. A zadeva vendarle ni
¢mo-bela, kajti homoseksualnost je v resni-
ci nekak$na metafora za marginalnost,
izrinjenost in obenem pristnost, za tisto pra-
vo kulturo in zgodovino Kube, ki je izrinje-
na iz ideoloSko sprane zavesti, skratka —
za vse prepovedano, a dragoceno. In ko
ideoloSko indoktrinirani heteroseksualec
koncno le dojame prijatelja, ki se je name-
nil emigrirati, in mu pade v objem, postane
jasno: naposled je spregledal in spoznal, da
so prave vrednote prepovedane in da so
ravno zato prave. Potlacena zgodovina in
kultura sta vsemu navkljub zmagali, za
Kubo je potemtakem vendarle e upanje.

DOMOVINA JE PAST

Kubanski film se z emigracijo kon¢a, dasi
ne v brezupu, film Krzysztofa Kieslo-
wskega Belo iz niza Tri barve (Trzy
kolory: Bialy) pa se z njo zacne. Nesrecni
frizer Karol je namre¢ poljski emigrant; v
domovini je spoznal svojo francosko Zeno
in jo neustavljivo zapeljal, po njuni pre-
selitvi v Francijo pa je postal impotenten in
Dominique se je zato locila od njega.
Karolu, ki je ostal brez ficka v Zepu, ne pre-
ostane drugega, kot da se s pomocjo pri-
jatelja v kovéku pretihotapi nazaj na
Poljsko. Ob prihodu kovcek na letalisc¢u
ukradejo, nato pa Karla $e neusmiljeno
pretepejo, kljub temu pa ves potoléen,
pretepen in premraZen sredi zapuscene za-
snezene pokrajine radostno vzklikne: Kon-
¢no spet doma! Ali v prostem prevodu:
Koncno spet potenten! Zdaj je treba na
Poljsko zvabiti le 3¢ Dominique. Karol se
loti sumljivih poslov in ¢ez no¢ obogati,
nato pa inscenira svojo smrt. Na pogreb
pride seveda tudi Dominique, ki ji je v
oporoki zapustil svoje bogastvo. Ceprav
uradno mrtev, ji dokaZe, da je v postelji e
kako Ziv. Naposled jo s prirejenimi doku-
menti 0 njenem prihodu (Zig kaZe, da je
prisla 3tiriindvajset ur prej, kot je v resnici
pripotovala) spravi v zapor, saj jo kot
glavno dedinjo osumijo, da ga je umorila.
Mascevanje je popolno, tako popolno, da je
Ze kar nesmiselno. Absurd in ironija, s ka-
terima nam v tem filmu postreZe Kies-
lowski, izzvenita v dokaj mracnih tonih. Pri
tem ne gre le za prozorno poigravanje z

Sencne pokrajine (Shadowlands)

reZija Richard Attenborough




dvojicama domovina-potentnost in tujina-
impotentnost, ampak nemara predvsem za
to, da je potentnost v povezavi z domovino,
Ce gre za deZele postsocializma, mnogokrat
izrazito avtodestruktivna. In prav to je past,
v katero se je ujel junak filma Belo.

DE PALMA JE AUTEUR

Ko smo Ze pri pasteh, ni mogoce spregle-
dati filma Carlitov nacin (Carlito’s Way)
Briana de Palme, s katerim se je ta po
daljem casu spet vrnil med Zive. Past, v
katero se ujame portoriski gangster Carlito
Brigante, je namre¢ stara kot kriminalno
podzemlje samo. Ceprav po petih letih za-
pora prepricuje samega sebe, da mora
zaceti na novo, »poSteno« in docela dru-
gace, je tako narcisoidno navezan na svojo
nekdanjo slavo, da se pusti v njenem imenu
zvabiti v najbolj sumljive posle. Temu se
pridruZuje $e tradicionalna moralna ob-
veznost gangsterske druzbe, ki mu nareku-
je, da mora »poravnati dolg« do prijatelja.
A njegov prijatelj, advokat Kleinfeld, se je
v teh petih letih, ko je bil Carlito za zapahi,
zapletel v nadvse sumljive posle z mafijo in
se naposled znadel v na mo¢ kocljivem
polozaju. Res se je zavzel tudi za Carlita in
ga pred¢asno spravil na prostost, vendar
otitno le zato, ker ga potrebuje. In prav v
tem je past. Carlito skusa prijatelju poma-
gati iz zagate, toda ta je v resnici Ze zdavnaj
odpisan in po¢ne vedno vecje neumnosti, v
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katere zapleta tudi Carlita. KakSen bo nje-
gov konec, lahko Ze slutimo, vendar nas De
Palma preseneti z bravurozno izpeljanimi
akcijami, presenetljivimi obrati in blisko-
vitimi preskoki. Kamera se giblje kot v nje-
govih najbolj§ih Casih, nacin, kako ob-
vladuje prostor, je na trenutke prav fasci-
nanten, ritem zasledovanj in obraCunov pa
je ubijalski. Dodajmo k temu vedno
odli¢nega Ala Pacina — in vsaka nadaljnja
beseda je odvec. Pac, najlepse ¢aka gledal-
ca na koncu, Kajti petnajstminutni konéni
obracun na newyorski Zelezniski postaji je
brez dvoma antologijski.

OSVOBODITELJI 80 PREKLETI

De Palma se je torej »vrnil«, ampak to ve-
lja nemara e bolj za skoraj osemdesetlet-
nega Maria Monicellija, zakaj njegova
vagabundska komedija Dragi prekleti pri-
jatelji (Cari fottutissimi amici) je eksplo-
zivna zmes mladostne energije, obeSenjas-
kega humorja in strupene ironije. Ta du-
hoviti road movie o skupini diletantskih
»boksarjev«, ki se avgusta 1944 v osvobo-
jenih Firencah zberejo okrog nekdanjega
profesionalca, potem pa z razmajanim to-
vornjakom odpravijo na turnejo po oko-
liskih zaselkih, da bi s cirkusantskimi na-
stopi v Casu vsesploSnega pomanjkanja za-
sluzili nekaj denarja ali vsaj hrane za pre-
Zivetje, ni ni¢ drugega kot Brancaleonova
vojska v drugem ¢asu in z drugimi sredstvi.

Morda res ne zmore toliko ¢mega humorja
oziroma grotesknosti, zato pa ne manjka
pristnega burkastva, akcije v slogu slap-
stick komedije, zabavnih zapletov in
tragikomic¢nih preobratov. »Dragi prekleti
prijatelji« so seveda osvoboditelji, Britanci
in zlasti Ameri¢ani, s katerimi imajo Moni-
cellijevi junaki tudi najve¢ opraviti in od
katerih pravzaprav najvec iztrzijo, vendar
le navidez, zakaj od vsega skupaj jim na
koncu ne ostane ni¢. Pravzaprav manj kot
ni¢, zakaj »ekspedicija« se po vseh mo-
gocih in nemogoc¢ih zapletih neslavno
konca, njeni udeleZenci se znajdejo tam,
kjer so zaceli, le da so $e revnejsi kot prej,
saj so ostali celo brez starega tovornjaka in
skromnega zacetnega kapitala, najhuje pa
je, da jih je povsem zapustila borbena mo-
rala. Skratka, film se kon¢a — prava ironija
— v domala neorealisticnem slogu, s
popolno deziluzijo, brez najmanjSega upan-
ja, da bi bilo mogoce po bliZnjici ubezati
kruti realnosti.

TISOC IN ENA SOLZA

In Ze smo pri Sené¢nih pokrajinah
(Shadowlands) Richarda Attenborougha,
pri ljubezenski zgodbi, ki jo kruta realnost
spremeni v tragedijo. Pravzaprav je scena-
ristu, reziserju in osrednjima akterjema
uspelo tako reko¢ nemogofe — iz pre-
proste zgodbe, ki bi se v manj ve$¢ih rokah
zanesljivo prelevila v ceneno ganljivko, so
razvili prepricljivo pripoved, film velikih
emocij, ki sicer govori o vecnih temah, kot
so ljubezen, bolecina, bolezen in smirt, ven-
dar se pri tem v najvecji moZni meri izogne
patosu in znanim kliSejem. Prepricljivost te
ljubezenske drame je potemtakem plod
uspe$ne »nadgradnje«, dobrih dialogov in
spretne rezije, predvsem pa sijajnih igral-
skih sposobnosti Anthonyja Hopkinsa in
prodornega prispevka Debre Winger. Hop-
kins je Se enkrat dokazal, da zna s svojo ne-
sentimentalno in Custveno ravno prav
zadrZano igro doseCi izjemne ucinke ter
reSiti tudi najbolj kocljive situacije, Debra
Winger pa je nazomno pokazala, da je
mogoce prepricljiv vtis neposrednosti do-
sedi le s strogo kontroliranimi sredstvi. Ce
je torej v tej filmski zgodbi o pozni ljubezni
med oxfordskim profesorjem in ameriSko
pisateljico, ki jo prekine neusmiljena bo-
lezen, kaj res velikega, je to prav gotovo
prispevek obeh glavnih igralcev, Se posebe;j
seveda Hopkinsova vloga — brez tega bi
utegnila biti vsa re¢ precej manj privlacna.
Vsekakor pa gre za lepo tekog, gledljiv in
dovolj sugestiven film, ki bo zagotovo
namocil veliko robckov.

BOJAN KAVCIC






