
■ eki nemški novinar, ki ga je 
očitno spravil v obup este- 

^Jtizirani dolgčas Bcrtolucci- 
E ■ Hjevega Malega Bude, je 
I ■■zlobno zapisal, da so slav- 
I ^^■nostni uvodni filmi Berli- 

^^■nala zvečine tako ali tako 
1 polomije, zato pravzaprav 

ni nič čudnega, če so vedno prikazani zunaj 
konkurence. V resnici Mali Buda, ki je od
prl letošnji Berlin, ni ravno najboljši primer 
otvoritvenega festivalskega filma, še zlasti 
pa ne primer, ki bi ga kazalo kar pos
ploševati.

BERUNALE ODPIRA ZMAGOVALEC
V zadnjih desetih letih so namreč Berlinale 
odpirali tudi takšni filmi, kot so Ples Ettora 
Scole, Ginger in Fred Federica Fellinija 
ali Nevarna razmerja Stephena Frearsa. 
Če bi se ti filmi potegovali za festivalske 
nagrade, bi jih žirija bržčas le stežka prezr
la. Razlog za to, da otvoritveni filmi prav
iloma nastopajo zunaj konkurence, je pač v 
tem, da se festivalska slavnost kratko malo 
ne more začeti kar z neusmiljenim bojem 
za nagrade. Za bleščeč uvod je zatorej treba 
poiskati primemo spektakularen film do
volj znamenitega avtorja, ki mu festivalske 
nagrade niso več potrebne, še bolje pa je, 
če se sploh ne more potegovati za nagrade, 
ker ne zadovoljuje zadevnih propozicij 
(prikazovanje filma zunaj matične dežele 
že pred nastopom na festivalu ipd.). 
Drugače povedano, otvoritvenim filmom 
gre posebna pozornost ravno zato, ker na 
neki način kršijo festivalska pravila, saj so 
— spričo slovitih imen svojih avtorjev in 
izdatne medijske promocije — že vnaprej 
nekakšni »zmagovalci«, in to brez kon
kurence. Zato tudi ni težko razumeti 
razočaranja spričo izdelka, kakršen je Mali 
Buda, ki formalno sicer ustreza vsem kri
terijem otvoritvenega filma, dejansko pa je 
vse prej kot »zmagovalec«. Prav ta primer 
opozarja, da je izbira otvoritvenega filma 
kljub vsemu tvegan posel.

FESTIVALI SO ORJAŠKE PREMIERE
Tu pa se seveda odpira problem velikih 
filmskih festivalov, ki skušajo biti obenem 
»slavnostne igre« {Festspiele) in prvi prika
zovalci izbranih filmov, kar je po navadi 
težko uskladiti. Kot »slavnostne igre« si 
prizadevajo pridobiti čim bolj slavna reži
serska imena, kot premierni prikazovalci pa 
morajo poskrbeti za zadostno število svežih 
filmov. Od tod dvojna narava tekmovalnih 
festivalskih programov, ki na eni strani po
nujajo dela uveljavljenih cineastov (mno
gokrat so znamenita imena režiseijev edina 
kvaliteta teh filmov), na drugi strani pa 
dokaj neizenačen izbor bolj ali manj ne

znanih avtorjev z vseh koncev sveta. A 
problem ni le v tem, da festivalska ponudba 
vključuje tudi dela tako povprečnih kva
litet, da bi zunaj festivalskega programa 
komajda zbudila kakšno pozornost, marveč 
tudi v tem, da najboljši prikazani filmi ni
majo skoraj nikakršne specifične festi
valske teže, saj se, denimo, v Berlinu po
gostokrat dogaja, da jih že dan po festival
ski projekciji vključijo v redne kinemato- 
grafske sporede. Se več, letošnji berlinski 
zmagovalec V imenu očeta, je skoraj v is
tem trenutku, ko je doživel festivalsko sla
vo, že začel krožiti celo po slovenskih 
kinih. Vse torej kaže, da so postali veliki 
festivali zgolj orjaški premierni kine
matografi, vse dmgo, kar ponujajo, pa je le 
nekakšno mašilo v prizadevanju, da bi s 
kvantiteto ohranili videz veličine.

TVEGANJE JE SOL USPEHA
In vendar zadeva ni tako čma. Kje drugje 
kot na festivalu, natančneje, kje drugje kot 
na Berlinalu, bi sicer lahko v okvim enega 
in istega programa videli dva tako različna 
filma, kot sta Skrite strani Aleksandra 
Sokurova in Carlitov način Briana de 
Palme — hermetično čmo-belo poemo, ki 
sistematično ubija vsakršno akcijo, celo 
vsakršno gibanje, in dinamično gangsteri- 
ado, ki temelji na ubijalski akciji. Draž ve
likega festivala je ravno v tem, da ima svo
je »skrite strani« in obenem ohranja na
klonjen odnos do spektakla, da brez usmi
ljenja razkrije, kaj v izbranem trenutku 
ponuja svetovna kinematografija (pravilo
ma peščico dobrih filmov in velik kup 
otrob), hkrati pa vsem programskim tego
bam navkljub goji kult filma. Vse skupaj 
pa mora biti vendarle začinjeno s tvegan
jem, zakaj prav tveganje je, kot dobro ve
mo, sol vsakega filmskega festivala, ki 
hoče biti »velik«.
Berlinu bi — nemški pedantnosti in za
nesljivosti navkljub — le težko očitali, da 
si ne upa tvegati; prav narobe, s svojo 
izbiro in izborom je pogostokrat drzen in 
celo predrzen. In tako mu tudi v najbolj 
sušnih letih uspeva, da v osrednjem tek
movalnem sporedu ponudi vsaj kakega pol 
ducata nadpovprečnih filmov (in seveda 
najmanj toliko popolnih strelov v prazno, 
če tistih »vmes« sploh ne omenjamo).

Drznosti selektorjev se moramo zahvaliti 
tudi za nemara najbolj nenavaden film 
letošnjega Berlina, za Skrite strani mskega 
režiserja Aleksandra Sokurova (rusko-nem- 
ška koprodukcija), ki je bil sicer prikazan 
zunaj konkurence, toda kljub vsemu v os
rednjem programu, se pravi v okviru po
nudbe, ki nikakor ni namenjena zgolj cine- 
filom. Pa vendar je to predvsem film za 
cinefile, pravzaprav za tisto vrsto najbolj 
zagrizenih cinefilov, ki jih v kinodvorane 
nenehoma žene upanje, da bodo naposled 
videli kaj novega, dmgačnega, izjemnega.

STIMMUNG Jim
Sokurov jih gotovo ni razočaral, zakaj nje
gove čmo-bele podobe, v katerih je le tu in 
tam mogoče zaslutiti nekaj barvnih od
tenkov, imajo kaj malo opraviti s konven
cionalno filmsko pripovedjo. Kar veže te 
podobe skupaj, je zgolj nekakšna mračna 
atmosfera človeške osamljenosti, odri
njenosti, zatrtosti in brezupa. Celo na
poved, da je film posnet »po motivih mske 
proze devetnajstega stoletja«, potemtakem 
nekolikanj zavaja, zakaj Sokurov skuša s 
svojimi osenčenimi slikami zajeti pred
vsem »ozračje«, atmosfero, depresivno vz
dušje te literature, prelito v podobe in 
posredovano s skrajnje reduciranimi sred
stvi filmske govorice. Prav zato, ker v 
resnici ne upodablja motivov, ampak ponu
ja zgolj specifično avtorsko interpretacijo 
duha mske proze prejšnjega stoletja, docela 
ločenega od njenih pripovednih vzorcev, je 
film radikalno neliteraren, domala brez di
alogov, dogajanja in kakršne koli razvidne 
naracije. Celo njegov Junak (tako poimeno
van v špici filma) je docela neopredeljiva, 
temačna, molčeča figura, tihi spremljevalec 
mračnih podob iz brezčasnega »podtalja« 
urbane pustinje. In v teh podobah je svet 
brezupno stisnjen in domala klavstrofo
bično zaprt vase: mesto je videti kot hiša, 
hiša kot zapor, soba kot jetniška celica. 
Kamera se leno sprehaja po sivih fasadah 
in temačnih prehodih, sledi brezciljnemu 
nočnemu tavanju svojega Junaka, tu in tam 
ujame sled živega dogajanja, uličnega 
pretepa ali prepira, nato pa spet zdrsne v 
mrak. V zvoku prevladuje kapljanje, cur
ljanje in klokotanje vode, vmes pa se 
oglašajo Mahlerjeve Pesmi za umrle otro- ►
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film? A izjemnost Sokurova je prav v tem, 
da te kljub vsemu pritegne, zakaj s svojim 
doslednim cineastičnim minimalizmom 
doseže ravno tisto, kar manjka mnogim ve
liko bolj spektakularnim filmom. Naj se 
nam še tako upira govoriti o tako neopri
jemljivi zadevi, kot je »atmosfera«, »ozra
čje« ali »vzdušje«, torej o nečem, kar je 
mogoče zgolj občutiti, a še to le v živo in 
na skrajnje subjektivni ravni, je treba pri
znati, da je Sokurovu uspelo ujeti to ne
ulovljivo in ga predstaviti kot glavni »pred
met« filmske pripovedi. Skrite strani za
torej nemara res niso film v konvencional
nem pomenu besede, prej bi lahko govorili 
o filmu-projektu, vendar pa nedvomno pri
našajo tisto, kar obljubljajo v naslovu, s 
tem pa odpirajo magiji gibljivih sličic nova, 
doslej skrita vrata.

ZLO ZMAGUJE
Ne glede na to pa je Sokurov v kontekstu 
festivalskega programa deloval skorajda 
neznosno, saj je na koncentriran način zajel 
vse tisto, kar so si drugi filmi lepo razdelili. 
Se več, neimenovano in nedefinirano zlo, 
zaobseženo zgolj v mračni atmosferi nje
govega filma, je drugod dobilo konkret
nejše oblike in imena: aids (Philadelphia), 
rak (Senčne pokrajine), terorizem in dr
žavni teror (V imenu očeta), nasilje so
cialne države (Pikapolonica) itn. S tem je 
vse skupaj postalo znosnejše, filmi pa seve
da bolj gledljivi. Najbolj dosledno in obe
nem na filmsko dovolj izviren način sta se 
svojih tem lotila Ken Loach (Pikapo
lonica) in Jim Sheridan (V imenu očeta), 
zato ni čudno, če se njunima filmoma ni 
mogla upreti niti festivalska žirija.
Se najpreprosteje bi bilo reči, da je film V 
imenu očeta (In the Name of the Father) 
neprizanesljiva obsodba dvoličnosti pravne 
države, in to tiste njene enačice, ki jo 
uteleša vzorni britanski sistem. Nepri
zanesljivost obsodbe je premosorazmema z 
neizprosnostjo sistema, ki dosledno vztraja 
celo pri svojih napakah, pri izsiljenih pri
znanjih in z njimi povezanih sodnih zmo
tah, skratka pri stališču, da »drobne« kri
vice ne morejo in ne smejo ogroziti 
celostne podobe pravičnega sistema. Tu pa 
se vsakršna simetrija neha, ne le zato, ker 
Sheridanovemu filmu ni mogoče očitati 
kakšnih opaznejših napak, marveč pred
vsem zato, ker namesto deklarativne ob
sodbe uprizarja dramo nedolžnih žrtev 
državnega terorja, predvsem dramo očeta 
in sina, ki ju šele krivična kazen prisili, da 
končno razčistita medsebojne odnose. Na 
eni ravni imamo potemtakem odnos med 
vsemogočno državo in njenim nemočnim
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podanikom, na drugi klasično konfliktno 
razmerje med očetom in sinom, oboje pa 
preči ERA, ki skuša s terorizmom spodnesti 
utečeni red in pomšiti ustaljena razmerja. 
Najzanimivejši je zatorej trenutek, ko se 
mlademu Gerryju in njegovemu očetu 
Giuseppeju (kljub italijanskemu imenu 
stoodstotnemu Ircu) v zapom pridruži irski 
terorist Joe, eden od šefov IRE in pravi 
krivec bombnih atentatov, zaradi katerih po 
nedolžnem sedita prva dva. Joe s svojo av
toriteto v hipu vzpostavi »red« v zaporu, 
saj da sojetnikom jasno in odločno vedeti, 
kdo je glavni in tako rekoč nedotakljiv, 
obenem pa spodnese komaj za silo vzpo
stavljeni odnos med očetom in sinom, saj 
skuša za vsako ceno zasesti mesto očeta in 
Gerryja na hitro predelati v terorista. 
Država (policija), ki dobro ve, da je Gerry 
nedolžen, mu torej pošlje v zapor pravega 
krivca, da bi ga pridobil za IRO, s čimer bi 
državi pomagal iz zagate, zakaj kot 
prepričani pristaš IRE Gerry pač ne bi mo
gel več veljati za nedolžnega. Perverzen 
poskus, ki sicer spodleti zaradi Joejeve pre
tirane nadutosti in nasilnosti, vendar pa 
razkriva, da je IRA za državo še kako 
uporabna. In ena temeljnih kvalitet She- 
ridanovega filma je ravno v tem, da nene
homa opozarja na to perverzno logiko in z 
njo povezano nasilnost tako imenovane 
pravne države. Navsezadnje, ko Gerry s 
pomočjo prizadevne odvetnice naposled 
»zmaga«, je za njim že petnajst let ječe. Je 
potemtakem sploh še lahko nedolžen?

PRAVE VREDNOTE SO PREPOVEDANE
O nekoliko drugačnem »zaporu«, ki nima 
nič opraviti s pravno državo, zato pa toliko 
več z ideologijo, govori kubanski (uradno: 
kubansko-mehiško-španski) film Jagoda 
in čokolada (Fresa y chocolate) režiserjev 
Tomasa Gutierreza Alee in Juana Carlosa 
Tabia. Prizorišče je otok Kuba, država-za- 
por, ki trmasto drži na vajetih milijone, 
vendar se filmska zgodba zadovolji le s tre
mi osebami, povrh vsega pa je — splošnim 
razmeram na otoku navkljub — še zabav
na. Vse skupaj se začne, ko se lepega dne 
srečata študent sociologije David, sicer 
naiven in ortodoksen zagovornik revoluci
je, skratka nekakšen kubanski »komsomo
lec«, in njegovo v nebo vpijoče nasprotje 
— izobraženi, kulturni in celo blago reli
giozni homoseksualec Diego, ki govori o 
tako imenovani revoluciji zgolj s sarkaz
mom. Srečanje, ki sprva prav malo obeta, 
saj se zdi, da prefinjeni Diego s svojo zgo
vornostjo in neskrito homoseksualnostjo 
zaprepadenega Davida v najboljšem pri
meru odbija, če mu že ni kar zoprn, sčaso
ma prerase v pravo prijateljsko vez. 
Pozneje se v igro vključi še temperamentna

in občasno depresivna Diegova soseda 
Nancy, ki pa se pojavi le zato, da zapelje 
Davida in potrdi njegovo trdno heterosek
sualno usmerjenost. Ta dokaz nikakor ni 
brez pomena, kajti prijateljski odnosi med 
mladeničema potekajo prav na liniji ho
moseksualnost — heteroseksualnost, pri 
čemer homoseksualnost označuje kul
turnost, tenkočutnost, altruizem, histori- 
cizem ipd., heteroseksualnost pa slepo ide
ološko pravovernost, nerazgledanost, 
nekulturnost itn. A zadeva vendarle ni 
čmo-bela, kajti homoseksualnost je v resni
ci nekakšna metafora za marginalnost, 
izrinjenost in obenem pristnost, za tisto pra
vo kulturo in zgodovino Kube. ki je izrinje
na iz ideološko sprane zavesti, skratka — 
za vse prepovedano, a dragoceno. In ko 
ideološko indoktrinirani heteroseksualec 
končno le dojame prijatelja, ki se je name
nil emigrirati, in mu pade v objem, postane 
jasno: naposled je spregledal in spoznal, da 
so prave vrednote prepovedane in da so 
ravno zato prave. Potlačena zgodovina in 
kultura sta vsemu navkljub zmagali, za 
Kubo je potemtakem vendarle še upanje.

DOMOVINA JE PAST
Kubanski film se z emigracijo konča, dasi 
ne v brezupu, film Krzysztofa Kieslo- 
wskega Belo iz niza Tri barve (Trzy 
kolory: Bialy) pa se z njo začne. Nesrečni 
frizer Karol je namreč poljski emigrant: v 
domovini je spoznal svojo francosko ženo 
in jo neustavljivo zapeljal, po njuni pre
selitvi v Francijo pa je postal impotenten in 
Dominique se je zato ločila od njega. 
Karolu, ki je ostal brez ficka v žepu, ne pre
ostane drugega, kot da se s pomočjo pri
jatelja v kovčku pretihotapi nazaj na 
Poljsko. Ob prihodu kovček na letališču 
ukradejo, nato pa Karla še neusmiljeno 
pretepejo, kljub temu pa ves potolčen, 
pretepen in premražen sredi zapuščene za
snežene pokrajine radostno vzklikne: Kon
čno spet doma! Ali v prostem prevodu: 
Končno spet potenten! Zdaj je treba na 
Poljsko zvabiti le še Dominique. Karol se 
loti sumljivih poslov in čez noč obogati, 
nato pa inscenira svojo smrt. Na pogreb 
pride seveda tudi Dominique, ki ji je v 
oporoki zapustil svoje bogastvo. Čeprav 
uradno mrtev, ji dokaže, da je v postelji še 
kako živ. Naposled jo s prirejenimi doku
menti o njenem prihodu (žig kaže, da je 
prišla štiriindvajset ur prej, kot je v resnici 
pripotovala) spravi v zapor, saj jo kot 
glavno dedinjo osumijo, da ga je umorila. 
Maščevanje je popolno, tako popolno, daje 
že kar nesmiselno. Absurd in ironija, s ka
terima nam v tem filmu postreže Kies- 
lowski, izzvenita v dokaj mračnih tonih. Pri 
tem ne gre le za prozorno poigravanje z

Senčne pokrajine (Shadowlands) 
režija Richard Attenborough



dvojicama domovina-potentnost in tujina- 
impotentnost, ampak nemara predvsem za 
to, daje potentnost v povezavi z domovino, 
če gre za dežele postsocializma, mnogokrat 
izrazito avtodestruktivna. In prav to je past, 
v katero seje ujel junak filma Belo.

DE PALMA JEAUTEUR
Ko smo že pri pasteh, ni mogoče spregle
dati filma Carlitov način (Carlito’s Way) 
Briana de Palme, s katerim se je ta po 
daljšem času spet vrnil med žive. Past, v 
katero se ujame portoriški gangster Carlito 
Brigante, je namreč stara kot kriminalno 
podzemlje samo. Čeprav po petih letih za
pora prepričuje samega sebe, da mora 
začeti na novo, »pošteno« in docela dru
gače, je tako narcisoidno navezan na svojo 
nekdanjo slavo, da se pusti v njenem imenu 
zvabiti v najbolj sumljive posle. Temu se 
pridružuje še tradicionalna moralna ob
veznost gangsterske družbe, ki mu nareku
je, da mora »poravnati dolg« do prijatelja. 
A njegov prijatelj, advokat Kleinfeld, se je 
v teh petih letih, ko je bil Carlito za zapahi, 
zapletel v nadvse sumljive posle z mafijo in 
se naposled znašel v na moč kočljivem 
položaju. Res se je zavzel tudi za Carlita in 
ga predčasno spravil na prostost, vendar 
očitno le zato, ker ga potrebuje. In prav v 
tem je past. Carlito skuša prijatelju poma
gati iz zagate, toda ta je v resnici že zdavnaj 
odpisan in počne vedno večje neumnosti, v

katere zapleta tudi Carlita. Kakšen bo nje
gov konec, lahko že slutimo, vendar nas De 
Palma preseneti z bravurozno izpeljanimi 
akcijami, presenetljivimi obrati in blisko
vitimi preskoki. Kamera se giblje kot v nje
govih najboljših časih, način, kako ob
vladuje prostor, je na trenutke prav fasci
nanten, ritem zasledovanj in obračunov pa 
je ubijalski. Dodajmo k temu vedno 
odličnega Ala Pacina — in vsaka nadaljnja 
beseda je odveč. Pač, najlepše čaka gledal
ca na koncu, kajti petnajstminutni končni 
obračun na newyorški železniški postaji je 
brez dvoma antologijski.

OSVOBODITRJI SO PREKLETI
De Palma se je torej »vrnil«, ampak to ve
lja nemara še bolj za skoraj osemdesetlet
nega Maria Monicellija, zakaj njegova 
vagabundska komedija Dragi prekleti pri
jatelji (Čari fottutissimi amid) je eksplo
zivna zmes mladostne energije, obešenjaš
kega humorja in strupene ironije. Ta du
hoviti road movie o skupini diletantskih 
»boksaijev«, ki se avgusta 1944 v osvobo
jenih Firencah zberejo okrog nekdanjega 
profesionalca, potem pa z razmajanim to
vornjakom odpravijo na turnejo po oko
liških zaselkih, da bi s cirkusantskimi na
stopi v času vsesplošnega pomanjkanja za
služili nekaj denarja ali vsaj hrane za pre
živetje, ni nič drugega kot Brancaleonova 
vojska v dmgem času in z drugimi sredstvi.

Morda res ne zmore toliko črnega humoija 
oziroma grotesknosti, zato pa ne manjka 
pristnega burkaštva, akcije v slogu slap- 
stick komedije, zabavnih zapletov in 
tragikomičnih preobratov. »Dragi prekleti 
prijatelji« so seveda osvoboditelji, Britanci 
in zlasti Američani, s katerimi imajo Moni- 
cellijevi junaki tudi največ opraviti in od 
katerih pravzaprav največ iztržijo, vendar 
le navidez, zakaj od vsega skupaj jim na 
koncu ne ostane nič. Pravzaprav manj kot 
nič, zakaj »ekspedicija« se po vseh mo
gočih in nemogočih zapletih neslavno 
konča, njeni udeleženci se znajdejo tam, 
kjer so začeli, le da so še revnejši kot prej, 
saj so ostafi celo brez starega tovornjaka in 
skromnega začetnega kapitala, najhuje pa 
je, da jih je povsem zapustila borbena mo
rala. Skratka, film se konča — prava ironija 
— v domala neorealističnem slogu, s 
popolno deziluzijo, brez najmanjšega upan
ja, da bi bilo mogoče po bližnjici ubežati 
kruti realnosti.

TISOČ IN ENA SOLZA
In že smo pri Senčnih pokrajinah
(Shadowlands) Richarda Attenborougha, 
pri ljubezenski zgodbi, ki jo kruta realnost 
spremeni v tragedijo. Pravzaprav je scena
ristu, režiserju in osrednjima akterjema 
uspelo tako rekoč nemogoče — iz pre
proste zgodbe, ki bi se v manj veščih rokah 
zanesljivo prelevila v ceneno ganljivko, so 
razvili prepričljivo pripoved, film velikih 
emocij, ki sicer govori o večnih temah, kot 
so ljubezen, bolečina, bolezen in smrt, ven
dar se pri tem v največji možni meri izogne 
patosu in znanim klišejem. Prepričljivost te 
ljubezenske drame je potemtakem plod 
uspešne »nadgradnje«, dobrih dialogov in 
spretne režije, predvsem pa sijajnih igral
skih sposobnosti Anthonyja Hopkinsa in 
prodornega prispevka Debre Winger. Hop
kins je še enkrat dokazal, da zna s svojo ne- 
sentimentalno in čustveno ravno prav 
zadržano igro doseči izjemne učinke ter 
rešiti tudi najbolj kočljive situacije, Debra 
Winger pa je nazorno pokazala, da je 
mogoče prepričljiv vtis neposrednosti do
seči le s strogo kontroliranimi sredstvi. Če 
je torej v tej filmski zgodbi o pozni ljubezni 
med oxfordskim profesorjem in ameriško 
pisateljico, ki jo prekine neusmiljena bo
lezen, kaj res velikega, je to prav gotovo 
prispevek obeh glavnih igralcev, še posebej 
seveda Hopkinsova vloga — brez tega bi 
utegnila biti vsa reč precej manj privlačna. 
Vsekakor pa gre za lepo tekoč, gledljiv in 
dovolj sugestiven film, ki bo zagotovo 
namočil veliko robčkov.
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