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loletka
slovenskega

filma

Filmi, ki so bili po izboru Ekrana v drugi polovici decembra Stari most (1998, Vlado Škafar) 
predvajani na tridnevnem praznovanju v Mariboru, v čast Steklarski blues (2001, Harry Rag)
prve desetletke:

Celovečerni igrani
Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovič)
V leru (1999, Janez Burger)
Ekspres, ekspres (1997, Igor Šterk)
Socializacija bika (1998, Milan Erič, Zvonko Čoh) 
Jebiga (2000, Miha Hočevar)

Dokumentarni in non-fiction
Obrazi iz Marijanišča (2001, Helena Koder)
Tito (2001, Janja Glogovac)
Vrtoglavi ptič (1997, Sašo Podgoršek)

Kratki igrani
Adrian (1998, Maja Weiss)
Naprej (1998, Boris Petkovič)
Hop, Skip & Jump (2000, Srdjan Vuletič)

Študentski
Koza je preživela (1991, Sašo Podgoršek) 
Balkanski revolveraši (1991, Maja Weiss) 
Pepelca (1997, Martin Srebotnjak)
Zjutro (1999, Hanna A. W. Slak)
My Way (2001, Miha Mlaker)
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Kratki dokumentarni in non-fiction
Srečni Srečko iz Lokve (1997, Amir Muratovič)



uvodnik

desetletka
slovenskega filma

simon popek

V reviji Ekran smo kar malce nagnjeni k sestavljanju različnih lestvic, predalčkanju 
filma, občasnemu sestavljanju puzzlov po žanrskih, avtorskih oziroma nacionalnih 
ključih. Tovrstno formaliziranje ni vedno najboljši način vrednotenja, je pa dober 
orientir, izhodišče za nadaljnje raziskovanje filmskih smernic. Desetletka 
“svobodnega”, “samostojnega” slovenskega filma je predstavljala še poseben izziv, 
saj se dotika nas konkretno, filma, s katerim živimo in smo bolj ah manj 
neprestano v stiku - bodisi kot kritiki, sodelavci ali samostojni avtorji, med 
katerimi je zadnje čase vedno več Ekranovcev.
S slovenskim filmom se je zadnjih deset let dogajalo, kar se je pač dogajalo; bil je 
podcenjen, osovražen, podplačan, vendar mu je v drugi polovici devetdesetih uspel 
preporod, predvsem po zaslugi mlajše generacije, ki je združila tako domače 
“akademike” (Šterk, Podgoršek, Košak...), “legionarje” s tujih filmskih šol 
(Burger), kot naturščike oziroma režiserje, ki so k filmu pristopili brez formalne 
izobrazbe (Cvitkovič, Anzeljc). Predvsem pa smo bili priča razvoju in artikuliranju 
prve “svobodne” generacije študentov z začetka devetdesetih, ki smo jo zavoljo 
odmevnih študentskih uspehov poimenovali kar zlata (Podgoršek, Weiss, Hočevar) 
in ki je zaradi drugih interesnih sfer (reklamni filmi), nerazumevanja državnih 
ustanov ali posvečanja drugim formam (dokumentarci, plesni filmi) prišla do 
celovečernih prvencev šele koncem desetletja. Skratka, v tem kratkem obdobju je 
slovenski film spoznal vse prvine filmskega univerzuma, vse križe in težave, nebesa 
in pekel. Na vseh izraznih ravneh. Tudi zato smo se ob projektu mariborske 
študentske organizacije iz zavoda Boter, ki sta nas prijazno povabila k sodelovanju, 
izboru najboljšega v prvi desetletki po naši presoji, odločili, da izpostavimo 
karseda široko paleto ustvarjalnih panog, od najdaljših do najkrajših form, od 
vajeniške dobe do zrelosti in profesionalizma.
Ekranov izbor še zdaleč ni zavezujoč ah - bognedaj - definitiven; je zgolj mnenje 
manjšega kolektiva, ki je tokom preteklega desetletja glasno izražalo svoje estetske 
preference ter jih s pisanjem v reviji predstavljalo bralcem. Včasih negativno, 
drugič pozitivno, vse pa v želji po boljšemu in bogatejšemu domačemu filmu..
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ekranove perspektive

marx in freud v filmih laurenta canteta:

človeški zakla
izkori

di,
stek časa.

kako definirati politični film danes?

<

Laurent Gantet

mateja Valentinčič

"Ko sem hodil po različnih tovarnah, da bi izbral eno, v kateri bi 
posneli film, sem slišal toliko stvari... Razmerja moči se niso niti 
malo spremenila. Svet še vedno lahko razlagamo z razrednimi 
odnosi.” (Laurent Cantet v intervjuju za World Socialist Web Site, 
wsws.org, 5. maj 2000)

Zadnja leta so bila in so nenavadno plodna s filmi, ki obravnavajo 
aktualno družbeno problematiko, vprašanje dela, družine, socialne 
varnosti, preživetja in s tem povezanega formiranja, transformiranja 
ali dezintegriranja posameznikove identitete, predvsem socialne in 
moralne, v človeku praviloma neprijaznih, trdih pogojih zahodnega 
neoliberalističnega, globalnega kapitalizma: diktat nenasitne tržne 
logike, konkurence, ponudbe in povpraševanja, zmanjševanja 
stroškov in povečevanja storilnosti, izkoriščanja narave in, kot bi 
rekel Marx, človeka po človeku. Prednjačijo spet Francozi s svojo 
močno družbeno, zgodovinsko ter filmsko tradicijo - in nenazadnje, 
s svojimi “človeškimi viri”, med katerimi poleg režijsko izjemnega 
Laurenta Canteta z delavsko tematiko svojega opusa izrazito izstopa 
vsaj še Robert Guediguian, čigar zadnji film Mesto je mirno (La Ville 
est tranquille, 2000) je visoka pesem človeški solidarnosti, skrajnim 
mejam intimnega trpljenja, obupa in poguma. Filmov, ki opozarjajo 
na resnične probleme in niso dokumentarci, je le malo. Filmov, ki ob 
tem nočejo niti malo ugajati, pa je še manj. Takšna sta oba Cantetova 
filma.
Človeški zakladi (Ressources humaines, 1999), kakor se glasi 
metaforičen prevod naslova Cantetovega prvenca v slovenščini, so ena 
najbolj pristnih, natančnih, konkretnih in silovitih študij delavskega 
okolja in življenja v primežu sodobnih ekonomskih interesov in 
pritiskov, kar mi jih je bilo doslej dano videti. Bila sem presenečena 
ob dejstvu, da Cantet sam ne izhaja iz delavske družine, da so ga bolj 
navdihovale zgodbe, ki so mu jih zaupali prijatelji, katerih očetje so 
delavci. Kar o njem kot režiserju pove vsaj to, da mora imeti 
precejšnjo sposobnost empatije, izreden občutek za opazovanje, za 
izbiro in vodenje igralcev, saj so ti razen glavnega vsi naturščiki, ki jih 
je dobesedno pobral z urada za brezposelne, večinoma pa so 
opravljali podobno delo kot v filmu. Ko Cantet v intervjuju razlaga 
svoj izbor naslova, pravi, da je s “človeškimi viri” želel poudariti 
dvoje: prvič, da gre zgolj za ciničen administrativni izraz, ki človeška 
bitja na brezdušen način istoveti z denarjem ali energijo, in drugič, da 
se šele v ozadju socialnih nalepk skriva tisto, kar je resnično človeško, 
da torej film v končni fazi govori o virih humanosti nasploh.
Tisto, kar pri obeh filmih Laurenta Canteta preseneča, kot je dobro 
opazila Amy Täubin v reviji Film Comment, je pomembnost dela - a 
pomembnost natanko v smislu, ki ga ima v življenju večine odraslih in 
nima čisto nič opraviti z glamurjem. V Človeških zakladih je tovarna

"tx *
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prostor socialne integracije veliko bolj, kot je to lahko katerikoli 
državni urad ali pisarna korporacije, kajti Cantet jo predstavi kot 
življenjski prostor ljudi, ki imajo pozitiven odnos do lastnega dela in 
dela kot takega. Dejansko v filmih skoraj ne vidimo materialnosti 
fizičnega dela, kaj šele ustroja produkcijskega procesa v tovarnah, saj 
o tem segmentu družbe nihče noče nič vedeti. Fizičnega dela ne 
dojemamo več kot vrednoto, ampak - perverzno - skorajda kot 
pornografijo. Že Bunuel, ki je kot nadrealist rad izzival meščanstvo, je 
spoznal, da v hipu, ko oblečeš delavski pajac, na cesti postaneš 
neviden, pri vstopanju na tramvaj pa vsi mislijo, da imajo prednost 
pred tabo ... Zato je Ken Loach, zapriseženi levičar, nazadnje odšel v 
Ameriko, deželo vzorne demokracije in neštetih možnosti, in v 
evropski koprodukciji posnel Kruh in vrtnice (Bread and Roses,
2000), film o čistilcih, ilegalnih mehiških emigrantih, in njihovem 
izkoriščanju. V Ameriki takšnega filma ne bi producirali. Razredno 
vprašanje je politično vprašanje.
Pogled Laurenta Canteta vsekakor ne podlega konformizmu. Človeški 
zakladi vsakomur od nas zastavljajo vprašanje o našem lastnem mestu 
v družbi, o našem lastnem dojemanju sveta in ceni, ki smo jo za to 
pripravljeni plačati. Film je vsebinsko strukturiran na dveh ravneh: na 
socialno politični govori o konfliktu ob uvajanju 35-urnega delavnika 
med nezaupljivim sindikatom in vodstvom tovarne v manjšem kraju, 
medtem ko tisti pravi konflikt, ki zadeva odnos med očetom in sinom, 
raste ravno iz presečišča javnega in zasebnega, političnega in 
intimnega - lojalnost družini ali skupni politični akciji? Franck, 
dvaindvajsetletni študent ekonomije, pride iz Pariza domov na 
delovno prakso v tovarno, kjer že trideset let pridno in pošteno dela 
za strojem nanj nadvse ponosni oče. Uprava na čelu z direktorjem in 
vodjo kadrovskega oddelka demagoško izkoristi Franckovo 
dobrohotno naivnost, da bi v pogajanjih omajala pozicijo sindikata. 
Ko Franck po naključju izve, da bodo po “njegovi zaslugi” lažje 
odpustili nekaj najstarejših delavcev, med njimi tudi njegovega očeta, 
sprevidi, da je sodeloval v umazani igri in ogorčeno “zamenja stran" 
ter inicira stavko. Toda oče, ki je lastne socialne ambicije projiciral v 
sina, se v strahu za njegovo bodočnost vse do končnega 
emocionalnega obračuna noče pridružiti stavkajočim.
Lepota Človeških zakladov je v njegovi siloviti čustveni sugestivnosti, 
ki jo je režiser dosegel s kar najbolj preprostimi, izrazito 
antispektakelskimi sredstvi: brez glasbe, z umirjeno režijo, zgolj z

idejno in dramaturško izbrušenim scenarijem in, nenazadnje, z 
uporabo digitalne kamere, ki temu igranemu filmu pripomore k 
presunljivemu vtisu dokumentarnega. Stoprocentno resničnega.
K temu je treba gotovo prišteti avtentičnost likov in njihovih 
upodobitev; zlasti Danielle Melador kot komunistična sindikalistka 
in Jean-Claude Vallod kot Frančkov oče sta izjemna, saj igrata isti 
“vlogi” kot v dejanskem življenju. Laurent Cantet se je svoji temi 
približal ha tako človeško zrel, nenastopaški način, da je lahko nastal 
le film globokih emocij, ki nima nikakršne zveze s površnostjo, 
plehkostjo in pogosto šokantnostjo televizijskih socialnih dram. 
Nasprotno. Cantetu ni uspelo posneti le velikega filma z družbeno
kritično tematiko, temveč je posnel prototip marksističnega filma.
Za danes in jutri ... Ni veliko režiserjev, ki bi se spuščali v analizo 
razrednega boja, če ga sploh še vidijo, in ki bi končali z vprašanjem 
gledalcu: “In kje je tvoje mesto?”
O tem, da mesto v družbi ni zgolj stvar posameznikove avtonomne 
izbire ali poljubne odločitve, temveč mreže ekonomskih, političnih in 
ideoloških odnosov ter procesov, govori tudi drugi, še subtilnejši 
Cantetov celovečerec Izkoristek časa (L’emploi du temps, 2001). Film 
grozljive, mučne eksistencialne tesnobe. Če pregovor pravi, da je čas 
denar, pa je denar tisti obči menjalni ekvivalent, s katerim se 
(od)kupuje praktično vse - od ljubezni in družine, do življenja in 
smrti. Tu gre vsebinsko za preskok iz delavskega v srednji, meščanski 
razred, formalno in stilno pa za preskok iz “objektivistične” politično 
aktivistične socialne študije v “poetično”, v pravem pomenu besede 
subjektivistično psihodramo na meji psihološke srhljivke.
Resnična zgodba zadaj, za Cantetovo fikcijo, je chabrolovska ali, še 
bolje, hitchcockovska. Šlo je za razvpit primer Jean-Clauda Romanda, 
ki se je 18 let uspešno izdajal za zdravnika, ki dela za Svetovno 
zdravstveno organizacijo v Ženevi, čeprav ni imel ne diplome ne 
službe ne denarja - razen tistega, ki ga je zvito izpulil sorodnikom.
Ko mu je grozilo razkrinkanje, je umoril svojo ženo, otroke, ljubico in 
lastne starše, da bi jim, kot se je zagovarjal, prihranil sramoto, in 
poskusil narediti samomor. Canteta takšna patologija seveda ni 
zanimala. Njegov malomeščanski junak Vincent je slehernik, 
utelešenje povprečnosti, ranjenega moškega narcizma, ojdipske 
tesnobe in nesposobnosti soočenja s samim sabo ter svojimi 
najbližjimi v situaciji odpusta z dela. Vincent v zgodnjih srednjih letih, 
srečno poročen, s tremi otroki, se razkraja pod težo lastnih
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pričakovanj in zahtev svojega okolja, zato si ustvari paralelni svet, v 
katerem se slepi z videzom uspešnega poslovneža in iluzijo na novo 
pridobljene osebne svobode, ki jo le tu in tam zmotijo vdori realnega, 
občutki krivde in nezadostnosti. Izkoristek časa do temeljev pretresa 
ustroj in smisel človekove eksistence, postavlja vprašanja o 
konstituciji posameznikove samopodobe, o nujnosti simbolne 
identitete za njegovo psihično zdravje, in se dotika problema 
družbenega definiranja moškosti v sodobnem post-patriarhalnem 
svetu.
Ključna beseda Cantetovega Izkoristka časa je strah. Vincentov strah 
pred izgubo ljubezni in spoštovanja, strah, da bo razočaral, ker ni na 
višini svoje funkcije kot družinski oče, mož, sin, član družbe in 
predvsem kot predstavnik svojega razreda. Ali kot pravi ženi v 
prizoru, ko ji posredno prizna, da živi v laži: “Pogledam okrog sebe 
in vidim same tujce. Kot v trenutkih odsotnosti.” Občutek, ki 
verjetno sploh ni nedomač v poslovnem svetu. Toda ko ogoljufa prva 
znanca, si gre najprej kupiti nov avto. Vincent je v svoji infantilnosti 
in eskapizmu živi mrtvec, ki si pred omniprezentno, kastrirajočo 
očetovsko figuro vse bolj na robu psihoze prizadeva prikriti lastno 
simbolno smrt.
Cantetov scenarij in režija sta kompleksna in dovršena še veliko bolj 
kot v Človeških zakladih. Skoraj ni prizora ali sekvence, o kateri se ne 
bi dalo kaj povedati, ki bi ne bila logično nujna za pripoved in potek 
zgodbe. Cantet ob podpori izvrstno tonirane in dozirane glasbe 
Jocelyn Pook komponira film vseobvladujočega občutja nelagodja, ki 
prehaja iz navidezne začetne brezskrbnosti v vse hujšo tesnobno 
moro. Podobno kot režiser je tudi Aurelien Recoing kot glavni akter 
te drame zrcalnosti in razcepljene oziroma podvojene subjektivnosti v 
Izkoristku časa prekosil samega sebe. Najboljši je ravno pri izražanju 
nezavednih impulzov, v trenutkih in dejanjih, ko je najbolj 
“freudovski”: v absurdnem prizoru, ko Vincent prešteva kup denarja 
v gozdu in pride mimo par, ki ga opazuje z mešanico začudenja in 
strahu, medtem ko jima on vrne pogled zadovoljnega otroka, ki je 
končno dobil želeno ... Ah pa v sekvenci ogleda lastne namišljene 
pisarne pri Združenih narodih v Ženevi, ko hodi po hodnikih z 
resničnim ponosom privilegiranega uslužbenca, kot da dejansko 
verjame sam sebi ... Po Freudu se procesi nezavednega ne menijo za

realnost, ker so podrejeni principu uživanja. Od začetnega zloveščega 
prizora, ko Vincenta, že globoko v lažeh, sredi teme iz sna prebudi 
njegov samozavestni oče, pa do razkritja njegovega dvojnega življenja 
in pobega pred očetom dobesedno skozi okno pred očmi 
zaprepadenega sina, Cantet minuciozno gradi zgodbo na detajlih, 
tako da ima vse v filmu svoje nasprotje in podvojitev, vključno s 
koncem, ki dopušča dve diametralno nasprotni interpretaciji. 
Samomor ali pomiritev z očetom (podreditev očetu)?
Izkoristek časa je v več pogledih inverzen Cantetovemu prvemu filmu. 
V Človeških zakladih sin, ki pride od zunaj, naredi “revolucijo” od 
znotraj in skozi izkušnjo razrednega boja postane, kot bi rekel 
Althusser, organski intelektualec. Franck je tisti, ki od svojega 
delavskega očeta zahteva “vsaj ” razredno zavest, da se mu ga ne bi 
bilo treba sramovati, kot se ga je - tako mu zabrusi -, ko je bil še 
otrok. Vincent iz Izkoristka časa pa je ves čas v položaju nekoga, ki 
gleda od zunaj in si želi, a ne more noter, ker je zaradi izgube dela 
alieniran od lastnega razreda, in ki ga je najbolj od vsega groza, da bi 
se osramotil pred socialno povsem integriranim, dominantnim 
očetom. Laurent Cantet z obema filmoma potrjuje in kaže, da je 
človek še nekaj drugega od svojega samozavedanja, kar je skupno 
izhodišče filozofskega materializma, tako Marxove kot Freudove 
misli. Medtem ko je po Marxu posameznik proizvod družbenih 
procesov, je Freudova optika obrnjena: družbeni proces je poln 
protislovnosti, ki ne le da določajo, temveč zlahka tudi poškodujejo 
najgloblje strukture osebnosti človeških bitij. Sugestivnost in 
subtilnost Človeških zakladov in Izkoristka časa je ravno v tem, da 
daje Cantet gledalcu občutiti vpetost posameznika v mrežo 
intersubjektivnih, simbolnih razmerij, da pokaže družbo kot teater, v 
katerem mora vsak (od)igrati svojo vlogo, kot fikcijo, ki se ob vsakem 
subjektivnem odklonu ali poskusu pobega vedno znova izkaže za 
srhljivo determinirajočo..
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slovenski film dušan rutar, mitja reichenberg

sladke sanje & 
gramofon

Film Sladke sanje je abstruzen simptom v strogo analitičnem 
pomenu. Je simptom tega časa in teh krajev, v katerih je še 
vedno neverjetno veliko patosa, ki se patološko napaja iz 
vrelcev protikomunizma, ne vedoč, kako ga je že davno tega 
posrkal hiperkapitalizem in ga vgradil v svoje sanje o 
globalnem digitalnem svetu, v katerem bodo standardi 
abruptno uničili še zadnje ostanke različnosti oz. 
drugačnosti, kapitalizem in religija pa si bosta dokončno 
razdelila človeške duše in njih telesa.
Sladke sanje so tudi simptom ljudi, ki živijo v teh krajih in v 
tem času. Med njimi so otroci socializma, ki so bili leta 
1973 stari deset do petnajst let, danes pa se ozirajo nazaj, 
da bi nekako razumeli socializem, v katerem so zrasli, in za 
vselej opravili z njim, kot se tudi sicer spodobi za 
zgodovino: ta naj ostane varno zadaj, sami pa se bodo 
pogumno podali v brezzgodovinski svet prihodnosti, o 
katerem sanjajo zlasti ovratniki na Wall Streetu. Toda ozirajo 
se tudi brez konceptov o družbenih sistemih in histeriji,

naivno verujoč, da je lastna izkušnja dovolj za prepričljivo 
razlago. Ali za prepričljiv film. Seveda se krepko motijo.
V tistih časih je bil socializem siv, pust, dolgočasen pa tudi 
vznemirljiv, hrapav, raskav; tako verjamejo otroci socializma, 
ki so danes stari štirideset ali več. Onkraj sivega in 
dolgočasnega ter totalitarnega sveta je bil namreč odprti 
kapitalizem, ki je pisan, barvit, vesel, nasmejan, danes pa 
tudi vse bolj prijazen, pastoralen in za vse enak. Tam so bili 
nekoč hipiji, The Beatles, bil je John Lennon, tam je bila 
trava in bilo je še veliko drugega, lepega, sanjskega, 
ganljivega. Lahko bi rekli, da je bilo tam nekaj tujega. Kot 
da bi si ljudje kadarkoli želeli tuje, drugačno, novo! Bila je le 
iluzija, za katero so kasneje poprijeli z obema rokama in o 
njej skušali povedati povest; bile so nezavedne fantazme. 
Najprej so bile kajpak sanje, toda Egonova mati, ki jih je 
seveda tudi imela, je svojega sina hotela kastrirati, da bi 
ostal kot tisti lepi deček z zlatim glasom, ki je že bil 
kastriran. Oče je v filmu seveda patetično odsoten. Kako
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stereotipno in obupno nedomiselno! Kot da nas ni Freud 
naučil razumevati vloge očeta, ki je najprej simbolno bitje in 
šele potem imaginarno oz. empirično! In kot da ni davno 
nekoč Rabelais pokazal, kaj je gargantuovska moč in dobra 
volja.
Egon se tega zaveda bolj kakor njegova mati, saj pravi, da je 
očeta spoznal v kinu, ki ponuja iluzije, fikcije, imaginarije.
To je še vedno bolje kot surova empirična stanja, v katera 
nas peha hiperkapitalizem, kjer ni več čudežnih svetov, saj 
so se spremenili in reducirali na gigamarkete, kot nas 
prepričuje najnovejši idiotski oglas za neko blagovno hišo.
In kdo še lahko prepričljivo pokaže, da je socializem 
dolgočasen in pust; zares dolgočasen in pust je šele 
hiperkapitalizem, v katerem se gigamarketi spreminjajo v 
mesta, trgovine pa v naše tople in prijazne domove.
Za Slovence in Slovenke je bilo tuje (Cankarjeva mati je bila 
obsedena s “tujo učenostjo") vselej nevarno, preteče, 
grozno; danes ni nič drugače. Sočasno je bilo tudi privlačno 
na tisti patološki način, ki ga poznamo iz klinike; na tem je 
nekaj mazohističnega. Toda nazaj k filmu in teoriji.
Kar je tuje, je v osnovi povezano z naravo ženske. Ta je 
lahko dama. Ženska, ki je dama, zna čakati. In čakanje, 
zlasti v javnosti, je dandanašnji še vedno kriminalizirano. 
Kriminalizirano je kot pohajkovanje, postopanje, 
zapravljanje časa; čas je namreč denar, nas prepričujejo 
kapitalisti, ki ga imajo veliko. Kriminalizirano je kot 
potepuštvo, potepanje, vagabundstvo, kriminalizirano je kot 
neurejenost. Sodobni kapitalizem pa je vse bolj prekleto 
urejen, saj je tudi vse bolj digitaliziran, enoznačno kodiran. 
Egonova mati definitivno ni dama in ne zna zapeljevati 
moških, če pa jo že kdo zapeljuje, se ne zna odzvati.
Ko je češki režiser Karel Reisz (rojen leta 1926) leta 1985 
posnel film z naslovom Sladke sanje (Sweet Dreams), je 
pripovedoval zgodbo o legendarni pevki country glasbe 
(Patsy Ciine), katere življenje je bilo podobno slabi country 
glasbi, končalo pa seje s tragično nesrečo oz. smrtjo. 
Sporočilo tega filma je tudi tole: obstajajo življenjske 
zgodbe in resje, da so nekatere boljše, druge pa slabše. 
Slovenski film Sladke sanje je najprej slaba, stereotipna in 
klišejska, simptomalna pripoved o (socialističnih) poskusih, 
da bi bil svet urejen. V tem svetu je cela vrsta napol 
izdelanih osebnosti (kako izdelati osebnosti v filmu, je pred 
dvema letoma izjemno pokazal Frank Darabont v filmu 
Zelena m/7/a/The Green Mile); učitelj telovadbe, ki se vede

kot.neskončno frustriran policaj; učenci so kot vojaki, ki jih 
dresirajo in urijo; Egonova mati je histerična in ne ve, kaj naj 
s svojo zatrto spolnostjo; njena mati je cepljena s katoliško 
religijo, a je na trenutke še vedno bolj normalna kot njena 
histerična hčerka; Egon je slab primer klišeja o dobrem 
učencu, da kopiranja italijansko-francoskega filma Novi kino 
paradiž (Nuovo cinema paradiso, 1988, Giuseppe 
Tornatore), francoskega filma Takšno je življenje (Cest la 
Vie, 1990, Diane Kurys) sploh ne omenjamo (o glasbi, ki jo 
za Kino paradiž napišeta Ennio Morricone & Andrea 
Morricone, pa raje ne razmišljamo, saj se bodo morali 
slovenski ustvarjalci še veliko naučiti, da bodo sploh 
spoznali, kako gresta glasba in film skupaj, ne pa drug 
mimo drugega). Ob tem na kratko, saj imamo premalo 
prostora; dodajmo še tole; v Sladkih sanjah je najboljše, kar 
smo videli, mogoče prepoznati v znamenitem odlomku iz 
Bergmanovega filma Sedmi pečat (Det sjunde inselget, 
1957), v katerem smrt z žago podira drevo, na katerega se 
zateče njena žrtev (vitez, ki je izgubil vero v boga in se vrača 
iz križarske vojne; igra ga Max von Sydow). Vse drugo bi 
mirne duše lahko odmislili, saj ni vredno ogleda.
V Sloveniji pa leta 1973 učenci na učiteljev pozdrav 
odgovarjajo kot iz topa: s Titom naprej. Torej ne gredo 
nikamor sami, povsod je Tito, povsod so njegovi zastopniki. 
A učitelj telesne vzgoje je tudi perverzen: nadleguje deklice 
in dečke. Zaradi njega dekle kasneje naredi samomor. Film 
pa to le objektivno in cinično zabeleži, namesto da bi 
spregovoril o povezanosti gospodovanja & uživanja.
Vse to pa smo že videli in kar je še slabše: vse smo tudi 
doživeli, saj smo bili leta 1973 stari natanko toliko kot 
Egon. In Miha Mazzini je bil tudi tam nekje, le da ima sedaj 
slab spomin ali pa potrebo, da svoje simptome razkazuje še 
drugim. A le zakaj bi kdo hotel gledati simptome drugih 
ljudi, razen če ni psihoanalitik. Pa še v takem primeru mora 
pacient plačati za analizo.
Učitelj, ki je perverzen in infantilen, hoče joške na filmskem 
platnu. Ve, da bi morali biti tam, a jih ni. Obseden je z 
njimi, pred filmskim platnom pa se vede kot prvi naivni 
gledalci filmov; zanje je bil film "resničen". To demonstrira 
tudi Egonova mati: zakadi se pred platno in govori 
igralcem, kaj se dogaja. Oba (učitelj in mati) sta primerna za 
ležanje na kavču, da o stari materi, ki zastopa katoliško 
religijo, sploh ne izgubljamo besed.
Čakanje v javnosti pa je kriminalizirano. Kriminalizirano je 
kot prostitucija. Na čakanju in postopanju v javnosti je nekaj 
kriminalnega, postopanje ima poseben potencial, saj je 
odprto; prav zaradi tega je nevarno. Nevarnost je povezana 
s tujostjo in prav tujci okupirajo našo imaginacijo in 
domišljijo bolj kot karkoli drugega. Šele tujec določi čakanje 
kot misteriozno, čudodelno, tvegano, pa tudi romantično.
Če bi ustvarjalci filma to vedeli ... bi imel film več dimenzij, 
bil bi boljša pripoved o socializmu in sanjah, ki so vselej 
upor & protest.
Za žensko je postopanje na javnem mestu nenavadno. 
Povezano je z idejo o "javni ženski". In ta je najpogosteje 
prostitutka. Biti prostitutka pomeni biti neposredno 
povezana s kriminalnim vedenjem. Žensko telo je v tem 
primeru kriminalizirano, saj čaka v prostoru, ki ni njen; v 
tem prostoru je izločeno, je out of place. In prav kot tako je 
podtekst, opomba pod črto k besedilu, v katerem so sanje o 
tujcu. V nekem smislu je čakanje absurdno, toda v resnici 
šele to omogoča pripoved: ni dobre naracije brez čakanja. 
Torej ni dobre naracije brez ženske, ki je dama. Sladke sanje 
so pripoved o tej odsotnosti. In edina ženska, ki bi lahko 
postala dama, je deklica, ki pa jo popolnoma zatrejo, saj jo 
učitelj sistematično spolno zlorablja. Kasneje se ubije; dama 
je definitivno odsotna. A saj so tudi vsi drugi.
Sladke sanje so še poskus pripovedi o odraščanju. Pri tem 
ima pomembno vlogo prav telo, ki je v duhu. Govorimo o 
želečem telesu, ki je stroj, kot je pokazala zlasti Donna 
Flaraway, ki razume telo. V filmu se ga avtorji sicer



dotaknejo, a nič več kot v obliki klišejev in stereotipov: prva 
cigareta, trava, alkohol, spolnost, glasba. Preprosto ne 
vedo, kako razumeti telo onkraj klišejev in stereotipov.
V filmu Sladke sanje, ki pripoveduje o Ratsy Ciine, je 
odraščanje prikazano drugače, zlasti pa bolj prepričljivo. 
Patsy odrašča (spremeni način oblačenja, frizuro itd.), toda 
najpomembneje je, da začne tudi misliti drugače. Egon v 
slovenskih Sladkih sanjah tega ne zmore, zato kot 
shizofrena osebnost na koncu od zunaj izjavi, da se z 
mladim Egonom iz leta 1973 kasneje ni nikoli več srečal. 
Medtem ko Patsy preraste svojega zapitega moškega 
Charlija, s katerim živi, se Egon razcepi in verjame, da je 
preteklost ostala nekje zadaj in da o njej ni treba več misliti. 
To so sicer lahko sladke sanje za nazaj, toda v resnici so le 
bebav simptom, ki ga v tej deželi premore veliko ljudi.
V javnem prostoru je ženska kakor Sfinga: predstavlja več 
problemov, kakor jih razreši. Simbolizira ne-red, in je 
problem, vdor, vpad, dvoumnost, nejasnot, negotovost, 
nedoločenost, dvomljivost samega sveta; terja razmišljanje, 
vednost, kot jo je zmogel Ojdip. Toda tudi Ojdip je bil tiran, 
zato je bila njegova vednost to, kar v filozofiji imenujemo 
preveč-vednost. Bila je preveč-kodirana, kot je preveč- 
kodirano tudi življenje v hiperkapitalizmu.
V Sladkih sanjah telo ni dvoumno ali nedoločeno, ampak je 
ujeto v klišeje: klišejski je Egon, klišejska je njegova 
preobrazba, klišejska je mati, babica, učitelj itd. Kot da 
onkraj klišejev ne bi bilo ničesar.
V labirintu srca (prav zaradi tega sladke sanje) ne preži 
Minotaver, pošast, ki je pol bik in pol človek, ampak ženska- 
dama, ženska-Sfinga, davitelj; ta zadavi vsakogar, ki ne zna 
razrešiti njene uganke. Ustvarjalci filma Sladke sanje niso 
razrešili nobene uganke. In kaj je uganka? Uganka je 
prisotnost. Ta je časovna in prostorska. Sladke sanje so 
postavljene v prostor in čas: Jugoslavija, Slovenija, 1973, kar 
izvemo že na začetku. Toda ta prisotnost je uganka, ne pa 
"objektivna danost", kakor misli Mazzini. V filmu zato bode
v oči prav ta odsotnost uganke. Ko ga gledamo, se 
zavedamo (spominjamo se), da je bilo "zares" tako, kot nam 
pripoveduje film. Kot otroci socializma doživljamo, kar smo 
domnevno nekoč že doživeli, le da sedaj spremljamo klišeje, 
ki naj za nazaj utrdijo že domnevno doživeto.
Ti nas hočejo za nazaj prepričati, da je bilo v socializmu 
"zares tako". Seveda je taka iluzija mogoča, a mogoče so 
tudi druge in drugačne, boljše iluzije. Realnost pač ni 
empirična "danost", ki jo vsakdo razumeva po svoje, ampak 
je konstrukcija, je učinek dekonstrukcije. In če je 
konstrukcija, je preprosto odveč truditi se, da bi gledalca 
prepričali, da je nekaj "realnost". To je pomembno zlasti 
zato, ker se Sladke sanje nenehno spogledujejo z drugimi 
filmi, kot da ne bi bile prepričane vase. Ne vedo, kaj naj s 
seboj in z realnostjo, ki jo oblikujejo, poleg tega pa ne vedo, 
da so film; ta pa je fikcija par excellence. Namesto da bi 
gledali dobro fikcijo, smo v filmu, ki ne ve, da je film oz. je 
glede tega ves negotov. Gledamo dokumentarni film o naši 
mladosti in se sprašujemo, zakaj nam nekdo skuša ponuditi 
svojo fantazmo glede nje. Naloga filma namreč ni 
oblikovanje fantazem, ampak njihovo preseganje; natanko 
to je možnost fikcije, pa tudi njena naloga, dolžnost.
Adorno je na to opozarjal že pred pol stoletja, opiral pa se 
je tudi na Freuda.
V Sladkih sanjah torej izvemo, da je mati največ na tem 
svetu in da hudo trpi, izvemo, da seje smiselno učiti iz 
filmov, slišimo nekaj o otroških sanjah itd., tod.a avtorji filma 
očitno niso nikoli odprli Freudove knjige o sanjah, da bi se 
poučili, o čem sploh govorijo; še manj razumejo teorijo 
fantazem ali imaginarnih scenarijev. To je očitno tudi iz 
prizora, ko ima Egon pred seboj zvezek, v njega pa naj bi 
napisal zgodbo o svojem očetu oz. materi. Seveda ne napiše 
ničesar, saj tudi ni kaj napisati. Tako kot o samem filmu.
In zakaj smo potem tole kljub temu napisali? Da bi opozorili 
na to, kako ne bi smeli snemati filmov, kakršen je film

Sladke sanje, saj fantazme posameznikov ne sodijo v 
kinematografe, ampak na kavč. Zato pa si velja ogledati 
Bergmanov črno-beli film iz leta 1955 z naslovom Sanje 
(Kvinnodröm).
Vsekakor je zanimivo pogledati v sanje nekoga. Še bolj 
zanimivo je, če je v teh sanjah glasba. Če je samo glasba, 
je še vse nekako poravnano. Toda v Egonovih sanjah prav 
gotovo ni samo glasba, v kar pa nas želi Mitja Vrhovnik- 
Smrekar nekako prepričati. V bistvu je v njegovih sanjah 
marsikaj, glasba pa je na predzadnjem mestu. Vse ostalo je 
daleč, daleč spredaj. Poglejmo in premislimo naslednje: 
obstaja neko nelagodje, ki ga začutimo v razmišljanju o 
lepem, dobrem, etičnem, prijaznem. Prav gotovo obstaja 
nelagodje. Glasba, ki se nam ponuja ob filmu, temu nekako 
prikimava, mirno pa lahko pomislimo, da tega ne počne, ker 
bi to želela. Ne, to počne zato, ker je na svojstven način všita 
v samo zgodbo, ki nam jo film ponuja, po drugi plati pa hoče 
biti do nje celo indiferentna. Egonova zgodba ni zgodba o 
želji po gramofonu, saj nam prav to preprečuje glasba, ki je v 
vseh kadrih, še posebej v tistih z gramofoni, patetična 
spremljevalka njegovih hotenj. Je nedosegljiva želja, kot 
bomo kasneje lahko morda razumeli. Želja prekoračiti smrt in 
prelisičiti čas. Ujetje glasbe na vinil. Ustaviti čas in ne tako, 
kot nam prepeva melodija filma. Nikakor tako. Mnogo bolj 
aristokratsko, samo da se tega Egon in Vrhovnik-Smrekar ne 
zavedata. Lahko bi se ob tem vsaj za trenutek zazrli v Blocha 
in z njim izjavili, da humano zmeraj prevlada absolutno ... 
kajti ta pot je neizogibna, ker je vpeta v bistvo biti, ki je tu 
mišljena glede na svojo človeško smotrnost.' Njegove analize 
smrti in časa nas lahko pripeljejo do razumevanja magije 
odtisnjene glasbe v črno ploščo, katero je možno vrteti, vrteti, 
vrteti ... V bistvu bi lahko rekli, a je to film o plošči, o smrti in 
času. In ne o Egonu, ki nima gramofona.
Njegova želja je v bistvu želja po kakršnemkoli incestu, glasba 
pa mu pri tem v izdatni meri pomaga. Ima seveda vlogo 
zvodnika, natančneje: zvodnice, ki pritegne v svoje lovke 
Egonove stranke, ta pa jih potem obdela. Vse te stranke, 
zapletene v njegove sladke sanje o incestu, se seveda odpirajo 
in prepletajo z glasbo. Nenehno prepletajo. Kadarkoli se jih 
dotaknemo, se prepletejo popolnoma drugače. Kot voda pri 
Talesu. In to je dobro. V osnovi slišimo ubiranje kitare. Le 
zakaj? Ta je osnovni glasbeni element in je, razumljivo, prav 
tako del njegove igre. Naj tukaj samo spomnimo na to, kako 
kitara izgleda, in na besede velikega virtuoza na kitari. Ne
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moremo mimo pogleda na njene ženske okrogline in na 
luknjo v sredi, pa če še tako gledamo vstran. Vsak kitarist se 
bo prav gotovo strinjal z naslednjim: na kitaro je potrebno 
igrati prav tako kot na žensko; z izjemnim občutkom jo 
moramo najprej položiti prek noge v naročje, z eno roko 
objeti prek trupa, z drugo pa pritisniti na (kitarski) vrat - in 
tako izvabimo iz nje najlepše glasove, saj kar sama od sebe 
zazveni ...
Pa ostanimo raje pri glasbi, saj nam je vendar naloga 
pogledati v pododrje in zakulisje teh zvočnih struktur. 
Prehitro bi sklepali, če bi zapisali, da je predvidena in 
napisana glasba za ta film plod dolgotrajnih razmislekov in 
premislekov. Je narejena kar preveč dopadljivo in šablonsko. 
Ima pa tudi nekaj zanimivih plati. Ko jo poslušamo v samem 
filmu, se prilepi na nekatere kadre prav tako, kot bi bila 
sladkorna pena, oriše natrenasto vzdušje nekega 
oddaljenega pogleda v času sedemdesetih. Sicer pa: kaj so 
sladke sanje v zvoku? Dobro bi bilo premisliti, če mora biti

prav vse posladkano, čeprav Demolition Group uvaja 
nekakšno (delno) drugačno substanco v neizprosno 
elegičnost praktično monotematske glasbene strukture, 
ki poskuša komunicirati s filmsko glasbo. V marsikaterem 
kadru tako usmerjena, oblikovana, lebdeča glasba ob Egonu 
in njegovi mami pač namiguje na incest. V bistvu se ta tudi 
zgodi, samo ne nam in ne drugim na očeh. Vmes je 
ponovno glasba: Heintje. Prek njega, njegovega glasu in 
čarobnih besed vstopa trinajstletni Egon v materino 
drobovje, v njen sentiment, v njeno bistvo, v njeno 
materinstvo, v njeno željo, izvabi ji solze - najprej s 
citiranjem besedila in nato še s ploščo. Ah, Heintje. Ah, 
Egon. Ah, ah ... Malo prepoceni, da ne bi spregledali 
namigovanja: saj je zdaj že očitno, da ne gre za gramofon. 
Sicer pa je vso bistvo zmeraj postavljeno v detajle. Že v 
Začetku samem je zmeraj že vsebovana tudi bit.2 Torej 
moramo razumeti, videti in slišati že sam začetek, prvi kader 
filma, prvo sličico prvega kadra, prvi zvok? Ne. Ta začetek 
nam tukaj pomeni nekaj povsem drugega. Začetek je 
namreč v Egonovih sanjah, v brezimnem stanju želje po 
ujetem zvoku, kot si je star cesar zaželel slavčka. Egon si 
obupno želi surogat sanj: mehaničnega slavčka. Kako naj 
filmska glasba to povzame? Zelo enostavno. Ponuditi nam 
mora odgovor na to. Odgovor na željo iz sanj, zazveneti 
mora onkraj sanj, predvsem pa se mora dotakniti smrti. 
Idealna priložnost je bila: Vinkov pogreb. A do tja še 
pridemo. Navsezadnje pa bomo celo ugotovili, da ne gre 
niti za glasbo. Gre za to, kar glasba naredi. Gre za 
brazgotino, gre za vreznino, za poškodbo, ki je ni in ni 
mogoče zaceliti. Lahko jo le zameglimo z novo zameglitvijo: 
z novo glasbo. In tako naprej.
Plošče ubogi, revni Egon seveda ne more poslušati, ker nima 
gramofona, kar pomeni, da je lahko rešitev tudi - glasba.
Ta seveda odpira vsa zaklenjena vrata, segreje hladno srce, 
v telo upihne dušo. Zato šepet na uho med spanjem, 
pogojevanje pod pragom in seveda - Egon, ki zraven poje.
Le kaj drugega kot Heintjejevo pesem o mami. Glasba v 
samem filmu pa nam ponuja še eno skrito misel: a poglejmo 
najprej, kako je zgrajena, in potem oblikujmo našo idejo.
Ob ubiranju kitare se pojavi popevkarsko oblikovana 
melodija, hitro in lahko drseča v uho, nostalgična in 
pretirano všečna. Dobro. Samo na sebi to ni nič hudega, 
strašnega, niti novega. Trenutek vprašanja nastane, ko se 
pojavi ženski vokal, seveda brez besedila. Ustavimo se 
najprej tukaj: zapisali smo, da nam glasba ponuja še eno 
misel. Tukaj je prvi del misli: ženske v glasbi nimajo besede, 
samo brezobličen vokal, moškemu glasu je dano besedilo 
samo v trenutkih žive izvedbe (v filmu) ansambla, govorimo 
pa seveda o Demolition Group. Ženska nima besed, 
ponovno jih ima v glasbi samo Heintje, ki poje mami. 
Evgenova mama nima o glasbi v celotnem filmu kaj 
povedati. Človek bi na trenutke že pomislil, da jo sovraži. 
Toda ne: pripravljena seje razcediti ob najbolj cenenem 
popu, kar jih je možno sproducirati. Očiten in edini odnos, 
ki ga je Egon sposoben imeti (seveda zaradi materine 
vzgoje), je ponovno incestuozni. To opravi s svojo sestrično 
iz Ljubljane. Punco kar razganja od sle, njega tišči v hlačah, 
pa vzameta fotoaparat in opravita, kar pač želita. Seveda na 
pogrebu, kjer je ponovno pomembna glasba.
Poglejmo ta primer nekoliko natančneje. Pevec v ansamblu 
izvaja med drugim naslednje besedilo: ta pesem je 
posvečena velikemu človeku, velikemu šoferju, mojemu 
najboljšemu prijatelju, Vinkotu, pustil nas je same, 
užaloščene, pustil je lepoto, ki jo je ljubil, branil, Vinko, 
ne bom te razočaral: slišim smeh tvoj, čutim ljubezen, ki 
pogreje ... kje zdaj si ti, le luna ve, ... pojem, da solze 
skrijem, ... pojem, da solzo posušim ... Heidegger nam 
ponuja pomembno izhodišče.3 Ne moremo namreč izraziti 
nečesa, s čimer bi ne posegali nazaj v samo jedro biti, v sam 
nastavek epa, pri tem pa v sporočilo ne bi vgradili svoje 
izkušnje, svojega varovala in mehanizma, s katerim deluje.
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Precej radikalna trditev, toda brez tega ne moremo razumeti 
našega nestrinjanja s partituro. Glasba je v tem primeru le 
družabnica dogajanja, morala pa bi biti akterka. Saj gre za 
pogreb, za sedmino, na kateri Egon in sestrična očitno 
izmenjata nekaj svojih sokov! In kaj naredi glasba? 
Enostavno povedano: zmanjka ji intuicije. Le kaj bi naredil 
Morricone? Edini pravi odgovor je v konceptu osnovne 
glasbene teme filma The Mission (1986), da o dnema 
paradiso sploh ne govorimo. Pa o tem kdaj drugič. Poglejmo 
raje še bolj v preteklost. V roke bi morali prijeti vsaj 
znamenito partituro za dva klavirja4, delo italijanskega 
mojstra Bussonija5. Šolski primer tega, kar želimo tukaj na 

' kratko osvetliti. Komponist si namreč zastavi nalogo: 
inspiriran od velikega Bacha in njegove zbirke Kunst der 
Fuge preplete v dveh klavirjih kontrapunktične nianse, 
kako se sodobnost, tedaj še sloneča na delno romantičnih 
vzgibih, dopolnjuje z vrhuncem nemškega baroka.
V zgodovini kompozicije morda najsvetlejši primer 
prestavljenega časa in moči baročne glasbe v novo 
obravnavo klavirskega dialoga. V Sladkih sanjah bi to 
pomenilo imeti vsaj en sam samcat glasbeni koncept. 
Postaviti glasbo. Jo dodelati in ne le izvajati ali jo prilepljati 
k sličicam.
V to ujeta pa ostaja še skladba z naslovom V Ljubljano k 
sestrični. Ženski glas seveda brez besed in kakor instrument 
sodeluje pri dobro minuto trajajočem sladkem 
sprenevedanju. K temu lahko edino zapišemo, da se glasbo 
ponovno izrablja. Izrablja sejo kot cenen kondom, ki 
nikomur ne stori nič hudega, v bistvu pa samo pomaga 
enemu in drugemu, da prideta do svojega varnega užitka. 
Cyber sex. Seveda tudi varno. Zelo zelo varno. Saj je glasba 
nekaj tako zelo lepega, sestrična pa mu je še ploščo 
podarila. Mnogi6 so že pred časom opazili dejstvo, da nas 
tudi najbolj verjetna domišljijska podoba, ki še tako ustreza 
izkustvenemu kontekstu, niti za korak ne približa stvarnosti 
in dajo nenadoma pripišemo imaginarnemu, medtem ko 
kakšen popolnoma nepričakovan zvok pri priči zaznamo kot 
realnega, pa naj bo njegova vez s kontekstom še tako 
šibka.7
Imamo še eno dekle, ki praktično ne spregovori: Egonovo 
sošolko. Nem, brezbeseden ženski vokal v skladbi Pod 
telovadbo je torej ponovno tista nema priča. Učitelji 
telovadbe, krepki fantje, mišičasti in športno razgibani, so 
prave tarče zaupljivih deklet. Ali pa učiteljic, kot lahko celo 
v filmu najdemo namig. Mitja Vrhovnik Smrekar, ki je pod 
glasbo večinoma podpisan, nam v filmu ponuja občutek 
hitre verzije Larine pesmi8, ki jo je gospod Živago zaslišal 
vsakokrat, ko je videl ljubico, ali pa popevkico v stilu Love 
Story9 z jokajočim klavirjem v ospredju. Seveda govorimo le 
o prispodobi. O nekoliko cenejši verziji tega patenta: ženska 

1 = pesem. Pa čeprav žalostna. Neumorna je tudi elastika, s
katero Smrekar prek filma v bistvu nateguje en sam motiv, 
pa še ta, kot smo že ugotovili, ni upravičen. Ta ena, sama in 
edina melodija, en tonus, postane hočeš-nočeš pač mono- 
tonus. Ker pa gre v končni fazi za Sladke sanje, smo tako 
ali drugače opeharjeni. Tako za sladkobnost kot za sanje. 
Glasba nam ne nudi niti stranske ulice, v katero bi lahko 
pokukali in se naslonili, izčrpani od ničesar. Od nabijanja 
mono-tonusa. Filmska glasba se pač izkaže za 
nekonceptualno. Tematski nastavki bi mogoče in pogojno 
lahko predstavljali odskočno desko za razvijanje partiture, ta 
pa bi morala, nedvomno, postaviti dialog med vprašanji in 
odgovori, ki jih film nenehno producira. Kot bi bila glasba 
del pop scene Egonovih travm, kot bi si on ne želel tega 
gramofona zaradi nečesa drugega. Glasba bi morala 
opredeliti vsaj to: zakaj si pravzaprav želi gramofon in je 
zanj pripravljen storiti pravzaprav vse? Glasba bi morala 
imeti odgovor. Filmska glasba, seveda. In pripoved tudi..

Opombe
1 Bloch, Ernst: Das Prinzip Hoffnung, v: Gesamtausgabe 5, 

Suhrkamp, Frankfurt/M 1959, str. 1608.
2 Flegel, G.F.V\I.: Znanost logike, (prevod Zdravko Kobe), 

Analecta, Ljubljana 1991, str. 57.
3 V mislih imamo delo: Heidegger, Martin: Govorica v 

pesmi, v: Na poti do govorice, Slovenska matica, Ljubljana 
1995, str. 35-85.

4 Z naslovom Fantasia contrappuntistica.
5 Benvenuto Ferrucio Bussoni (1866-1924).
6 Zlasti J.P.Sartre v Lllmagination.
7 Prim. Merleau-Ponty, Maurice: Vidno in nevidno, (prevod 

Ana Samardžija), Nova revija, Ljubljana 2000, str. 36 in 
dalje.

8 Komponist je bil Maurice Jarre za film Dr. Živago leta 
1965 v produkciji Metro-Goldwin-Mayer.

9 Komponist je bil Francis Lai za istoimenski film leta 1970 v 
produkciji Paramount.
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jesenska filmska šola 2002

elektronski
kino

Stoletje filmske zgodovine je zaznamovano z naglo in 
nenehno evolucijo filmske umetnosti. Že bežen pogled 
na omenjeno razvojno pot razkrije prgišče prelomnic, 
ki znanih dosežkov niso le nadgradile, temveč so 

Time Code ustvarjanju in razumevanju filmske umetnosti odprle 
povsem nove poti. Najbolj radikalen je zagotovo izum 
zvočnega filma, ki je zamajal temelje filma kot dotlej 
znane celovite umetnosti ter nato na ruševinah starega 
pojmovanja (predvsem montaže) postavil nove načine 
pripovedovanja in predstavitve. Morda nič manj 
relevanten ni bil pogum zastavonoš novega vala po vsem 
svetu, ki so kamero strgali s stojala, studio zamenjali z 
ulico, se zavestno požvižgali na izročilo učiteljev in 
platna zapolnili z nezaslišano intimo, ostrim socialnim 
angažmajem, neposrednim prevodom misli in novimi 
tematikami. Poslednja revolucionarna iznajdba tovrstnih 
razsežnosti je vpeljava digitalnih tehnologij v sodobno 
filmsko dogajanje, ki utegne temelje filma zamajati vsaj 
v tolikšni meri, kot so se ti zatresli, prenovili, celo 
porušili in na novo izgradili v prej navedenih primerih. 
Naslov Jesenske filmske šole 2002 pod ohlapnim 
imenom Elektronski kino združuje nove tehnologije in 
njihove produkte, nove načine produkcije, nove načine 
razmišljanja o filmu, nova tematska področja in 
predvsem nove filmske estetike. Vse prvine filmske 

jUrij meden prakse in teorije skratka, ki so (predvsem) v zadnjem

desetletju pomembno in vsestransko prispevale k 
razvoju filmske umetnosti, obenem pa za sabo puščale 
dejanskemu učinku nesorazmerno veliko praznino na 
področju kritične in teoretske refleksije fenomena.
Slednji se razteza vse od ustvarjalnih izbruhov avtorjev 
mlajše generacije, ki je običajen način beleženja na 
filmski trak nadomestila z videom (oziroma z videom 
začela) in ravno s tem preskokom ustvarila eno 
temeljnih podlag za kvaliteto svojih stvaritev (Naomi 
Kawase, Thomas Vinterberg, Harmony Kodne, Fred 
Kelemen, Dom Rotheroe, Serge Lalou, Jessica Hausner, 
Karin Jurschick in številni drugi), do velikih mojstrov z 
že prepoznavnim slogom in relevantnim opusom, ki so 
na zrela leta v moderni tehnologiji zaslutili povsem nove 
možnosti (Abbas Kiarostami, Jean-Luc Godard, Chris 
Marker, Agnes Varda, Eric Rohmer, Robert Kramer,
Mike Figgis, Lars von Trier). Že tukaj se porodi prvo, 
morda najzanimivejše vprašanje, ki bo zanesljivo ena 
izmed rdečih niti prihajajoče filmske šole: zakaj 
odločitev za elektronski način snemanja? Niz v zadnjem 
času posnetih, sijajnih filmov zgoraj navedenih avtorjev 
presenetljivo potisne v ozadje na prvi pogled 
najočitnejši, ekonomski razlog (demokratizacija 
snemanja filmov, nižji proračun, manjša ekipa, 
minimalna količina opreme, cenzura) in preusmeri 
pozornost na estetske, politične, namenske in ostale 
razloge, ki omogočajo poseganje po novih stopnjah 
realizma, intimnosti, neposrednosti, aktivizma, 
angažiranosti, eksperimenta in posebnih učinkov. 
Zanimiva je tudi žanrska raznolikost mladega kina: v 
naši rubriki elektronski kino najdemo primerke široko 
in ožje zastavljenih, socialno angažiranih 
dokumentarnih filmov (Kiarostami, Pedro Costa), 
skrajno osebnih dnevniških “zapiskov” (Varda, Kawase, 
Jurschick), zgodovinskih filmov (Rohmer), prvovrstnih 
filmskih esejev (Godard, Marker), klasičnih melodram 
(von Trier), čistega eksperimenta (Figgis), psiholoških 
srhljivk (Rotheroe, Kelemen), največji preporod od 
Cassavetesa dalje pa je doživela družinska drama 
(Korine, Lalou, Hausner, Vinterberg, če naštejem le 
režiserje filmov, ki so bili predvajani tudi v domačih 
kinematografih). Spremembe se, skratka, v prvi vrsti in 
najbolj opazno res vršijo v sferi filmske produkcije 
(cenejša, dostopnejša, enostavnejša) in distribucije, 
vzporedno pa se temeljito pomlajajo filmske govorice, 
na novo se definirajo tako estetske prvine kot načini 
pripovedovanja, odpirajo pa se tudi povsem nove 
možnosti na polju obravnavanih tematik. Elektronski 
kino bo svoja razmišljanja strnil na rodovitni podlagi 
izobilja “elektronsko” proizvedenih filmov v zadnjem 
času; skušal bo premostiti vedno večjo zev med 
skokovitim napredkom prakse in zaostankom njenega 
vrednotenja - nujno potrebnega, da se iz kvantitete 
izlušči kvaliteta - ter ustvariti kakovostno podlago za 
razvoj, v zadnjih letih nekoliko zanemarjene čiste 
teoretske filmske misli (očiščene npr. socioloških 
primesi). Poleg ustaljenih teoretskih prispevkov, ki sicer 
polnijo šolo, letos upamo tudi na krepko praktično 
zaledje - v obliki retrospektive filmov obravnavanega 
področja, ki bo med predavanji potekala v Slovenski 
kinoteki, nadejamo pa se tudi gostov režiserjev, ki 
odgovore na zastavljena vprašanja zagotovo lahko 
osvetlijo v najčistejši luči.

Za konec še nekaj razmišljanj avtorjev, ki so se spoprijeli 
z novimi izraznimi sredstvi:

“Manifest v bran ene vrste filmu, enemu izmed številnih 
možnih vrst filma, to je vse. Povedati karkoli drugega bi 
bilo trapasto. Na ta način ne bi mogli nikdar posneti 
Lawrencea Arabskega. Niti Andreja Rubljeva. Niti
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Vrtoglavice. Na razpolago pa imamo sredstva - in ta so 
nekaj novega - za intimno, samotno snemanje filmov. 
Ves proces snemanja filmov v sožitju s samim sabo, kot 
na primer piše pisatelj ali slika slikar, ni nujno samo 
eksperimentalen. Opazka mojega kolega Astruca o 
kameri kot peresu je bila zgolj prispodoba. V njegovih 
dnevih je najskromnejši filmski proizvod še vedno 
zahteval laboratorij, montažno mizo in kup denarja ... 
Da bi se izkazali, danes mladi filmski ustvarjalci 
potrebujejo le idejo in peščico opreme. Ni se jim treba 
več priklanjati producentom, televizijski?n postajam ali 
raznim komisijam."
Chris Marker o filmu Level Five

“Svojega očeta sem s kamero spremljala več kot dve leti 
in pol. Varnostna razdalja, ki jo je med nama razpel 
objektiv kamere, je po dolgem času spet pripeljala do 
pogovora med nama. Edini možen način za vzpostavitev 
tako intimne snemalne situacije je omogočila majhna 
digitalna kamera, s katero sem lahko upravljala sama in 
je puščala prostor za moje lastne odzive in izraze. Če bi 
imela na voljo filmsko ekipo z vsem potrebnim 
kolesjem, ki zaobjame obravnavani subjekt, ta film ne bi 
bil možen. (...) Zgodila se je situacija, za katero imam 
občutek, da je zelo posebna. V nekem trenutku sem 
kamero zasukala in svojemu očetu pokazala, kaj se 
dogaja na L CD zaslonu. V objektivu sva se naenkrat 
znašla oba in razvil se je pogovor, ki ga nikakor ne bi 
mogla načrtovati."
Karin Jurschick o filmu Potem bi moralo biti lepo 
(Danach hätte es schön sein müssen)

“Sploh si ne moremo misliti, kaj vse lahko digitalno 
orodje naredi za prihodnost snemanja filmov. Potencial 
za večjo interaktivnost in doseganje nepričakovanih 
rezultatov je orjaški. Isti film lahko gledate dvajsetkrat 
in vsakič vidite nekaj drugega. Digitalni kino omogoča 
povratek k koreninam snemanja filmov in človeških 
odnosov. V osnovi gre za pripovedovanje zanimivih 
zgodb - zdaj pa lahko istočasno pripovedujemo več 
zgodb, jih pripovedujemo na nove načine. Nobene želje 
nimam, da bi se vrnil k staremu 35 mm filmskemu 
traku. Prepočasno je in prav nič zabavno."
Mike Figgis o filmu Time Code

“Na dolgi rok ni nobenega dvoma, da bo digitalni medij 
povsem nadomestil film. Nahajamo se v novem 
kraljestvu s povsem samosvojo estetiko in videzom." 
Wim Wenders

“Sam držim v roki kamero in upravljam z njo. Z mano 
so igralci in vse skupaj je videti kot igrica. Imamo 
majhen tekst na dveh straneh, poženemo kamero in 
začnemo. Po eni uri je tekst obrnjen na glavo, jaz pa 
imam na voljo stotino majhnih koščkov, ki jih vse lahko 
uporabim v filmu. Vse skupaj je ena velika sestavljanka, 
vendar je delo neskončno bolj sproščeno, če ga 
primerjam z načinom, na katerega sem delal včasih. 
Včasih sem imel snemalno knjigo in za vsako podobo je 
bilo treba garati. Moral sem se spopadati z množico 
napornih stvari. Zdaj, ko delam na nov način, lahko 
začnem iz niča - in karkoli dobim, je na neki način 
uporabno. Če začneš z že izdelano idejo o tem, kaj 
hočeš, potem gre lahko samo še navzdol - rezultat je 
lahko samo slabši od zamišljenega. Nov način vnaša 
pozivno energijo, sprosti snemanje in razbremeni igralce, 
saj lahko vsaka njihova ideja predstavlja nov začetek. ” 
Lars von Trier o filmih Idioti in Plesalka v temi

“To je reševalna akcija za vse, ki res ljubijo film.
Z odstranjevanjem odvečnega se moč filma veča.

Postopek je osvobajajoč. Vedno sem hotel snemati 
različne vrste filmov z različnimi pripovednimi loki, ki bi 
se lahko gledali na različne načine. Svoj film sem lahko 
posnel izključno na tak način. Hotel sem skrite kamere 
na igralcih. Hotel sem vohunske kamere, s katerimi bi 
opremil igralce in jih poslal v svet, med ljudi, ki ne vedo, 
da snemamo film. Resnični prizori. To smo naredili. 
Istočasno smo snemali s tridesetimi kamerami. Posneli 
smo 160 ur materiala. Hotel sem popolnoma proste 
roke pri improvizaciji, tako kot ima glasbenik proste 
roke pri ustvarjanju glasbe. Vse učinke sem hotel doseči 
s kamero samo, brez odvečnih skrbi za pravilno 
osvetljavo, vnaprej zarisano premikanje igralcev in 
podobno. Hotel sem biti svoboden."
Harmony Korine o filmu Julien: oslovski deček

Level Five

“Te nove digitalne kamere spočetka nisem imel za resno 
delovno orodje. S seboj sem jo vzel bolj kot fotoaparat, 
kot beležko za trenutne navdihe. Toda ko sem jo začel 
dejansko uporabljati - in ko so se mi razkrile vse 
možnosti, ki mi jih ponuja -, sem ugotovil, da sem na 
nek način zapravil trideset let svoje kariere s 35 mm 
kamero, saj takšna kamera pri mojem načinu dela 
predstavlja prej oviro kot sredstvo za sporazumevanje. 
Ko govorim o 35 mm filmski kameri, ne mislim le na 
golo orodje, temveč na vse, kar nujno pride z njim - 
celotna filmska ekipa. Ta je pri mojem načinu dela 
vedno nepotrebna. Rad delam s to majhno kamero, ki je 
bolj intimna in bolj neposredna. Ljudje na primer, ki 
pred kamero nastopajo, niso prestrašeni. Počutijo se 
udobno in na ta način digitalna kamera spodbuja 
komunikacijo. (...) Mislim, da so najboljši pisatelji res 
tisti, ki smo jih v preteklih stoletjih prepoznali za 
najboljše. Najboljši režiserji pa niso nujno tisti, ki smo 
jih v stoletju kina prepoznali za take. Zaradi zahtev 35 
mm filmske kamere in oblike produkcije, ki jo nujno 
prinaša s sabo, veliko ljudi ni imelo priložnosti za 
snemanje filmov. Digitalna kamera danes omogoča 
vsakomur, da jo pobere in uporabi, kot pero. Če imaš 
pravo vizijo in če meniš, da si jo sposoben prenesti na 
platno, potem ni več ovir. Kamero pobereš, kot pero, in 
že delaš. Napovedujem, da se bo v prihajajočem stoletju 
zgodila eksplozija zanimanja za snemanje filmov - in to 
vse po zaslugi digitalne kamere."
Abbas Kiarostami o filmu ABC Afrika.

Julien: oslovski deček

Paberkovale! in jaz 
(A. Varda)
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intervju

radi imamo
majhne zgodbe
pogovor z mogensom rukovom, 
scenaristom dogminih filmov

najprej preučiti zakonitosti kavarne: kako osebe 
vstopijo, se nato odločajo, kam bodo sedle, in tako 
naprej. Na primer: v prizoru imamo moškega in žensko, 
ki sta se šele nedavno spoznala; oba želita narediti kar se 
da dober vtis. Tako se zdi njemu pomembno, da bosta 
sedela za primerno mizo - torej nekje, kjer bosta malce 
odmaknjena od drugih in bo ozračje bolj intimno. Tam 
se bosta lahko sproščeno pogovarjala in se morda celo - 
kakor po naključju - dotaknila pod mizo. Nato skupaj 
preučujeta ponudbo, on jo pozorno sprašuje, ali bi 
morda sladico ... Kar je pri vsem skupaj najbolj čudno: 
čez tri mesece ali pa tri leta, ko sta že nekaj časa par, 
prideta v isti lokal na povsem drugačen način. Sedeta za 
prvo prosto mizo, tip naroči dve pivi, klobaso in 
hamburger ... In nič ne vpraša. Tudi o sladici ni govora.

Torej gre - bolj kot za samo tehniko pisanja - za 
prepoznavanje vzorcev vsakodnevnega življenja?
Menim, da je ta plat najpomembnejša. Vsak film 
pripoveduje zgodbo in ta mora biti povedana na način, 
ki ga sam imenujem ‘naravna zgodba’. Prihod v kavarno 
je takšna naravna zgodba; tudi odhod na stranišče je 
naravna zgodba, vsakdo ve, kaj se v tem primeru 
dogaja.

Praznovanje

gregor butala

Film mora posnemati življenje, kajti v dveh urah, 
kolikor traja, hočemo videti prav lastno življenje, 
ugotavlja Mogens Rukov, danski scenarist in profesor, 
predstojnik oddelka za scenaristiko in dramaturgijo na 
danski Državni filmski šoli ter pogost predavatelj na 
raznih scenarističnih seminarjih. Med njegovimi scenariji 
je verjetno najbolj znan tisti, ki sta ga za Praznovanje, 
prvi film po načelih Dogme, napisala z režiserjem 
Thomasom Vinterbergom; kot svetovalec za scenarij je 
sodeloval pri nastanku večine Dogminih, a tudi številnih 
drugih filmov.

Pisanje scenarijev naj bi bilo podrejeno nekaterim 
osnovnim zakonom, kakršne najdemo, recimo, v 
številnih priročnikih za scenariste. Pa vendar, ali 
upoštevanje teh pravil že samo po sebi zadostuje za 
dober scenarij?
Zadostuje. Seveda drži, da moraš imeti za pisanje 
scenarijev tudi nekaj nadarjenosti in domišljije, vendar 
brez pravil ne gre; pisati scenarij pravzaprav pomeni, da 
se držiš določenega niza pravil. Dober scenarij nastane, 
kadar so pravila uporabljena ustrezno in hkrati 
navdihujoče. Eno od pomembnejših pravil je, na primer, 
vpliv okolja na dogajanje oziroma dialog. Oseba se bo 
na določenem kraju, denimo v sobi, gostilni ali pa kje 
drugje, obnašala v skladu z ‘zakoni’ tega prostora.
Če hočeš napisati prizor, ki se dogaja v kavarni, moraš

In vsaka naravna zgodba ima svoj značilen potek? 
Pravzaprav obstaja mnoštvo različnih načinov, kako se 
lahko zgodi, vendar obenem vsebuje tudi nek temeljni 
okvir, ki se ga morajo liki držati, da bi bili verjetni. 
Ustrezati morajo kontekstu teh večinoma banalnih 
situacij, pa čeprav se na njih odzivajo različno. Če se 
izkaže, da liki ne ustrezajo okviru zgodbe ali pravilom 
prostora, v katerem se prizor dogaja, postanejo za 
gledalca nezanimivi, saj izgubijo svojo kredibilnost.

Čemu neka povsem vsakdanja zgodba sploh postane 
zanimiva za gledalca?
Tudi pri običajnih zgodbah si ves čas prisiljen sprejemati 
odločitve in izbirati med različnimi potmi; prav zato, ker 
to počneš v okviru naravne zgodbe, ki jo vsi poznajo, 
lahko s temi izbirami tudi nekaj izraziš. Na primer, 
moški vstopi v kavarno in reče: tole je videti malce 
predrago zame. Obenem pa lahko vidimo, da kavarna 
ponuja povsem povprečen, če že ne beden videz, in da še 
zdaleč ne gre za lokal z zasoljenimi cenami. Izjava lahko 
torej pomeni, da ima tip zelo malo denarja, da ga noče 
zapraviti ali pa, da mu tukaj preprosto ni všeč in je to le 
izgovor, da bi šel drugam. Te pomene lahko razberemo 
zgolj iz tega, da kavarna ni videti draga. Lik torej v 
vsakem trenutku reagira na prostor in naravno zgodbo. 
Sicer pa je vsaka naravna zgodba sestavljena iz korakov 
ali, filmsko rečeno, iz posameznih prizorov. Recimo,
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odhod na stranišče - v tej zgodbi je vsaj petnajst 
različnih prizorov. Greš tja. Odpreš vrata. Stopiš noter. 
Zapreš vrata. Jih zakleneš. Spustiš desko - v primeru, da 
greš na veliko potrebo. Sedeš nanjo, še prej slečeš hlače 
... In tukaj se različne možnosti šele odprejo. Mogoče se 
ne moreš dobro iztrebljati, ker si zaprt. Zato začneš 
brati časopis, ali pa pornografsko revijo, mogoče roman, 
ne nazadnje lahko vzameš v roke biblijo. In občinstvo se 
seveda smeje, češ, glej tipa, ki bere biblijo na stranišču! 
Sledi uporaba toaletnega papirja - oh, tu je šele veliko 
možnosti! Mogoče papirja sploh ni; potem obupano 
kličeš, naj ti vendar kdo prinese en zavoj, iščeš po žepu 
robčke ali pa trgaš liste iz časopisa oziroma uporabiš kar 
knjigo. Morda uporabiš kos obleke, ki ga nato zavržeš, 
ali pa se ne obrišeš in se samo umiješ, potem pa 
sumničavo ovohavaš prste. Različic je skratka ogromno. 
To je tisti splošni okvir naravne zgodbe, znotraj katerega 
lahko vsak trenutek izbiraš med enako verjetnimi in 
razumljivimi možnostmi. In te izbire nato sestavijo 
podobo nekega lika.

Spregovorimo o Dogmi: njenih deset zapovedi se nanaša 
predvsem na tehnično plat snemanja, pa vendar so 
nekako povezane tudi s scenarijem, saj mora ta 
omogočati oziroma podpirati njihovo uveljavljanje.
Ali Dogma potrebuje posebno vrsto scenarija? 
Pravzaprav ... da in ne, odvisno od okoliščin. Recimo, 
prva zapoved Dogme je, da je treba snemati izključno na 
izbrani lokaciji in ne v studiu. Prav tako se na lokacijo 
ne sme dovažati rekvizitov, uporabljajo se lahko le 
stvari, ki so že na kraju snemanja. V Praznovanju smo 
imeli, na primer, družinsko večerjo; najti smo morali 
lokacijo, kjer je bilo veliko krožnikov, saj jih nismo 
smeli prinesti tja. In ker se v isti hiši dogaja tudi večina 
filma, je morala imeti tudi ustrezno število sob, 
primerno dekoracijo ... Kar pa se tiče scenarija - vprašal 
sem Thomasa Vinterberga, kaj mu je na lokaciji najbolj 
všeč. Rekel je, da se mu zdi najboljša stvar tisto zavito 
stopnišče; in tako sva se odločila, da na tem stopnišču 
posnamemo kakih šest, sedem prizorov in vidimo, kako 
se jih da uporabiti. Sicer je bil scenarij zgrajen predvsem 
iz tega, kako ena oseba sreča drugo, se z njo pogovarja, 
iz tega pa izhajajo težave, žalost, skrbi in nasilje.

Verjetno ga je bilo prav zaradi tega mogoče uspešno 
prirediti za gledališko uprizoritev. Sploh se vedno 
pogosteje dogaja, da gledališka predstava nastane po 
filmu - Trainspotting je morda najbolj znan primer.
V preteklosti je bilo ponavadi ravno nasprotno. Bi 
utegnil biti razlog v tem, da se spreminja tudi gledališče? 
Najbrž res, saj gledališče postaja bolj ‘filmsko’. Pri 
adaptaciji za oder smo v scenariju spremenili zelo malo. 
To je bilo sploh moje prvo besedilo, ki so ga postavili v 
gledališču; pred tem me gledališče niti ni zanimalo, zdaj 
pa se v njem počutim zelo udobno. Še več, v ljubljanski 
uprizoritvi Praznovanja sem videl nekatere prizore, ki so 
močno presegali predlogo; seveda pa je nesmiselno 
primerjati predstavo in film, sploh zato, ker gledališka 
izvedba niti ni poskušala posnemati filma - in to se mi 
zdi tudi prav.
Do zdaj sem videl štiri različne postavitve tega besedila; 
eno od njih bi lahko opredelil kot družinsko dramo, 
drugo kot zgodbo o kralju in kraljici, tretja je govorila o 
koncu nekega obdobja. Ta v Ljubljani pa je bila 
predstava o ženskah in o njihovi nenavadni moči.
Recimo lik Mette - še nikoli ga nisem videl odigranega s 
tako močjo, čistostjo in dinamiko.

Razliko med filmom in gledališčem bi lahko videli tudi v 
tem, da scenarist običajno sodeluje z režiserjem med 
snemanjem, dramatik pa le izjemoma.

Tudi pri filmu je v posameznih primerih različno. Kadar 
sem delal z Vinterbergom, sem v veliki meri spremljal 
nastajanje filma in sodeloval pri produkciji. Ko pa sem 
sodeloval z Larsom von Trierjem, sem prišel le občasno, 
si ogledoval posneto gradivo ter predlagal izboljšave, 
kadar se mi kaj ni zdelo dovolj dobro. In smo ponovno 
snemali in montirali.

Pri pisanju scenarijev torej izhajate iz običajnih zgodb, 
odnosov med ljudmi ...
Vedno. Ob tem sploh ne razmišljam, kako bo neka stvar 
videti na filmu, to ni moje delo. Kot scenarist moram 
ujeti trenutke odnosov med ljudmi in njihovim okoljem 
ter jih sestaviti skupaj. Kot je to, recimo, vžigalnik, ki se 
v nekem trenutku noče in noče prižgati - zgolj 
malenkost, ki pa vpliva na celoten pogovor pri omizju.

Ali je mogoče na splošno opredeliti, kakšna je dobra 
zgodba?
Že dve tisočletji in pol je dobra zgodba vselej enaka: 
nekdo prihaja v neznano, tuje mesto. Vsaka dobra 
zgodba vsebuje ta motiv. In če nekdo prihaja v domače 
mesto, ga je treba predstaviti, kot da mu je tuje. To 
lahko opazimo že pri Sofoklesu; Ojdip pride in reče, 
ljudje, kaj se dogaja tukaj, slišal sem, da je bila kuga ... 
Je torej nekakšen tujec v lastnem kraljestvu. Hamlet 
prav tako, vrača se z univerze, v svojem gradu pa je 
tujec. Vedno je enako: tujec prihaja v mesto.

Zakaj je prav ta motiv tako privlačen?
Gledalca zanimata predvsem dve stvari: kakšne so 
življenjske razmere in kako jih obvladovati. Mesto 
ponazarja neki življenjski prostor, z njegovimi 
razmerami vred. Tujec pa pač vstopa v te okoliščine in 
se z njimi sooča. Zato ni nobenega velikega filma ali 
drame, kjer ne bi bilo tega motiva. Zabavno, kajne?
In tako preprosto.
Sicer pa se sodobni film ukvarja s trenutki, osredotoča 
se na mikrokozmos odzivov vsakega posameznika. 
Lahko vzamete film, kot je Praznovanje, ali pa Titanih, 
gre za dva popolnoma različna filma, vendar oba 
temeljita na drobnih trenutkih. Vzemimo trenutek, v 
katerem se Leonardo di Caprio prvič zagleda v Kate 
Winslet - na njem je zgrajena celotna zgodba filma. 
Gledalci imamo tako ali tako radi majhne zgodbe; tisto, 
kar se zgodi nocoj ali pa ta konec tedna nekemu dekletu. 
Ne zanima nas celo stoletje neke države; videti hočemo 
zgodbo o dekletu, ki se je namenila na večerni zmenek - 
kako se pripravlja za izhod, kako dobi taksi ali ne, kaj 
se ji dogaja, ko on zamuja ... In seveda je tu ljubezen, v 
zahodni civilizaciji smo obsedeni z ljubeznijo. To je vse, 
kar nam je še ostalo. Vse druge stvari so bolj ali manj 
dostopne in zato nepomembne. Zaradi tega se nam je 
obzorje precej zožilo; tako tudi nikogar ne zanimajo 
filmi o ljudeh, ki imajo široko obzorje, videti hočemo 
le zgodbo o tem, kako poskuša nekdo spati z nekom 
drugim. Druga, nasprotna skrajnost pa so kriminalne, 
histerične, pošastne zgodbe, prek katerih pristopamo do 
svojih najbolj nizkotnih misli. To sta dve vrsti današnjih 
filmov: majhne zgodbe o ljubezni in težavah, stisnjene v 
času, ter zgodbe o pošastih.

Lahko s to željo po majhnih, vsakdanjih zgodbah 
razložimo tudi priljubljenost oddaj, kot so Resnične 
Zgodbe ali pa Veliki braf!
Mislim, da lahko. Gre pač za izrazito navadne zgodbe iz 
vsakdanjega življenja, pri katerih gledalci čakajo na to, 
da bo kdo prekršil običajni tok stvari, da bo torej prišlo 
do spolnega občevanja ali nasilja, torej nečesa 
ekstravagantnega glede na normalno življenje. In to 
lahko počnejo dan za dnem.
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festival

locarno
2001

vlado škafar

Nagrade
zlati leopard: Alla rivoluzione sulla due cavalli 
(V revolucijo na dveh konjih), Maurizio Sciarra, Italija 
posebna nagrada žirije: Delbaran, Abolfazl Jalili, Iran
srebrni leopard - mladi film: llafrance, Alain Gomis, 
Francija
srebrni leopard - novi film: Love the Hard Way, Peter Sehr, 
ZDA/Nemčija
nagrada FIPRESCI: Miss Wonton, Meng Ong, ZDA/Singapur

Uvod
Ženska noga na visoki, ostri peti čevlja, oblečenega v leopardjo 
kožo, postavljena na sredo tlakovanega Velikega trga, je kot 
osrednji motiv grafične podobe letošnjega festivala z vseh 
strani opozarjala, da je v mestu nova šefica. Dolgoletnega 
guruja festivala Marca MOllerja je zamenjala Italijanka Irene 
Bignardi, ki je v svojem uvodnem nastopu izrazila spoštovanje 
do festivala in njegovega posebnega mesta na zemljevidu 
svetovnih filmskih festivalov. Od dolgoletne zveste obiskovalke 
Locarna, brez izkušenj z vodenjem tako velikih podjetij (bila je 
direktorica festivala fantastičnega filma v Italijanski Cattolici 
blizu Pesara), kaj drugega prvo leto niti ni bilo pričakovati. 
Napoved kontinuitete, ob kateri so si oddahnili mnogi, je 
potrdil tudi pogled na programske sklope, ki so ostali
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nespremenjeni, hkrati pa je zadržala celotno ožjo ekipo 
festivala, ki so jo že pred njenim prihodom sestavljale ženske. 
Locarno je tako postal mesto žensk od glave do pete, o čemer 
je tako nazorno pričala omenjena podoba festivala.
Kriza filmske pripovedi, ki jo vse bolj razkrivajo prav filmski 
festivali zadnja leta, je prvič načela tudi vselej spodbudno 
substanco Locarna. Festival, ki je vedno znal poiskati 
presenetljive in neshojene poti sodobne filmske govorice, se to 
pot ni uspel izviti iz zanke povprečja, neizvirnosti in celo 
precejšnje stopnje filmske nepismenosti. Infantilnost novih in 
manierizem starih postajata žalostni pravili, ki jih vse preredko 
obhajajo izvirni avtorski glasovi. Koliko je k tej oceni 
pripomogla selekcija nove direktorice, je težko reči, se je pa 
težko znebiti občutka, da bo "novi" Locarno kazal nekoliko 
manj naklonjenosti do brezkompromisnih filmskih stvaritev in 
nekaj več naklonjenosti popularnim kompromisom. O tem je 
najbolj vulgarno pričal program posebnih nočnih projekcij na 
Velikem trgu, izključno v pristojnosti direktorice, poln bučnih 
in predimenzioniranih razočaranj, vključno s svetovno 
premiero Burtonovega Planeta opic.

le sta d e de 
Wimbledon
Štadion Wimbledon 
Francija režija Mathieu Amalric
Moj film letošnjega Locarna je celovečerni prvenec simpatičnega 
Mathieuja Amalrica, ki smo ga doslej poznali predvsem kot 
igralca {Kako sem se boril za svoje spolno življenje, Konec 
avgusta, začetek septembra), čeprav je ves čas ustvarjal tudi 
svoje filmčke. Kot pravi zaljubljenec v film se je veliko igral s 
svojo superosmičko in že med študijem orientalistike stopil tudi 
med prave filmarje. Njegov poseben šarm, ki učinkuje že ob 
najmanjših odmerkih filmskega časa, je najprej opazil losseliani 
in mu namenil epizodo v Luninih ljubljencih (Les favoris de la 
lune, 1984). Poslej je obseden s filmom, deluje v najrazličnejših 
vlogah, od tehnika in pomočnika, do igralca, sem in tja pa zbere 
ideje, ekipo in sredstva za lastne projekte.
Kar malo presenetljivo si je za pn/enec izbral roman Italijana 
Daniela del Guidiceja, na prvi pogled vse prej kot filmičen, bolj 
filozofsko esejističen razmislek o smislu intelektualnega dela. 
Toda očitno samo navidez, kajti Amalric je literarno pripoved 
o ženski, ki krene na pot iskanja sledi znanega pisatelja, 
intelektualca in popotnika, ki se je odločil, da svojih del 
(zapiskov, misli) ne bo objavljal, vzel dobesedno. Nobenega 
scenarija ali snemalne knjige ni napisal, snemal je kar iz knjige, 
s precej organizacijske, mizanscenske in igralske improvizacije, 
še ogleda terena, našega Trsta, v katerem se dogaja večina 
zgodbe, si ni privoščil (pn/ič je vanj prišel tako rekoč neposredno 
na snemanje); odločil seje, da se prepusti naključju, kakor se 
mu prepušča glavna junakinja romana in torej tudi filma. 
Amalricov vsestranski talent in kreativna kondicija sta, seveda 
tudi s pomočjo sreče, improvizacijo kanalizirala v presenetljivo 
kompaktno in izvirno poetično filmsko strukturo, pri čemer mu 
je bila v veliko pomoč čudovita Jeanne Balibar, diva sodobnega

francoskega avtorskega filma in večkrat tudi Amalricova 
soigralka.
Štadion Wimbledon je sodobna filmska pripoved, ki jo 
prežemata hkrati igrani in dokumentarni dispozitiv, z veliko 
občutka za človeško figuro in dušo, pa tudi za poetično filmsko 
govorico. Za nas je posebej zanimivo, da se film pretežno 
dogaja v Trstu (z njim je mesto dobilo enega svojih najlepših 
portretov) in da v eni od vlog prepričljivo nastopa slovenski 
igralec Anton Petje. Mlada Francozinja se odpravi odkrit 
skrivnost v Trstu živečega intelektualca Bobbya Vohlerja, ki je 
veljal za eno osrednjih osebnosti povojne evropske literarne 
scene, pa ni objavil niti ene knjige. Skrivnostni guru tržaške in 
evropske umetnosti je kljub dosledni literarni abstinenci za seboj 
pustil mnoge sledi, ki bi po mnenju navdušene raziskovalke 
lahko odgovorile na skrivnost njegove radikalne odpovedi 
umetniškemu ali znanstvenemu snovanju. V zgodbi o iskanju 
skrivnosti, ki je zgolj namišljena (mlada Francozinja si najbrž 
domišlja, da bo med drugim našla tudi njegove neobjavljene 
spise), je Amalric odkril klasičen primer pripovedne tehnike 
MacGuffin in jo z zavidljivo lahkotnostjo (preprosto in čisto) 
pripeljal do konca; na poti jo je samo toliko oplemenitil s (skoraj 
neopaznim) preigravanjem igranega in dokumentarnega 
dispozitiva, da deluje moderno in presenetljivo. Film pripoveduje 
ne nazadnje tudi o tem, kako posebno je pravo umetniško 
ustvarjanje in kako redki so ljudje, ki so se mu spričo tega 
spoznanja pripravljeni odpovedati.

1'afrance
Francija režija Alain Gomis
Med resnimi kandidati za prihodnje Ekranove perspektive na 
Liffu je prvenec francoskega mulata Alaina Gomisa L'afranče 
(amalgam Afrike in Francije). S prepričljivo in vztrajno 
psihološko režijo naslika portret senegalskega študenta v 
Parizu, ki se tik pred diplomo zaplete v uničujočo dilemo okrog 
svoje identitete, in tragedije afriške intelektualne emigracije. 
Loach je očitna referenca sodobnega angažiranega 
naturalizma; ta pri Gomisu pogumno in mladostno prehaja v 
psihološki ekspresionizem, ki je popolnoma utemeljen, saj 
Gomis portretira obraz (identiteta) in psiho (bistvo) glavnega 
junaka, ne toliko situacije, ki pritiska iz ozadja.
Čeprav gre za francosko produkcijo, film vendarle pripada 
Senegalu. Ne samo, ker se napaja v temeljnem senegalskem 
romanu, predvsem s pristnostjo ekspresije, obsedenim 
portretiranjem črnčeve duše in družbenopolitičnim 
angažmajem. Tako samosvoje, brezkompromisne drže pri 
francoskih Afričanih že dolgo nismo videli, spominja pa na 
pionirske čase avtentičnega afriškega filma, ki je spremljal 
afriške osvobodilne revolucije. Toda slika leta 2000 ne more 
prinašati samoumevnega navdušenja šestdesetih; nesrečni 
študent se ob obisku domačega kraja globoko zave svojih 
korenin, vseeno pa ne more iskreno slediti junaku romana, ki 
se prav tako kot on poda v Francijo študirat, da bi se po koncu 
študija vrnil domov in pomagal svojemu narodu. Filmski junak 
se sicer odloči za poklic učitelja, vendar ne bo ostal doma - s 
svojim znanjem in čustvovanjem se bo vrnil v Francijo.
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mein stern
Moja zvezda
Nemčija/Avstrija režija Valeska Grisebach 
Še ena prva ljubezen, resna in težka, pa v tako rosni mladosti. 
To je izhodišče diplomskega filma nemške režiserke Valeske 
Grisebach (študira na dunajski filmski akademiji), ki je po 
spletu okoliščin postal tudi njen celovečerni prvenec. Po poti 
najstniških ljubezenskih "srhljivk" kakor Clarkova Mularija (Kids, 
1995) ali Punce (Petites, 1997) Noemie Lvovsky (sama pa rada 
omeni Plavolaskine ljubezni (Lasky jedne plavolasky, 1965) 
Miloša Formana) tudi Grisebachova analizira ljubezenski odnos 
mladostnikov, ki iz lahkotnosti in otroških igric (imitacije 
odraslih) v nekem nedoločljivem trenutku preide v usodno 
zadevo, v skoraj nerazumno predanost čustvovanju na življenje 
in smrt. V takšnem stanju je vsaka beseda kakor nevaren 
eksploziv, vsaka kretnja naravnost usodna, vse v okolici 
življenjska nevarnost in nad vsem tisti "konec je", ki kakor 
giljotina na vsakem koraku preži na deviško ljubezen (bivši in 
bivše, prijatelji, starši, sestre, bratje ..., cela stala). Valeska 
Grisebach popolnoma razume svojo zgodbo, ki se je loti z 
nepopustljivimi kader-sekvencami, v katere postavlja svoja 
neizkušena junaka (naturščika iz soseščine) in potrpežljivo 
čaka, da sama prebodeta tišino, premagata nelagodje, 
zapolnita praznino, speljeta sekvenco svoje ljubezni v nekakšno 
zavetje. Odlična uporaba kakor dokumentarnega dispozitiva, 
ki pristno nastaja iz prepuščanja improvizaciji neizkušenih 
akterjev, prinaša neverjetno napetost vsakega prizora, v zvoku 
zadoni tišina, polna vsega, kar nosita on, ona, njuna ljubezen 
in takšna mladost, zunanjost polja pa prinaša neprestano 
grožnjo in s tem suspenz, vrhovno prekletstvo neizkušene 
ljubezni. Valeski Grisebach v zelo popularni tematiki uspe najti 
svoje mesto s kombinacijo minimalizma, preprostosti nemega 
in neposrednosti dokumentarnega filma, s katero doseže za 
igrani film nenavadno avtentiko.

delbaran
Iran režija Abolfazl Jalili
Jalili seje odločil, da ves svoj opus posveti usodam mladih 
dečkov, ki jih v sodobni iranski družbi že zgodaj odnese na 
njen rob. Tudi Delbaran, posvečen vsem otrokom vojne, 
prikazuje enega takšnega malega junaka, ki se pred vojno in 
lakoto iz Afganistana zateče v iransko obmejno mesto, kjer 
"službuje" pri lokalnih tihotapcih blaga in ljudi. Njegovo 
življenje v tujem in Afganistancem neprijaznem okolju je zelo 
tvegano, po drugi strani pa nima ničesar izgubiti - doma ga 
čaka zanesljiva prezgodnja smrt, pa tudi preostanek njegove 
družine, ki ji po kurirjih pošilja prisluženi denar. Kot smo pri 
iranskem "otroškem" filmu že vajeni, pripoved potiska vselej 
prisotni suspenz - se bo izvlekel iz nevarnosti, ki jih 
narekujeta narava dela in njegov ilegalni status, mu bodo 
stari lisjaki sploh plačali, bo denar prek kurirja res prišel do 
družine? Vse to roji po glavi otroku, čigar največja skrb bi 
morala biti domača šolska naloga.

Čeprav gre za eno redkih kompaktnih filmskih pripovedi 
šibkega tekmovalnega sporeda letošnjega Locarna, ki povzema 
značilne kvalitete "iranskega neorealizma" (v glavni vlogi otrok 
in njegov osamljeni boj za preživetje, eliptična pripoved, 
močna atmosfera, malo dialoga, dolg suspenz), tudi za Jalilija 
velja ocena o pešanju ustvarjalnih moči. Svojo filmsko pripoved 
je po eni strani preveč poenostavil, po drugi pa ne dovolj 
prepričljivo dodal ekspresijo in simbolizem, ki s svojo očitnostjo 
preveč bijeta v oči.

baby boy
ZDA režija John Singleton 
Za Singletona nas je začelo resno skrbeti. Njegovo 
spogledovanje s hollywoodskim žanrskim filmom se je lansko 
leto dotaknilo dna s sramotnim remakeom afriško-ameriške 
fikcijske ikone, detektiva Shafta, s katerim je njegova 
angažiranost iz propedevtike in pozitivne pridige prešla v 
nestrpno akcijo. Z Maminim sinčkom se čudežni deček 
mladega ameriškega filma vrača h koreninam, k svojemu nizu 
filmov iz soseščine, s katerimi se je že pred desetletjem v hipu 
proslavil: spomnimo se, Fante iz soseščine (Boyz 'in' Hood,
1991) je posnel pri dvaindvajsetih.
No, zdaj smo spet v soseščini, fantje so malo zrasli, pridobili 
nekaj let, toda prav nič dozoreli, še vedno živijo pri mamah in 
infantilno letajo za dekleti, čeprav jih nekaj ulic naprej čakata 
žena in otrok. Glavni junak, ki ima pri dvajsetih dva otroka z 
dvema različnima ženskama, se odloči urediti svoje kaotično 
življenje in prevzeti vlogo pravega moškega, tistega, ki je 
sposoben poskrbeti za svojo družino (o tem govori pridiga 
Fantov iz soseščine). Dobre namere pa hitro naletijo na 
realnost fantovih hormonov in zakonitosti ulice (ki ima čisto 
drugačno predstavo o pravem moškem). Moralni imperativ se 
znajde v navzkrižnem ognju živalskega nagona in 
psihosocialnih pritiskov okolice. Singletonov pogled na 
problem odraščanja in očetovstva v afriško ameriški skupnosti 
odlikuje jasen, dinamičen filmski izraz, sočen, vendar prepričljiv 
dialog ter dovolj poetična struktura (zaključuje jo dramaturško 
odlično izpeljan sanjski happy end), predvsem pa izjemna 
igralska ekipa pod neutrudno režiserjevo taktirko, ki znova 
potrjuje svoj nesporen filmski talent.

comment j'ai tue mon 
pere
Kako sem ubil svojega očeta 
Francija režija Anne Fontaine
Francoska kinematografija je še vedno prva sila sodobnega 
umetniškega filma, njen ženski del, če se sme tako reči, pa vse 
močnejši. Anne Fontaine je še ena izmed Francozinj, ki so v vse 
boljši formi, skupaj z moškimi kolegi pa se vse bolje spominjajo 
zlate dobe francoskega avtorskega filma, ki se je znal lepo 
nasloniti na žanr in ga sublimirati v izvirno avtorsko poetiko.
Če nas je lani topogledno navdušil Chabrol, letos pa Rivette in
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Rohmer, lahko zaploskamo tudi Anne Fontaine. Podobno kot 
Kemično čiščenje (Nettoyage a sec, 1997, pred leti smo ga 
lahko videli tudi na našem Liffu) je tudi Kako sem ubil svojega 
očeta stilizirana družinska drama, skoraj alegorija po vzoru 
Pasolinijeve Teoreme (tudi glede angažmaja - kritike 
meščanstva), le da z nekaj več naturalizma, pa tudi distance 
(nesporni vzornik je tudi Hitchcock).
Anne Fontaine v hladni, počasni, odmaknjeni, klinični, rahlo 
stilizirani maniri (podpira jo glasba Joycelyn Pook) obdeluje 
klasično temo ojdipovega kompleksa s tako imenovano 
strukturo virusa, torej tujka, ki pride v navidez zdrav organizem 
in ga počasi a zanesljivo razkroji. Ta tujek je dolgo odsotni oče, 
podobno kot sin zdravnik, ki je svojo poklicno kariero (za 
razliko od sina, ki se je specializiral za zdravljenje starostnih 
simptomov lokalne bogataške skupnosti) posvetil medicinski 
misiji v nerazviti Afriki. Poetična filmska partija, ki analizira 
ontologijo krvne vezi, sicer na trenutke deluje preveč posiljeno, 
nekako umetno, v celoti pa vendarle spominja na filmsko 
klasiko, tudi po zaslugi izjemne igralske zasedbe, na čelu s 
čudovitim Michelom Bouquetom, ikono francoskega novega 
vala.

lagaan
Desetina
Indija režija Ashutosh Govvariker 
Štiriurni indijski epski muzikal Lagaan mladega režiserja 
Ashutosha Govvarikerja je polnokrvni bollywoodski filmski 
spektakel, ki je kljub svoji dolžini večtisočglavo množico pod 
velikim platnom Velikega trga spravil dobesedno v delirij. 
Ekstatični songi ter bogato koreografirane, kostumografirane 
in maskirane plesne točke, prepoznavni elementi najmočnejše 
kinematografije na svetu (znano je, da v Bombayu posnamejo 
blizu tisoč filmov v enem letu), krasijo tudi Lagaan, ki pa 
nikakor ni tipični primer bollywoodske uspešnice. Govvarikerjev 
poskus preseganja popreproščenih melodramskih šablon v 
formi ljudskega spektakla je bil pravzaprav tvegan, saj se lahko 
vsakršna odstopanja od pravil v kinematografiji, ki v celoti sloni 
na zvezdniškem sistemu, usodno opotečejo tako režiserju kot 
igralcem, zato seje odločil film posneti zunaj Bombayskih 
študijev. Za scenarij je uspel navdušiti svojega prijatelja, enega 
največjih zvezdnikov Bollywooda, Aamirja Khana, ki je moral 
prevzeti tudi vlogo producenta.
Posebnost Lagaana je njegova resnična zgodovinska 
umeščenost in tudi določena družbeno politična, celo 
narodobuditeljska angažiranost. Pravljična zgodovinska drama 
o indijski provinci, ki jo britanski kolonialisti kljub suši 
kaznujejo z dvojnimi dajatvami, te pa lahko domačini odkupijo 
le, če gospodarje premagajo v igri kriketa, zelo spominja na 
zlata leta sovjetskega socialističnega muzikala. Zgodovina ni 
zgolj kulisa melodramatičnega zapleta, ampak pomemben 
dejavnik zgodbe, ki pa je kljub določenim težnjam po realizmu 
še vedno zelo banalna in transparentna ter ostaja znotraj 
predpisanih klišejev. Toda to nikogar ne moti, še lepše je tako 
in povsem v službi pripovedi, ki temelji na gorečih pogledih,

ekstatični gestiki in mimiki, spektakularni mizansceni in 
navdušujočih songih. Tu smo mi, tam so oni, identiteta ni 
vprašanje, cilj je jasen, gledalcu ne preostane drugega, kot da 
postane navijač.
Seveda je Lagaan prepričljivo dobil nagrado občinstva, 
zanimanje distributerjev v zakulisju pa je potrdilo, da je bil to 
celo marketinški film festivala.

the cat's meow
ZDA režija Peter Bogdanovich
Cinefili se bodo razveselili Bogdanovicheve delikatese The Cat's 
Meow. Pripoveduje eno od možnih verzij skrivnostne smrti 
pionirja filmske industrije Thomasa Incea, ki je umrl na ladji 
legendarnega magnata Williama Randolpha Hearsta, glavni 
krivec te tragedije pa naj bi bil sam Charlie Chaplin, ki je skušal 
speljati Hearstovo izvoljenko. Bogdanovich seje po dolgi 
odsotnosti vrnil v odlični formi z insajderskim filmom o resnični 
anekdoti, ki je stresla tedanji Hollywood in ga, zavita v 
skrivnost, pustila nepotešenega. Vse Štirna, kot pravimo, iz 
vsakega prizora, iz vsakega detajla ali gaga izžareva odličnost, 
pred vsem pa sposobnost, da v majhni anekdoti odkriješ veliko 
zgodbo..

O filmih Med nami (Entre nous) Sergea Lalouja ter Modra ul.
17 (17, me bleu) Chada Chenouga smo v okviru Ekranovih 
perspektiv pisali v prejšnjem Ekranu.
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corellijeva
mandolina
Captain Corelli's Mandolin 
VB/ZDA/Francija 2001 132' 
režija John Madden
scenarij Shawn Slovo, po romanu Louisa 
de Berničresa 
fotografija John Toll 
glasba Stephen Warbeck 
igrajo Nicolas Cage (stotnik Antonio 
Corelli), Penelope Cruz (Pelagia), John 
Hurt (doktor lannis), Christian Bale 
(Mandras), David Morrissey (stotnik 
Weber), Irene Papas (Drosoula), Patrick 
Malahide (polkovnik Barge)

Zgodba
Pelagia in Mandras sta bolj ali manj 
srečno zaljubljena prebivalca 
Kefalonije, rajskega grškega otočka, 
ki ga leta 1941 - tako kot vso ostalo 
Grčijo - zasede italijanska vojska. 
Dneve sreče in izobilja zamenjajo 
tedni in meseci negotovosti, ko se 
Mandras pridruži partizanom in ko 
Pelagio začne osvajati italijanski 
stotnik Corelli. Toda ker italijanski 
okupacijski sistem ni zadosti krut, 
bodo svoje prišli povedat še Nemci, 
ki ne bodo imeli posluha za krasno 
melodijo Corellijeve mandoline.

Da se italijanski vojaki in grški 
okupiranci med seboj gladko in 
tekoče sporazumevajo v angleščini, 
nacisti pa tolčejo po nemško, je 
kajpak možno le v enem samem kraju 
na svetu. V Hollywoodu. Ta latentna 
obsodba nacizma, zapakirana v 
poenostavljeno karakterizacijo 
nemških Soldatov, ki ne znajo ali pa 
nočejo govoriti angleško, dasiravno 
govori ta jezik vsa ostala ekumena, je

v prestolnici filmskega blišča in bede 
prisotna že kakšnih 60 let; v vsem tem 
času je postala že malodane 
neprebavljiv kliše. In da se razumemo, 
to ni edini kliše, ki nam ga v svojem 
novem filmu navrže John Madden, 
režiser prijetne, sofisticirane in zelo 
lucidne dramedijeZaljubljeni 
Shakespeare (Shakespeare in Love,
1998). Ne, v Corellijevi mandolini, tej 
ameriško pološčeni in duše oropani 
različici italijanske klasike 
Mediterraneo (1991, Gabriele 
Salvatores), lahko naštejemo kakšnih 
sto klišejev. Rekli boste: pa saj je že 
Umberto Eco dognal, da nas sto 
klišejev lahko tudi gane. Če so le 
ustrezno povezani. Že, ampak 
Corellijeva mandolina še zdaleč ni 
Casablanca (1942, Michael Curtiz), 
kultna melodrama, ki seje prav tako 
poigravala z motivom ljubezenskega 
trikotnika na ozadju druge svetovne 
vojne in ki je potrebovala le sto 
minut, da je postregla z nešteto 
znamenitimi citati ter tudi nekaj 
tehtnimi etičnimi poantami (o 
prijateljstvu in žrtvovanju), vsi klišeji 
pa so v njej dočakali svojo najboljšo 
možno aplikacijo. V Casablanci ]e 
preprosto štimalo vse. Corellijeva 
mandolina, v kateri ne Štirna skoraj 
nič, pa kokodaka dolgih 132 minut in 
med tem znese eno samo jajce - in še 
to gnilo: film je v javnosti najglasneje 
odjeknil zavoljo zgražanja, ki ga je 
povzročil med italijanskim 
občinstvom, nezadovoljnim s 
prikazom značajskih slabosti njihovih 
vojakov, bolj nagnjenih k žuriranju kot 
pa k odločnemu bojevanju. Si lahko 
mislite - Madden za edino razločno 
podano poanto filma, za omahljivost 
in strahopetnost Italijanov, potroši več 
kot dve uri! Kar nas seveda spomni na 
mojstrovino - denimo, da njen naslov 
ni pomemben - iz davnega leta 1973, 
ki je vsebovala naslednji, kvečjemu 
enominutni prizor: štirje italoameriški 
twentysomething postopači pridejo v 
backroom nekega newyorškega 
nočnega kluba; eden od njih, lastnik 
lokala, bi rad ostalim razkazal zver, 
ki jo ima tam zaprto v kletki. Trojica 
gostov se v hipu poskrije, šef pa 
panterja mirno poboža in zavzdihne: 
"Nič čudnega, da smo izgubili vojno."

Neprimerno bolj elegantno, 
simbolično, duhovito, insajdersko in 
predvsem bolj zgoščeno kot v 
instantno pozabljeni Corellijevi 
mandolini.
A.Č.

intimnost
Intimacy
Francija/ltalija/VB 2001 119'
režija Patrice Chereau
scenarij Patrice Chereau, Flanif Kureishi,
Anne-Louise Trividic
fotografija Eric Gautier
glasba Eric Neveux
igrajo Mark Rylance (Jay), Kerry Fox
(Claire), Timothy Spall (Andy), Alastair
Galbraith (Victor), Philippe Calvario (lan),
Marianne Faithfull (Betty)

Zgodba
Jay (Rylance) in Claire (Fox) se ob 
sredah dobivata v njegovem sesutem 
stanovanju iz enega samega razloga: 
da bi fukala. Ona pozvoni, on odpre, 
slečeta se, opravita, nakar se brez 
odvečnih besed poslovita ... do 
naslednje srede. Jaya je žena zapustila 
in vzela otroke, Claire je še vedno 
poročena, prav tako z otroci. Nekega 
dne pa ji Jay sledi, saj bi o njej rad 
izvedel kaj več; ugotovi, da je 
amaterska gledališka igralka in 
učiteljica igre, spoprijatelji se z njenim 
možem, nakar se pričnejo težave...

Grafični seks je postal v evropskem a rt 
filmu druge polovice devetdesetih 
zapoved. Uzakonili so ga. Vendar ne v 
minornih, pogrošnih pop sentiših, 
temveč kar v mainstream filmu, v 
resni, uradni, “akademski" produkciji, 
ki tekmuje in pobira nagrade na 
največjih in najuglednejših festivalih. 
Naenkrat so vsi ugotovili, da je seks 
dobra promocija za še tako 
hermetično in konzervativno 
intelektualno parabolo. Hecno, 
tega so se domislili ravno režiserji 
hermetičnih in konzervativnih 
intelektualnih filmov, pretežno 
francoske produkcije. Iskali in dobili 
so gledalca več, nevednega anti- 
intelektualca, ki ga bolj kot spiritualna 
plat filma zanimata koitus in felacio.
V čim bližjem planu. Evropski a rt filmi 
naenkrat niso več tekmovali v obzorjih 
duha, temveč v pogumu; kdo bo

spolni akt prikazal dlje in kdo bo 
kamero primaknil bližje. Piarovce so 
odpustili, filmi so se prodajali kar 
sami.
Ne preseneča, da so se tovrstne 
promocije spomnili prav Francozi, 
ki so v devetdesetih po poslovni plati 
močno zaostali za Angleži ali Nemci; 
morda delajo najboljše filme, vendar 
jih v resnici nihče ne gleda.
V spolnosti so zagledali odrešitev 
predvsem statični, močno dialoški 
filmi, ki govorijo bodisi o krizi 
identitete bodisi o krizi srednjih let, 
skratka, "francoski" filmi, kot jih 
slabšalno označi anglosaksonski svet. 
Intimnost, zmagovalca letošnjega 
Berlinala, je seveda posnel Francoz, 
Patrice Chereau. Za svoj prvi angleško 
govoreči film je izbral zgodbo Hanifa 
Kureishija, jo predelal in razširil. Po 
eni strani spada Intimnost tako v 
zgoraj omenjeno kategorijo, po drugi 
se naslanja na zgodovino 
škandaloznega evro-art filma, 
konkretno, na Bertoluccijev Zadnji 
tango v Parizu (L'ultimo tango a 
Parigi, 1972), "mati" vseh modernih 
kontroverznih del. Ne vem, koliko 
Chereau zavestno dolguje 
Bertolucciju, vsekakor pa Intimnost 
vsebuje več kot le generalno 
referenčno točko nebrzdanega 
prakticiranja spolnosti. Podobna sta si 
v formi dramskega trikotnika; Mark 
Rylance je podobno kot Brandov lik 
nedavno izgubil ženo; oba ženska lika 
- Maria Schneider/Kerry Fox - sta 
poročeni, ipd.). Če so bile 
Bertoluccijeve ekshibicije za njegov 
stilizirani svet razumljive, so 
Chereaujeve poteze neznanka; spolno 
revolucijo se gre v svetu angleškega 
proletariata, družbenem sloju, ki ga 
ne determinira aktivna razuzdanost, 
temveč pasivnost, inercija. A stvari se 
kmalu (nehote?) postavijo na svoje 
mesto: on travmira zaradi izgube 
žene, ona travmira, ker ni srečna v 
zakonu. Potem ji sledi, spozna 
njenega moža, nakar travmirajo vsi 
trije. Pa imamo klasični britanski 
socialni dialog; brez seksa kakopak, ki 
v drugi polovici skoraj izgine s platna. 
Lep indikator, koliko so bili spolni 
ekscesi del koncepta filma in koliko 
del promocije.
S.P.
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luknja
The Hole 
ZDA, 2001, 102' 
režija Nick Hamm
scenarij Ben Cort, po literarni predlogi 
Guya Burta
fotografija Denis Crossan 
glasba Clint Mansell 
igrajo Thora Birch (Liz Dünn), Desmond 
Harrington (Mike Steel), Daniel 
Brocklebank (Martin Taylor), Laurence 
Fox (Geoff), Steven Waddington (DCS 
Howard), Embeth Davidtz (Dr. Philippe 
Horwood)

Zgodba
Najstnica Liz zbegano tava po praznih 
hodnikih elitnega angleškega 
internata. Vsa potolčena in 
okrvavljena se še komaj drži na 
nogah. Ko končno pride do telefona, 
pokliče reševalce, zakriči in se zgrudi 
na tla. Policija prispe v internat in vsi 
se sprašujejo le eno: kaj se je zgodilo 
Liz in njenim trem sošolcem, ki so 
izginili dva tedna prej? Odgovor na 
vprašanje se odloči poiskati dr.
Philippa Horwood, psihologinja, ki 
sodeluje s policijo.

Luknja brez izhoda je v žanrskem 
filmu ponavadi objekt groze, objekt, 
ki nas lahko pripelje do 
neprevedljivega pojma unheimlich. Iz 
luknje lahko kdo ali kaj pride, v luknjo 
lahko kdo ali kaj gre in tam morebiti 
celo zagleda lastno Realnost. Če ima 
luknja en sam izhod, je situacija toliko 
bolj ugodna za krvav razplet, saj iz nje 
ne more nihče zbežati. No, tokrat 
g rejo v luknjo štirje najstniki, iz luknje 
se vrne ena sama najstnica, tista, ki jo 
na začetku spoznamo kot čudakinjo. 
Odsotna, čudna, nedostopna. Tu se 
film začne in z vizualiziranjem 
psihoterapevtske seanse s 
psihologinjo se v luknjo vrnemo. Ko 
izvemo, da je bil ta način špricanja 
šolskega izleta njen načrt - kako 
osvojiti nedostopnega ameriškega 
sošolca -, postanejo stvari bistveno 
bolj jasne. Grozljivko/srhljivko in 
melodramo druži to, da se lahko v 
njima izkristalizirajo najgloblja 
vprašanja družbenega reda ter 
razčistijo odnosi med spoloma.
Ključna kljuka Luknje naj bi tičala v 
vseh mentalnih podobah, ki se 
zarolajo pred očmi glavne junakinjo 
po njeni vrnitvi na kraj mesarjenja.
Kot da bi bili realni kosi krvi in mesa 
ključni za razumevanje mehanizmov 
filma. Skratka, film nas skuša peljati 
na kraj, kjer ne zmoremo več ločiti 
med tem, kaj seje "zares" zgodilo in 
kaj je le obrambni mehanizem 
"morilke". Ne, stavit grem, da režiser 
navkljub nelinearnemu načinu 
pripovedovanja ni gledal ne 
Kurosawovega Rašomona (1951) ne 
prvega Krika (Scream, 1996), pa tudi 
mnogo drugih filmov ne. In tudi 
Služkinj in Hiše Marije Pomočnice ni 
preštudiral.
N.P.

mali vohuni
Spy Kids 
ZDA 2001 88'

režija Robert Rodriguez 
scenarij Robert Rodriguez 
fotografija Guillermo Navarro 
glasba Danny Elfman 
igrajo Antonio Banderas (Gregorio 
Cortez), Carla Gugino (Ingrid Cortez), 
Alexa Vega (Carmen Cortez), Alan 
Cumming (Fegan Floop), Daryl Sabara 
(Juni Cortez), Tony Shalhoub (Alexander 
Minion), Danny Trejo (Isadore Cortez), 
Mike Judge, Richard Linklater, Guillermo 
Navarro

Zgodba
Gregorio in Ingrid Cortez sta nekdanja 
vrhunska vohuna nasprotnih strani, 
zdaj srečno poročena starša hčerke 
Carmen in sina Junija. Svoj pravi obraz 
otrokoma že nekaj let maskirata v 
pravljice, toda pride čas, ko se bosta 
morala dokončno razodeti: nekaj 
njunih vohunskih kolegov misteriozno 
izgine in ju tako prisili, da se vrneta iz 
penzije. Ker pa nista več v formi, ju 
kmalu zajame hudobni zvezdnik 
otroškega šova Fegan Floop; rešita ju 
seveda lahko le njuna otroka.

Mali vohuni so politično korekten, 
neoporečen family entertainment, 
36-milijonska A-produkcija z dušo 
B-filma. Kako rešiš problema 
nasprotujočih si ideologij in 
sovražnosti med državama, ki se zdita 
vohunskim filmom naravnost 
imanentna, in narediš film, ki bo 
sprejemljiv vsakemu Zemljanu, še več, 
ki bo v kino gnal cele družine in na ta 
način izdatno izpraznil denarnice? Eh, 
nič lažjega: vohuna ene in vohunko 
druge strani medsebojno poročiš, ju 
upokojiš, kot bonus pa jima naprtiš še 
zdolgočasene otroke. Tex-mex režiser 
Robert Rodriguez, sicer avtor 
krvoločnih kriminalk in grozljivk tipa 
El Mariachi (1992), Desperado (1995), 
Od zore do mraka (From Dusk TIN 
Dawn, 1996) in Zbornica (The Faculty, 
1998), je v prizadevanju, da bi posnel 
seguel svojega Desperada, očitno 
moral najprej prepričati producente, 
da je sploh vreden zaupanja. In tako 
je v Malih vohunih svoj neukročeni 
slog divjih zoomov, slow-motionov, 
naspidiranih premikov kamere in 
nekonvencionalnih snemalnih kotov 
še kar uspešno apliciral na žanr 
otroške vohunske avanture ter vloženi 
denar povrnil več kot trikratno. K 
sodelovanju je celo pritegnil svoje 
dvorne igralce, jim nadel španska 
imena in film tako prepojil z dobršno 
mero latino temperamenta. Posrečila 
se mu ni le ena reč: njegovim fanom 
se bo stožilo po časih, ko je za El 
Mariachija porabil ušivih 7000 
dolarjev. Hecno, v tem trenutku je star 
šele 33 let, pa že snema 5000-krat 
dražje filme kot na začetku kariere.
No, morda mu bodo fani vpričo 
odštekanega make-upa in skoraj 
vizionarsko zamišljenih specialnih 
efektov tokrat oprostili. Vendar pa 
Rodriguez na to računa tudi v 
prihodnje: v času od ameriške 
premiere Malih vohunov letos 
spomladi je že posnel omenjeno 
nadaljevanje Desperada z veliko 
večjim budžetom in zelo aluzivnim

naslovom Once Upon a Time in 
Mexico, pravkar pa snema še 
razkošno nadaljevanje Malih vohunov. 
Glede na kvantiteto tip veliko dela, in 
čeprav z ozirom na kvaliteto ni ravno 
Soderbergh, ima vsaj vizijo, kako 
pripraviti kinoobiskovalcem spodoben 
filmski obrok. Njegov recept je 
popkom na klasičen način.
A.Č.

moulin rouge
ZDA, 2001, 127'
režija Baz Luhrmann
scenarij Baz Luhrmann, Craig Pearce
fotografija Donald McAlpine
glasba Craig Armstrong et alt.
igrajo Nicole Kidman (Satine), Ewan
McGregor (Christian), John Leguizamo
(Toulouse-Lautrec), Jim Broadbent
(Harold Zidler), Richard Roxburgh
(vojvoda)

Zgodba
Pariz, 1900. Satine je "Bleščeči 
diamant", zvezda razvpitega kluba 
Moulin Rouge in najbolj slavna 
mestna kurtizana. Ujeta je v mrežo 
ljubezni mladega pisatelja Christiana 
in obsesijo drugega moškega. 
Christiana ljubezen do Satine potegne 
v vrtinec dekadentnega sveta, kjer je 
dovoljeno vse - razen zaljubiti se.

Če bi hotel koga prepričati, da se 
splača vsaj pokukati v spise Frederica 
Jamesona, bi ga peljal na Moulin 
Rouge. Zato tudi v tej kratki formi 
poskusimo z Jamesonovim citatom:
"... temveč nenehno premešča 
fragmente prej obstoječih besedil v 
nove brikolaže: meta knjige, ki 
kanibalizirajo druge knjige, 
metatekste, ki so postavljajo drobce 
drugih tekstov ..." P n/o vprašanje 
Rdečega mlina - kje iskati njegovo 
rdečo nit? V Parizu smo, leta 1899.
V klubu, čigar ime se je v filmskem 
naslovu doslej pojavilo vsaj šestkrat. 
Tokrat ob začetku 21. stoletja, ko je 
film prestal svojo prvo stoletko in 
zaplodil vrsto novih medijev, ki 
skušajo na novo zaceliti razpočen 
svet. Rečeno preprosteje - danes ne 
živimo kot v filmu, ampak živimo v 
filmu. Televizija z glasbenimi spoti, 
video a rt in novi mediji so obresti 
filma kot glavnice kolektivnega 
spomina. In morda je Moulin Rouge 
film prehoda - obresti so "pogoltnile" 
menico. Luhrmannov horror vacui 
sploh ne more štartati, ne da bi se z 
iznajdbo, redefiniranjem zgodovinskih 
osebnosti, pripeljal do mjuzikla kot 
žanra, kjer junaki postajajo žrtve 
svojih lastnih sanj - živosti gibljivih 
podob, da bi ob koncu utonili v temi 
slepote, zaslepljenosti -, 
prenakopičenosti mnogoterih podob, 
ujetih v formi glasbenega spota. 
Otroci revolucije Marca Bola na plešejo 
v tričetrtinkastem valčku, Stingova 
Roxanne sliši Tango, Toulouse Lautrec 
prepeva Beatle, potem se rešujejo še z 
Madonnino Like a Virgin. Je rdeča nit 
Rdečega mlina v filmu kot množičnem 
mediju ali filmu kot mediju, ki je 
lasten dispozitiv prignal do točke,

ko ni nobene rdeče niti več. Ali 
natančneje, rdeča nitje prav v 
konstrukciji poljubnega prostora, kjer 
je moč združiti okruške sanj, 
shizofrene podobe zgodovine in 
popkulturne reference. Če si upate 
priznati ali ne - Moulin Rouge je 
hrbtna stran Von Trierjeve Plesalke v 
temi. In to najbolj boli.
N.P.

nataša
Nataša
Jugoslavija 2001 92' 
režija Ljubila Samardžič 
scenarij Srdjan Koljevic, Djordje 
Milosavljevič
fotografija Radoslav Vladič 
glasba Zoran Erič 
igrajo Anica Dobra (Sandra), Tijana 
Kondič (Nataša), Bojan Dimitrijevič 
(Mrvica), Boris Milivojevič (Dženi), 
Branislav Jerinič (upokojenec), Danica 
Maksimovič (ravnateljica), Davor Janjič 
(Kiza), Dragan Bjelogrlič (Aca), Marko 
Vasovič (Dača)

Zgodba
Sedemnajstletni Nataši je nedavno 
umrl oče. Kot policijski inšpektor je 
umrl v nerazjasnjenih okoliščinah.
Leto dni kasneje, v vrtincu časa, ko se 
ruši skorumpirani sistem, je Nataša 
odločena, da končno odkrije resnico o 
smrti svojega očeta. Odpravi se na 
brezglavo dekliško maščevalno pot; 
emocionalno je razpeta Markom, 
poročenim prodajalcem iz knjigarne, 
in Kizo, Markovim kolegom- 
kriminalcem, ki ji nudi neplačano 
zaščito. Nataša se ne zaveda, da se 
dekliška preiskava sprevrača v okrutno 
in nevarno avanturo...

Avto ustavi in moški izstopi. Še 
preden utegne zapreti vrata, noč 
razparajo rafali in prerešeta ga toča 
krogel. Prizor, na kakršne seje 
Beograd v zadnjih dnevih 
Miloševičeve diktature dodobra 
navadil. Zakon ulice - nihče nič ne 
vidi, nihče nič ne sliši in nihče nič ne 
govori. Manj ko veš, večje so 
možnosti, da boš preživel. Nataša 
(Tijana Kondič) je premlada in preveč 
trmasta, da bi upoštevala zakone, pa 
čeprav tiste ulične. Moški, ki so ga 
ustelili pred njenimi očmi, je bil 
namreč njen oče (Ljubiša Samardžič v 
cameo vlogi). Policaj, ki mu ni bilo 
vseeno in je zato nekomu postal trn v 
peti. Kriminalisti so primer popisali in 
pofotografirali, vendar pa se leto dni 
po umoru niti za milimeter niso 
približali storilcem, kaj šele da bi jim 
dihali za ovratnik. Nihče nič ne ve 
oziroma noče vedeti. Nihče ni ničesar 
videl oziroma ni hotel videti. In kot 
ponavadi vsi molčijo. Zato Nataša v 
svoji nemoči izpelje malo maščevanje, 
ki v določenih vplivnih beograjskih 
krogih sproži velik prepih. Na številke 
mobilnih telefonov, ki jih je našla v 
očetovem notesu, začne z ukradenih 
mobilcev pošiljati grozilna sporočila. 
Med njenimi "tarčami" se znajdeta 
tudi visok uslužbenec policije (Dragan 
Bjelogrlič) in lokalni gangster (Davor
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Janjič), dolgoletni prijatelj 
resigniranega knjigarnarja (Nikola 
Buričko), ki se do ušes zatreska v 
histerično najstnico. Navidez nedolžne 
otročarije kmalu prerastejo v hudo 
nevarno igro, ki je z vsako potezo 
bližje tragičnemu koncu. Nataša je 
drugi režijski poskus legendarnega 
igralca, producenta in ikone 
jugoslovanskega filma Ljubiše 
Samardžiča, ki je za kamero debitiral 
z Nebeško vabo (Nebeška udica, 
2000), urbano dramo, ki se dogaja na 
košarkarskem igrišču sredi 
porušenega Beograda dobesedno 
med Natovim bombardiranjem. Jasno, 
gre za živopisen portret srbske 
kontroverzne mentalitete, ki usodno 
niha med erosom in tanatosom. Za 
tragikomično pripoved o mazohizmu 
naroda, ki sam sebi ostaja največji 
sovražnik.
A vrnimo s k Nataši. Če zanemarimo 
rahlo naiven zaplet filma in njegovo 
televizijsko režijo, nam film kljub 
vsemu ponuja obilico tistih žanrskih 
stereotipov, s katerimi je srbski film 
vedno osvajal publiko: surovi 
naturalizem, divji temperament, 
markanten izbor lokacij in serija 
odličnih igralskih predstav. Nataša 
sodi med spretno aranžirane, 
čustveno naelektrene filmske portrete 
kaotične dežele in njenega 
markantnega značaja, ki ga eden od 
ženskih likov strne v stavek oziroma 
kar rdečo nit te kriminalke: "Tisti, ki je 
ostal tu in ob vsem tem ostal 
normalen, ne more biti normalen." 
Ljubiša Samardžič, ima za sabo več 
kot sto vlog. Večinoma nepozabnih. 
Ljubiša pač zna. Pred in za kamero. 
Nietzsche je zapisal, da nas tisto, kar 
nas ne ubije, naredi močnejše. 
Upajmo, da tudi pametnejše, med 
vrsticami dodaja Ljubiša. Časi se 
spreminjajo, legende ostajajo.
M.M.

nikogaršnja
zemlja
No Man's Land
Bel g i j a/B I H/Fra nci j a/l ta I i j a/S I oven i j a/V B
2001 98'
režija Daniš Tanovič 
scenarij Daniš Tanovič

fotografija Walther Vanden Ende 
glasba Daniš Tanovič 
igrajo Branko Durič (Čiki), Rene Bitorajac 
(Nino), Filip Šovagovič (Cera), Georges 
Siatidis (Marchand), Simon Callovv (Soft), 
Katrin Cartlidge (Jane Livingstone), 
Mustafa Nadarevič, Bogdan Diklič,
Branko Završan, Tanja Ribič

Zgodba
Bosna v devetdesetih med vojno.
V strelskem jarku med sprtima 
stranema se na nikogaršnjem ozemlju 
znajdeta ranjena bosanski in srbski 
vojak. Za dodaten suspenz poskrbi 
tretji bosanski vojak, ki leži živ na 
sproženi, neeksplodirani mini, in 
benevolentni, a neučinkoviti Unprofor 
s ciničnimi poveljniki in prav takimi 
predstavniki demokratičnih zahodnih 
medijev.

Kaj pomislimo ob evropskem filmu, 
ki ga je v distribucijo vzel ameriški 
gigant MGM? Če gre pri tem celo za 
evropsko koprodukcijo, za prvenec 
neznanega bosanskega režiserja, in še 
več, če gre za film o nič manj kot 
bosanski vojni? Vsekakor bi moja prva 
misel bila, da mora biti z njim nekaj 
narobe. Idejno, seveda. In druga, da 
bo režiser marca prihodnje leto ob 
holivudskih ovacijah zanesljivo v 
rokah držal oskarja za najboljši 
tujejezični film.
Zakaj ta komorna vojna drama žanje 
nezaslišan uspeh po celem svetu, je - 
vsaj meni - jasno: ker je v svoji 
dramaturški preprostosti in 
premočrtnosti pri ustvarjanju 
napetosti tako učinkovita, da zastre 
vsak razmislek o bosanski vojni. Vsako 
misel sploh. Ro drugi strani pa je 
ideološko blizu ameriškemu pogledu 
na nedavno evropsko politiko do 
Balkana. Saj poznate tisto šalo o 
nesposobnih Evropejcih, ki jih brez 
Amerike praktično ni... Za razliko od 
bravurozne alegorije razpada 
Jugoslavije, kot jo na primer prikaže 
Srdjan Dragojevič v filmu Lepe vasi 
lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 
1996), ki je tako znotraj kot zunaj 
Srbije podžgal toliko nelagodja in 
diametralno nasprotnih interpretacij. 
Kar je kajpak razumljivo, saj je težje 
govoriti o lastni krivdi in 
odgovornosti, kot kazati cinizem

tistih, ki so tako ali tako prišli post 
festum, v smislu birokratske misije, 
bolj pogrebci kot mirovniki, predvsem 
ali izključno zaradi zadostne višine 
denarnega nadomestila. Nič 
pretresljivo novega, kaj šele 
subverzivnega.
Nikogaršnja zemlja Danisa Tanoviča je 
- upam si trditi - banalen film iz dveh 
razlogov: prvič, ker zgolj ilustrira tisto 
obče znano mnenje, da je cinizem 
tako imenovane mednarodne 
skupnosti še bolj kriminalen in gnusen 
od samih vojn, v katerih bi ta morala 
posredovati, in drugič, ker jev 
filmskem pogledu povsem povprečen 
izdelek. Razen dramaturško uspešne 
postavitve zgodbe ni v njem nič 
izjemnega ali zapomljivega. Zato pa je 
težko pozabiti Dragojevičevo 
sarkastično karikaturo "nebeskog 
naroda" in njegovih vilic, ki naj bi jih 
Srbi znali uporabljati, medtem ko so 
"Amerikanci i Englezi” še žrli z rokami, 
in ki so se prav kmalu z neznosno 
lahkostjo spremenile v ubijalsko 
orožje, v ubijalski stroj ... Tako v filmu 
kot v realnosti. Kar je izjemno 
pretanjena Dragojevičeva metafora 
nacionalizma. In še to. Kdor je v zvezi 
z Lepimi vasmi ogorčen zaradi 
domnevne "kolektivne krivdi vseh 
vpletenih", pač ni dobro dojel 
Dragojevičeve poante. Zanimivo pa je, 
da se pri Tanovičevem karikiranju 
vprašanja o tem, kdo je prvi začel 
vojno, do zdaj še nihče ni zgražal.
Bo že vedel, saj je Bosanec, si s slabo 
vestjo verjetno mislijo Evropejci, 
medtem ko Američani že zadovoljno 
preštevajo dolarje. Kajti Nikogaršnja 
zemlja je film o bosanski vojni, ob 
katerem se brez dvoma grizljajo 
kokice in pije kokakola. Film za vse 
multiplekse tega sveta: Tom in Jerry 
po balkansko. Brezsramno apolitičen 
film, ki v svojem banalnem cinizmu s 
prstom kaže na cinizem drugih. Pa ne 
pravim, da gre za slab scenarij.
V obrtniškem smislu.
M. V.

obračun
The Score 
ZDA 2001 124' 
režija Frank Oz
scenarij Kario Salem, Lem Dobbs, Scott

Marshall Smith
fotografija Rob Flahn
glasba Howard Shore
igrajo Robert De Niro (Nick), Edward
Norton (Jack/Brian), Madon

Zgodba
Nick Wells je zločinec velikega kalibra, 
ki ga niso nikoli zasačili. Zdaj se 
pripravlja na upokojitev. Poslej se bo 
posvečal svojemu dekletu Diane in 
svojemu zakonitemu poslu: 
montrealskemu jazz klubu. Toda Max, 
njegov dolgoletni pajdaš in prijatelj, 
ima drugačne načrte. Nicka prepriča, 
da prekrši svoji železni pravili - vedno 
delaj sam in nikoli v domačem kraju. 
Poveže ga z Jackom Tellerjem, 
nadarjenim mladim tatom, ki 
potrebuje Nickovo pomoč, da bi 
izvedel svoj prvi veliki rop. Več 
milijonov vreden plen je spravljen za 
debelimi zidovi montrealske stare 
carinarnice.

Vsaka generacija ima svoje igralske 
idole, ki na velikem platnu jamčijo 
bodisi kakovostne bodisi blagajniške 
presežke. Obraze, za katere radi 
rečemo, da brez njih ni filma. Za naše 
mame in očete je bil tak obraz Marlon 
Brando. Ne toliko zaradi Zadnjega 
tanga v Parizu kot po zaslugi Divjaka 
in Tramvaja poželenja. Ko smo videli 
Taksista in Lovca na jelene, je naš 
Marlon Brando postal Robert De Niro. 
In sodeč po naših izkušnjah, podprtih 
z Generacijo X in Klubom golih pesti, 
bodo naši nasledniki svojega De Nira 
po vsej verjetnosti prepoznali v 
Edwardu Nortonu. Tudi zato, ker ni 
De Niro Nortonu nič manjši vzornik, 
kot je bil Brando De Niru. Obračun je 
v tem pogledu nekakšen most med 
generacijami, saj pod isto streho - ali 
bolje, pred isto kamero - postavi vse 
tri omenjene igralske ikone. Tri 
igralske metode, trije generacijski idoli 
se znajdejo v istem filmu. In v istem 
kadru. Zvezdniški težkokategorniki so 
v istem filmu že nastopali, recimo De 
Niro in Al Racino v odlični Mannovi 
Vročini (Heat, 1995), vendar pa sev 
istem kadru nista pokazala. Še prej 
smo De Nira, Racina in Branda videli v 
drugem delu Botra (The Godfather II., 
1974), toda nikoli v istem kadru. 
Obračun je v tem pogledu svojevrsten
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cukrček, ki pozornost filmofilov 
pritegne s še eno podrobnostjo: - 
režiral ga je Frank Oz, soavtor 
Muppetkov, glas zelenega Jedija iz 
Vojne zvezd in režiser mičnih komedij 
kot Kaj bomo z Bobom? (What About 
Bob, 1991) in Grda umazana 
prevaranta (Dirty Rotten Scoundrels, 
1988). Obračun, inteligentna, 
premišljena in sistematična 
kriminalka, ki se poznavalsko zgleduje 
tako po francoskih črnih trilerjih kot 
po malih ameriških filmih o velikih 
ropih, je namreč njegov prvi "resen" 
projekt, umirjen, natančen in 
dosleden film, ki ljubiteljev 
hollywoodskih spektaklov in 
specialnih efektov ne bo ravno 
navdušil, bodo pa ob njegovi 
dodelani zgodbi toliko bolj uživali 
filmski gurmani.
M.M.

planet opic
Planet of the Apes
ZDA 2000 124'
režija Tim Burton
scenarij William Broyles, Mark
Rosenthal, literarni predlogi Pierra
Boulleja
fotografija Paul Hughen, Philippe 
Rousselot
glasba Danny Elfman 
igrajo Mark Wahlberg (Leo Davidson), 
Tim Roth (general Thade), Helena 
Bonham Carter (Ari), Michael Clarke 
Duncan (polkovnik Attar), Paul Giamatti 
(Limbo), Estella Warren (Daena), David 
Warner (senator Sandar), Kris 
Kristofferson (Karubi)

Zgodba
Astronavt Leo Davidson strmoglavi na 
nenavaden planet in je od svoje 
posadke edini preživeli. Znajde se v 
okrutnem, prvinskem kraju, ki mu 
vladajo opice, ljudje pa so preganjani 
sužnji tiranskih primatov. Nenaden 
prihod stotnika Lea postane junaški 
simbol preganjanih ljudi, izziv statusu 
quo in katalizator revolucionarnih 
družbenih sprememb. Med vladajočo 
opičjo raso je na njegovi strani le 
šimpanzinja Ari.

Če mi kdo v paketu omeni opice, ljudi 
in stroje, se vedno ustavim pri 
Kubrickovi Odiseji 2001, kije nastala 
istega leta kot Shaffnerjev Planet opic. 
(1968, 33 let nazaj.) A brez pomote - 
to je tudi vse, kar ju druži. Oba 
planeta opic pa druži bistveno več, 
kot bi si želeli. Tokrat ne gre za rimejk, 
ampak preprosto za isti film brez 
ostrine izvirnika, a z nekolikanj 
močnejšimi tehničnimi sredstvi in 
bistveno nenatančenejšo igralsko 
zasedbo. Če o primatu Charlesa 
Hestona nad Markom Wahlbergom 
ne gre dvomiti, a mu je v Burtonovem 
filmu namenjen poklon z vlogo 
Thadovega očeta, Helena Bonham 
Carter kot Ari ne zmore ujeti Kirn 
Hunter kot pogumne Zire. Celo tam, 
kjer se sam vedno znova pustim 
zapeljati v očaranost nad ustvarjanjem 
novih, še ne-videnih vizualnih svetov, 
sem tokrat ostal hladen. Obrazi opice 
so res bolj natančni in dovršeni,

masovke so veličastnejše, a pogled se 
skozinskoz vrača k velikemu planu 
Hestona v prvem, "originalnem" delu. 
Kot da bi Tim Burton celo na 
predvidljivem in rutiniranem koncu 
pozabil, da je kot otrok najraje bral in 
gledal stripe ter kasneje posnel 
Beetlejuice (1988), Batmana (1989), 
Eda Wooda (1994) in Mars napada! 
(Mars Attacksl, 1996). Če me spomin 
tokrat noče prevarati, je bila prva 
beseda, ki jo je opica izrekla leta 
1968: "Smile." Mogoče je boljše, dajo 
ubogamo.
N.P.

preden se 
znoči
Before night Falls
ZDA, 2000, 133'
režija Julian Schnabel
scenarij Lazaro Gomez Ca ril les, Julian
Schnabel, po literarni predlogi Reinalda
Arenasa
fotografija Xavier Perez Gorbet 
glasba Carter Burwell, Lauire Anderson, 
Lou Reed
igrajo Javier Bardem (Reinaldo Arenas), 
Olivier Martinez (Lazaro Gomez Carilles), 
Andrea Di Stefano (Pepe Malas), Johnny 
Depp (Bon Bon/poročnik Victor), Michael 
Wincott (Herberto Zorilla Ochoa)

Zgodba
Življenje kubanskega pisatelja 
Reynalda Arenasa - zaradi 
homoseksualnosti in ostrine pisanja so 
ga grobo zlorabljale kubanske oblasti. 
Po prihodu v New York se mu ni 
godilo nič bolje.

Temeljno vprašanje filmske biografije 
je vedno razpeto med subjektiven in 
objektiven pogled ter časovno 
obdobje, ki ga skuša ujeti, podoživeti; 
zakaj je življenje kubanskega 
umetnika za film bolj zanimivo kot 
življenje, kajpavem, tolminskega 
najstnika? (Morda pozna odgovor 
Cvitkovič?!) Schnabel seje odločil za 
Arenasov portret "od rojstva do smrti", 
pri tem presenetil z natančnim 
lovljenjem kubanske atmosfere 60-ih 
ter odličnim vodenjem (glavnih) 
igralcev, vendar se mi ob filmu Preden 
se znoči ves čas zdi, da se 
vsestranskemu Julianu ni uspelo 
odločiti, ali naj se splazi v pisateljevo 
glavo ali pa ga zanima predvsem 
represivnost Kube. Če je pri svojem 
filmskem prvencu, filmu o genialnem 
Warholovem izbrancu, Basquiatu, na 
koncu prevladala mentalna podoba 
slikarjevega umiranja, se Schnabel 
tokrat odloči, da bo sklenil z 
"dokumentarističnim" posnetkom 
Reinalda v New Yorku. A v oči se 
venomer vračajo predvsem 
klavstrofobični prizori jetniškega 
maltretiranja ter njihovo nasprotje, 
sončni trenutki Reinaldove 
zaljubljenosti. Kot da bi lahko 
Schnabel zares zlezel v pisateljevo 
glavo in naša srca, če bi se v 
biografskem času ustavil na 
omenjenih mestih in ju izdolbel do 
konca. (V slovenskih okvirjih velja 
opozoriti tudi na prvi prevod Arenasa

v slovenščino, ki ga je izdala Mini 
premiera Ljubljanskih kinematografov. 
V paperbacku.)
N.P.

umetna
inteligenca
A.l. - Artificial Intelligence
ZDA 2001 145'
režija Steven Spielberg
scenarij Steven Spielberg, po kratki
zgodbi Briana Aldissa Superigrače so za
vse poletje
fotografija Janusz Kaminski 
glasba John Williams 
igrajo Haley Joel Osment (David 
Swinton), Frances O’Connor (Monica 
Swinton), Sam Robards (Henry Swinton), 
Jake Thomas (Martin Swinton), Jude Law 
(Gigolo Joe), William Hurt (profesor 
Allen Hobby)

Zgodba
Svef v daljni prihodnosti ni več 
prepoznaven: globalno segrevanje 
povzroči, da se tečaja stalita in 
poplavita svetovne metropole, 
pomanjkanje naravnih virov pa 
rezultira v slabi prehrambeni oskrbi.
Še sreča, da je znanost toliko 
napredovala, da si lahko starši 
namesto otrok občasno omislijo 
robote, ki ne terjajo hrane ... Monica 
Swinton žaluje ob izgubi sina in dobi 
od moža Henryja v uteho 
humanoidnega robota Davida, dečka 
z vgrajenimi čustvi. Ko David zagreši 
nekaj zelo hudega, ga Monica kot 
kakšnega psa odpelje pokončat, 
vendar si med potjo premisli in ga 
pusti sredi gozda. David se nato 
odpravi na odisejado, na kateri naj bi 
našel Modro vilo, ki ga lahko 
spremeni v čisto pravega otroka iz 
mesa in krvi.

Zgodovina filmskega projekta, ki sliši 
na ime Umetna inteligenca, se začne 
tam nekje leta 1969, ko Brian Aldiss v 
Harper's Bazaarju objavi kratko 
znanstvenofantastično zgodbo z 
naslovom Superigrače so za vse 
poletje. Zanjo se, še svež po 
kreativnem triumfu celuloidnega eseja 
Odiseja v vesolju (2001: A Space 
Odyssey, 1968), vname filmski 
čarovnik in megaloman Stanley 
Kubrick. V njej vidi parafrazo 
Collodijevega Ostržka za nov milenij, 
za obdobje visoke tehnologije in 
umetne inteligence: deček-robot, ki 
nima programiranih le dejanj, ampak 
tudi čustva, sumi, da ga njegova 
adoptivna starša, de facto človeška 
lastnika, odrivata in zanemarjata prav 
zaradi njegove artificielnosti, zato si 
bolj kot kar koli drugega želi postati 
pravi, organski človek ... Potem se ta 
futuristično-apokaliptično- 
eksistencialistična zadeva v 
Kubrickovem predalu valja skoraj četrt 
stoletja, dokler legendarni režiser po 
ogledu Spielbergovega Jurskega 
parka (Jurassic Park, 1993) naposled 
ne sklene, da so računalniški posebni 
učinki, kategorija, ki jo je z Odisejo v 
vesolju svoje dni praktično sam 
izumil, medtem dovolj napredovali,

da bi lahko Aldissove besede meso 
postale. Vmes se s Cruisom in 
Kidmanovo še skoraj dve leti zamudi 
na snemanju Široko zaprtih oči (Eyes 
Wide Shut, 1999) in marca 1999, ne 
da bi z ekranizacijo Aldissa sploh prav 
začel, umre. Projekt z delovnim 
naslovom A.l. obstane na mrtvi točki, 
dokler ga naslednje leto ne pograbi 
Spielberg in ga od reži ra sam,
Kubricku v posvetilo. Umetna 
inteligenca ugleda luč kinoprojektorja 
v prvem letu novega tisočletja, v letu, 
ko “poteče veljavnost" Kubrickovi 
Odiseji.
Tako nekako gre legenda, večinoma 
najbrž resnična, pomalem morda 
izmišljena, o genezi enega najtežje 
pričakovanih ameriških filmov leta 
2001, projekta z dimenzijami 
kakšnega Harryja Pott e rja ali 
Gospodarja prstanov. Ja, tudi 
Spielberg je baje prišel na idejo, da bi 
iz Umetne inteligence napravil filmsko 
nadaljevanko, a ga je relativno 
razočarljiv box office očitno le 
spametoval. Prav je tako, saj bi bilo 
izničiti vrednost tako 
monumentalnega posvetila z 
nepotrebnim seguelom dejanje, 
nevredno Spielbergovega dobrega 
imena. Umetna inteligenca je namreč 
enkratna zlitina Spielbergu lastne 
tople naracije s Kubrickovimi hladnimi 
stilemi oziroma, kot bi rekli angleški 
kritiki, Umetna inteligenca je 
hollywoodska anomalija: film, za 
katerega nastanek mora biti uglašenih 
in usklajenih na tisoče podrobnosti, 
na tisoče oseb in stvari, povedano 
drugače, film, kakršen nastane 
kvečjemu enkrat na desetletje. Biti 
zraven je vsakemu cinefilu lahko le v 
čast.
A.Č.

Aleš Čakalič, Nejc Pohar,
Simon Popek, Mateja Valentinčič
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kako razumeti film

prežeči tiger, skriti zmaj

Wo hu cang long/Crouching Tiger, Hidden Dragon
Tajvan/Kitajska/Hongkong/ZDA 2000 1201

režija Ang Lee scenarij Hui-Ling Wang, James Schamus, Kuo Jung Tsai, po 
romanu Du Lu Wanga fotografija Peter Pau glasba Jorge Calandrelli, Tan 
Dun, Vong King igrajo Chow Vun-Fat (mojster Li Mu Bai), Michelle Yeoh 
(Yu Shu Lien), Zhang Ziyi (Shao Lang, Chang Chen (Lo), Lung Sihung (Sir Te), 
Cheng Pei-pei (Jade)

Zgodba
Naslov se nanaša na star kitajski pregovor, ki opisuje prostor, kjer nič 
ni tako, kot je videti na prvi pogled; prostor, v katerem domujejo 
junaki in se okrog njih pletejo legende. Li Mu Bai je prekaljen in 
znamenit mečevalec, ki lepega dne odloži svoje orožje, starodavni meč 
Zelena usoda, da bi se lahko posvetil neizpolnjeni ljubezni, ki jo goji 
do plemenite bojevnice Yu Shu Lien. Načrte mu prekriža zagrizena 
sovražnica Zlobna lisica, ki je spravila v grob že njegovega učitelja. 
Štrene dokončno zameša mlada pustolovka, princesa Jen, ki niha med 
dobrim, zlim, strastno ljubeznijo do puščavskega razbojnika in 
kraljevsko poroko.

matjaž klopčič
Ang Lee
Producent iz Tajvana, rojen leta 1954, študiral v Združenih državah 
Amerike. Leta 1978 je diplomiral iz gledališke umetnosti na univerzi v
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Illinoisu in nadaljeval s študijem filmske produkcije na newyorski 
univerzi. V letu 1963 je na tajvanskem Golden Harvest Film Festivalu 
prejel nagrado za najboljši narativni film z naslovom Dim Lake. Še 
med šolanjem v New Yorku je režiral Fine Line, 42-minutni film, ki je 
bil nagrajen za najboljšo režijo in za najboljši film newyorškega 
filmskega festivala leta 1983. Prvi igrani film je Ang Lee predstavil 
pod naslovom Pushing Hands (1992) v Panorami berlinskega 
festivala, dosegel je prvo mesto v selekciji azijskih filmov, bil je 
nominiran za devet tajvanskih Oskarjev in osvojil tri, Ang Lee pa je 
prejel še posebno nagrado za režijo. Leta 1994 je bil njegov film 
Svatba (Wedding Banquet) predstavljen na festivalu v Berlinu in 
nagrajen s prvim odličjem, zlatim medvedom. Film je bil nagrajen tudi 
z Oskarjem za najboljši tuji film, na Tajvanu pa je prejel še dodatnih 
pet odličij. Njegov tretji film, Jej pij moški ženska (Eat Drink Man 
Woman 1994), je bil predstavljen v selekciji režiserjev festivala v 
Cannesu.
V letu 1995 Ang Lee po scenariju Emme Thompson režira film po 
romanu Jane Austen Razsodnost in rahločutnost (Sense and 
Sensibility), kjer nastopajo tudi Emma Thompson, Hugh Grant in 
Kate Winslet. Film je bil nominiran za sedem Oskarjev, med njimi tudi 
za najboljši film. Nagrajen je bil za najboljšo predelavo v scenarij.
Na festivalu v Berlinu je prejel zlatega medveda ter nagradi zlati 
globus za najboljši scenarij in najboljši film.
V letu 1998 Ang Lee konča snemanje filma Ledeni vihar (The Ice 
Storm), ki je njegov prvi film po popolnoma ameriškem scenariju, in 
film Ride With the Devil na temo državljanske vojne v Ameriki.
Svoj film Prežeči tiger, skriti zmaj predstavi takole:
“Film pripoveduje o Kitajski, ki je najbrž nikoli ni bilo. Morda se je 
pojavljala le v fantazijah, vezanih na Tajvan in moje otroštvo. Filmi o 
viteških spopadih, borilnih veščinah in pravljičnih dosežkih 
posameznikov, so bili moje namišljene predstave, ob katerih sem se 
lahko izognil dolgočasnim nalogam življenja. Da se bodo ti moji 
sanjski motivi združili v filmu, ki ga načrtujemo na Kitajskem, je 
srečna ironija, ki me nagrajuje...”

Nekaj o življenju Kinga Huj a
King Hu (1931 - 1997) se je rodil v pisateljski družini in študiral 
umetnost v Pekingu. Leta 1949 se preseli v Hong Kong in se vpiše na

državni filmski inštitut. Skuša se priključiti kitajski filmski produkciji, 
ki pa je v teh letih povsem opuščena. Zamenja veliko služb in se skuša 
uveljaviti pri filmu. Končno postane asistent veterana Jana Juina, v 
petdesetih nastopi kot igralec z imenom Chun Chian. Ker je tudi 
scenarist, ga kasneje zaposlijo bratje Shaw, ki gradijo nov studio v 
Kowloonu. Leta 1963 je korežiser romantične komedije z Li Xian 
Xiangom, ki se imenuje Večna ljubezen (Liang Shango). Režijo v 
celoti - in manjšo vlogo - prevzame s filmom Otroci dobre zemlje 
(Dadi emu), ki v letu 1964 predstavlja zelo osebno in originalno delo. 
Kasneje se posveti redkemu žanru - wuxia pianu, ki ga obvlada kot 
nihče. Wuxia pian spominja na viteške pustolovščine potujočih 
mečevalcev in samurajev. Briljantno realizira scene borb in dvobojev v 
zelo izdelanih dekorjih z neverjetno koreografijo, ki jo uveljavlja tudi 
v pekinški operi, za katero je velik strokovnjak in njen izkušen 
poznavalec. Izredno pozornost posveča popolnosti vsakega 
najmanjšega detajla in uporablja sijajno koreografijo. Pri njem 
odkrivamo izvirno sugestivnost, ki je ne najdemo nikjer drugje. Za 
brate Shaw pripravi prvi wuxia pian film z naslovom Come Drink 
With Me (1965). Leta 1968 gre na Tajvan, kjer režira film A Touch of 
Zen (1969), nato pa snema vse do svoje smrti. Leta 1990 režira film 
Swordsman Xuo.

A Touch of Zen
Projekcija tega tajvanskega filma me je spomnila na premiero, ki so 
nam jo priredili avtorji filma A Touch of Zen v davnih sedemdesetih 
letih, menda v letu 1972. Sedel sem poleg avtorja filma, King Huja; 
ura je bila nenavadna, že okrog polnoči, v svečani in prazni dvorani 
festivala v Cannesu, kamor so me povabili francoski filmski 
navdušenci in kritiki, med njimi nekaj kasnejših priznanih imen 
evropskega filma. Režiser filma, molčeči, čokati King Hu, nas je 
pripravljal na gledanje prvega kitajskega filma, kar sem jih kdaj koli 
videl. Projekcijo sta nam organizirala agent podobnih produkcij, zelo 
čaščeni Pierre Rissient, in tedanji predstavnik filmov tiskovnih 
konferenc, kasnejši slavni filmski avtor Bertrand Tavernier.
Mene je povabil Michel Ciment, ki je bil že v tistih časih eden 
najzanesljivejših kritikov svetovnega filma in izreden poznavalec 
najpomembnejše filmske produkcije sveta. Seveda v tistih letih 
podobnih filmov ni bilo veliko, saj je imela Kitajska v času kulturne
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revolucije prepoved produkcije kakršnih koli filmov. Zato nas je film, o 
katerem je navdušujoče govoril Pierre Rissient, seveda zanimal. Pred leti 
sem bil član žirije festivala v Locarnu, zato sem vedel, da je mogoče na 
teh mestih velikokrat videti tudi prepovedane filme, ki so zaradi drznosti 
in svobodomiselnosti sijajen dokument nepopolne demokracije, na 
katero smo tako pogosto in naivno prisegali mi, Jugoslovani...
Pustimo moje želje in upe, film A Touch of Zen me je vsekakor 
navdušil in osupnil. V čem so bile njegove novosti in posebne odlike? 
Najprej moram omeniti, da so bili vsi borbeni prizori posneti tako 
sijajno, da so v meni vzbujali vtis sanj. Hitri teki kamere, upočasnjeni 
posnetki sabljaških sunkov, zadeto v, skokov. Rezila, ki so letela po 
zraku in poljubno zadevala: vsak udarec meča je presekal cele vrste 
dreves, ki so kasneje odrezana padala proti dnu gričev, po katerih so 
se vrstili sabljaški prizori. V resnici se mi je vsiljeval izraz, da gre za 
premišljeno, koreografirano odliko borilnih prizorov. Česa 
podobnega nisem videl nikoli prej!
Tu moram poseči v svojo biografijo. K filmu me je pripeljal sabljaški 
šport, ki sem ga dolgo desetletje redno treniral v ljubljanskem 
Odredu. Našo vrsto je vodil priznani, prvi slovenski olimpionik, 
podpolkovnik Rudolf Cvetko, ki je (če se ne motim) dosegel drugo 
mesto na olimpiadi v Amsterdamu: nastopil je v avstrijski moški ekipi 
in tam kot član tedanje državne reprezentance zasedel drugo mesto. 
Cvetko me je imel kar rad in velikokrat me je poklical v sredino, kjer 
je potem skupaj z menoj predstavil katero od pomembnih novosti 
italijanske borilne šole. Cvetko je bil menda še edini živi borilec, ki so 
ga vzgojili velikani italijanske šole, učenec velikega borilca Negra. Žal 
Cvetko ni uspel napisati priročnika za šolo, ki bi ga vsepovsod 
potrebovali.
Direktor filma Jara gospoda me je poznal. Milan Guček je vedel, da 
tekmujem v borilnem športu; v petdesetih letih sem bil celo eden od 
državnih prvakov. Kasneje sem dosegel drugo mesto - moj najvišji 
uspeh - na prvenstvu Francije leta 1955 v Marseillu, kjer je bila doma 
ena vodilnih ekip svetovnega sabljanja. Na tem turnirju, ki ga je 
spremljal starejši, zelo uglajen predsednik sabljaške zveze, sem iz 
njegovih rok prejel celo posebno odličje: coupe Martini, ker sem se 
menda predstavil z najlepšimi borbami in tehniko. Odličja je bil 
Cvetko, naš “stari jarac”, kot smo mu rekli, zadržano vesel. Spomnil 
sem se besed, ki jih je stalno ponavljal: “Vsakomur želim uspeh, 
kakršnega si zasluži.” Njegovih besed smo se spomnili tudi preteklo 
leto, ko smo mu odkrili spomenik v rojstnih Senožečah. Kadar smo 
začenjali tekmovanja, je vse premeril in z mirnim glasom rekel:
“In ... že!” Kakšna odločujoča “komanda”!
To sicer ni za vse enako zanimivo, vendar smo bili trije člani Odreda - 
poleg mene še Jure Baumgartner in Arzen Brčic - izbrani, da bi učili 
borilnega športa dvobojevalca v filmu Jara gospoda. V filmski ekipi 
Bojana Stupice sem prvič gledal snemanje. V družbi z Miletom 
Korunom in Nikom Matulom sem izkoriščal dolge dopoldneve in 
meglena jutra, ko smo čakali na sonce v Volčjem potoku. Tam sem 
velikokrat sedel, čakal in klepetal z Bučo - tako so klicali Stupico -, 
ki je v meni videl navdušenega obiskovalca kinodvoran, česar pa moj 
oče ni preveč cenil ...

Kung-fu filmi v sedemdestih letih
Moja osuplost ob filmu A Touch of Zen se v prvi vrsti nanaša na 
povsem nov, nenavadno uspel način predstavitve vrste sabljaških 
spretnosti, ki si jih sam nikakor ne znam razložiti. So pa ključne!
Pred tem filmom sem bil pristaš izjemne uglajenosti dvoboja in 
njegovega razkosanega, a sijajnega ritma, ki ga je dosegal in uveljavil 
Hamlet (1948) Laurencea Olivierja. Hujev film A Touch of Zen je to 
briljantnost scene povsem zasenčil s svojo neverjetnostjo.
Namesto enega nevarnega rezila se pred nasprotnikoma pojavlja vrsta 
nevarnih strelic, ki letijo od vseh strani; dvobojevalec izbrane scene se 
jim mora posebej izogibati, jih odbijati, tudi loviti. To je vzporedna, 
nenavadna, osupljiva novost sabljaških, borilnih scen filma A Touch of 
Zen. Sam sem bil izurjen borilec in državni prvak Jugoslavije, kjer so 
strogo vpeljevali pravila in sojenje. Pripadal sem Odredu iz Ljubljane, 
ekipi, ki je bila ena najboljših v državi, skupaj z Arzenom Brčičem, 
študentom medicine, Juretom Baumgartnom, pravnikom Andrejem 
Grahorjem in občasno gostujočim Mitjo Ivanovom; naša ekipa je bila 
znana, saj je velikokrat zmagovala, tudi v srečanjih z nemškimi in 
avstrijskimi kolegi. Rudolf Cvetko, naš vesoljni vzgojitelj, je svojo šolo 
v sabljanju sijajno vodil. Predvsem pa nas je vzgajal.
Ne smete se čuditi mojemu presenečenju in vprašanjem, ki jih je 
porajal film King Huj a. Nikakor nisem znal razložiti odlik 
koreografije borilnih prizorov. Danes, dobrih petindvajset let pozneje, 
še vedno ne vem, kako je izpeljana koreografija v filmu Anga Leeja. 
Razlaga, ki se oklepa prav vseh možnosti izvedbe in izpeljave delno 
levitacijskih rešitev, povezanih z osupljivimi scenami sabljanja, ki so 
prav gotovo ključne za uspeh filma, bi bila lahko dosežena s 
predelavo scen s pomočjo trikov. Pa vendar mora biti tudi rešitev s 
triki vezana na živo nastopanje vseh glavnih junakov, ki so pritrjeni - 
če sploh - z jeklenimi vezmi, celo z žicami, na drevesa, košate vrhove 
v kitajskem pragozdu, pač nekje, kjer so podobne operacije mogoče.
Še vedno pa ostaja popoln načrt vseh trikov, ki jih morajo izpeljati z 
lažnim gibanjem, z vrtoglavo hitrostjo izvedbe posameznih borilnih 
spopadov, izvedenih bolj z nakazanim, vrtoglavim nihanjem, s triki, ki 
jih naše nepopolno oko povezuje. Zaradi njih občudujemo film Anga 
Leeja, ne da bi povsem točno vedeli, zakaj in na kakšen način so 
posneli tiste dele, ki značaj borilnih veščin, celo koreografije, vodijo 
do neslutenih odlik! Ne znamo jih povsem točno pojasniti. Pripomba 
z reklamnega prospekta filma pove le to, da so bile uporabljene tudi 
računalniške spretnosti!

Prežeči tiger, skriti zmaj
Podatki o delu Anga Leeja nas seznanjajo z biografijo tajvanskega 
mojstra, okrog katerega se nagrade kar vrstijo. Prežeči tiger, skriti zmaj 
je prejel vrsto Oskarjev. Za fotografijo, scenografijo, glasbo in kostume. 
Pred nami je prav gotovo ena tistih mojstrovin, ki nas presenečajo z 
domiselnostjo stranskih motivov in odlik reševanja režijskih, 
premišljenih scen, ki film Anga Leeja ohranjajo v našem spominu kot 
svojevrstno, noro, popolno, v detajlih izbrušeno mojstrovino 
superlativnih vrednosti. Mednje sodi tudi koreografija borilnih prizorov 
in popolnost filmskih obrazov junakov, ki nam jih Ang Lee predstavlja.
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Neverjetna pestrost rekvizitov samega filma in domišljena uporaba 
scenografije, ki se nam odkriva z močjo pravljične Kitajske, o kateri 
smo že velikokrat slišali, pa je nismo še nikoli spoznali v tako 
domišljenem kalejdoskopu naših želja, ki se izpolnjujejo v istem 
trenutku, kot se rojevajo. Ta pravljična odlika neizpovedanega, 
nemega, s čimer nam avtor predstavlja vso dovršenost, nas prepričuje, 
da je vsa moč filma ujeta v dveinpolurni spektakel Prežečega tigra. 
Slednje odkrivamo na robu drugega tisočletja v filmih podobne, 
pravljične dovršenosti, ki nam zagotavljajo, da se nahajamo na tistem 
delu sveta, kjer se pravljične želje odkrivajo v navidez zapuščeni, na 
otroštvo vezani popolnosti odsevov vsega živega; s tem je povezana 
nujna negotovost, v kateri se poteze vseh naših sopotnikov prepletajo z 
odtenki sanjavih želja - in vsaka beseda v njihovo slavo je samo odveč. 
Ujeta, posneta slika nas spremlja kot slavospev, ki je nepotreben. Vsaka 
izgovorjena beseda dosega čudež samega obstoja resnice z zadnjimi 
odtenki. Pri takšni popolnosti barvnega filma je najlepše, če ga 
sprejemamo s tihim spoštovanjem, saj to skriva v sebi vse potrebne 
presežnike!

Yuen Wo Ping
Mojster borilne koreografije - sabljaških prizorov filma. Uveljavil se 
je kot izvedenec za podobne scene v veliki uspešnici bratov 
Wachowski Matrika (The Matrix, 1999) in sodeloval pri znanih 
filmih mojstrov, kot so Jackie Chan, Jet Li in Samo Hung. Wo Ping je 
že delal pri vrsti filmov kot koreograf, režiser, celo kot producent. 
Rodil se je leta 1943 kot najstarejši sin številne družine v Guangchanu 
na Kitajskem. V šestdesetih letih se je uveljavil v produkciji filmov kot 
kaskader in borilec kung-fu dvobojev. Pri šestindvajsetih je izdelal 
koreografijo prvega samostojnega filma režiserja Ng See Yuena. 
Popolnoma samostojno je oblikoval tudi uspešen film nadvse 
uveljavljenega igralca Jackieja Ghana z naslovom Shadow of tke 
Eagle (1978). Tudi njegov naslednji film, The Drunken Master 
(1978), je povezan z bleščečim nastopom Jackieja Ghana.
Z letom 1979 se Yuen Wo Ping uveljavi kot samostojen producent in 
koreograf. Po mnenju Ang Leeja je najsijajnejši posameznik 
koreografiranih scen kitajskih filmov. Njegova koreografija je uvedla 
vrsto sijajnih dosežkov Jet Lija in Tsui Barka, denimo v filmu Bilo je 
nekoč na Kitajskem (Once Upon a Time in China, 1992). Yuen 
mojstrsko oblikuje srhljive trenutke in zmore prav vse predstaviti v 
borilnih veščinah kitajskega kung fuja. Poleg tega je izredno izobražen 
in se vedno znova vrača k izvoru samih veščin. Odlike kung fuja 
izredno spoštuje: pozna klasično tradicijo in dosežke kitajske opere z 
njenimi gibanji in akrobatiko. Morda se je prav iz teh gibov razvil 
avtentični kung fu. V Yuenovi koreografiji postaja borilna veščina že 
izvajalska umetnost: pred nami se uveljavlja popoln in samostojen 
filmski jezik.

Wu xia
To je ime za prepoznavnega kitajskega junaka ali junakinjo. Wu 
pomeni borilno, borec, borka, medtem ko približen prevod izraza xia 
v zahodnem svetu pomeni “potujoči vitez”. Vendar je predstavnik wu

xie popolnoma svobodno bitje in pripada sloju ljudi, za katerega so 
najbolj spoštovane odlike: osebna čast, zvestoba in pravičnost.
Te odlike se idealno povezujejo in um xia postaja mitska odličnost 
izjemnega posameznika v kitajski dediščini. V Chingovih dinastijah 
osemnajstega in devetnajstega stoletja je bilo vpletanje nastopajočih 
oseb žanra wu xie izredno popularno. Zgodba iz žanra wu xie 
postane fantazijska pripoved o moči, romancah in moralnih zakonih, 
ki jih utelešata Li Mu Bai in Shu Lien v filmu Prežeči tiger, skriti 
zmaj.
Kakor hitro se je žanr začel razvijati, je postajal junak wu xie vedno 
bolj neodvisen, saj je služil uveljavljanju časti in pravice ter pokorščini 
ali spoštovanju do izbranega gospodarja. Zato junaki wu xie niso 
podobni junakom, ki jih poznamo na Zahodu, kjer kot osamljeni 
kavboji prijahajo v mesto, da bi se borili za pravičnost in kaznovali 
tiste, ki je nočejo upoštevati.
Svet wu xie se razlikuje od sveta človeške družbe. Wm xia deluje pod 
površjem, v svetu zakonov, ki se imenujejo giang hu. To je svet, ki ga 
sestavljajo posamezniki in njihova razmerja, ne pa kolektivna 
odgovornost in vlada. Ta razmerja so povsem izven zakona. Wu xia 
lahko postane del “podzemlja” - organizacija, podobna mafiji. 
Zvestoba in osebna čast sta še vedno najvišji vrlini, s tem da služabnik 
nekega mojstra spoštuje in uveljavlja njegove zakone in besede, celo 
bližino same smrti. (Dandanes ima izraz giang hu širšo vrednost, 
vmešava se celo v zakone življenja znotraj družbe ...)
Navidezni svet giang huja je v kitajski kulturi zelo udomačen. 
Osebnost Li Mu Baija ima naslednje poteze: bori se proti krivicam, 
ostaja zvest svoji obljubi, zasleduje in uresničuje svoje želje. Stalni 
motiv romanov wit xie je preseganje borilnih dvobojev, ki vidijo 
končno rešitev v transcendenci.
Li Mu Bai uresničuje Wudanovo načelo. V svetu popularnih predstav 
zgodb wu xie ločimo stil wu dana od šaolinskih dosežkov borilnih 
veščin. Veliko bolj divje bojevanje v slogu šaolina predstavlja zunanjo 
moč, medtem ko principi wu dana - slog borbe Li Mu Baia - 
predstavljajo večjo notranjo moč. Disciplini wn dana in šaolina si v 
kitajski filozofiji ne nasprotujeta. Obe sta integralni sili vsakega 
živega bitja. Rešitev spopada med njima se kaže v iskanju notranje 
harmonije, zmanjševanju konfliktov in približevanju realni moči 
posameznika. Kreativni naboj različnih orientacij borilnih veščin je v 
oblikovanju filma Prežeči tiger, skriti zmaj pomemben dejavnik,.
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Rohmerjevi filmi gledalca očarajo in priklenejo nase z materialnostjo 
in senzualnostjo posnete realnosti: z zvoki žvrgolenja ptic, z igro 
svetlobe in senc na Rosininem obrazu v Jesenski zgodbi, z Isabellinim 
nasmehom v trenutku, ko je “razkrinkana”, z zavijajočim vetrom in 
tako naprej. To so trenutki “magičnega realizma”. (Fiona A. Villella)
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Pisanje o filmih Erica Rohmerja bi bržkone lahko zaobšlo prodorno 
študijo Pascala Bonitzerja o ustvarjalnem opusu režiserja, ki se je 
kljub svojim častitljivim letom še vedno pripravljen soočati z izzivi, 
kakršnih se zagotovo ne bi sramovali pol mlajši filmarji.1 Navezava 
Rohmer-Bonitzer je pravzaprav postala svojevrsten “obvezni” 
referenčni kanon razmišljanja o Rohmerjevi cinefiliji, ki mogoče v 
izhodišču deluje nekako že-videno. Vendar pa se zdi, da bi izogib 
subtilnim analizam, s katerimi se srečujemo pri Bonitzerju - in ki 
z vsakim novim branjem razkrivajo nov spekter podtonov in 
(pod)pomenov ter so tudi v tem še kako sozvočne z načinom 
Rohmerjevaga plastenja filmskih zgodb -, pomenil predvsem 
utiranje steze čez divjino neposredno poleg že izkrčene poti.
Še posebej zato, ker predstavlja Bonitzerjev princip (v)pogleda 
v Rohmerjev opus razkrivanje določenih “kodov”, s pomočjo 
katerih nam je šele zares omogočeno globlje doumetje na prvi 
pogled preprostih, a v resnici še kako zapletenih estetsko-narativnih 
ustvarjalnih principov enega najbolj vitalnih režiserjev generacije, 
“usodno” opredeljene s paradigmo francoskega novega vala. In 
čeprav naj bi po Bonitzerjevih lastnih besedah njegovo delo ne 
imelo "... namena biti monografija, ampak esej, poskus bolj 
‘diagonalne’ kot pa globalne ali izčrpne analize Robmerjevib 
moralnih ciklusov”1, njegovi izsledki v resnici ne predstavljajo 
samo “izčrpne analize” Rohmerjeve ustvarjalnosti v kontekstu 
posameznih filmov ali filmskih ciklusov, temveč v največji meri 
opredeljujejo avtorsko “kompleksnost” cineasta, ki je pogosto 
označen predvsem kot "... realist, opazovalec nravi, ne pa 
fabulator, cineast imaginarnega V mislih imamo kompleksnost 
v tistem pomenu, ki na eni strani izpostavlja avtorja kot auteurja v 
najboljši tradiciji “teorije avtorstva”, na drugi pa kot dejansko 
avtorsko držo prepoznava tisto, ki se ob “pripovedovanju” zgodb 
nenehno sprašuje tudi o samem bistvu gibljivih podob in tako v 
nekem dovolj paradoksnem pomenu pred(po)stavlja svojevrstno 
vseskozno snemanje “filma-o-filmu” v smislu podmene, da "... je 
vsak film, ki je vreden svojega imena, narejen tudi zato, da izigra in 
razgali laž filma kot sveta iluzorno zadovoljenih želja (podobno kot 
mora roman zlomiti svoje fantazmatično nagnjenje, se pravi užitek 
Don Kihata in Emme Bovary).”3 Rohmerjevska metoda “filma-o- 
filmu” sicer ni v neposredni zvezi s principom “filma-v-filmu”, za 
katerega s pomočjo Deleuza vemo, da je predvsem metoda dela, ki 
jo je treba “zagovarjati od drugje”. Kljub nekaterim bistvenim 
razlikam med obema principoma pa je vprašanje “zagovora od 
drugje” še kako zavezujočega pomena za doumevanje 
Rohmerjevega pristopa k filmskemu univerzumu, saj predstavlja 
eno ključnih paradigem, ki nam lahko pripomore v bližino 
cineastovih moralnih dilem o tem, ali naj razkriva resnico ali 
laž(nost) filmske podobe. Čeprav pri Rohmerju ne gre za, 
ponavljamo, klasično metodo “filma-v-filmu” - odločujoča razlika 
je v “stopnji tansparentnosti”, ki jo zagotavljajo posamezni primeri 
-, pa je njegovo “razgaljanje biti” filmske podobe posredno še kako 
povezano z Deleuzovim prepričanjem, da je v vseh umetnostih 
princip “dela-v-delu” pogosto "... v neposredni zvezi s pozornostjo, 
namenjeno nadzoru, preiskovanju, maščevanju, zaroti ali spletki. 
Takšne primere tako najdemo že pri gledališču - v hamletovskem 
gledališču - kot tudi pri Gideovih romanih.”4 Najbrž ne more biti 
naključje, da pričujoče besede najdejo presenetljivo sozvočje z 
mislimi, ki jih Bonitzer v generalnem uvodu namenja 
Rohmerjevemu opusu: “Pogosto dobimo občutek, da imamo 
opraviti z izumetničenimi komedijami, v resnici pa gre za nekaj 
povsem drugega: Rohmerjevi filmi so predvsem kriminalke, filmi z 
uganko. Njihov zaplet se vedno vrti okrog neke skrivnosti. Najraje 
bi jih imenovali kar misteriji.”5 Kaj naj bi bil temeljni misterij v 
podobah letnih časov znotraj rohmerjevskega pojmovanja 
strukturiranja meteorološkega leta in od kod “zagovarja” svojo 
predanost filmskemu starosta francoskih novovalovcev pa naj bi 
bili tudi ključni dilemi, za kateri bomo skušali poiskati odgovor v 
pričujočem zapisu.

Pascal Bonitzer se v svoji knjigi ciklusa Zgodb štirih letnih časov 
dotakne samo prek prve - Pomladne zgodbe, saj je bila njegova 
knjiga zaključena v času, ko je Rohmer snemal šele drugo od 
Zgodb. Naše razmišljanje o ciklusu pa se pravzaprav začenja tam,

kjer ga Bonitzer sklene, oziroma na mestu, kjer francoski teoretik 
detektira povezavo med pripovedmi o letnih časih z Rohmerjevima 
predhodnima ciklusoma. Vsekakor se je namreč mogoče strinjati s 
predpostavko, do katere pride Bonitzer na podlagi izčrpne analize 
nekaterih “povezovalnih” elementov Pomladne zgodbe in s 
pomočjo katere pravzaprav prejudicira celotno zasnovo strukture 
tretjega Rohmerjevega ciklusa: “Vendar je povsem mogoče, da je 
Pomladna zgodba v znamenju števila Tri tudi v tem smislu, da je 
tretji ciklus, ki ga ta film načenja (Zgodbe štirih letnih časov), 
sinteza obeh predhodnih, Moralnih zgodb ter Komedij in 
pregovorov. Pri obeh si namreč izposoja posebnosti (pri prvih 
vprašanje zvestobe, pri drugih pa žensko dominanto), ki jih 
povezuje v nov sistem.”*’ Nov sistem, ki ga z novim ciklusom gradi 
Rohmer, se v mnogočem “osvobaja” določenih generativnih 
značilnosti predhodnih, še najbolj pa morda pade v oči princip 
nadgrajevanja, ki je pravzaprav svojevrstna “redukcija”, vračanje 
k “temeljnim eksistenčnim” vprašanjem sodobnega posameznika, 
izčiščenim “metafizičnih razsežnosti ”, s katerimi je bilo 
determinirano prenekatero delo iz avtorjevih predhodnih 
ustvarjalnih obdobij. Težišče se tako iz raziskave enigmatskega - 
slednje sicer ostaja eno nepogrešljivih pripovednih gibal - kot 
sredstva za dosego določenih ciljev, pogoje(va)nih z egoističnim 
vodilom protagonistov na poti do konkretnih pragmatičnih 
rezultatov, preveša v raziskavo posameznikovih dejanj, pogojevanih 
iz vzgibov, ki jih ne opredeljuje neposredna težnja po izpolnitvi 
pragmatičnega cilja, temveč po zadovoljitvi “imaginarnih” potreb 
ljubezni, prijateljstva, starševstva ipd. Misterioznost se torej vrača v 
domeno človekove “duševnosti”, iz katere se je seveda skozi vse 
Rohmerjevo ustvarjanje napajala, le da je prej pogosto segala iz 
konkretnega tudi v polje občosti, sedaj pa prehaja nazaj na raven 
intimnega, s čimer se osvobaja teže “weltanscaunga” in oblebdi v 
radoživosti iskanja smisla brez transcendentnosti.' To pa so 
vprašanja, ki kljub obratu nedvomno še vedno zadevajo tudi bistvo 
same filmske podobe - vprašanja, mimo katerih poleg teoretikov ni 
mogel in ne more prenekateri filmski režiser; med njimi v 80-ih in 
90-ih prednjačijo imena kot Wenders, Kiarostami, Von Trier -, tako

ekran 9,10 2001: esej 29



Poletna zgodba

da njena bit tudi v novi konstelaciji očitno ostaja ena prevladujočih 
Rohmerjevih preokupacij.

Za argumentacijo povedanega bo seveda potrebna konkretna 
zaslomba v neposrednih filmskih dejanjih. Zaporedje, ki mu bomo 
na tem mestu sledili, pa ne bo meteorološka logika letnih časov, 
temveč kronologija nastanka posameznih Zgodb: torej Pomladna 
(Conte de printemps, 1990), Zimska (Conte d’hiver, 1992), Poletna 
(Conte d’ete, 1996) in Jesenska (Conte d’automne, 1998). Če 
rečemo, da je princip “redukcije” eden ključnih metodoloških 
prijemov v Zgodbah štirih letnih časov, je smiselno poudariti, da 
je potekal postopoma in po pričakovanju kulminiral v zadnji - 
Jesenski zgodbi. Na sled novi Rohmerjevi “metodologiji” se zdi 
najbolj smiselno kreniti skozi vsebinski prelet Pomladne zgodbe: 
Jeanne, mlada profesorica filozofije, se med odsotnostjo prijatelja 
za nekaj dni naseli pri naključni znanki, študentki Nataši. Spozna 
njenega očeta Ivana in njegovo partnerico Evo, ki je Nataša ne 
prenaša in jo celo obtoži kraje ogrlice, dragocene družinske 
dediščine, ki naj bi jo po tradiciji dobila hči. Natašina dejanja 
postajajo vse bolj podobna spletki, ki naj bi Jeanne pripeljala v 
razmerje z Igorjem in s tem izbrisala Evo iz njenega življenja.
Jeanne se Igorjevemu zapeljevanju sicer “ubrani”, pa tudi ogrlica se 
v finalu čudežno pojavi, medtem ko resnični nameni protagonistov 
in njihova dejanja ostanejo v veliki meri nepojasnjeni. V Pomladni 
zgodbi torej očitno še vedno najdemo mnogo tistih “tipično 
rohmerjevskih” elementov, ki se osredotočajo na vprašanja “dvoma 
in prevare” kot enega nosilnih dejavnikov njegove kinematografije. 
“Standardni prijem”, s katerim se Rohmer loteva Pomladne 
zgodbe, je predvsem stopnja misterioznosti, ki predstavlja osrednje 
gibalo filma, med drugim tudi v smislu, da je v “zaplet” 
skrivnostnega dejavno vpleten tudi gledalec sam, medtem ko se v 
nadaljnjih zgodbah cikla gledalčeva pozicija transformira v pozicijo 
tistega, “ki ve”. Tudi kadar smo - denimo v Jesenski zgodbi -

soočeni s skrivnostjo, spletko ali zavajanji, so le protagonisti tisti, 
ki so omreženi z nevednostjo, da so “žrtve” vnaprej zrežirane igre, 
medtem ko lahko gledalci dejavno spremljamo tako poteze 
“režiserja” oz. “režiserjev” kakor “žrtve” komplota. Pri Pomladni 
zgodbi pa tudi gledalci ne vemo nič. In ko se film zaključi, še 
zmeraj ne vemo nič več. Resnica ostane skrita. Konec ostane odprt, 
s tem pa tudi “zgodba” sama. Še vedno smo torej trdno zasidrani 
znotraj paradigme “zgodbe ni”; paradigme, ki jo Rohmer 
izpostavlja v knjižni verziji filma Moja noč pri Maud (Ma nuit chez 
Maud, 1967): “Sicer pa zgodbe ni, je samo niz, izbor poljubnih 
dogodkov, naključij, slučajnosti, ki se nam v življenju bolj ali manj 
pripetijo, a ne pomenijo nič drugega kot to, kar sam želim, da 
pomenijo. ”s Nevednost, v kakršni nas pušča iztek Pomladne 
zgodbe, je v največji meri odraz negotovosti protagonistke Jeanne, 
ki tudi sama ni povsem prepričana, kaj zares “želi”, četudi je, 
denimo, še kako zavezana postulatom nekaterih filozofskih izhodišč 
in četudi se intenzivno posveča svojemu miselnemu svetu: “Veliko 
govoriš o svojih mislih,” ugotavlja njena nova prijateljica Nataša. 
“Dejansko te le to zares zanima." “To in še kaj drugega,” se brani 
Jeanne, vendar vseeno priznava: “Prav imaš: veliko misli posvečam 
svojemu razmišljanju. Morda celo preveč.” Očitno je torej, da jo 
zanimajo predvsem misli, ne pa dejanja, saj gotovost najde v 
razmišljanjih, medtem ko se “v dejanjih” prepušča nezanesljivemu 
navdihu trenutnih vzgibov in nerazumljivih strahov, ki jo vodijo v 
docela negotove situacije - iz teh pa jo “rešujejo” prav 
intelektualne ekshibicije. Izboren primer takšne situacije je zgoraj 
opisani prizor “prepuščanja zapeljevanju” novega znanca, 
Natašinega očeta Ivana. Igro, v katero se je spustila, namreč 
namesto s pozicije čustvene prizadetosti “medsebojnih odnosov 
med posamezniki” ali vsaj določenega erotičnega nemira obrazloži 
s hladno logiko števila tri (gl. op. 6.). Gotovost, s katero Jeanne 
obvladuje situacijo “argumentacije”, je v diametralnem nasprotju z 
negotovostjo, ki jo je posredno pravzaprav sploh pripeljala v
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bližino skušnjave, v kateri bi lahko prevarala svojega partnerja, saj 
bi po njenih lastnih besedah dovolila Ivanu tudi dosti dlje, če bi ta 
le drugače “postavljal vprašanja”. Negotovost, katere rezultat je 
bilo kratkotrajno deljenje stanovanja z Natašo in “zaplet” z njenim 
očetom, je bila namreč posledica Jeanninega izvirnega strahu pred 
soočenjem s samo seboj: “Izhodiščna točka zgodbe - in ne zgolj 
pripovedna zvijača - je prav ta simptom Jeannine bojazni, da se ne 
bi znašla sama s sabo, v praznini, v niču, simptom, ki se kaže v 
tem, da ima Jeanne na voljo dve stanovanji, a se v nobenem dobro 
ne počuti, zato se začasno naseli v tretjem.”'* Strah pred samoto pa 
je obenem tudi element, s katerim se Rohmer začenja nagibati k 
osrednjim toposom novega ciklusa; je začetni vzgib “redukcije” na 
poti k raziskavi “motivov, medsebojnih odnosov med 
posamezniki”, o čemer govori Jeanne v navedenem dialogu, pa tudi 
k motivom odnosov posameznikov do samih sebe. Odnosov, ki so 
sicer lahko racionalni, a so v novi Rohmerjevi konstelaciji 
obravnavani predvsem z emocionalne plati. Temeljna “redukcija” je 
tako obrat od racionalnega k čustvenemu, ki se z vsako nadaljnjo 
zgodbo le še stopnjuje.

Zimska zgodba se začne s pravljičnim prizorom idealne ljubezenske 
harmonije para, ki se je očitno spoznal in zaljubil na počitnicah. 
Zaljubljenca - Felicie in Charles - si ob ločitvi seveda obljubljata 
nadaljevanje “zgodbe”, a svoj naslov lahko pusti le Felicie, saj 
Charles za daljši čas odhaja v Ameriko. Toda dekle ponevedoma - 
“bil je lapsus”, razlaga pozneje - narobe napiše svoje podatke: 
pravo ulico, a napačen kraj. Znova jo srečamo pet let pozneje.
Živi pri materi - s hčerko, ki je očiten sad počitniške avanture. 
“Životari” v razcepljenosti med “absolutno ljubeznijo” do 
Charlesa, za katerim se je zaradi pomote seveda izgubila vsaka sled, 
in “pragmatično ljubeznijo” do dveh “snubcev”, ki predstavljata 
tipično rohmerjevska lika, na eni strani čutnega (Maxence), na 
drugi pa intelektualnega moškega (Loic). Toda tako kot je splet

naključij ločil ljubimca, ju po petih letih znova združi, saj se 
nepričakovano srečata na avtobusu in pripoved se izteče v 
pravljično srečen konec. Osrednjo preokupacijo filma vidimo v 
poskusu sprijaznjenja z “normalnim” življenjem. Z življenjem, v 
katerem naj bi bilo kljub nemožnosti “ljubezni iz ljubezni” - ki je 
ena sama in že oddana - mogoče živeti s partnerjem v neki drugi 
obliki ljubezni, ki vendarle omogoča določeno mero izpolnitve 
“znosnega” življenja in izogib nevzdržnosti samote.10 Toda po nizu 
spoznanj, da “pragmatična” ljubezen, ki sicer omogoča živeti 
lagodno življenje, nikakor ne more zadovoljiti tistih presežnih 
vrednosti, s katerimi jo lahko osreči “življenje v upanju”, da bo 
nekoč morda vendarle ponovno srečala “ljubezen svojega 
življenja”. Takole pravi Felicie Loicu, ki jo prepričuje, da ji bo 
prazno upanje, da bo našla Charlesa, uničilo življenje: "... če ga 
najdem, bo to taka radost, da bi zanjo dala celo življenje. Vsekakor 
si ga ne bom uničila. Živeti v upanju, tako življenje je vrednejše od 
vseh drugih.” Odločitev, da se bo raje kot kompromisu posvetila 
življenju-upanju, je bila posledica trenutne odločitve; posledica 
trenutka navdiha oziroma “bistrosti”, kakor pravi protagonistka 
sama. Z religioznim žargonom bi lahko temu rekli trenutek 
razsvetljenja, saj jo je spoznanje prešinilo v hipu kontemplativnega 
zanosa v katedrali, kamor je hčerko peljala gledat jaslice. V tem 
navdahnjenem trenutku se je zavedla, da je na svetu in v vesolju 
sama in da mora o sebi odločati zgolj ona, ne pa dopuščati, da bi 
kdor ali kar koli odločal(o) namesto nje. Njena odločitev, da bo 
iskala očeta svoje hčere, tako zadobi postulat verovanja, ki mu 
Rohmer najde ekvivalent v Shakespearjevi Zimski pravljici. V 
gledališču je bila Felicie skupaj z Loicom in njeno “razsvetljenje” ji 
je omogočilo, da je sposobna suvereno razjasniti poanto 
“čudežnega” v drami, ki se je Loicu zdela dvoumna. Povsem jasno 
ji je namreč, da je vera tista, ki je vzrok čudeža v Zimski pravljici, 
kakor je njena lastna “vera-v-upanje” vzrok spremembe njenega 
odnosa do življenja in sveta. In ta vera je bržkone tudi zaslužna za
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trenutek skoraj čudežnega naključja, ko na avtobusu sreča 
Charlesa, obenem pa predstavlja verjetno še zadnji element 
transcendence v Zgodbah štirih letnih časov, saj v nadaljnjih dveh 
ni več zaslediti ničesar, kar bi spominjalo nanjo. Paradigma, na 
kateri je zasnovana celotna Zimska zgodba, je po mnenju Emme 
Wilson paradigma amour fou, ki je simptomatična za reprezentacijo 
ženskosti v določenem delu francoske umetnosti od Bretonove 
Nadje naprej.11 Rohmer je za božični čas tako izbral pravljični 
model “izpolnjenja želja”, s katerim posega v polje same filmske 
umetnosti kot tiste, ki je - s pomočjo sklenjene zgodbe, seveda - 
sposobna najti razlago naključja kot gibala, ki zmore v življenje 
vnesti “red”, kakršnega v vsakdanjosti ne poznamo, čeprav po njem 
hlepimo. Amour fou tako kot uresničena lahko (za)živi samo na 
meji čudežnega, ki je domena umetnosti, saj je le v njej mogoče 
vzpostaviti ravnotežje med hrepenenjem in izpolnjenjem, med 
pravljičnim in dejanskim, med zemeljskim in nadsvetnim.

Poletna zgodba je edina med vsemi, ki v središče postavlja moškega 
protagonista. Gaspard, magister matematike in ljubiteljski 
glasbenik, pride na počitnice v obmorsko letoviško mesto Dinard v 
Bretaniji; tam naj bi se srečal z dekletom, Leno, ki jo je spoznal šele 
nedavno. Ker Lena zamuja, se po naključju seznani z Margot, 
doktorico etnologije, ki si služi denar kot natakarica, in potem še s 
Solene, uslužbenko, ki v letovišče prihaja le ob vikendih - za 
zabavo. Z Margot, ki ima v tujini fanta, vzpostavita nekakšno 
prijateljsko razmerje, ki pa je vendarle ves čas tudi na meji erotične 
avanture. Solene, ki je ravnokar odslovila dva ljubimca, pa 
Gaspardu vseskozi predstavlja predvsem erotični izziv, le da se 
zaradi njenih načel razmerje ne realizira že na prvem zmenku. Ko 
končno pride tudi “prava ljubica”, Lena, se stvari tako zapletejo, 
da Gaspard, ki situacije nikakor ne obvlada, saj ni sposoben 
sprejeti nikakršne odločitve, s prozornim izgovorom zapusti 
prizorišče in “pobegne” v normalnost konca poletne zgodbe.

Čeprav je moški dejansko osrednji nosilec pripovedi Poletne 
zgodbe, se v razcepljenosti med tremi ženskami, ki vsaka 
predstavlja trdno, močno in odločno osebnost z dovolj jasnimi 
pogledi na svet in lastno pozicijo v njem, izkaže, da nikakor ni 
sposoben upravljati s svojim življenjem, temveč prepušča stvarem, 
“da se razrešijo same”.'1 V tako zasnovani pripovedni strukturi, 
kjer nosilna figura ni “najmočnejša”, prihajajo toliko bolj do izraza 
ženski liki, ki v treh “inačicah” - prijateljska, senzualna in 
neodvisna - pravzaprav predstavljajo paradigmo ženskosti, kakor 
jo pojmuje Rohmer. Skozi določene poudarke “ženstvenosti” pa se 
“razprava” sooča tudi s tremi oblikami ljubezni - prijateljska 
ljubezen, čutna ljubezen in zaljubljenost, o kateri ves čas teče 
beseda predvsem v pogovorih med “prijateljema”, Margot in 
Gaspardom. Negotovost glavnega “junaka” v Poletni zgodbi pa ne 
predstavlja samo temeljnega principa “razgaljenja” sodobnega 
moškega - ali morda celo režiserjevega “razgaljanja samega sebe”13, 
temveč je brez dvoma tudi nadaljevanje linije principa negotovosti, 
ki ga utelešajo protagonisti vseh Zgodb štirih letnih časov. Gre za 
enega ključnih načinov (pre)živetja sodobnega individuuma, kakor 
ga vidi Rohmer. Negotovost, ki se kaže tako v odnosu do sveta 
kakor do sočloveka, se odraža v iskanju smisla, ki je v največji meri 
posvečeno iskanju “prave ljubezni”. Takšnemu posamezniku iz 
negotovosti ali celo nemoči ponavadi pomaga naključje ali pa 
komplot, ki ga pripelje v območje izpolnjene ljubezni - ljubezni-iz- 
Ijubezni, kakor je definirana v Zimski zgodbi. Kadar se to zgodi, 
imamo opravka z zaključenimi zgodbami in “osmišljenim” 
življenjem (Zimska in Jesenska zgodba), kadar pa do izpolnitve ne 
pride, ostane zgodba odprta in negotovost nič manjša, kakor je bila 
na začetku “zgodbe” (Pomladna in Poletna zgodba).

Jesenska zgodba se vsebinsko osredotoča na generacijo, bistveno 
starejšo od tiste v Poletni, tako da so tudi problemi iz “drugega 
poglavja” življenja, poglavja, ko se je ena izmed njihovih osebnih
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zgodb že končala. Zanimivo pa je, da se ti “problemi” v temelju 
bistveno ne razlikujejo od dilem generacije, ki šele izpisuje prve 
zastavke svoje zgodbe. Tokrat Rohmer svoje akterje postavi v 
vinogradni okoliš ob dolini Rhone. Z nosilnima protagonistkama 
zgodbe, Magali, 45-letno vinogradnico, vdovo in mater otrok, ki so 
se že osamosvojili, in Isabelle, knjižničarko podobnih let, vendar z 
“urejenim” družinskim življenjem, se soočimo v trenutku, ko se 
slednja odloči, da bo očitno osamljeni prijateljici “priskrbela” 
novega življenjskega sopotnika, saj se ji zdi, da Magali sama ne 
stori ničesar za to, da bi spremenila svoje samotno življenje. Prek 
časopisnega oglasa naveže stik s “primernim” potencialnim 
partnerjem za prijateljico, ki pa je istočasno žrtev spletke s strani 
sinovega dekleta, ki skuša vzbuditi obojestranski interes med 
Magali in svojim nekdanjim ljubimcem, profesorjem filozofije. 
Zapleteno razmerje raznorodnih odnosov, spletk in razkritij se 
“srečno” izteče v velikem finalu vsesplošnega zadovoljstva in 
optimističnega pogleda v prihodnost. Briljantna študija odnosov 
med spoloma pa tudi medgeneracijskih razmerij ter ravni samot(e) 
ne predstavlja samo enega vrhuncev Rohmerjevega opusa, temveč 
pomeni tudi (do)končni cineastov že omenjeni sestop iz sfere 
racionalnega v polje emocionalnega kot ključne preokupacije 
Zgodb štirih letnih časov. Proces “redukcije” se tako izteče v 
uspešno - morda celo radikalno - nadgradnjo, ki preseneča na eni 
strani z izjemno “lahkotnostjo”14 vodenja na prvi pogled komajda 
rešljivih zapletenih narativnih niti posameznih spletk in čustvenih 
razmerij, ki nosijo zgodbo, na drugi pa se z deklarativno 
“odločitvijo” za optimistično zaprtje ciklusa izkazuje presenetljivi 
humanizem “najbolj zagrizenega Ijudomrzneža v svetu filma”, kot 
ga označuje Valentine Verrocchio. Jesenska zgodba tako očitno 
poudarja, da je tretji Rohmerjev ciklus serija epizod, ki 
pripovedujejo isto zgodbo z različnimi sredstvi, s katerimi se avtor 
skuša približati nekaterim nezgrešljivim dilemam eksistenčnih 
vprašanj sodobnega posameznika, ki pa ne izvirajo več v

predhodnih značilnostih posameznika kot modernističnega 
eksperimentatorja v intelektualističnem (pre)isk(ov)anju samega 
sebe, ki se je seveda še kako odražalo tudi v “osebnostnih 
karakteristikah” protagonistov, temveč v gotovosti najdenja 
odgovorov, temelječih na prepričanju, da se velike skrivnosti sicer 
še vedno razodevajo prek neznatnih detajlov, le da ti niso več 
predmet “čudežnega”. “Čudežnost”, o kateri govori Bonitzer na 
začetku svoje monografije, tako sedaj ni več neko “zunanje gibalo”, 
temveč odraz emocionalnih energij posameznikove intimnosti, ki pa 
seveda v ničemer ne spremeni dejstva, da gre za "... preblisk, ki vse 
Življenje presvetli s svetlobo večnosti”.'5

Zaključno vprašanje se samoumevno nanaša na narativna in 
estetska sredstva, s katerimi naj bi Rohmer izvajal omenjano 
nadgradnjo, s tem pa seveda tudi na “temeljne misterije” v 
podobah letnih časov, na katere smo aludirali na začetku 
pričujočega zapisa. Brez dvoma je sredstev veliko več, kot smo jih 
sposobni obravnavati na tem mestu, kjer se osredotočamo zgolj na 
dva pripovedna principa, na katera se strateško “cepi” dilema 
temeljne skrivnostnosti: na eni strani se postavlja vprašanje 
strukture - t.j."odprtosti” ali “zaprtosti” - zgodbe, na drugi pa 
način stopnjevanja “odprtosti” prizorišč. Ob dilemi odprtih ali 
sklenjenih zgodb se srečujemo s “standardnim” vprašanjem 
“izpolnjevanja” gledalčevih želja, o katerem so v danes že 
legendarnih tekstih razpravljali cineasti in teoretiki kot na primer 
Pasolini, Tarkovski, Wenders ali Deleuze. Gre za dilemo, ki jo 
morda najbolje ponazori Wendersovo prepričanje, da zgodbe 
potrjujejo možnost določanja smisla življenja, kar je natančno 
opredelil v znamenitem predavanju “Nemogoče zgodbe”, kjer med 
drugim pravi: “Menim, da so zgodbe v bistvu laži. Vendar pa so 
neverjetno pomembne za naše preživetje. Njihova artificielna 
struktura nam namreč pomaga preseči naše najhujše strahove: da 
Bog ne obstaja, da nismo nič drugega kot neznatni, fluktuirajoči
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drobci s sposobnostmi zaznave in zavestjo, vendar izgubljeni v 
vesolju, ki vseskozi ostaja nedosežno našemu doumetju.
Z ustvarjanjem koherence nam zgodbe lajšajo življenje in 
preganjajo strahove.”16 Rohmer prav s stopnjo stvarjenja 
koherence, ki je gledalcu potrebna za “najdenje pomena” in 
zaupanja v nekakšen primarni red nad kaosom vsakdanjosti, 
pristaja na obstoj določenega smisla v življenjski “profanosti”, 
ki ga je v prejšnjem opusu pogosto ironiziral ali celo zavračal, saj je 
le-tega najraje (raz)isk(ov)al v transcendentnem. Seveda je njegov 
proces iskanja smisla v vsakdanjosti v sklopu Zgodb štirih letnih 
časov postopen znotraj zgoraj omenjene dvojice sklenjenih oz. 
odprtih zgodb. Drugi element, s katerim Rohmer sestopa od 
modernističnega intelektualiziranja k vsakdanjosti emocionalnih 
dilem, je stopnjevanje “odnosa z naravo”, ki se kaže v izbiranju 
prizorišč dogajanj, konkretneje pa v razmerju med interierji in 
eksterierji oz. “zaprtostjo” ali “odprtostjo” prostora, na katerem se 
odvijajo Zgodbe. Seveda sama tehnična termina interier in eksterier 
ne ustrezata popolnoma dejanskemu vprašanju gradacije 
“odprtosti”, saj tudi v povsem “zaprtem” filmu, kot je Pomladna 
zgodba, ne manjka eksterierjev, le da so ti praviloma “ujeti” znotraj 
zaprtih prizorišč, kot na primer ograjen vrt vikenda na podeželju ali 
okenski okvir, skozi katerega je Rohmer sposoben naslikati izjemno 
impresionistično podobo.17 V Zimski zgodbi se z “odprtim 
eksterierjem” srečamo v uvodni sekvenci popolne zaljubljenske 
simbioze na morski obali in potem le še v sekvenci “ogleda 
prizorišča”, ko se Felicie odloči, da bo odšla z Maxenceom - v novi 
dom, iskat možnost novega začetka -, ter v kratkih prizorih 
simbioze s hčerko. Ti redki prizori pa so dovolj, da nas prepričajo, 
da s tovrstno odprtostjo prizorišča Rohmer simbolizira raven 
svobode, ki postaja tudi osrednji gibalni moment nadaljevanja 
cikla. Poletna zgodba je en sam “odprt eksterier”, ki priča, da je 
raven svobode takorekoč neizmerna, ampak na žalost se je - 
premladi? - protagonisti ne zavedajo do tiste mere, da bi jo lahko 
do konca izkoristili. Dokončna simbioza - odprtost prizorišča in 
sklenjenost zgodbe - in s tem akt osvoboditve se tako izvrši šele v 
zadnji, Jesenski epizodi, ki v simbolnosti vinogradništva kot 
neposrednega odnosa z naravo govori o obdobju v življenju, ko 
človek - lahko - postavi določene stvari na svoje mesto in začne 
“uživati življenje”. Seveda mora biti za takšno “izpolnjenje” 
izpolnjen prenekateri od pogojev, ki jih je Rohmer neusmiljeno 
zaostroval skozi misterije predhodnih epizod, tako da zdaj vendarle 
(do)pusti - ljudem, stvarem, pa tudi podobam - svobodno zadihati. 
“Praznovanje življenja” se tako ne odvrti samo na simbolni ravni z 
zaključno poročno zabavo in komadom, ki opeva življenjsko radost 
jesenskega časa, ko “zemlja obrodi”, temveč tudi z najdenjem 
partnerja kot zaključnim dejanjem bega pred samoto, ki je bistveno 
vodilo negotovosti Rohmerjevih protagonistov. Samota je tisti 
najtrdovratnejši “notranji sovražnik”, s katerim se Rohmer

spopada skozi celoten ciklus in ga seveda lahko premaga le z 
ljubeznijo, ki je edini verodostojni nasprotnik osamljenosti. Seveda 
pa Rohmer ne bi bil to, kar je, če bi zanemaril enega svojih bazičnih 
principov raziskovanja filma, ki smo ga v izhodišču poimenovali 
problem “zagovora od drugje”. V mislih imamo rohmerjevsko 
prirejen princip “dela-v-delu”, ki predstavlja metodo raziskave biti 
filmskega na način “work-in-progress”, kar veliki cinefil - v svojem 
zadnjem filmu Angležinja in vojvoda (Uanglaise et le duc, 2001) se 
je na primer posvetil raziskavi novih vizualnih tehnologij - ohranja 
tudi v obravnavanem opusu. Elementi, ki jih najdemo v posameznih 
epizodah, so tako “misterij ogrlice” v Pomladni, odlomek 
Shakespearjeve predstave Zimske pravljice v Zimski, “mornarska 
pesem”, ki jo sklada Gaspard v Poletni, in zgodba o Magalijinem 
specifičnem načinu pridelave specifičnega vina - “Rada bi 
dokazala, da lahko Cöte du Rohne leži tako dolgo kot Burgogne 
...” - v Jesenski zgodbi. Vse to pa so seveda dejavniki, ki v svoji 
kontrapunktnosti predstavljajo “ozemljitev” filmskega realizma z 
magičnim, o katerem govori uvodni citat - z “magičnim 
realizmom” kot drugim imenom za podobo, ki se osvobodi 
pomena..

RS.
Zahvaljujem se Vikiju (za filme) in Elidi (za prevode dialogov). 

Opombe
1 Pascal BONITZER, Eric Rohmer, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 
1996.
2 Ibid., str. 5.
3 Ibid., str. 65.
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kakor Deleuze tudi Bonitzer v prvi vrsti primera komplota 
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“skrivnostjo izginule ogrlice” in “ljubezensko spletko” - razkriva 
še tretjo raven, ki jo poimenuje “opornik vse zgodbe”: “Ta je 
zapisana v številu Tri, kot opozori Jeanne sama enkrat po tistem 
večeru, ko je bila z Igorjem na štiri oči, a se mu je spretno 
izmuznila, ko je torej le za las ali eno vprašanje manjkalo, da se 
Natašina želja ne bi uresničila. Ta tretja raven, nič manj
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skrivnostna kot vse ostalo in močno ambivalentna, zadeva razmerje 
med Jeanne in velikim odsotnim v zgodbi, o katerem pa se veliko 
govori - to je njen prijatelj, matematik, imenovan Mathieu. 
Navsezadnje ni veliko manjkalo, da mu ]eanne ne bi postala 
nezvesta.” Ibid., str. 38.
Za ilustracijo, ki nam bo prišla prav še v nadaljevanju teksta, 
navajamo odlomek dialoga, ki sledi zgoraj opisanemu prizoru:
Ivan: “Vidim, da ste daleč stran od tega, kar se trenutno dogaja.” 
Jeanne: “Prav v zvezi s tem premišljujem. Poskusila sem se 
spomniti, na kaj sem pomislila, ko sem rekla žja’.”
L: “Kakšna transcedentalna misel?”
J.: “Bolj psihološka.”
L: “In?”
J.: “Ko sem razmišljala, kar pa ni trajalo dolgo, sem ugotovila, da 
nisem o ničemer razmišljala. Skratka, o nobenih motivih, ki urejajo 
medsebojne odnose med posamezniki: privlačnost, odbijanje, 
ljubezen, sovraštvo, prevlada, podrejanje. Skratka, nisem mislila ne 
na vas ne na Mathieuja, celo nase ne. ”
L: “Pravite, da ste bili spontani?”
J.: “Ne. Sledila sem logiki. Logiki števila tri.”
L: “V tretje gre rado.”
J.: “To je pregovor. Tu je cela tradicija o številu tri. Trikotnik, 
silogizem, Trojica, Heglova triada, skratka vse te reči, ki definirajo 
zaprti svet, ki vpeljejo definitivno in ki morda pomenijo ključ 
skrivnosti. ”
7 Na tem mestu se zdi smiselno opozoriti, da Rohmer striktno 
ločuje razliko med transcendentalnim in transcendentnim, kar 
deklarativno poudari v dialogu pri večerji v Pomladni zgodbi. Na 
specifičen cogito rohmerjevskih oseb pa opozarja tudi Bonitzer, ki 
poudarja, da ta prihaja najbolj na dan v Moji noči pri Maud in 
Pomladni zgodbi: “Prevara se pri Rohmerju ne pokaže samo na 
emocionalnem ali družbenem področju, marveč zadeva celo - in 
predvsem - transcendentalno percepcijo, in prav v tem pogledu 
prejme film posebnost, ki spreminja zakone pripovedi.” Ibid., str. 
27.
8 Navedeno po Pascal BONITZER, Ibid., str. 11.
9 Ibid., str. 38
10 Takšno pozicijo lahko ilustrira naslednji odlomek dialoga med 
Felicie in njenim “intelektualnim” ljubimcem Loicom:
Loic: “Nikoli mi nisi rekla, da ga ljubiš.”
Felicie: “Zdaj ti to povem.”
L.: “To je nekaj novega. Zatrjevala si, da boš vedno ljubila samo 
očeta svoje hčere. ”
E: “]a, toda obstaja ljubezen in ljubezen. Charlesa sem ljubila. Še 
vedno ga. Globoko. Maxencea ljubim na drug način. Tudi tebe 
ljubim. Toda ne iz ljubezni. Tudi Maxencea ne iz ljubezni. Ne 
ljubim ga zato, ker se rada ljubim z njim. Ne vem, ali me razumeš. 
Ljubim ga kot moškega, s katerim si želim živeti, obenem pa 
verjamem, da obstaja moški, s katerim bi raje živela.”
L.: “Ogromno žensk si želi živeti z drugim moškim. Toda ta ne 
obstaja. To so sanje. ”
E: “Zame so bile te sanje realnost.”
L. : “]e realnost, toda odsotna realnost.”
11 “Ženskost je definirana kot tisto, kar je želeno, zapeljivo in 
izmikajoče hkrati. Francoski film si nenehno prizadeva ujeti 
izpolnitev hrepenenja, čeprav se le-ta vedno znova izkaže za 
nemožno. Od tod tudi izvira predpostavljeno sklicevanje na amour 
fou.” Emma WILSON, French dnema Since 1950: Personal 
Histories, Duckworth, London, 1999, str. 51.
12 Gaspard takole utemelji “odločitev”, da bo zapustil prizorišče 
nerazrešljivih dilem:
Margot: “Odhajaš, ne da bi jima povedal.”
Gaspard: “Pisal jima bom. ”
M. : “Kaj jima boš rekel?”
G.: “Resnico. Da sem dobil priložnost kupiti magnetofon in da ima 
glasba prednost. Pametni punci sta, razumeli bosta.”
M.: “In če ne bi bilo glasbe, kaj bi storil?”
G.: “Ne vem. Prvič v življenju sem se znašel v takšnem položaju. 
Doslej so se stvari vedno same razrešile.”
13 Takšno interpretacijo sugerira Valentine Verrocchio, ki v 
Gaspardu prepoznava Rohmer jev alter-ego: “Porodi se misel, da je

Gaspard pravzaprav Rohmerjev drugi jaz minus štirideset let 
(filmskih) izkušenj. Režiser je svojo celotno kariero posvetil 
slikanju enega tipa moškega; z gotovostjo lahko danes trdimo, da je 
ves čas držal zrcalo samemu sebi.” Valentina VERROCCHIO, 
“Poletna zgodba ali fant in tri dekleta”, Kinotečnih, september 
2001, str. 11.
14 Izraz, ki se nam zdi izjemno prikladen za opredelitev vzdušja 
Rohmerjevega finala Zgodb štirih letnih časov, si izposojamo pri 
Simonu Popku, konkretneje pri njegovi analizi Jesenske zgodbe. 
Podrobneje glej: Simon POPEK, “Eric Rohmer: Jesenska zgodba”, 
Ekran, št. 1/2, 1999, str. 6-7.
15 Celoten Bonitzerjev razmislek o Rohmerjevih junakih in čudežih 
se glasi: “Kar zadeva čudež, če ga pričakujejo, je to navadno 
majhen, neznaten čudež, ki ga resda ne opazijo vsi, vendar je na 
dosegu roke: modra ura, zeleni žarek ali kaj podobnega - neka 
bežna pojavitev, preblisk, ki vse življenje presvetli s svetlobo 
večnosti, veliki finale negotove izkušnje, o kateri je človek 
prepričan - tako vsaj pripoveduje da ga je doletela.” Pascal 
BONITZER, Ibid., str. 7.
16 Wim Wenders, The Logic of Images: Esays and Conversations, 
Färber and Färber, London, 1991, str. 54.
17 Izraza, ki bi tako še najbolj ustrezala “filmski dejanskosti”, sta 
“odprti” in “zaprti eksterier”, saj ne govorimo samo o prizorišču 
zunaj ali znotraj prostora (tudi prizorišča znotraj mestnih ulic, 
denimo, so “zaprti eksterier”), temveč o dopuščanju pogledu 
kamere oz. gledalca, da uzre daljavo, pokrajino, obzorje, da torej 
oko svobodno zatava v neizmerno.
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esej

hirošima:
zgodba o rimejku,

ki to ni

denis valič

Na zadnjem canneskem festivalu, prvem v novem tisočletju, sta bila 
med izbranimi in prikazanimi filmi tudi dva daljnoazijska, ki ju je 
družila - od vseh ostalih, ne samo daljnoazijskih, pa ločevala - 
zanimiva lastnost: oba sta svoj navdih iskala (in seveda tudi našla) v 
filmski preteklosti, v konkretnem, jasno določenem obdobju 
zgodovine filma, oziroma natančneje - in še korak dlje v razkrivanju 
njune bližine - pri dveh francoskih novovalovskih filmih, ki sta bila 
premierno prav tako predstavljena v Cannesu, in sicer istega, prav 
tako “prelomnega” leta 1959 (tega leta se je namreč na canneskem 
festivalu prav z njima dogodil prvi “uradni” nastop novovalovcev). 
Bodimo zdaj konkretnejši in razkrijmo imena (tako avtorjev kot 
njihovih filmov, tako sodobnikov kot “prednikov”): gre za filma
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Koliko je tam ura? (Ni niebian jidian?, 2001) tajvanskega režiserja 
Tsai Ming-Lianga, s katerim je avtor ustvaril svoje osebno, 
nedvoumno izraženo posvetilo Truffautovemu filmu 400 udarcev 
(Les 400 coups, 1959), in Zgodba o H (H Story, 2001) japonskega 
režiserja Nobuhira Suwe, ki se je izvorno lotil snemanja filma “o 
snemanju filma”, a na koncu pristal pri rimejku - če mu tako sploh 
še lahko rečemo, saj imamo opraviti z enim najbolj svojevrstnih in 
nenavadnih rimejkov - Resnaisovega filma Hirošima, ljubezen moja 
(Hiroshima, mon amour, 1959).
Presenetljivo sovpadanje nekaterih momentov, zaradi katerega se 
nam zdita filma nenavadno blizu, v nas vzbuja dvom: smo bili 
morda priče nastopu novega gibanja, ki je na prvem canneskem 
festivalu novega tisočletja z omenjenima filmoma podal svoj 
programski manifest, ali pa je ne glede na vse skupaj in kljub vsemu 
šlo le za golo naključje? Če omenjena sovpadanja pustimo ob strani 
in pod drobnogled vzamemo le prej omenjeni sodobni deli, se nam 
zdi odgovor povsem jasen: univerzuma podob, ki ju gradita Tsai 
Ming-Liang (izrazito “subjektivni” pogled, ki konstantno vztraja v 
fiktivnem) in Nobuhiro Suwa (“objektivnejši” pogled, hoja po meji 
med fiktivnim in dokumentarnim ter hkratno brisanje le-te), sta si 
preveč različna, da bi lahko govorili o kakršni koli sorodnosti, kaj 
šele o skupnem programskem izhodišču. Toda po drugi strani so ta 
sovpadanja vse preveč očitna, da bi jih lahko povsem enoznačno in 
brez “preostanka” zreducirali na golo naključje. Zdi se, da lahko 
zadovoljiv odgovor na zastavljeno dilemo dobimo le tako, da 
izstopimo iz parcialnosti in omejenosti trenutka, v katerem so se ta 
sovpadanja zgodila, in jih poskušamo umestiti v neki širši kontekst - 
oziroma poskušamo na njih gledati iz perspektive trenutnega stanja 
v svetovni kinematografiji, tako v njeni kreativni kot tudi 
“industrijski” sferi.
Ena prvih ugotovitev, ki se nam ponudi v tej perspektivi in o kateri 
danes vlada splošno soglasje, je ta, da se je epicenter ustvarjalnosti, 
vsaj kar se tiče obdobja zadnjih desetih let, definitivno premestil na 
Vzhod. Tu seveda nimamo v mislih evropskega Vzhoda, pač pa 
svetovnega, ki se razteza od “Bližnjega Vzhoda” oziroma Irana, 
prek “treh Kitajsk” (Kitajske, Tajvana in Hong Konga), pa vse do 
prizorišč naslednjega svetovnega prvenstva v fuzbalu, to je Južne

Koreje in Japonske. Azijski kontinent oziroma njegove 
kinematografije so v teh zadnjih desetih (morda celo več) letih 
postale vodilno torišče svetovne filmske ustvarjalnosti, izvir najbolj 
svežih formalnih in vsebinskih pristopov, najdaljnosežnejših in 
najdoslednejših raziskav ter eksperimentov. Zdi se celo, da smo 
prvič po šestdesetih letih oziroma nastopu evropskih novih valov, ki 
so dodobra prevetrili celotno svetovno kinematografijo, vanjo vnesli 
svežino in ji dali novega zagona, priča nečemu podobnemu (vsaj kar 
se razsežnosti in vpliva tiče, saj, kakor smo že ugotovili, nimamo 
opraviti z gibanjem, ki bi imelo neko skupno “programsko” 
izhodišče).
Kljub primatu, ki si ga je na ustvarjalnem področju tako suvereno 
izboril Vzhod, pa ostaja epicenter filmske industrije 
(nehollywoodske, seveda) še naprej trdno zasidran na Zahodu. In 
filmski festival v Cannesu je skoraj brez konkurence njen v zadnjih 
letih vsaj najelitnejši (po imenih sodeč, saj je pregled letošnjega 
seznama “nastopajočih” dajal celo vtis, da je bil to edini festival 
leta, na katerem hočejo biti prav vsi, ki “kaj pomenijo”), če ne 
najpomembnejši dogodek leta (slednjemu oporekajo tisti, ki so tam 
bili, saj se ne morejo sprijazniti s tem, da so doživeli tako številna 
razočaranja - “dobro” ime pač še ni vse).
Izhajajoč iz zgoraj povedanega pa je že lažje razumeti, zakaj samega 
nastanka tovrstnih del, kot sta Ming-Liangov Koliko je tam ura? in 
Suwin Zgodba o H, še bolj pa njune predstavitve na prav tem 
canneskem festivalu, ni mogoče jemati kot golo naključje. Oba sta 
namreč vidnejša predstavnika tega “preporoda”, ki prihaja z Vzoda: 
Ming-Liang - ob Hou Hsiao-Hsienu in Edwardu Yangu - kot eden 
najpomembnejših tajvanskih režiserjev, Nobuhiro Suwa - ob Naomi 
Kawase in Hirokazuju Kore-Edi (no, tu bi v isti avtorski liniji lahko 
našteli vsaj še Kiyoshija Kurosawo, v bolj žanrskih vodah pa 
Miikeja Takashija) - kot eden najperspektivnejših in že zdaj, le s 
tremi realiziranimi celovečerci (enako velja tudi za Naomi Kawase 
in Kore-Edo), najzanimivejših mladih japonskih režiserjev. In 
verjamemo, da sta si oba povsem zavestno izbrala prav canneski 
festival (kot vrnitev na “mesto zločina”) in prav letošnjo izdajo, saj 
sta na vstopu v novo tisočletje, kot tista, ki ustvarjata “film za novo 
filmsko stoletje”, hotela jasno povedati, kje se nahaja njun primarni
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vir navdiha, kdo so njuni “filmski očetje”, na čigavi dediščini 
gradita ta “film za novo filmsko stoletje”. Odgovor nam je znan: na 
dediščini francoskega novega vala, ki mu je nedvoumno priznana 
vloga utemeljitelja modernega filma.
Toda, kakor smo že omenili, ta in samo ta moment je tista skupna 
točka, v kateri se za trenutek zbližata deli Tsai Ming-Lianga In 
Nobuhira Suwe. “Priznanje”, da sta svojo filmsko prakso utemeljila 
na delu očetov modernega filma in, posledično, prevzela njihovo 
strast do filmskih iskanj, do eksperimenta. Od tu naprej pa vsak od 
njiju krene po svoji poti: prvemu se je za to “zgodovinsko” srečanje, 
neposredno soočenje s “predniki”, zdela najprimernejša forma 
hommagea, preprostega, neproblematičnega posvetila, v katerem 
brez vsakršne dvoumnosti prizna svoje dolgove in očetom odstopi 
mesto, ki jim pripada, ne da bi s čimerkoli problematiziral razmerje, 
ki ga je vzpostavil do teh; drugemu pa se je zdel za to priložnost 
primernejši eksperiment, problematiziranje razmerja do očetov, do 
zgodovine, do prostora in časa v katerem živi, problematiziranje 
podob, ki jih ustvarja, in položaja, iz katerega jih ustvarja, poskus, 
da bi prek “nemogočega” dejanja odgovoril na “nemogoče” 
vprašanje, da bi prek rimejka Resnaisovega filma Hirošima, ljubezen 
moja odgovoril na vprašanja, ki jih je porodila atomska katastrofa v 
njegovem rojstnem mestu ... V vsakem pogledu in ne glede na 
končni rezultat je Suwina pot tista, ki ji bomo sledili. Prepričal nas 
je namreč že z dejstvom, da se je na pot podal, ne da bi vedel, kam 
ga bo pravzaprav privedla. Dobesedno.
Tisto, kar je neposredno predhodilo samemu snemanju Zgodbe o H, 
namreč ni bil scenarij, temveč preprosto nedorečena, ne dokončno 
artikulirana ideja o tem, kaj si želi avtor doseči - posneti film o 
Hirošimi, v katerem bi o njej in o vsem, kar to mesto “nosi s seboj”, 
spregovoril prek dialoga z Resnaisovo Hirošimo. Nadvse bizarna 
ideja, ki pa ima svojo predzgodovino oziroma predzgodbo; ta je 
prav tako precej nenavadna, saj nam razkrije, da je Resnaisov film 
pravzaprav prevzel vlogo, ki je bila sprva namenjena Robertu 
Kramerju (preminulem novembra 1999). Prva, še povsem 
nedodelana ideja se je namreč pojavila spomladi leta 1999, ko je 
Robert Kramer prijatelju Suwi zaupal, da si nadvse želi posneti film 
o Hirošimi, da pa zanj nikakor ne more zbrati denarja. Kramerjev

oče je bil namreč član tiste ameriške vojne izvidnice, ki je preletela 
nebo nad Hirošimo (z nalogo, da oceni atmosferske razmere), tik 
preden so odvrgli atomsko bombo. Ko se je oče vrnil domov, je 
postal praktično avtističen, saj ni mogel več spregovoriti niti besede; 
ta sprememba je takrat še zelo mladega Kramerja globoko pretresla, 
Hirošima pa je zanj postala enigma in odgovore nanjo je iskal skozi 
vse svoje življenje. Ker je Suwa poznal ozadje njegove želje, je bil 
odločen, da mu pomaga. Ob spletu okoliščin, soočenju s Kramerjevo 
željo in ob diskusijah, ki so sledile srečanju, je Suwa spoznal, da je 
Hirošima tudi zanj postala svojevrsten izziv. Zavedel se je namreč, 
da sam - v nasprotju s Kramerjem, ki ga je na Hirošimo vezal le 
dogodek iz otroštva - o Hirošimi, o tem, kar se je zgodilo, ni nikoli 
resnično razmišljal, ni si ustvaril lastnega mnenja, pa čeprav se je v 
njej rodil in tam preživel večino svojega življenja. Zato je Kramerju 
predlagal, da bi skupaj posnela film o Hirošimi. Sprva sta si ga 
zamislila kot njun dialog, posnet z dvema kamerama, ki se 
opazujeta, medtem ko sama razpravljata o Hirošimi. Suwo je v prvi 
vrsti privlačila ideja, da bi na film ujel različnost, razhajanje med 
njunima stališčema, neskladnost glede na dejstva ... Njuni mnenji 
kot taki, ločeni in samostojni, se mu sploh nista zdeli primerni za 
obravnavo - vse je stavil na samo različnost, razlikovanje, na 
razmerje, ki se je vzpostavilo med dvema mnenjema oziroma 
osebama kot nosilcema teh mnenj. In prav slednje mu je po 
Kramerjev! smrti omogočilo, da se je kljub vsem zadržkom in 
oviram vseeno odločil za nadaljevanje projekta (kot bi to naredil 
kak Kramerjev junak) ter na Kramerjevo mesto postavil Resnaisov 
film. Oziroma: čeprav se zdi, da se sogovornik v določenem pogledu 
pravzaprav niti ni pretirano spremenil (še vedno imamo opraviti s 
tujcem, ki ima o Hirošimi povedati veliko več kot on, ki je bil v 
Hirošimi rojen), pa je sprememba glede na prvotno zamisel kljub 
vsemu nadvse velika - na mesto svojega sogovornika je Suwa 
postavil kar sam moderni film. Kljub temu, da Resnaisovemu filmu 
prevzema te vloge na simbolni ravni že tako nihče ne bi oporekal, pa 
jo je hotel Suwa še dodatno podkrepiti s svojim jasno izraženim 
stališčem, da ga Hirošima, ljubezen moja kot konkreten film sploh 
ne zanima (čeprav se je, kot bomo kmalu videli, na začetku njunega 
razmerja - to je med njim in Resnaisovim, oziroma natančneje,
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modernim filmom - lotil ideje filma “o snemanju filma”, pa je v 
intervjujih jasno izjavil, da sprva še zdaleč ni pomislil na to, da bi 
delal rimejk Resnaisovega filma oziroma da bi v svojem filmu 
uporabil njegove odlomke ali fotografije).
O čem je torej govora v Zgodbi o H in o čem ne? Kdo v njej nastopa 
in kdo ne? Kaj je v njej videti in česa ne? Rekli smo, da je mesto 
Suwinega sogovornika v Zgodbi o H prevzel sodobni film. Toda kaj 
od modernega filma je v njej pravzaprav ostalo, če pa nam daje Suwa 
jasno vedeti, da ga sogovornik kot tak ne zanima? Da ga zanima le 
razmerje, ki se vzpostavlja med njima. Zato Suwa (Resnaisovega) 
filma praktično ne kaže. Pokaže nam le izrezane in v času zamrznjene 
podobe - samo antitezo filma. Zgodba o H se tako začne, ko 
zagledamo zamrznjeni frame iz Resnaisovega filma, od katerega je 
povsem ločil zvočno podobo. - Nam morda pravi, da filma več ni? - 
Nadaljuje pa se tako, da glavna akterka obsesivno, do onemoglosti 
ponavlja dialoge, besede, ki jih je pred štiridesetimi leti zapisala 
Marguerite Duras. - So od filma morda ostale le še besede? - A tudi 
te besede izreka le zato, da bi na koncu ugotovila, da ne more izreči 
ničesar. - Da o Hirošimi govoriti ne moremo. - A Suwa nam tudi 
videti ne da ničesar: Hirošima je predstavljena le kot arhivski 
posnetek katastrofe izbrisanega mesta, iznakaženih trupel. - 
“Govorimo lahko, govoriti ne moremo; vidimo lahko, videti ne 
moremo: mi, mi videti ne moremo.” - Kaj je torej sploh še ostalo? 
Razmerja, strastna igra razmerij: med njim, režiserjem, ki poskuša 
ugotoviti, ali film sploh še obstaja, in če obstaja, kako govoriti o 
njem; njo, igralko, ki poskuša ta film “utelesiti”; in nami, gledalci, ki 
vpijamo vse to, a le zato, da bi lahko nekoč na vse pozabili in sami 
odgovorili na režiserjevo enigmo.
Zgodba o H je zgodba o snemanju, o snemanju rimejka Resnaisove 
Hirošime, ki se ga loti sam Suwa. Toda, čeprav se sprva zdi, da hoče

svoj film brez preostanka zvesti na Resnaisovega - neutrudno namreč 
ponavlja njegove dialoge, hodi le na kraje, kjer je bil tudi ta, in svoj 
film primerja s fotogrami iz Resnaisovega - pa nam Suwa v nekem 
trenutku pokaže tudi to, da sam hkrati in nadvse premišljeno - gradeč 
na vztrajnosti prezence Beatrice Dalle - pripravlja tudi kolaps tega 
hotenja. In eno temeljnih vprašanj, ki jih spodbudi film, izhaja 
namreč prav iz negotovosti glede tega, v kaj povlečejo gledalca ti 
igralkini spodleteli poskusi ponovitve. So ti premolki resnično 
igralkini premolki v teku snemanja, ali pa so vpisani v vlogo, torej 
vlogo igralke, ki ni zmožna utelesiti lika? Se gibljemo znotraj 
dokumentarca, “filma o snemanju filma”, ali pa smo globoko v 
fikciji? Vsak prizor tega novega filma, ki nastaja pred našimi očmi, je 
torej ponovitev. Toda - ali je to zgolj in samo ponovitev Resnaisovega 
filma? Dvoumnost je vseskozi prisotna, izhaja pa prav iz že 
omenjenega dejstva, da Suwa tega filma ni snemal po nekem 
predobstoječem “načrtu”, scenariju torej, temveč da ga je gradil 
neposredno izza kamere, in sicer tako, da ga je ustvarjal vzporedno z 
razvojem razmišljanj o lastni praksi. Svoboda pogleda, “velika 
avantura beleženja realnega”, mu ni več dana. Prav tako pa je izgubil 
tudi tisto filmsko formo, ki ji pravimo moderni film. Zato rimejk 
Resnaisovega filma danes ni več mogoč. Vsaj ne v izvorni obliki. In 
ko se Suwa tega zave, ko to sprejme kot dejstvo, ko Beatrice Dalle 
ugotovi, da poti naprej več ni, da je absurdno izrekati že izrečeno, - 
takrat, v tistem trenutku se ta lahko izvrši. Suwa se umakne 
(dobesedno, v filmski podobi ga ne vidimo več) in skozi izpraznjeno 
mesto steče rimejk..
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Helen Zahavi, Britanka, je leta 1991 objavila roman Dirty 
Weekend, ki je za sabo pustil kratko, toda divjo, polemično, 
kontroverzno sled. Ni čudno, šlo je za mračno, morbidno, sadistično 
postfeministično vendetto, okej, groteskno retaliacijo. Bella, 
občutljiva, rahlo depresivna in asocialna Londončanka, se po 
propadli romanci preseli v Brighton, kjer pa ji začne kmalu najedati 
perverzni sosed, jasno, telefonsko, z obscenimi klici. Na pomoč 
pokliče policijo, ki pa ne trzne, tako da vzame zakon v svoje roke: 
ponoči se splazi v drkačevo stanovanje in mu razbije glavo.
S kladivom. Bella se potem ne ustavi več. Moške pobija drugega za 
drugim, ne da bi se ozrla nazaj. Najprej jih zapelje oz. najprej pusti, 
da mislijo, da so jo zapeljali, potem jih pokonča. Vsakega drugače, 
se razume. Vse bolj ali manj grizlijevsko. Ne, Bella ni navadna 
serijska morilka - Bella je maščevalka. Zrušiti hoče moški 
šovinizem, mačizem, seksizem, patriarhalni red, spolno nasilje. Dve 
leti kasneje, ko so na roman že vsi pozabili, je Michael Winner, znan 
predvsem po vigilantskem trilerju Paul Kersey ne oprošča (Death 
Wish, 1974), posnel film, v katerem je Bello igrala Lia Williams. 
Winner se je držal predloge, ven pa ni prišlo nič posebnega - 
statična, monotona, napol pečena eksploatacija v mehaničnem ritmu 
porniča. Ne da film ni imel sporočila, prej narobe, sporočilo je bilo 
povsem jasno (spolno nasilje = Zlo), toda problem je v tem, da je to 
sporočilo jasno že po njeni prvi eksekuciji - eksekucije, ki sledijo, to 
sporočilo le ponavljajo in bazično eksploatirajo... mhm, v 
nedogled... in ga s tem trivializirajo, banalizirajo. Z eno besedo, film 
eksploatira in glorificira to, kar kritizira - spolno nasilje. Okej, film 
samega spolnega nasilja resda ne eksploatira na glamurozen način, 
ker je za to preveč morbiden, patološki, kliničen, hladen, brezupno 
bled in distanciran, je pa res, da nehote proizvede še eno, dokaj 
spontano, nič manj problematično sporočilo: kritika spolnega 
nasilja = eksploatacija nasilja = glorifikacija spolnega nasilja. Je 
mogoče kritiko spolnega nasilja ločiti od eksploatacije spolnega 
nasilja? Ali pa spolno nasilje s tem, ko ga kritiziramo, vedno tudi 
eksploatiramo in glorificiramo? Sta kritika in eksploatacija spolnega 
nasilja neločljivi, ker sta neločljiva tudi nasilje in seks - ker je seks 
vedno destruktiven in ker se nasilja vedno drži nekaj seksualnega? 
Kritika spolnega nasilja je vedno le simulacija spolnega nasilja. 
Kritika spolnega nasilja - tudi ob “ženskem kotu” - za sabo pušča 
umazano, perverzno, patološko sled užitka, kar potrjujejo tudi drugi 
filmi o ženski retaliaciji, najbolj opazno Angel maščevanja (Ms. 45 
a.k.a. Angel of Vengeance), ki ga je leta 1981 posnel Abel Ferrara 
(njegov drugi film), in Pljunem na tvoj grob (I Spit on Your Grave), 
ki ga je leta 1978 posnel Meir Zarchi (kasneje je posnel le še en film, 
Don’t Mess ivitb My Sister, 1985). Angel maščevanja je bila naivna, 
sramežljiva, nema tekstilna delavka po imenu Thana (Zoe Tamerlis), 
ki jo nekega dne med vračanjem z dela divje posili maskiran moški 
(Abel Ferrara alias “Jimmy Laine”), hja, kar na licu mesta, v 
stranskem prekatu urbanega pekla. Ko se vsa izmučena in pretresena 
vrne domov, nabaše še na vlomilca, ki hitro ugotovi, da je punca 
nema - zato jo tudi on posili. Ironično, ne - da bi se Thana iz 
pasivne, neme, nemočne ženske, ujetnice patriarhalnega indeksa, 
prelevila v “angela maščevanja”, v kritika spolnega nasilja, mora 
biti dvakrat posiljena. Da bi bila poanta jasna, ne zadošča le eno 
posilstvo, ampak je potrebno še drugo, bolj voyeursko in bolj 
fetišistično. Potem ko Thana posiljevalca med posiljevanjem ubije, 
ga razseka in kose njegovega trupla razmeče po New Yorku, se 
prelevi v Ms. 45 - s kalibrom 45, ki ga zapleni posiljevalcu, začne 
pobijati moške, kar po vrsti, serijsko (podobno kot leto prej v filmu 
Demented). Padajo šovinisti, a po drugi strani padajo tudi moški, ki 
pokažejo zgolj afiniteto do nje ali pa do drugih žensk. Vsak nežni 
dotik je šlatanje, vsak pogled je napad na žensko, vsako zapeljevanje 
je posilstvo. No exit. Moških ne loči več. Kritika spolnega nasilja 
postane eksploatacija spolnega nasilja. Še več, Thana, kritik 
spolnega nasilja, začne uživati v spolnem nasilju, v pobijanju 
moških, tako spolnih predatorjev in fantazistov kot drkačev in 
uličnih spogledljivcev, zato ne preseneča, da se na koncu - na 
apokaliptičnem partyju — nad moške spravi v seksi nunskem 
kostumu. Drži, njene eksekucije so videti kot spolne figure, njen 
nunski imidž pa je popolna fetišistična fantazija, perverzija 
patriarhalnega idioma. Med kritiko in eksploatacijo spolnega nasilja 
je tenka linija - spolno nasilje je socialna spirala, ki se konča na

Moebiusovem traku. Da bi bila mera polna, je Zoe Tamerlis (alias 
Zoe Lund) v Ferrarovi klasiki Bad Lieutenant (1992) igrala brutalno 
posiljeno nuno, ki skorumpiranemu, perverznemu, propadlemu 
poročniku, Harveyju Keitelu, omogoči odrešitev, a ne le njemu, 
ampak tudi mačističnim, šovinističnim posiljevalcem, česar ne 
dojame niti sam Keitel. Bejba jim preprosto odpusti. No bard 
feelings.
V filmu Pljunem na tvoj grob bejbo po imenu Jenny (Camille 
Keaton, vnukinja Busterja Keatona), občutljivo pisateljico, ki se iz 
New Yorka preseli v idilični Connecticut, posilijo trije lokalni, vaški, 
degenerirani frajerji. Jasno, bejba potem pobije vse tri, za nameček 
pa še njihovega retardiranega prijatelja, vaškega idiota, ki je pri 
posiljevanju le statiral. Reklamni slogan je obljubljal, da bejba 
pobije pet moških, kar je bilo kakopak tipično marketinško 
pretiravanje, obenem pa signal, da je v “kritiki” spolnega nasilja 
vedno vse relativno. Film Pljunem na tvoj grob je prišel v ameriške 
kinodvorane leta 1978, toda bil je neopažen. Ljudje ga niso zgrabili. 
Kritiki tudi ne. Nikogar ni razjezil. Kaj šele užalil. Šel je mimo. 
Morda zato, ker so ga vrteli pod manj udarnim, manj ofenzivnim 
naslovom, Dat: ženske (Day of the Woman), morda pa tudi zato, ker 
so vsi mislili, da gre le za variacijo na ruralne šokerje, ki so zacveteli 
v sedemdesetih: Odrešitev (Deliverance, 1972), Tkree on a 
Meathook (1973), Pigs (1974), The Texas Chainsaw Massacre 
(1974), Sunday in the Country (1975), Death Trap (1976), Death 
Weekend (1976), Axel (1977), The Hills Have Eyes (1977). Da se je 
ruralni Ameriki, nekoč heroični mejaški divjini, zmešalo, sta na robu 
dekade, sredi največjega navala ruralnih šokerjev (Rituals, The 
Evictors, Motel Hell, Tourist Trap, Mother’s Day, Just Before Dawn, 
The Burning, Trapped, The Prey, The Forest, Don’t Go in the 
Woods ipd.), potrdila John Huston in Walter Hill - filma Wise 
Blood (1979) in Južnjaška uteha (Southern Comfort, 1981) sta bila

ekran 9,10 2001: esej 41



rezimeja te moraste, gnile ruralne norosti, ki sta jo v šestdesetih tako 
genialno kompromitirala Alfred Hitchcock (Psiho, 1960) in 
Herschell Gordon Lewis (Two Thousand Maniacs, 1964).
No, Dan ženske je običajno, železno temo ruralnih slasherjev, 
spopad med urbano, moderno, mladostno sit-com Ameriko in 
primitivno, zatrto, senilno, degenerirano Amerikano, speljal v 
kontekst spolnega nasilja, moškega šovinizma in kriptofeministične 
retaliacije, ugriznil pa je šele dve leti kasneje, ko ga je reprizirala oz. 
relansirala distribucijska firma The Joseph Gross Organization, ki je 
tudi spremenila naslov (ja, v Pljunem na tvoj grob). Da je tako vžgal 
šele leta 1980, niti ne preseneča: leta 1980 je namreč nadnaravno 
vžgal Cunninghamov slasher Petek trinajstega (Friday the 13th), v 
katerem se na koncu - po vseh pokolih in krikih - izkaže, da je 
morilka ženska, mati utopljenega Jasona Vorheesa. Film je čez noč 
postal topika družabnih pogovorov, mala senzacija, strah in trepet 
rahločutnih. Za nekatere je bil popolna gnusoba, za nekatere cult 
item, za nekatere najslabši film vseh časov, za feministke navadna, 
brezvestna eksploatacija spolnega nasilja, za Rogerja Eberta 
“garbage”, v nekaterih deželah, recimo v Nemčiji in Avstraliji, pa so 
ga preprosto prepovedali, kar je dodatno naostrilo njegovo 
razvpitost, ki je po letu 1980 le še rasla, rasla in rasla.
Pljunem na tvoj grob je kritika spolnega nasilja in obenem 
eksploatacija spolnega nasilja. Na obeh straneh: samo posiljevanje 
po eni strani traja zelo dolgo, od 25 do 45 minut, odvisno pač od 
tega, katero verzijo gledate, po drugi strani pa Jenny potem pobije 
vse moške, ki so jo ponižali, kar kakopak stori sadistično (enega v 
banji kastrira, enega zmelje s propelerjem motornega čolna ipd.). 
Sporočilo je jasno, razločno in hitro artikulirano: spolno nasilje, 
posilstvo, je nekaj gnusnega, nesprejemljivega, animaličnega, 
srhljivega, pošastnega. Enostavno rečeno, sporočilo je oblikovano v 
nekaj sekundah, okej, v eni minuti. Problem je v tem, da to 
sporočilo potem traja od 25 do 45 minut, hja, odvisno od verzije. 
Sam film je mehaničen, rigidno dvodelen: najprej se odvrti serijsko 
posilstvo, potem se odvrti serijski pokol. Oba dela sta monotono 
monolitna, toda očitno “gibljiva”, “premična”: dolžina posilstva je

prilagodljiva, “nastavljiva”. Če hočete, da posilstvo traja 25 minut, 
lahko traja 25 minut - in če hočete, da traja 45 minut, lahko traja 
45 minut. Če hočete imeti “tehten” razlog za srhljivo kazen, ki sledi 
v drugem delu, mora posilstvo trajati 45 minut - če traja 45 minut, 
pač pridobi na srhljivosti in gnusnosti, tako da se kazen potem ne 
zdi sporna in pretirana. Kazen odtehta posilstvo. In narobe: ker si 
film izmisli srhljiv pokol, sadistično žensko retaliacijo (kritiko 
spolnega nasilja!), potrebuje dober razlog, notranjo utemeljitev, 
nekaj, kar bo pokol motiviralo - odtod dolgo, “nastavljivo” 
posilstvo, hja, odtod eksploatacija spolnega nasilja. Ergo, če hoče 
film ostro obsoditi spolno nasilje, ga mora eksploatirati. Magari na 
morbiden, mehaničen, odvraten, nevzburljiv način, brez fetišizma, 
brez fetišizacije in stilizacije samega seksa, specifično - posiljevanja, 
spolnega nasilja. Slog v filmu Pljunem na tvoj grob je reduciran na 
ničelno stopnjo, bolje rečeno - film se slogu odreče. Glasbe sploh ni, 
igra je amaterska, dialogi so hrapavi, zvok je grob, tako da sta 
naracija in drama prepuščeni surovi, monotoni, depresivni, 
minimalistični mehaniki zločina in kazni. Film je brezupno 
transparenten in direkten, brez digresij, brez stranskih zgodb, brez 
karakterizacij. Videti je poceni, še več, izgledati skuša “najdeno”, 
realno, dokumentarno: ustvariti skuša porno efekt snuffa. Slog je 
sporočilo. Oziroma: odsotnost sloga je sporočilo. S tem film ohrani 
napetost med kritiko in eksploatacijo spolnega nasilja, med ženskim 
in moškim kotom.
Šur, filmi Pljunem na tvoj grob, Dirty Weekend in Angel maščevanja 
so trash, toda vsi trije so učinkovali šokantno, “repulzivno”, bolje 
rečeno, vsi trije so ogrozili tradicionalno, patriarhalno logiko 
dobrega okusa. Zakaj? Kaj je bilo v tem trashu najbolj šokantno? 
To, da se ženska iz pasivnega bitja prelevi v aktivnega, agresivnega 
predatorja. To, da gre ženska iz svoje vloge... da se osvobodi 
patriarhalnih spon... da se spremeni v kritika seksa... da se seksu 
upre... da prevzame kontrolo nad seksom. Kdor kontrolira 
seksualno politiko, kontrolira družbo. In to je srhljivo. Spolno 
nasilje ni srhljivo. Spolno nasilje je le “kolateralna škoda” v vojni 
spolov, le by-pass patriarhata.
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Leta 1995 je Virginie Despentes, 25-letna prodajalka v nekem 
lyonskem sex-shopu, objavila roman Baise-moi!, ki je hitro postal 
troje: Bestseller, manifest generacije X in škandal. Roman je vžgal. V 
vseh smislih. Zato so se zelo kmalu pojavile govorice, da ga bodo 
ekranizirali, da ga bo menda režiral Jean-Loup Hubert in da bo eno 
izmed obeh glavnih vlog igrala Vanessa Demouy. Toda mnogi so le 
zamahnili z roko: eh, ne bo šlo, reč je pretrda! Nič ne bo s filmom! 
Hardcore križarski pohod dveh postfeminističnih maščevalk se je 
zdel neposnemljiv, češ - film bi imel smisel le, če bi se res zvesto 
držali romana. V nasprotnem primeru to ne bi več bilo to. Če naj bo 
film smiseln, mora biti hardcore - kakršnokoli mehčanje bi zgrešilo 
poanto. Brez porno elementov, kot so penetracije, ejakulacije in 
fafanja, in brez divjega, brutalnega, sadističnega, somračnega 
nasilja, kot je strel v moški anus, bi film padel v vodo. Nihče ni 
dvomil, da je z nasiljem mogoče daleč - za nami so pač Sam 
Peckinpah, John Woo in Quentin Tarantino, tako da tu kakih dilem 
v resnici ni bilo. Prikazovanje nasilja je detabuizirano. Vsi pa so 
dvomili, da bo tako daleč mogoče s seksom. Okej, z nasiljem gremo 
lahko daleč, zelo daleč, ja, celo do konca. Toda kako daleč gremo 
lahko s seksom? Kaj je pri filmu daleč? Kaj je pri seksu do konca? 
Kako daleč moraš iti pri seksu, da lahko rečeš, da si šel tako daleč, 
kot si šel pri nasilju? Navsezadnje, pri prikazovanju nasilja greš 
lahko do konca, a še vedno ostaneš na ravni simulacije. Z drugimi 
besedami, če greš v prikazovanju nasilja do konca, še ne pomeni, da 
ti je treba koga zares ubiti. Drži, snuff naj bi bil ultimativna 
prezentacija nasilja, a to ni res. Snuff je namreč le ultimativna 
simulacija, kar potrjujejo vsi tisti filmi, ki so v očeh gledalcev veljali 
za snuff, a se je potem vedno izkazalo, da gre le za fikcije, za 
fabrikacije, za potegavščine, za lažno, simulirano ubijanje, za lažno 
smrt, za imitacijo nasilja (vključno s filmom Snuff, ki je dal celemu 
ciklusu ime, in vključno z onim levom, ki v Zadnjem kriku savane 
raztrga turista-snemalca). Ergo, z nasiljem greš lahko najdlje oz. do 
konca le v okviru simulacije, ki jo konstruiraš z vsemi običajnimi 
triki in postopki filmske fikcije - dati ji moraš le vtis 
nekoherentnosti, amaterske nefokusiranosti, šlamparije, gverilske

približnosti, neizdelanosti, nespoliranosti, slogovne surovosti. Snuff 
mora izgledati neprofesionalno, neartistično, napol pečeno. Bolje 
rečeno, ustvariti moraš vtis ne-sloga, vtis odsotnosti sloga, vtis 
popolne direktnosti in transparentnosti, vtis, da je to, kar se vidi, 
stvar sama - da je medij nasilje in da je nasilje medij. Slika = 
dejanje. Snuff = vizualno dejanje. Snuff = performativ. S tem, ko 
nekaj posnameš, storiš dejanje. Snuff je simulacija simulacije. Zato 
učinkuje tako realno. In tako finalno, ultimativno, ekstremno.
Kar nas spet pripelje do vprašanja: kaj pa seks? Gre lahko seks tako 
daleč kot nasilje, kot ubijanje, kot snuff, in še vedno ostane le 
simulacija? Film Baise-moi! - pri nas Posili me!, v resnici Pofukaj 
me! - je seveda vse šokiral z nesimuliranim seksom. In s simuliranim 
nasiljem. Pravzaprav z miksom nesimuliranega seksa in simuliranega 
nasilja. Nadine, testosteronska cipa garažne sorte, in malce bolj 
eterična Manu, ki občasno fuka v porničih garažne sorte, namreč 
kreneta na križarski pohod, ki je kombinacija hardcore seksa in 
hardcore ubijanja. Pištola postane podaljšek orgazma, fuk postane 
umor, bejbi pa postaneta rojeni morilki. Fukata na slepo - in tudi 
ubijata na slepo. Po defaultu. Moške zapeljeta, kar jima ne vzame 
ravno veliko časa, se z njimi pofukata, jasno, v maniri hardcore 
porniča, tako da ne izostanejo niti penetracije niti fafanja, potem jih 
pa sadistično pobijeta. Drugega za drugim. Serijsko. Ne skrivata se. 
Nastavljata se. Kmalu ne štejeta več. In kmalu tudi ne pobijata več 
le moških, ampak prešaltata tudi na ženske - na orgiji v nekem 
klubu pobijeta kompletno ekipo. Apokaliptično. Podobno kot 
“angel maščevanja”, le da moške običajno pobijeta šele po seksu, po 
penetracijah, fafanjih in ejakulacijah. Nadine & Manu... ee, Thelma 
& Louise postaneta anarhični, nihilistični Natural Born Killers. 
Nekega tipa zbašeta v pasjo pozo, mu rit zabašeta s pištolo - in 
buuum! Možgane mu butne na jug, jasno, skupaj z anusom. 
Deliverance revisited, huh. Vsi moški so pač svinje. Vsako 
šovinistično opazko kaznujeta z eksekucijo. Tudi tisti, ki si 
nataknejo kondom. Za razliko od filma Pljunem na tvoj grob je tu 
uvod kratek - bejbi nista le spolno degradirani, ampak tudi 
socialno, razredno. Dolgo posiljevanje od tu odveč. Bejbi sta
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absolutno posiljeni - posilila ju je družba. Njun križarski pohod ni 
le kritika spolnega nasilja, ampak socialna revolucija, nova 
francoska revolucija, ki hoče zrušiti buržoazijo. Brez dublerjev, brez 
nadomestkov, brez simulacije, brez skrivanj, brez montažnih trikov: 
direktna akcija. Ekscesna. Toda puritanska, puristično nesenzualna, 
brez erotičnega toucba. Moške namesto grafitikacije čaka 
gratiniranje. Gratis. Nadine & Manu sta radikalni verziji Ise (Člodie 
Bouchez) in Marie (Natacha Regnier), vagabundskih, jeznih, 
ustavljenih alternativk, ki v Življenju, kot ga sanjajo angeli (La vie 
revee des anges, 1998, Erick Zonca) brezupno iščeta kontakt z 
moškimi, potem pa - daleč od centra sveta, nekje na severu Francije 
- pristaneta v tovarni in na avdiciji za službo v tematskem baru 
Hollywood. Hja, na avdiciji: ženska nima pravice do kreativnosti, 
lahko le impersonira druge ženske, Madonno oz. Lauren Bacall. 
Ženska mora igrati svojo vlogo, žensko vlogo - vse ostalo ji je 
prepovedano. “Vživeti” se mora v sistem patriarhalnih likov in 
fantazij, v to, kar so že igrale druge ženske. Ne sme iz sebe. Zato ne 
preseneča, da sta Isa in Marie iz sebe: Isa ima nad desnim očesom 
brazgotino, neizbrisno rano, žig travmatične preteklosti - Marie 
besno, divje obrca luksuzen avto. Njun ludizem je avtodestruktiven, 
samomorilski. Obe sta prekinjeni. Deklasirani. Degradirani. Na 
robu. Brez perspektive. Mezdni delavki, angelski manualki. Če bi 
bili še malce bolj degradirani in odklopljeni, bi postali Nadine in 
Manu, angela maščevanja. Posili me! je le trash verzija Življenja, 
kot ga sanjajo angeli. Tako kot je Cravenova Zadnja hiša na levi 
(The Last House on the Left, 1972) le trash verzija Bergmanovega 
Deviškega vrelca (Jungfrukallan, 1960), heh, če smo že ravno pri 
posilstvu in retaliaciji.
Film Posili me! je že doma, v Franciji, povzročil velik škandal, tako 
da so ga desničarji in moralni policaji križali in prepovedali, 
specifično - izgnali so ga v kina, kjer vrtijo porniče. Vnele so se 
bučne polemike, film pa je za sabo puščal šokirane obraze, šur, tudi 
drugod po svetu, kjer so cenzorji lahko le nemočno ugotovili, da ga 
tudi s cenzorskimi rezi ne morejo ublažiti. V Britaniji so izrezali 10 
sekund penetriranja, ki je na ogled pri uvodnem, fatalnem posilstvu, 
sicer detonatorju ženske “retaliacije" - kaj so hoteli cenzorji s tem 
posegom doseči, ni jasno, toda v triindvajsetih državah so film raje 
kar prepovedali. Kar ne čudi. Tega filma ni mogoče cenzurirati. 
Zakaj? Ker je posnet v jeziku porniča. Lahko ga sicer porežeš in 
razmesariš, toda tudi to, kar ti ostane, je z vidika “sprejemljivosti” 
še vedno problematično. Da si je Virginie Despentes, ki je film 
režirala kar sama, za korežiserko izbrala znano porno igralko 
Coralie Trinh Thi in da je tudi v glavni vlogi postavila porno igralki, 
Raffaelo Anderson in Karen Bach (alias Karen Lancaume), govori o 
tem, da trik ni le v nesimuliranem, hardcore seksu, ampak tudi v 
jeziku samega porniča. Jezik porniča je pač ničelna stopnja 
filmskega jezika: slog, “logika avtorja”, osebni angažma, digresije, 
retorične figure, estetizacija ipd. so v porniču odveč, še huje, ovirajo 
ga in blokirajo. Jezik porniča je po definiciji transparenten, 
brezoseben, konceptualen, performativen: slika = dejanje. Jezik 
porniča preseže nesimuliranost svojih hardcore figur. Jezik porniča = 
simulacija nesimuliranosti = simulacija osnovnih konceptov

seksualne politike. In Virginie Despentes je očitno hotela v jeziku 
porniča povedati zgodbo o trenutnem stanju seksualne politike: 
seksizem je posilstvo... seks ni seksi... seks je konfrontacija, debata, 
polemika, vojna... feminizem je revanšizem... vojno z moškimi je 
mogoče dobiti... kdor kontrolira seks, kontrolira družbene odnose... 
patriarhat je pornič. Sperma ni simulirana, kri pač. A po drugi strani 
- tudi posilstvo je le simulirano. Za razliko od seksa. No, njen 
“šoker”, sicer posnet raztrgano, šlampasto, statično, garažno, 
nekinetično, izrazno minimalistično, didaktično, pornjaško, blank, 
bo šokiral le tiste, ki še niso videli nobenega porniča, impresioniral 
pa le one, ki niso videli vendet Angel maščevanja, Dirty Weekend in 
Pljunem na tvoj grob.
Film Posili me!, ki ga je koproduciral prestižni Canal+, v Franciji pa 
prikazovala nič manj prestižna veriga MK2, je melange kritike in 
eksploatacije, nasilja in seksa, krvi in sperme, arta in trasha, okej, 
ekstremnega arta in ekstremnega trasha. To je bazično pornič, ki 
hoče, da se ga vrti v art dvoranah, hja, pornič, ki išče legetimnost, 
družbeno priznanje, in obenem trash, eksistencialistični pulp, ki 
hoče biti neubranljiv, preklet, nelegitimen, asocialen. “Sprejmem le 
cenzuro, ki si jo sama naložim,” je rekla Virginie Despentes. Posili 
me! je najbolj ekstremen in najbolj hardcore v novi liniji evropskih, 
predvsem francoskih filmov, “vroči liniji”, ki se vrača k seksu, liniji, 
ki filmu vrača seks. Filmski seks je bil zadnji dekadi v offu. Panika, 
ki jo je povzročil aids, je seksualno eksperimentiranje zamrznila.
Seks je dobesedno izginil. Bertoluccijev Zadnji tango v Parizu 
(Uultimo tango a Parigi, 1972), Cavanijeve Nočni portir (The Night 
Porter, 1974), Pasolinijev Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120 
giornati di sodoma, 1975) in Oshimino Cesarstvo čutil (Ai no 
corrida, 1976) so zadnji rušili tabuje. Potem se je vse skupaj 
ustavilo. Ko smo v osemdesetih pričakovali novo dimenzijo 
filmskega seksa, je udaril aids. In nihče se ni bolj ustrašil kot filmi. 
Ne le h’woodski, ampak tudi arty, evropski. Iskreno rečeno, seks je 
tako nazadoval, da so seks v Usodni privlačnosti (Fatal Attraction, 
1987) vsi razglašali za stvar samo, nekateri pa že kar za 
pornografijo. Da ne govorimo o seksu v Srcu angela (Angel Heart, 
1987). Oh, in lepo prosim - kaj pa Devet tednov in pol (9 Vi Weeks, 
1986), ki so ga v Ameriki povsem porezali, ja, ven so pometali vse 
“eksplicitne prizore”. Šur, v Evropi smo jih videli, ker smo lahko 
gledali X-rated verzijo, toda to, kar smo videli, je bil le 
videospotovski raje, ki je bil pod standardi Jaeckinove Emmanuelle 
(1973) in erotik z Lauro Antonelli, recimo Igre z ognjem (1973). Še 
huje, seks je postal tako benigen, da je “Rdeče morje” v Prvinskem 
nagonu (Basic Instinct, 1992) povzročilo pravo senzacijo, medtem 
ko se je sam seks zdel vsem tako naturalističen, da so se vsi 
spraševali - sta Michael Douglas in Sharon Stone zares fukala? Te 
špekulacije so se pojavljale tudi pri drugih filmih, recimo pri Srcu 
angela. Devetih tednih in pol in Divji orhideji (Wild Orchid, 1990). 
Sta Mickey Rourke 8č Lisa Bonet/Kim Basinger/Carre Otis zares 
fukala? Dovolj je bilo, da je ženska zajahala moškega, pa so že vsi 
dvomili, da gre le za simulacijo. Vsi so to ostro, energično zanikali: 
kaj vam je? Ste nori? Paul Verhoeven je menda sicer hotel posneti 
prvi h’woodski film, v katerem bi pokazal erekcijo, pa ni prišel
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daleč. Phillip Noyce je erekcijo menda posnel za Vročico (Sliver, 
1993), pa jo je moral izrezati. Na koncu se je Hollywood zadovoljil 
s tičem Brucea Willisa v Barvi noči (The Color of Night, 1994), 
jasno, v mehkem, vodnem stanju - ultra propagirani “soparni seks” 
v tem filmu pa je bil itak le raje brez jajc, hja, še en hommage 
Emmanuelle. Spet je kakopak sledilo vprašanje: sta Bruce Willis in 
Jane March zares fukala?
Seks je padel v komo. Reduciral se je na stilem. Na ene in iste 
simulacije, na ene in iste poze, na ene in iste figure. Za edino 
transgresijo je v Hudiču v telesu (Diavolo in corpo, 1986, Marco 
Bellocchio) poskrbela Maruschka Detmers, ko je izvedla manjši 
performance, mhm, fafanje, toda danes boste težko našli verzijo tega 
filma, ki vsebuje tudi ta, resda kratek, “šokanten” prizor. Maruschki 
Detmers je ta felacija prinesla nekaj slave, no, razvpitosti, toda 
kariere ji ni potegnila. Prej narobe, dobivala je le še podobne 
“ponudbe”, ki pa jih je zavrnila. Tudi druge igralke so te indiskretne 
“ponudbe” očitno odklonile, kajti zgodilo se ni nič... in lahko bi 
rekli... da se ni nič zgodilo... vse do leta 1998... ko so Idioti 
(Idioterne, Lars von Trier), Jezusovo življenje (La vie de Jesus,
Bruno Dumont), Pola X (Leos Carax) in Sam proti vsem (Seul 
Contre Tous, Gaspar Noe) sklenili, da bodo šli čez ... in do konca ... 
da se ne bodo več bremzali ... in cenzurirali ... da se pri 
prikazovanju seksa ne bodo več ustavili pet pred dvanajsto ... in da 
bodo bardeore. “Ko na platnu gledam dve osebi, ki seksata, se mi 
zdi, da je vse skupaj lažno, če ni porno," je rekel Jean-Marc Barr, 
režiser Ljubimcev (Lovers, 1999).
Zato bi lahko rekli, da Jacques Laurent (Jean-Pierre Leaud), nekoč 
slavni Pornograf {Le pornographe, 2001, Bertrand Bonello), ne ve, 
kaj počne. Okej, Laurent je bil nekoč režiser hardeore porničev - 
pred mnogimi leti, pač v času, ko je hardeore še nekaj pomenil, ko je 
bil še nekaj kreativnega, ko še ni postal industrijska rutina. Ko je bil 
porno še art - ko še ni bil trash. Ko je prišel video, je Laurent 
porniče opustil - z gnusom v očeh. Mislil je, da je preskrbljen. Da se 
lahko upokoji. Zmotil se je. Na stara leta mu namreč zmanjka 
denarja. Toda zna le eno - režirati porniče. Zato se je prisiljen vrniti 
v porno biznis. In res, spet začne snemati hardeore porniče, kar pa 
počne melanholično, s prezirom do seksa. Sam sebi se gnusi. Ne 
more se več vživeti. Napol katatonično gleda igralca, ki fukata. Šur, 
to ga le še bolj potre. Bolje rečeno, tega ne more gledati. Stran gleda. 
Sam sebi se zdi preveč nadarjen za porniče. Producentom se zdi 
preveč pretenciozen, preveč artističen. Čudno: očitno ne ve, da živi v 
času, ko sta se porno in art zlila, zbila, poročila. In seveda, tega 
očitno tudi ne vedo njegovi producenti. Če kdaj, potem je zdaj 
njegov trenutek. Če kdaj, potem je zdaj čas za porno art.
Bil je že čas. Specifično, bil je že čas, da evropski art, vedno znan po 
svojih radikalnih parolah in po svojem militantnem sklicevanju na 
neposrednost, končno prekine z dvoličnim, puritanskim 
prikazovanjem seksa. Kot da so si evropski filmarji rekli: okej, če že 
problematiziramo seks, če smo pri seksu že ravno filozofski, potem 
ni nobenega razloga, da tudi v samem prikazovanju seksa ne bi šli 
do konca. Represivna, cenzorska, “buržoazna” ločnica med mehko 
erotiko in hardeore seksom je bila nenadoma stvar preteklosti: če že

seks, potem hardeore seks. Če se že lotimo seksa, potem ne 
izpuščajmo tistega, kar seks sploh naredi za seks. Če je to napoved 
prihodnosti in če bo hardeore seks postal nekaj samoumevnega, 
potem smo res sredi seksualne revolucije, magari virtualne, 
“fikcijske”.
Toda prvi val hardeore filmov - Idioti, Jezusovo življenje, Pola X, 
Sam proti vsem - ni dvignil toliko prahu in požel takega zgražanja 
kot drugi val, ki ga poganjajo predvsem Romanca (Romance, 1999, 
Catherine Breillat), Intimnost (Intimacy, 2000, Patrice Chereau), 
Človečnost (L’humanite, Dumont), Vsakodnevne težave (Trouble 
Every Day, 2001, Claire Denis), Pornograf 'm Posili me!. Je pa po 
drugi strani res, da je bil nesimuliran seks v filmih prvega vala 
prepuščen porno igralcem, profijem (v filmu Sam proti vsem vidimo 
dobesedno insert iz porniča), medtem ko so v Romanci in Intimnosti 
hardeore seks - predvsem fafanje - prevzeli regularni, resni, 
dramski, mainstream igralci. Da je film Posili me! povzročil šok, 
škandal in represivne ukrepe, vemo - bil je pač ekstremen in 
ekscesen, over the top, kot se reče. Vagina v Človečnosti je zevala 
kot bojna rana, kot znak brutalnega posilstva, spolnega nasilja, ki se 
je končal z umorom - zmrdovanje, se razume. Pri Intimnosti se je 
britanska javnost zgrozila - joj, kaj bo pa rekla njegova žena in kaj 
bo rekel njen fant? No, pri Romanci pa se je zapletlo že na 
snemanju: Catherine Breillat je za vlogo moškega, ki analno teši 
Caroline Ducey, angažirala Rocca Siffredija, slovitega porno igralca. 
Snemalna ekipa se je počutila zelo nelagodno, nekateri s Siffredijem 
niso hoteli biti v istem prostoru, kamerman je protestno odkorakal. 
Nak, hardeore seks očitno ni ravno nekaj samoumevnega.
Seks v Romanci je nekaj klinično hladnega, rutinskega, pa četudi gre 
za hardeore seks, tako rekoč za porno (ja, felacija, kunilingus, 
penetracija, ejakulacija ipd.). Romanca o seksu nima več nobenih 
iluzij, zato ne čuti potrebe po “goljufiji”, kaj šele po “filmski 
iluziji”. In ker “filmsko iluzijo” odpiše, lahko internacionalnega 
porno zvezdnika, Rocca Siffredija, uporabi kot regularnega igralca. 
Kot igralca med drugimi igralci, ki so porniče do sedaj videli le na 
videu... kot igralca, ki počne tisto, po čemer slovi - po bardeore 
fuku. Ne, Romanca o seksu nima več nobenih iluzij. Zato je lahko 
vse zares - ker pač sam seks ni več zares. Ker je sam seks postal laž. 
Ker je sam seks postal iluzija. Rocco Siffredi v Romanci-, bolj 
dvoumnega castinga si ne znam predstavljati. Zato ne preseneča, da 
je stanovanje, v katerem živita glavna junaka, Marie (Caroline 
Ducey) in Paul (Sagamore Stevenin), povsem v belem ... da zelo 
potegne na bolnišnico ... in da je Marie v beli, napol haljasti, 
“zdravniški” obleki. Točno, videti je kot zdravnica na viziti. Kot 
zdravnica, ki skuša pomagati pacientu. Kot zdravnica, ki skuša zlesti 
k pacientu. Pred tem itak zvemo, da je Paul, sicer maneken, ob 
spolno slo. Da mu absolutno ni do seksa. Da živi v celibatu. Marie, 
devica Marija, tega ne razume. “Misliš, da jaz ne trpim, ko te 
gledam nesrečno?” Patriarhalno-parazitski narcizem in manekensko- 
mačistična aroganca sta ga stala potence. “Tudi z drugimi puncami 
je bilo tako - en teden sva seksala, potem pa pol leta nič.” Marie, ki 
ne more verjeti, da spi s tipom, ki z njo noče fukati, cinično sikne: 
“Zdaj te jaz lahko prevaram, ti pa mene ne moreš.” Ja, ljubi jo le,
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ko je med njima miza. “Ne zaslužiš si moje zvestobe.” Marie se 
obnaša kot moški: sili ga in sili. Kdaj bova? Daj mi, no! Daj užitek 
vsaj meni, če ga sam nočeš! Hoče, da ji frigidni Paul da. Paul se 
obnaša kot ženska: “Čakaj ... še tri mesece ... saj seks ni vse ... okej, 
slekel se bom, toda le do spodnjih hlač... nočem iti do konca.” Paul 
ji ne da. Menstruira. Marie ga naskoči: “Ti bodi ženska, jaz pa bom 
tvoj moški - in te bom fukala.” Ne gre. In ko potem v baru sreča 
Paola (Siffredi), ki ji pove, da že 4 mesece ni fukal, le kozmično 
dahne: “Khm, morda so pa vsi moški taki.”
Le katera ženska na tej točki ne bi padla v metafizični trans? Le 
katera ženska ne bi na tej točki začela mazohizma mešati s 
sadizmom? Le katera ženska na tej točki ne bi začela “izginjati” - in 
to proporcialno z velikostjo tiča, ki jo poriva? Le katera ženska na 
tej točki masturbacije ne bi dojela kot idealnega posilstva? In le 
katera ženska si na tej točki ne bi želela, da jo nasadi Jack 
Razparač? Romanca, ki jo je režirala Catherine Breillat (1948), 
scenaristka (Cavani, Fellini, Pialat), pisateljica (prvi roman pri 
sedemnajstih), igralka (Zadnji tango v Parizu), režiserka (36 fillette, 
1987) in publicistka (himna Cesarstvu čutil), ne ruši tabujev. Nima 
te iluzije. A po drugi strani tudi ni film v običajnem smislu, ampak 
film-izjava, metafora, parabola: Paul je Maneken (namenjen 
izključno gledanju) ... Marie je Učiteljica (in devica Marija) ... njen 
seksualni inštruktor je Ravnatelj šole (Francois Berleand), na kateri 
uči ... Paolo je Tujec, Rocco Siffredi, porno zvezdnik, iluzija Seksa. 
Romanca je hardcore parabola o trenutnem stanju seksualne 
politike. In če kaj, potem Romanca brezkompromisno ruši prav 
iluzijo o seksualni politiki, iluzijo o emancipaciji, iluzijo o 
enakopravnosti med spoloma. Le malo manjka, pa bi Marie svojemu 
tipu rekla: hej, čas je, da tudi moški formirate svoje gibanje, moško 
gibanje! Čas je, da tudi moški začnete z osvobajanjem! Čas je, da se 
tudi vi uprete!
Konec Romance je apokaliptičen, feministično militanten, v dobri 
rimi s tonom filma Posili me!. V obeh zmagajo ženske. V obeh igro 
vodijo ženske. V obeh ženske prevzamejo kontrolo nad seksom. 
Caroline Ducey si začne sama iskati ljubimce. Konec je pasivnosti.

V napad preide tudi Erika Kohut (Isabelle Huppert), zelo iskana, 
zelo pedantna, zelo stroga, celo represivna Učiteljica klavirja (La 
pianiste, 2001, Michael Haneke), ostro frustrirana, spolno zatrta, 
napol demonična profesionalka z Dunajskega konzervatorija, ki 
mladega študenta (Benoit Magimel) ujame v mrežo svojih 
sadomazohističnih porno fantazij: jasno, pred tem sama označi 
teritorij in določi pravila, ker je pač control-freakica. Ker hoče imeti 
pod kontrolo tudi seks, ta navidez neobvladljiv, spontan, 
kalejdoskopski, izmuzljiv akt. Njen seksualni angažma je hladen, 
brezizrazen, političen. Nič ni spontanega ali pa stihijskega pri seksu 
- seks je politika. Orožje!
Ženske postajajo potentne, dominantne. Vstajati začnejo od mrtvih. 
In to dobesedno. V filmu Nočem crkniti v nedeljo (J’aimerais pas 
crever un dimanche, 1998, Didier Le Pecheur) v mrtvašnico 
prepeljejo bejbo, ki kolapse na nekem orgiastičnem tehno partyju. 
Divji, čudaški, potrebni nekrofil (Jean-Marc Barr) jo obudi in potopi 
v perverzni, promiskuitetni, zombificirani demi-monde, v katerem je 
seks edina družbena vez, ki še funkcionira, pa četudi na katatoničen, 
asocialen, neživ način. Interakcije v tem filmu so take, kot da je 
vsaka oseba v drugačnem agregatnem stanju - kot da vsak živi v 
svojem svetu.
Tako kot Jeanne (Elodie Bouchez) in Dragan (Sergej Trifunovič), 
naključna Ljubimca, ki ju ločuje nacionalno-kulturni kontekst: ona 
je Francozinja, on je Jugoslovan, za nameček ilegalec. In tako kot 
Dominique (Isabelle Huppert) in Quentin (Vincent Martinez) v Šoli 
mesa (L’ecole de la chair, 1998, Benoit Jacquot), posneti po romanu 
Yukia Mishime. Oba sta hladna, zadržana, brezizrazna, toda 
Quentin ni le 20 let mlajši od Dominique - ljubimca ločuje tudi 
nekaj socialnih razredov. Dominique namreč fura modno industrijo, 
Quentin pa je le natakar, boksar, žigolo, biseksualni oportunist, 
hustler pač - pobere ga v nekem gej baru. Ja, pobere. Kot robo. Kar 
pa ne pomeni, da njun seks ni divji, strasten, intenziven, angažiran 
in urgenten, četudi globoko kontroliran, “režiran”. Specifično, 
Dominique, ki svojo tesnobno frustriranost kompenzira z razredno, 
socialno superiornostjo, njuni seksualni obsedenosti določa pravila.
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Vsekakor, Dominique hoče seks, toda pod svojimi pogoji. Brez 
pravil ni užitka. Ni seksa brez vnaprejšnje strukture, brez 
vnaprejšnjega konsenza.
Seks je pogajanje, politika, koalicijska pogodba. Kar ne preseneča - 
za ženskami so trije vali feminizma, dolg emancipacijski pohod, 
dolgo prebujanje, dolgo osveščanje. Vse to je žensko utrdilo. Ne 
more se ji več zgoditi to, kar se je v Peckipahovih Slamnatih psih 
(Straw Dogs, 1971) zgodilo Amy (Susan George), ženi zelo 
abstraktnega, s teoremi obsedenega profesorja matematike (Dustin 
Hoffman) - da ne ve, da je bila posiljena. Ko jo v hiši naskoči 
Charlie Venner (Del Henney), lokalni macho, misli, da gre za 
konsenzualni seks in da tip, sicer njen nekdanji fant, do nje čuti 
“nekaj več”, toda ko potem nanjo spusti še svoje degenerirane 
prijatelje, ji kapne, da je bila prevarana, da je nasedla in da jo je 
Charlie pravzaprav posilil, toda tedaj je že prepozno. Charliejevo 
superiornost in dominacijo je zamešala z emocijami: Amy misli, da 
je pristala na seks s Charliejem, v resnici pa druge možnosti sploh ni 
imela.
V Slamnatih psih Amy svojemu možu sicer zamolči, da je bila 
posiljena, toda mož kljub temu pobije posiljevalce - ne zato, ker so 
posilili njegovo ženo, ampak zato, ker hočejo pokončati lokalnega 
retardiranca (David Warner), ki se je zatekel v njuno hišo. Ergo, 
doleti jih kazen, toda kaznovani niso za izvirni greh. Nekaj 
podobnega se zgodi v filmu Kriminalna ljubimca (Les amants 
criminels, 1999, Frangois Ozon), v katerem se zapeljiva, demagoška 
Alice (Natacha Regnier), hladna najstniška domina, svojemu 
počasnemu, impotentnemu fantu Lucu (Jeremie Renier) zlaže, da jo 
je sošolec Sai'd, sicer boksar, posilil, jasno, štafetno, s prijatelji (v 
resnici jo je le na lepem vprašal, če bi fukala z njim). Ljubimca hitro 
skujeta zaroto: Sai'd mora umreti! In res, Luc ekstatično, srhljivo 
zabode Saida - huh, pod tušem ... medtem ko “seksa” z Alice. 
Sperma se prilepi na kri: čisti užitek. Hja, Nadine & Manu bi jo 
gotovo prosili za avtogram. Toda ko se skušata potem v gozdu 
znebiti trupla, padeta v roke gozdne pošasti, divjega, animaličnega, 
brutalnega, sadističnega “gozdarja” (Miki Manojlovic), ki je na

njuno nesrečo tudi kanibal z blaznim, perverznim smislom za 
sodomijo, spolno nasilje, bestialno poniževanje in dominacijo. Ergo, 
doleti ju huda kazen, toda kaznovana nista za izvirni greh. Ironično, 
Alice, ki se upre patriarhalnemu režimu (hej, prevara celo Luca, 
izmeček tega režima), pade naravnost v žrelo hladne, represivne, 
cinične pošasti, ki je popolna alegorija patriarhalnega režima. Alice 
ve, da je posilstvo ključ, toda njena “feministična” zavest je 
predpolitična, naivna, fetišistična, šolska, na ravni zavesti 
psihopatske “fanice” (Jessica Walter), ki terorizira Clinta Eastwooda 
v filmu Groza v noči (Play Misty for Me, 1971), užaljenih južnjakinj 
(Geraldine Page, Elizabeth Hartman, Jo Ann Harris, Darleen Carr, 
Pamelyn Ferdin), ki Clinta zastrupijo v Opeharjenem (The Beguiled, 
1971, Don Siegel), in sociopatske maščevalke (Sondra Locke), ki jo 
Clint lovi v Nenadnem udaru (Sudden Impact, 1983).
Seks se vrača povsod. V Avstraliji: Better Than Sex (2000, Jonathan 
Teplitsky). V Ameriki: The Center of the World, 2001, Wayne 
Wang). V Južni Koreji: Laži (Gojitmal, 1999, Jang Sun Woo).
V Britaniji: Intimnost. V Mehiki: ]az pa tebi mamo (Y tu mama 
tambien, 2001, Alfonso Cuaron). In vsi ti filmi izgledajo kot isti 
film, kot posttravmatični derivat istega filma, Zadnjega tanga v 
Parizu. V vseh je seks zelo intenziven, divji, strasten, nagonski, 
surov, nervozen, napol animaličen ... v vseh razen seksa ni nič ... 
v vseh seks oba ljubimca dobesedno obsede ... v vseh sta ljubimca 
tujca ... v vseh ljubimca seksata tako kompulzivno in tako 
naturalistično, kot da skušata kompenzirati dolgo abstinenco. Kar je 
seveda v resonanci z dejstvom, da je za filmskim seksom res dolgo 
sušno obdobje, obdobje strahu, panike, zavračanja, alergije, 
nezaupanja, tesnobe, frustracij. In seveda, seks v teh filmih vedno 
“režirajo” ženske. V filmu Jaz pa tebi mamo sfantazirana prijatelja, 
Julio (Gael Garcia Bernal) in Tenoch (Diego Luna), mala, potrebna 
hedonista, na libidinalni road trip zvlečeta lepo, seksi, prelestno, 
frustrirano, starejšo Luiso (Maribel Verdu), ki streže njunim 
fantazijam - dokler ne postane jasno, da pravzaprav streže svojim 
fantazijam, še huje, oba fanta celo potegne tako daleč, da 
podvomita v svojo heteroseksualnost.
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V filmu Better Than Sex se Cin (Susie Porter) in Josh (David 
Wenham) srečata v nekem baru, povsem naključno, toda one-night 
stand se raztegne v tridnevno seksualno zavezo, ki traja zato, ker 
nimata nič proti seksu. Josh bi moral na letalo, odpotovati, toda 
seks se nanj dobesedno prilepi. Še več, orgazme celo zadržuje (misli 
na recepte, da bi ja seks čim dlje trajal, da ga ja ne bi bilo konec). 
Drug nad drugim sta fascinirana, huh, drug za drugega sta odkritje 
- ker je seks zanju odkritje. Zapreta se v sobo in fukata. Kar se 
zgodi tudi v mikrobudžemem, digitalnem Center of the World: 
Richard (Peter Sarsgaard), še rosno mladi dot-com milijonar, ki je 
zadnja leta preživel on-line, v Las Vegasu sreča Florence (Molly 
Parker), bobnarko v rock bendu, ki se preživlja z lapdancom. Hej, bi 
vikend preživela z mano - plačam ti 10.000 dolarjev? Kul, reče 
bejba, ki pa hitro zakoliči tudi pravila igre: nobenih poljubljanj na 
usta, nobenih penetracij, njuni hotelski sobi bosta ločeni, četudi 
povezani, seks bo vsak dan omejen na dve uri. Jasno, Las Vegasa, 
“središča sveta”, ne vidimo kaj dosti, kajti središče sveta postane 
hotelska soba, v kateri se tešita na neklasične, virtualne načine. 
Florence je kakopak enigma. Enigma, ki postavi pogoje.
In vendar: njena enigmatičnost je rezultat njene prekinjenosti, njene 
deklasiranosti, njene frustriranosti, njenega upora patriarhalnemu 
redu vlog in fantazij. Florence je artistka, ki jo patriarhalni indeks 
rine v klasično žensko vlogo - v vlogo lasvegaške ugodnice. Njeno 
vztrajanje na kvazivirtualnem seksu je poganjek njene rane, njene 
ustavljenosti, njene neprostovoljne ujetosti v vlogo lapdancerke. 
Lahko bi štopala z Iso in Marie. Zlahka bi se solidarizirala z Manu 
in Nadine. Tudi Claire (Kerry Fox) v Intimnosti je enigma: še ena 
ustavljena, frustrirana artistka, “igralka”, ki seksualnim kontaktom 
z naključnim moškim, popolnim tujcem (Mark Rylance), določi 
pravila - dobila se bova vsako sredo v tvojem stanovanju, kjer se 
bova brez besed in brez vprašanj pofukala. Seks je edina reč, ki ju 
druži. Živita od srede do srede, še bolje - živita le v sredo, vse ostalo 
je depresija, vegetiranje, dolgčas, frustracija. Anonimni, urgentni, 
panični fuk je največ, kar se jima zgodi. Ko se oblečeta, ju ni več. 
Claire je kot Florence - ne pusti, da bi jo ljubimec spoznal, ker pač 
ve, da jo lahko spozna le v jeziku patriarhalne posesivnosti. Claire

in Florence sta bolj kot s samim seksom obsedeni s pravili, ki jih 
določita seksu - uživata v pravilih, v svoji “režiji”, v svoji subverziji 
patriarhata, v svojem kontroliranju seksa. Nič ni bolj seksualnega 
od pravil, ki formirajo malo, tajno, zarotniško, perverzno, 
konsenzualno, zatopljeno utopijo.
Tudi v Pornografskem razmerju (Une liaison pornographique, 2000, 
Frederic Fonteyne) se Ona (Nathalie Baye) in On (Sergi Lopez), 
popolna tujca, ki se spoznata prek malega oglasa, dogovorita, da se 
bosta enkrat na teden dobila v hotelu in strastno, divje, nagonsko, 
“pornografsko” fukala. In tudi tu določita pravila - nobenih imen, 
nobenih vprašanj, nobenih intimnosti, zunanji svet z njunim 
odnosom nima nič. Ne da je kaj drugače v Lažeh, seksualni 
odisejadi deviške šolarke (Kim Tae Yeon) in 38-letnega kiparja (Lee 
Sang Hyun), posneti po škandaloznem, šokantnem, prekletem, 
prepovedanem romanu (1996), ki je avtorja, južnokorejskega 
pisatelja Jang Jung Ila, stal svobode (pol leta je preživel v zaporu). 
Film se začne s kiparjevo defloracijo šolarke in nadaljuje z non-stop 
seksom, ki mu določita tudi pravilo: ni pravil! Vse je dovoljeno, kar 
pomeni, da njuna zarotniška, konsenzualna utopija postane ena sam 
monomanični sadomazohistični seks, ob katerem zlahka 
podvomimo v zgolj simuliranost njunih full-kontaktov. Živita od 
seksa. Spreminjajo se le moteli, le lokacije. V drugi južnokorejski 
delikatesi, ki ima Srečen konec (Happy End, 1999, Ji Wo o Chung) le 
v naslovu, moški in ženska, agresivna prešuštnica, seksata v 
njegovem stanovanju, jasno, pod njenimi pogoji. Moški le pristane. 
Moški da prostor - ženska strukturira čas, seks. Kot v Intimnosti.
V morbidni, seksualno in melodramsko ekscesni Poli X, posneti po 
prekletem romanu Hermana Melvillea, avtorja Moby Dicka, 
mladega pisatelja Pierra (Guillaume Depardieu) zapelje, hipnotizira, 
omreži njegova enigmatična polsestra Isabelle (Katerina Golubeva): 
rezultat je incest, seksualna šifra njenega tihega, tajnega upora 
patriarhalnemu redu, ki je ni priznal - ki jo je zavrgel, izključil, 
izobčil, deklasiral. Hja, njen seksualni angažma je političen. Isabelle 
je balkanska hči francoske revolucije. Ni kaj, seks je vojna, 
polemika, konflikt, boj za oblast, politika, toda seksa ni obsedla le 
politika, ampak tudi znanost, specifično medicina (viagra, 
kontracepcija, genetski inženiring ipd.), kot namiguje šokantno 
brutalni film Vsakodnevne težave (Trouble Every Day, 2001, Claire 
Denis), v katerem Shane (Vincent Gallo) raje masturbira, kot pa da 
bi fukal s svojo ženo, ker ve, da bo njegova “sla” tako nenormalno 
potentna, da jo bo požrl, ja, kanibalsko. Neka druga bejba, Core 
(Beatrice Dalle), pa ima tako potenten, tako napihnjen, tako 
vampirko-morilski libido, da jo ima mož, znanstvenik dr. Leo 
Semeneau (Alex Descas), zaprto. Oba - Shane in Core - sta žrtvi 
njegovega eksperimenta, njegove znanosti, njegove medicine, ki je 
seks spremenila v nasilje.
Mačistični, rasistični, homofobični, ksenofobični, brezupno 
deklasirani, kronično brezposelni in pošastno brezimni mesar 
(Philippe Nahon) v mojstrovini Sam proti vsem je abstrakcija Le 
Penove “revolucije”, sin kurbe in revolucionarja. Njegov anksiozni 
eksistencializem je vreden Camusa, njegova preteklost je ekskrement 
mačistične cone somraka, njegovi delirični izbruhi nasilja pa so akti 
obupanca, ki je izgubil vse vojne - politično, socialno, kulturno in 
seksualno. Tolsto konkubino, svojo “lastnico”, ki se mu gnusi, 
razbije, tako da splavi, družba ga izključi, preda se rapsodičnim, 
napol dementnim incestuoznim fantazijam, katerih objet je njegova 
nema, retardirana hči, najavlja apokaliptično maščevanje, film nam 
da 30 sekund, da zapustimo dvorano, toda na koncu vendarle 
zmaga ženska ... ves ta čas nema ... zatrta ... izključena ... in 
zavržena..
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Izšla je nova knjiga iz zbirke Slovenski film.
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Knjigo lahko kupite vsak delovni dan 
med 16.30 in 20.30 v Slovenski kinoteki, 
v pisarni kinopolisa na Miklošičevi 28.

Zdenko Vrdlovec
Lilijana Nedič
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