
S T E K L E N A K U P O L A 

N a d a G a b o r o v i č 

Sedel je s spodvitimi nogami in šele v tem hipu opazil, da večerna 
zarja ugaša Kako da je to prodrlo vame in zaznavam? lak nesmisel, 
se je porogljivo nasmehnil, zaradi katerega je bilo prelitega preveč 
črnila, oh, jutranji svit pa večerni zaton, celo oče ga ima v ustih. Morda, 
si je rekel, imajo prav tisti, ki so zastarele besede prečrtali v svojem 
besednjaku. Zato jih zdaj ne vznemirja nič več. Glavno je, da nisi 
navezan na nobeno reč in ne dopustiš, da bi te karkoli oviralo, utrujalo. 
Postalo tvoja slabost. Da bi pričel omahovati. Da bi te zaneslo. Kajti 
tvoj čas je naglo mimo. Utegnilo bi ti biti žal. fant moj. 

Iztegnil je noge in si oddahnil. Začutil je ugodju podoben pljusk v 
svojem telesu. Ozrl se je k spodnjemu oknu. ne, niso se še vrnili, ker je 
temno. Misel in občutek sta obtičala v njem, neizoblikovana, navržena. 
Kako zoprno, ga je prešinilo, ker ne vem, naj še ostanem do teme na 
tem negovanem vrtu ali pa se zleknem v svoji sobi in doživljam tiho
tapljenje mraka, ki te potiska v nekaj, nekaj čudnega. Mogoče v obču
tek, ki se mu pravi samota. Ampak to te že sili, da pričenjaš nekaj 
čutiti! Ne, ostal bom še tu, hej, kaj je to? 

Veje so se npogibale z raskavim šumom, ker so se trle ob deblo. 
Nalet vetra je postal silnejši in vitke, prožne veje so nemirno drgetale, 
kajne, si je rekel, kot priklenjeni hrti. pa vam ni pomoči, samo čemite 
lahko ali se upogibate, kakor se pač zahoče vetru. In čakate, kdaj vam 
odpade listje pa spet požene — samo to, samo to. 

Nemirno se je zganil in se presedel. Ce sem sklenil, da bom šel. 
bom šel. Kaj mi brani, da bi to storil? Kaj me veže? Smešno umetno 
življenje. Krošnja občutljive trepetlike. Skozi katero lahko uzrem vi
soko gori zvezde. 

Brezbrižno je strmel v večerno nebo, ki se je prižigalo. S pogledom 
se je sprehodil od zvezde do zvezde, še na redko posejane. Do zdaj je 
bilo to nekaj, kar je prezrl, kot prezreš odtok vode, kot prah s ceste, 
kot dež. Toda zvezde so nenadoma zažarele proti njemu it; spet je šlo 
skozenj kot maloprej. Vendar tokrat podobno zbodljaju. 

Vse sem videl. Vse sem doživel. Šlo je skozme, najprej me je rezalo, 
potem samo še prhnilo. In zdaj nimam več kaj početi. 

Zvok lastnega glasu, zelo hrapavega, se mu je zaril v uho in ostal 
tam nasilno vklenjen. Stresel je z glavo in pustil pramene las čez oči. 

Kaj je s teboj, fant, nehaj modrovati, fant, fant, če človek prične 
živeti tisti dan, ko je umrl, kakšen smisel ima vse skupaj. Živiš za 
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drugo smrt in naveličaš se misliti, presede ti vsakdan, poberi se, prosim 
te. jutri, pojutrišnjem in vsi naslednji dnevi. Sit sem tega danes pa 
včeraj pa predvčerajšnjim. 

Nebo je postalo čudno prosojno. Kazalo je. da se je znižalo in se 
spustilo na njegova ramena. Zdaj sem kot netopir, zložim lahko usnjata 
krila in se obesim z glavo navzdol pa čakam. Malo drugače kot doslej, 
ker doslej sem čakal ko človek. 

Iz vrta onstran žive meje je priplaval smeh. Ni se ozrl tjakaj, jezno 
se je nasmejal, kajne. Eva si je pripeljala goste. Čopaste električne 
kitare. Nova skupina, moj dragi stari fant. življenje se jim odpira, 
mogoče boni odšla še sama z njimi, če se naučim popevati. 

Zleknil se je na ležalniku. Pritisk na gumb in se raztegne, glava se 
vgrezne v blazino in glasov ne slišiš več. Zvoki so le še slabotno jav-
kanje. odpiral in zapiral je oči, trudil se je, da bi bili presledki čimbolj 
enakomerni, »oh, čedna lutka, gospa, tako vam okrasi sobo!« 

>Nikjer ga ni. Toda ob tem času je navadno doma. Na vrtu bo, 
pravim, ker bi vzdignil telefonsko slušalko, če bi bil v sobi.« 

»Toda Eva. bila si že dovolj glasna!« 
Vzpeli sta se na ogrado, visita na njej, sreča, da je živa meja široka 

in ne moreta zajeti do trepetlike ničesar v pogled, lenobno se je obrnil 
na bok. le kako da je Nevin glas tako visok in užaljen, res ne sluti, da 
sem tik za mejo. drugače bi zvarila tak ljubezniv, sladek ščebet. toda 
ne pomaga, ne zgane se nič več, nehajta stikati za menoj. 

Mogoče se je kam potegnil.« Kako mučen je Evin glas. kadar drhti 
od užaljenosti. 

-Lahko preskočim ogrado in pogledam za grmovje pri trepetliki.* 
Nikar. Neva. Prepovedujem ti.« 

Kaka sreča, da se je nehalo. Toda Evina pritajena jeza še valovi 
(od naokrog, potika se okoli okrasnega grmičja, ki ga je zasadila mati, 
še preden je bila vila dograjena. Če odšteješ šest let ali kaj, potem 
naletiš na spomin, ki tiči v plasti bolj jasen ko drugi, seveda, že sama 
sem mislila na to, končno potrebujemo vsak svojo sobo, pa tudi okolica 
je prijazna.^ Mati sicer nikoli ni soglašala z očetovimi predlogi, vsaj 
ipominjal se ni. 

Na drugem koncu mesta je bil zanemarjen travnat pas pod gričem, 
»tole sem si izbral,« je rekel oče, »vse do ceste bo vrt in zasejala bom 
najlepšo travo, ogradila z visoko živo mejo. ne maram radovednih oči,« 
je rekla mati. »rada bi veliko zelenja in bujnega grmičja. sita sem bele 
barve in cvetličnih lončkov.« 
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»Sosedje bodo sami prijetni ljudje,« je pripomnil oče rahlo, toda 
kadar je govoril s takim pridušenim glasom, je skrival rezilo noža pod 
jezikom in sin je otrpnil na preži, da ubrani mater, če bo mogoče. 

»Imela bom sobo za knjige.« Mati ni opazila očetovega posmeha in 
sinove nestrpnosti. Ni mislila na očeta. Bila je sama, za steno, ki se je 
dvigala med njima in oče se je izza nje zasmejal s krčevitim smehom. 
Gospa doktorica, zares mi je stra-šan-sko hu-do,« je rekel spakovaje 

se, »bi pogledali v katero tistih knjig, kaj bi mi utegnilo bi-ti?« 
Merila sta se z neprikritim sovraštvom in potem je mati odvrnila 

obraz, da bi ga sin ne videl, »kaj morem zato. da si ostal samo beden 
praskač,« je siknila in se že hladno nasmejala, potem pa sta oba hkrati 
pogledala sina in rekla: »Mislim, da bo tu kar lepo, kajne Anko?« 

Anko je povesil glavo in utrgal regratov cvet, kako pozno cvete, 
je pomislil, »nikar, sin, umazal se boš,« poleni se je mati obrnila in 
medpotoma dejala: »Prosila bom bolnišničnega vrtnarja za nasvet in 
pomoč, pravi umetnik je,« »zakaj neki. neumnost,« se je brez vzroka 
ogorčil oče. »dovoli, take besede si prepovedujem.« in potem je mati 
hodila s sinom spredaj, »Anko. vidiš, večerna zarja! Kako je lepa, ali 
ne? In zvezde se prižigajo, oh oh, po senu diši, vonjaj, sin,« nista opa
zila, kdaj se je oče izgubil, »zakaj molčiš. Anko? Tako malo časa imava 
drug za drugega, pa Še takrat molčiš, nebo je škrlatno, kakšne barve!« 

Sovražil je barve. Sovražil je zvezde. Sovražil je nebo. Vonj po 
senu. 

Preveč osamljen si,« je rekel oče, ko sta gledala materin vrt in 
čudovit skalnjak v njem, temelji pa so bili že končani. »Dobro bi bilo, 
ko bi dozidali in bi se lahko zabaval s sosedi, \e l ika druščina bo, vsaka 
hiša premore po nekaj otrok.;: 

Anko je molčal. 
»Moraš prepričati mater, da da denar. Ne vem, kaj ji je šinilo v 

glavo, da se hoče ločiti prav sedaj.« 
>Mislila sem, da tebi ni do te hiše, sin.« Čudno je zavzdihnila in ga 

pogledala: »Mogoče pa je res dobro zate, da imaš končno doni.« 
Stal je za živo mejo in oprezoval za sosedovimi otroki, ker so se 

razigrano podili po nenegovani trati in so plezali na ograjo. Iz okoliških 
hiš so hodili k njim kvartat, kadit in pit, pred odhodom v šolo so se 
klicali ko pastirji na gmajni, »no, pridi že,« je povabila Eva, »lahko 
mi pomagaš pri nalogah,? potem sta skupaj prepisovala, hodila domov 
in rastla v druščini, ki je imela svoje nepisane zakone in pravila. 

Zdaj ga ni več brigalo, kdaj se bo vrnila domov mati. Na očeta že 
dolgo ni mislil, kod hodi. 

»Misliš, da se ti ne bo maščevalo?« 
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»Kaj, mama.« 
»Ko sem se prejle vrnila, sem videla vaju z Evo s cigareto in ste

klenico. Tak mlad fant. In dekle — to se za dekleta ne spodobi! Ali ni 
ta Eva malo preveč . . . preveč . . .« 

Še ko je iskala besedo, ki bi bila ravno prav lakirana, je priskak-
ljala Eva. Mati se je potegnila v svojo lupino, kako praktična stvar, 
gospa doktor, takale hiška, ki vse skrije, »ali ne bi raje nehala kaditi. 
Eva?« »Toda gospa doktorica,« se je odkrito uprla Eva in samovšečno 
pogledala svoje dolge noge v opetih hlačah, saj je postala kar čedna. 
je pomislil Anko, »to je tako. za šalo, da vidim, zakaj si potem bolj 
moški,« in se je spogledala s svojo podobo v velikem ogledalu, »ampak 
vaš konjak je imeniten, zares, pri moji veri.« 

Mati je poražena odšla, hišica je postala malo pretežka za ta ra-
menca. »mati. mogoče me zvečer ne bo doma.« 

»Ni prepogosto, sin?« 
»Kaj bi počel sam v tej veliki, pusti, prazni hiši?« 
»V šoli je bilo vse v redu?« 
Pokimal je hrtu, ki se je obotavljal na pragu. 
»Ce si naredil vse, potem pojdi. Pa ne predolgo.« 
»Najbrž ne.« 
»Večerjal, si?« 
»Se mi ni ljubilo.« 
»Mora se mu ljubiti, ker še raste,« je prišlo narejeno šegavo od 

vrat. Potem je izginila in vedel je. da so njene misli že drugod. 
»Čao. stari fant, kmalu se prikaži!« 
Ko je ostal sam. se je zleknil na kavč in se zastrmel v strop. Mati 

ljubi nemogoče barve. Le kaj ji je padlo na misel, da je dala takole 
poslikati strop v dnevni sobi. 

Kopalnica je bila zaklenjena. V materino ni imelo smisla hoditi, 
gotovo jo je že napolnila s svojo dišečo paro. 

»Boš kmalu pri kraju, oče?« 
:Samo malo še potrpi,« je slišal pridušen odgovor. Tale stari, kadar 

ni na službenem potovanju, je v kopalnici. To dolgo in temeljito kopa
nje meji že na bolestnost. Človek bi mislil, da prodaja svoje nadomestne 
avtomobilske dele med prahom in blatom. 

»Stra-šansko simpatično gospo imaš za ma-ter.« 
Eva ne pozna olike. Zeha ko povodni konj in sploh — mogoče ima 

mati prav zastran Eve. Nekaj je na njej. kar človeka jezi. ne samo to. 
da nikoli ne veš, se šali ali ne, marveč kdo ve kaj. 

Ampak tvoj stari je prava gangrena. Ne vem. kako moreš shajati 
z njim.« 
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»Zakaj?« 
»2e zdavna j bi lahko organiziral vsaj kak rabljen rekord. Potem bi 

te lahko potegnili v šolo, ka r nas je na tem koncu, v tej zagati , ne p a 
da samo strižemo z ušesi za drugimi , ki se praš i jo mimo nas. pa še 
niso v četrt i šoli, fant.« 

Ne kaže ti drugega, ko da se primožia v kako bajto, kjer gojijo v 
hlevu mercedes. ' 

>Tak k rompi r imajo dekleta d rugačne vrste, kot sem jaz.« Znenada 
se je logo obrnila. Njeno obličje se je prevleklo z ledom. 

Stari n ima preveč denarja . Z mamo se venomer p r i čka t a : mama 
sama odplačuje tele zidove.« Tr la ga je jeza. ker pojasnjuje. 

•Pri nas pa nas je preveč pr i hiši.« Našobila je usta. »Sicer pa , ka j 
mi mar. Menila sem samo. da bi si sleherni mladenič moral želeti avto.« 

Eva! Pr idi brž!« 
»Moram pr ip rav i t i še pr igr izek za nocoj. Pr idi potem. Prinesi s 

seboj gramofon. Plošče imam sama, mama j ih je pust i la v zameno za to. 
ker je odšla sama na neko požrt i jo — nekakšna obletnica poroke. Čudni 
t iči . ti naši stari!« 

Anko je obstal pred živo mejo in je čutil , kako raste odpor v njem. 
»O. fant moj . iskal sem te. Pre j se ti je t ako mudi lo A kopalnico, 

zdaj pa te ni od nikoder . ' 
Sine in fant moj . Ne. ne boj se, oče. čisto vseeno mi je. ka te re be

sede uporabl jaš , in slep sem za barvo glasu, ali veš, da sem slej) za 
barve , že od tistih časov, ko sem nehal podaja l i levico tebi in desnico 
mater i , ker ni bilo več sprehodov ne skupnih dni . »oče. ali si pomislil 
kda j na svoj avto?« 

»Zakaj?« Za hip je bil to glas kot nekoč, nekam iskreno odkr i t in 
polno začuden. 

Sin je molčal. 
»Ne pot rebujemo ga. bi rekel. Mati se vozi z bolniškim, jaz z urad

nim, ob nedel jah p a je vsak vesel, če se lahko zlekne na vrtu ali v sobi 
ali na terasi . ..« 

Pogledal je na uro in se zdrzni l . Kot bi se zbal . da ga je sin zalotil 
p r i nečem, kar ni zanj , je zmedeno pozdravi l in odhitel . 

Gramofon je mrzel, plošče so ledene, n ikamor se ne vr te . igla drsi 
po p raznem, zaka j vsi ti mladi fantje in dekleta rulijo. Eva je najbolj 
divja, noče plesati z mano. »Eva, mati si bo omislila amija.« 

»Glava, to je novica! Pusti me, k lada , moram stopiti k Anku, da 
mi razloži. Ali je že domenjeno?« 

Prekr iža l je roke in noge. 
»Treba bo samo čakati.« 
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»To pot rp i š . Bo.š tvegal in zavozil iz naše zagate po mestnih ulicah? 
Saj sploh ni nobena umetni ja , fant. Sem že poskusila.« 

Poiiiignila je sestri. 
»Neva, vozila se bom. Tale ima nekaj v zalogi.t 
•Nič dekl iškega nimaš , Eva.« 
»Zato je tega v tebi dvojna porcija. Ne bezljaj toliko za njim, pre

s tara si zanj , sestrica.« 
Eva, Eva, da m a r a š samo fanta z avtom!« 
Ne, samo avto s fantom, plošča se je iztekla, zamenjaj jo, Anko, 

kako si mislila tisto o maranjn fanta z avtom. Neva?« 
»Malo bolje moraš biti poučen o svojem dekletu, fant moj!« 
Izpod t repaln ic , močno izzivalno občr tanih . je gledala naravnost 

vanj . Nelagodje v njem je rastlo. Kot bi ga uročila, je p r ik lepa la nase 
njegov pogled. 

Mislil sem, da si bolje poučena o svoji sestri. Neva.« 
»Mislim, da sem dovolj dobro poučena o svoji sestri, Anko.« 
»Ampak pomisli , Neva, gospa doktorica zmerom ugane, kaj tre

nutno tišči njenega sina. Če to ni zabavno Včasih si želim, da hi imela 
tako mater , ki se zna pr i sinu odkupi l i ! -

Zhal se je, da bo zardel in ne ho znal najti p rave besede v odgovor. 
Neva ga je merila h ladno kot včasih Eva, k a d a r sta sedela na pobočju 
nad hišami in je čutil , kako jo nekaj tišči, on pa je neobčutlj iv in brez
brižen, nem in gluh. 

Naredi l je navel ičan obraz, zazelml je in vstal. 
»Po gramofon pr idem ju t r i . Ali kda j drugič.« 
»Vzemi ga ka r zdaj . Nihče ni zamenjal plošče.« Mogoče ji glas res 

drh t i . Od jeze ali sočutja s samo seboj? Ko vsaj ne bi šla za menoj , ne 
maram nekater ih njenih besed, pogledov, kretenj . Če sem drugačen, kot 
bi r ada . ne moreni nič zato. Ne ljubi se mi biti tak. kot bi rada . zoprno 
mi je. ker dreza zda j v to zdaj v ono reč — toda ka j mi sploh ni zoprno. 
Kaj me ne pot iska še globlje v topo dremotnost in lepljivo brozgo, v 
ka ter i je mogoče čemeti brez misli in občutij? 

»Videti si t ruden , sine. 1 i ni dobro?« 
Mati je prev idno vzela gramofon in ga položila na mizico na terasi. 

Natočil si je sadnega soka, spil na dušek in se naslonil na steber. 
Pred spanjem sem te hotela pozdravi t i — včasih si pozabiva želeti 

lahko noč. kajne? Vtem sem te zaslišala na vrtu. Je kaj narobe s teboj? 
Se je kaj pripetilo?« 

Nič se ni pr ipet i lo . Nič ni narobe, mama.« Se sploh lahko karkol i 
p r ipe t i? Je lahko sploh kaj narobe? T a k o čudovit vrt imamo, d raga 
moja. Hvala , sinu gre v šoli še kar . Da, zares, p r iden je. V pr imer i z 
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drugimi današnjimi mladimi ljudmi . . . Res. človek ima preveč dela, 
čez glavo je posla in dolžnosti, toda . . . 

»Mislim, da imaš vse, da ti ničesar ne manjka, sin moj?« 
V tvojih letih sem prekladal vreče v skladišču, fant moj. Dobival 

sem brce. Moral sem biti zadovoljen z nekakšno čobodro iz olupkov in 
niso nam blodile po glavi neumne misli. 

Oh, oče! 
»Včasih se mi zdi, da si prenehal biti moj sin. Nekam tuj in odsoten 

se mi zdiš. To je usoda vseh mater, toda .. .« 
»Nikoli se nisem pritoževal, ali ne, mama?« 
»Hotela sem ti povedati — kaj praviš na to. če se mi morda ponudi 

priložnost in bi šla lahko za nekaj mesecev v Švico. Neka bolnišnica mi 
je odprta. Imenitna in znana. Nazaj bi pripeljala avto.« 

Ker je molčal, je zaskrbljeno stopila bliže in dodala: > Anko, vem, 
da si vsi mladi fantje danes želijo avto.« 

Mati, mučenica, zdaj si si torej omislila tudi to. 
»Vseeno mi je. mama.« 
Obšla ga je nenaravna utrujenost. Mati je začutila in je zatajila 

nevoljo, ni obvladano vzrojila, kot je pričakoval. 
»Vselej mislim nate, kadar se je treba za kaj žrtvovati, potrpeti za

radi česa. Toda pojdi v svojo sobo, prinesla ti bom uspavalni prašek ali 
kako drugo sredstvo.« 

Tako se končajo takile najini pomenki. je pomislil. V omari se ko
pičijo tvoji praški, uspavalni ali kateri drugi, nikoli jih še nisem vzel, 
zakaj neki tudi, spanje samo odmakne, pa ne prežene, o. ko bi vedela, 
da ne prežene in ne ozdravi, toda ti si zdravnica, mama, in vidiš rano, 
pa otipaš trebuh in prisluškuješ srcu, kako bije, malce potrkaš po 
hrbtu, »pokaži jezik, malček, no, nič ni, vse je v redu!«, »gospa, počitka 
potrebujete, zgarani ste, malo vas bomo zadržali tu.« O, kako dobri ste, 
gospa doktorica! 

Vse te udobne postelje za sinove. Opaž in tapete Delovna mizica. 
Veliko svetlobe mora biti, da si ne pokvariš oči! Zelena barva je ta-ko 
zdrava, vse naj bo v zelenih tonih. To pomirja, mladina je danes tako 
razdražljiva in občutljiva. 

»Sta se sprla z Evo? Nameravala sem se že pomeniti o tem s tabo, 
sin. Eva je v letih, ko .. . oba sta v letih, ko . ..« 

Mogoče bo odšla, če molčim. Ali pa ne, bolje bo, če raztegnem usta, 
v medli svetlobi zasenčene luči ne bo opazila, da so moje ustne mišice 
ubogljive. 

»No, prav, odkrito priznam, da sem se že bala. Ni mi čisto všeč, ti 
nisi za to dekle, preveč divja, neukročena je, samovoljna in čudna.« 
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»Dekleta že vedo. kaj hočejo, fantje pa so v teh letih telički!« 
Zakaj neki se je oče vrnil? Saj se je odpravljal na potovanje. In ni 

prihajal v sinovo sobo. zlasti če je bila mati v njej. V rokah drži poto-
valko. Menda bo kaj narobe — pa vseeno mi je, zares sem utrujen in 
spal bom. hočem spati, pojdita in ne prebadajta me s pogledi, ne pre
nesem več tega kot nekdaj, ne prenesem! 

»Se ne bi. prosim, odšel okopat in preobleč?« 
»Se ne bi,« je odvrnil oče, se prestopil in tedaj se je pokazalo, da 

lovi ravnotežje. 
Česa takega ne pomnim, zares ne. Če je že pil. in gotovo je. saj 

veliko potuje, sledov alkohola domov ni prinašal. Vedel je, da si tega 
v tej hiši ne sme dovoliti, in če je hotel ostati, se je moral držati nemega 
sporazuma. Te hiše, te lepe, nove, z mojimi žulji postavljene hiše ne 
bomo mazali. Ne z grdimi besedami ne s smradom take ali drugačne 
vrste. To naj ostaja zunaj. Tu ne maramo opaziti grdih reči, ne bomo 
skrunili lepih in novih prostorov, in mati gre z okamenelim vljudnim 
in dostojnim nasmeškom prek vsega, kar je v zvezi z očetom, naj je to 
pozabljena aktovka, zmečkana srajca na naslonu stola ali pošvedrani 
čevlji. Aktovko porine v predal, srajco vrže v košaro, čevlje porine pod 
njegovo omaro. 

J Kopal sem se že. gospa doktorica. Ker sem nameraval na dolgo 
pot. tisto do jutri zjutraj. Pa se je pokvaril avto. De — fekt smo imeli. 
Majhna velika neprijetnost. Moral sem izstopiti in se pač vrniti. Sem
kaj. Kaj naj bi drugega storil, ne?« 

Torej tak je zelo pijan oče. Vprašanje je samo. kako dolgo bo ma
terin obraz maska. Kakšen dan je čuden dan, poln nečesa nevsakda
njega. Celo na stare reči misliš, ko se najtnanj nadejaš, kar tako te 
u=eka nenavadna opazka in potem opaziš igro — bedasto, da se nameri 
takole. 

»Se ne bi mogel odslej kopati kar tam? Tako bi vsaj vedel, če je 
avto v redu.« 

Imajo matere lahko zares na obrazu tak preteč in nevaren izraz? 
»Ne, to pa ne gre. Ni — kakor ne. Saj razumeš, kajne?« 
Oče je počasi ritenski odšel, mati se je vrnila v kuhinjo, sin pa ne 

more nikamor, lahko samo razbira barvi glasov, ki ju nosi v sebi. ker 
sta se usedli vanj, čeprav mu to ni čisto nič povšeč. Tako na])orno je, 
toda zakaj bi karkoli moralo biti naporno, če človek že dolgo tega noče 
•\eč? 

Dni je veliko preveč. 
»Ne glej me tako.« je rekla mati. bila je oblečena v temen kostim, 

obrobljen s krznom, bila je elegantna in vlak je puhal, košati medna-
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Todni vlak, ki se skozenj sklanjajo v zadnji pozdrav moški v kožuhih in 
ženske v kožuhih in kučmah, »da. seveda bom,« in »kako to misliš? 
Kajpak, to se razume! Dobro pazi nanj, majhen je še, pa bo že prestal, 
čas hitro beži.« 

Materi je oko zdrsnilo čez peron, pa menda ne pričakuje očeta? je 
pomislil Anko. tehtal je njene poteze, nekaj trdote je v njih od tistega 
večera poleti, ko je zaslišal na hodniku visok krik in nato top udarec. 
Zdelo se mu je, da bi se moral iti viteza, ker je nekje bral o sinovih, ki 
so ščitili matere, toda obležal je. 

Ne, dekle ne more zapolniti praznine. Tudi ne, če je Eva. Ne, ne 
bom šel tja k njima, čeprav me vabita, sit sem njihovih plesov in raz
glašenega gramofona, oče prinaša domov nove in nove plošče, izborne 
so. ob njih se da študirati, »zares. Eva. nimam časa in ne kliči me več, 
če ne bom iztrgal te žice iz zidu. da. izpite imam,« in Eva se je namrd
nila, vem, toda kmalu bo čas, oditi bom moral. Silvester čaka. 

Ko je hitel po mrzli noči v zadnji konec ulice, čisto pod poslednjo 
teraso, kjer so zaradi gradnje hišic opustili vinograd, je čutil tisti nemir, 
kot ga je vsakokrat, kadar je bil domenjen s Silvestrom. Ne zaradi tega, 
kar bosta storila, marveč zaradi Eve in neke zgodnje jesenske noči. 
I erase so obujale spomin na tiste čase, ko je tod bujno poganjala trta. 
Ilovnate steze so vodile vse križem skozi divjo podrast in ostanke kri-
venčastih trt. V spletu plevela, grmičja in suhega trsja, kjer so se nekoč 
kot pol dorasli otroci igrali indijance, je Eva tiste noči. ko sta se vra
čala iz kina, hotela posedeti prav tu. Bila je prijetna in mirna noč, klo-
potci so peli. Kot mačica se mu je zvila v naročje, in ker je ostal tog 
in zadržan, je preprosto rekla, da bi bila rada končno rešenega bre
mena, »nekega bremena, Anko, potem si ženska, jaz nisem nikoli čutila 
po žensko, tako neprijetno je biti ženska, pa če si že, potem postani lo 
z nekom, ki je vsaj kolikor toliko razumen.« 

Malodušje se je zgostilo, toda od nekod je pričelo vdirati nekaj 
čudnega, nad čemer ni imel oblasti, Eva je bila mirna, sam pa se ni 
mogel obrzdati, kot se je doslej lahko, ker je bilo nekaj v njem negibno, 
odmrlo, zaledenelo, Eva si je iztepla krilo in je hodila pred njim prav 
tako kot vse doslej, toda ko se mu poslej ni več pridružila na poti iz 
šole. je bil vesel in omrtvičenost je vnovič pokrila plasti, ki so se bile 
vzvalovile. 

»Čuden patron. Zdaj pa se je ogibaš in ti ni mar, če bi se začela 
rediti, kaj?« 

Gledal je skozi Nevo, in ko je skomignil z rameni, je še rekla: 
>-Nekaj časa sem se zelo bala. Prinesla sem ji kinina.« 
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»Zelo skrbna sestra si,« je dejal in se ni mogel ubraniti čudnega 
srha, s toda to je bila čisto Evina stvar, ne moja ne tvoja.« 

»Vsi moški ste enaki. Včasih sem menila, da te lahko cenim.« Zavi
hala je nos in opazil je škrlatno rdečico, ki ji je zlezla na lice. 

Nedokončana hiša, v kateri si je uredil zasilno bivališče samski 
lastnik, je strmela na cesto z enim samim svetlim očesom. Zastareli opel 
je stal ob kupu velikih opek, naslonjenih na razmajan plot. Torej moški 
še bedi, čeprav je ura že devet in trda tema. Dokler lahko vidi, meša 
malto in pomaga zidati, le kaj si je vtepel v glavo, ko da se mu je 
zbledlo, kdo neki pa še danes gradi tako, vendar bo treba čakati, ne 
kaže nič drugega. In Silvester že čaka, jezen je in v soju edine svetilke, 
ki si jo je graditelj pritrdil na drog ob kupu, je njegov obraz rumen in 
starikav. 

»Če se misliš obirati in zapravljati čas s takimi lovačami, kot je 
Neva, si bom poiskal drugega družabnika.« 

Srečala sva se na poti semkaj. Kaj morem za to, če me hoče sprem
ljati in bi si rada krajšala dolgčas, Silvester. Počasi ti preseda, če se 
nihče tvojih ne briga zate. ker te ima za prepanietnega, da bi naredil 
kaj narobe. Včasih te obide, da bi naredil kaj narobe, razumeš, in bi 
potem pokazali nekakšno jezo, zanimanje, postali previdnejši.« 

»Oh. nehaj no čenčati, raje straži,« je zagodrnjal Silvester in izvle
kel odpirač. Vratca avta so zacvilila in Silvester je sedel za krmilo, 
Anko pa je porival vozilo po raztrganem cestišču, dokler nista bila 
dovolj daleč in sta smela vžgati motor. 

Avto je poskočil z nelepim rohnenjem. Ko se je umiril, je Silvester 
odstopil vozniški sedež Anku in rekel: »Da se ne bi slučajno skušal 
kako izgovoriti, ko ti pripelje mati taunusa. Ena vožnja bo moja vsa
kokrat.« 

Anko je vodil vozilo previdno po zamrzli cesti in komaj poslušal 
Silvestra, ki je spet pričel pogrevati jezo na Nevo, »samo nastavlja se, 
raje bi se odrekla kruhu ko moškemu. Za teboj pa je zmerom metala 
oči. odkar smo se preselili sem, to vem, in pokvarila bo še Evo, samo 
da bi ne ostala boljša od nje. Nagovarja jo k vsem mogočim neum
nostim.« 

Segel je v žep po cigareto, pri tem je butnil Anka v komolec. 
Krmilo se je ostro zasukalo na levo in avto se je sunkovito zaril v lepko 
glino globokega jarka. Motor je nezdravo ropotal in nekje se je odprlo 
okno. nekdo je vpil v temo, zaman sta poskušala izvleči avto. Potuhnila 
sta se v kot, ko pa sta zaslišala korake, sta skočila v senco in se po 
ovinkih vrnila domov. Silvester je bil mračen, njegov molk je bil preteč, 
»sedaj sva odbrenkala, tepec, moral bi bil vedeti, da nisi pravi človek 
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za to,< in utonil je v temo domačega vrta. Anko pa je zlezel na teraso 
in skozi okno v kuhinjo. Ko je legel, je našel na nočni omarici materino 
pismo. Ni ga odprl, čeprav je bilo prvo pismo po njenem odhodu Komaj 
teden dni, se je medlo spomnil, kar je odpotovala, in v tem tednu me je 
Silvester naučil voziti, kdo ve. kaj piše mama, seveda vem, kaj piše, 
»dragi moj sin. veliko dela imam. toda čas beži in to je sreča. Teh 
nekaj mesecev bo minilo, kot bi p ihni ! . . . ? Saj to so njene besede pred 
odhodom in kaj bi drugega tudi napisala. Saj nima česa drugega. Kaj 
pišejo matere sinovom, kadar so odpotovale za zaslužkom, ker hočejo 
kupiti avto in dva krznena plašča, ki jih sicer ne bi? 

Sin moj, skušala sem te dobro vzgojiti, bister si, nič me ni strah, da 
bi naredil kaj narobe. Verujem vate. Pridno študiraj in beri. pazi na 
hišo in Katarino, da ne bi pozabila zakleniti vrat, kadar odide. 

Pravzaprav je bilo neumno, da sem se pustil napeljati v to Silve-
strovo pustolovščino. V tednu se naučiš voziti, sicer pa to sploh ni 
nobena umetnost niti napor. Bolje se bo pogovoriti s starim, gotovo že 
spi, čevlji so v predsobi, zadnje čase se raje pomenkuje, kot bi se znebil 
straha ali česa, odkar je mati odšla. Naj kdaj pripelje uradni avto in se 
bosta malo zabavala okoli hiše. 

Odprl je pismo, »dragi sin. na kliniki je veliko dela, pa to je sreča, 
k e r . . .«, vem, ker tako čas hitreje mineva, mama. 

Bos je hodil brezšumno, oče je imel svojo sobo na koncu hodnika, 
do nje se je prišlo po nekaj stopnicah, bila je čisto zase, tako je hotela 
mama, toda prijetna ogelna soba. in spomnil se je. da je bil v njej samo 
nekajkrat, oče pa se je ognil hodniku in je prihajal vanjo z vrta. 

• Po kaj grem k očetu? O zaritem avtu mu ne morem povedati, ob
ljubil sem, da bom molčal. 

Za hip je neodločno obstal. Kaj če bi vendar le . . . stari zna biti 
kdaj tudi čisto v redu. Celo godilo mu bo in morda bo našel rešitev, 
kajti Silvestru ne moreš zaupati. Pokazal bo s prstom na pravega 
krivca, če se bo krog zožil okoli njega. In da se bo, je gotovo, ker je 
nekoč kradel motorje. 

Nenadoma ga je preblisnilo, kako nesrečen obraz je imela Neva in 
kako zgubljeno hodi Eva, in zazdela se mu je sreča, ker za temi vrati 
spi oče, »pazi, da ne stopiš v mlakužo. Anko, raje mi daj roko.« in ta 
roka je bila topla in prijazna kot materina. 

Pritisnil je na kljuko bolj odločen kot kadarkoli, topost zadnjih 
mesecev je bila zbrisana, kavč je ob steni med oknom, pritipal se bom 
do njega, da ne bi planil prenaglo iz spanca, pravijo, da ni dobro za 
živce, ne maram prižgati luči. in v trenutnem čudnem navalu občutka, 
ki je bil podoben nežnosti njegove rosne mladosti, je iztegnil roko in je 
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počasi spuščal dlan nad ploskev obraza, ki si ga je komaj mogel izobli
kovati v temi. Kratko in malo, povedal bom vse tako, kot je bilo, in 
uredil bo ali vsaj svetoval. Nima smisla, da bi še to naprtil materi. 
Moram urediti, ona pa ne sme izvedeti, pa kakor že bo. 

Potem je dlan dosegla zaželeno. In takoj zatem je neutegoma po
tegni] roko nazaj. Za hip je strupena, kot žolč grenka, kot pelin gorka, 
nagnusna tekočina spoznanja zalila njegovo notranjost. Potem se je tiho 
umaknil iz sobe in se na hodniku naslonil na vrata, toliko, da je zajel 
sapo in tekočino zajezil, pretila je, da bo preplavila vse, kako neudobne 
so te nizke postelje, ki jih matere kupujejo za sinove, da bi bili na 
tekočem z moderno opremo stanovanj, »seveda, dragi arhitekt, natanko 
po modi se ravnaj. Kakor imajo to na Švedskem — tam so menda naj
bolj napredni v tem pogledu, kajne?« 

Oče ima star kavč, takšen, na katerem je prostora za dva, če ga 
raztegneš. Pred dvajsetimi leti sta spala na njem z materjo, dva mlada 
poročenca, ki sta sklenila, da študira samo eden od njiju, eden pa bo 
služil, da bo lahko preživljal druga dva. Zato zdaj spi ženska ob očetu 
čisto udobno, tudi če je obilnejša, kot je bila mati tedaj, kako zabavno 
se ponavljajo nekatere reči, le v drugačni zasedbi, kaj bi z vedno istimi 
igralci, kajne? 

Suho se je zasmejal v mrzlo noč, ki je vdrla skozi sirom odprto 
okno. Potem se je smejal dolgo, dokler ni položil plošče na gramofon in 
so električne kitare napolnile sobo, mraz ga je iztreznil, legel je in 
srebal curke svežine, ki se je zalezla na vse strani, toda že po prvi 
cigareti je zrak postal spet zatohel, gost, ko bi mogel spati, toda pred
meti mi stopajo nasproti, režijo se mi, nekoč smo jih nosili iz trgovin 
in jih prebirali, hoteli smo najboljše, kavči za jutra in za noči. naslonjači 
za popoldneve, naslonjači, prevlečeni z mehkim krznom, zrcala za naše 
obraze in živote, preproge, na katere stopiš samo v svilenih copatah. 
Res. Na lestencih ne sme biti prahu, Katarina, kopalna kad mora sijati 
od čistoče, svetlo zelena kot mlada angleška trava, oče se je vedno 
dolgo in skrbno umival, preden je odpotoval, oh, kolikokrat neki je od
potoval? Vsaj enkrat na teden, največkrat pa tudi dvakrat. Mama je 
rekla, naj se umiva kar tam — kar tam, kje je ta tam? Je onkraj reke 
ali na tej strani, in znenada se je pričel tenko in presunljivo smejati, 
smeh se je razlezel v krčevit krohot, moram si podpreti trebuh, mama, 
zares smešno je. če se človek tako bolestno rad umiva, in potem mu je 
telo samo še drgetalo, in ko je mirno obležal, je počasi pometel papirje 
z delovne mizice na tla. 

Laž je oblečena v krzno, laž spi na dvojnem kavču, prebiva v oma
rah, ki so polne oblek iz kamgarna, med bluzami in krili, kravata je 
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zelo lepa, mama. Mama. Lepa, mladostna ženska, zmerom čedno na
pravljena, ki vsak večer, kadar mora dežurat v bolnišnico, obišče svojega 
sina v njegovi sobi. da mu pove, kako mora oditi in naj po večerji čas 
pametno izkoristiti. Za njo ostane lahen vonj po sivki, ki se v nekaj 
urah razkadi, saj te sploh ne poznam, mama, poznam samo ta stari, 
vedno isti vonj po sivki, kdo si, kam odhajaš, mogoče tvoj pozdrav ni 
ti, mogoče si razstavljena na dele in se sestavljaš v vsakem prostoru 
drugače, jaz poznam samo takšno, ki pušča za seboj vonj po s ivki . . . 
kaj pušča za seboj tista ženska v ogelni sobi? 

Lepa hiša z mnogimi velikimi okni in zastekljeno verando, z bal
konom, zasajena trdno v zemljo pod gričem, vsa polna sonca, z lepimi 
nasadi in bazenom, sonce, sonce, nekoč smo brali himno sončnemu bo
žanstvu, iz zemlje klije cvetje in plevel moraš izruvati, opleti, toda to 
delo ni prijetno, najbolje je, da ne sadimo več cvetic. 

V polsnu se mu je zazdelo, kot bi zacvilile zavore, ostro, jezno, pre
teče. Toda pravkar je utonil v svinčen spanec, z dlanjo na plošči, ki je 
ni utegnil več sneti in se je vrtela v prazno. 

Avto je imel črna stekla in klopi namesto sedežev. Silvester se je 
režal pol jezno pol zaničljivo. Miličnik ga je sunil pod rebra. »Molči 
že,« je zaukazal, bilo je uro po polnoči, oče je stal med vrati v svileni 
halji in Anko je vedel, da zmedeno zre za avtom, ker ni mogel izvleči 
iz sina niti besede, kaj vse to pomeni. Hlad med njima je bil neznosen, 
strdil se je v ploščo, »še potreboval me boš, fant!« toda fant je vedel, 
da ga je že potreboval in ga njegova dlan ni mogla otipati. 

Spanje na trdem pogradu ni bilo preslabo. Silvester je bil pa videti 
neprespan, repenčil se je, ko mu je preiskovalec skušal izsiliti prizna
nje, da si je izposojal še druge avtomobile v tistem okolišu. 

»Samo neizkušenemu prijatelju sem dajal brezplačne lekcije,« je 
vztrajal, »nič hudega nisva storila, pa tudi edina nisva v našem mestu, 
ki sva se učila zastonj.« 

»Te ni sram?« je očetovsko zažugal preiskovalec. »Ko da ti je bilo 
tega treba.« 

»Ni bilo treba,« je zaupljivo odkimal Silvester, »toda nas, mlade, 
velikokrat preostro zgrabite za vrat, starejšim pa pogledate skozi prste. 
Lahko bi vam naštel nekaj imen velikih mož, ki so počenjali hujše reči 
ko midva, pa tega zgodovina ne omenja.« 

»Zadnje čase je bilo precej kraj avtomobilov, nekatere smo našli 
zelo poškodovane. In to ti imenuješ malenkost, nekdo pa si je zadrgnil 
hlačni pas. da si je lahko omislil vozilo . . .<: 

Silvester se je zasmejal tako glasno, da se je še zapisnikarica ozrla 
pozorno vanj, preiskovalec je nenadoma zardel in jel grizljati pero. 
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»o tititi,« se je smejal Silvester, »jaz zase lahko rečem, da bi jemal le 
nekatere avtomobile, če bi jih že, toda kaj bi z njimi? Želim se samo 
naučiti, to dopovedujem že celo večnost .. .« 

»Ne, s tistimi avtomobili tudi jaz nimam nobene zveze. Ta opel, to 
je bilo edino. Rad bi presenetil mater, ko se vrne in pripelje s seboj 
avto-« 

»Te ni sram? Poslali te bomo v vzgojni zavod. Prvič, ko spet kaj 
zagrešiš. Vsega si se preobjedel, nemarnež.-

Ne bom se smejal ko Silvester, čeprav bi imel več vzroka za to. 
Česa vse se človek ne preobje! Toda kaj je mar sodniku tega. Važno je, 
da je zapisnik napisan in da lastnik starega opla ne zahteva drugega 
kot povračilo stroškov in obljubo, da bo njegova razvalina stala pri 
miru. 

Jutro je bilo hladno pa jasno. Oče je parkiral na drugi strani in je 
odprl vratca, ko je sin prečkal cesto. Toda Anko je šel mimo. in šele 
ko mu je avto zaprl pot in ga je očetova roka grobo potegnila na sedež, 
je pokorno prekrižal roke in se naslonil nazaj. 

»Ostal boš doma. dokler ne bom odločil drugače, razumeš?« 
Oče premore celo ostrino. Zares, očetovsko mu zvene besede. Na

tanko kot je treba. 
Soba je lahko ječa ali pa tudi ne. Vseeno je, hodiš na predavanja 

ali ne. Zdaj je tako mrzlo in hrana pride na mizo ob določeni uri kot 
v arestu. Sicer pa ričetu nič ne manjka, nekatere kuharice ga znajo 
dobro pripraviti. Dolgčas je edini sovražnik. Ce polegaš prek vsega dne, 
ponoči ne moreš trdno spati. To pa ni dobro, to pa nikakor ni dobro, 
fant, ne pa ne. Sreča, da je mati zmerom poslala kakšno uspavalno 
tableto, glej. kdo bi si mislil, koliko se jih je že nabralo v predalčku! Za 
dve smrti, fant. Lepo v žep jih spustiš in odpreš okno, pa se potegneš 
na teraso in na vrt. pa si zunaj. Ne, oče, svinjarije ti ne bom pripravil 
v veliki, lepi hiši. Toliko sem boljši od tebe. 

Počasi, mirno, preudarno. Saj vse to skupaj ni nič. Nič hudega. 
Ljudje le mislijo, da je. Morda malo bruhaš, lice se ti zveriži — ne, ne 
bom umazal tega lepega steklenega zavetja za lažnivce in tujce. 

»Da, zares, samo posteljo potrebujem, sobo s skromno posteljo. Do 
jutri zjutraj, ne dalj. Seveda plačam neutegoma.« 

Kdo bi mislil, da je že pomlad. Je res preteklo toliko tednov? 
Menda že. Mati se bo kmalu vrnila. Celo zelo kmalu. Pred iztekom po
godbe, na žalost. Ampak nič ne de. nekaj dni gor ali dol, kajne mama? 
Skozi odprto okno se bo natekla deževnica in oče bo zjutraj pričel tele
fonirati na vse strani. 

600 



Nevihte so lepe. Mama nikoli ni mogla razumeti, kadar me je za
tekla ob oknu, z nosom ob šipi. V stari, grdi hiši, kjer smo stanovali 
prej, so se sončni žarki lomili skozi barvaste šipe, vzorci so bili lepi. 
Bliski so bili nenavadni, podeseterjeni, dežne kapljice so nežno pritrka-
vale, po stari strehi so škrobotali curki, veja smreke ob zidu je praskala 
po ometu in ga počasi pa vztrajno krušila, mati je želela, da se zavijem 
v koc in zaspim, da bi ne videl oken ne nevihte za njimi, zdaj zdaj se 
bo ulilo in tale hotelski koc je podoben tistemu, v katerega me je po sili 
zavijala mati, skozi brezhibno očiščene šipe lahko spremljaš zaveso 
dežja, vidiš razbičane platane, ki še niso ozelenele. preplašenega goloba, 
ki se je zmedel in ga bo vsak čas vrglo po tleh. 

Fizika z astronomijo. Sociologija. Seveda, sin, tehnika ima bodoč
nost. 

Smešno je misliti na bolečino mater in očetov. Iz nagona smo 
umetno razvili čustvo. Živimo vsak zase. 

Z veliko količino vode so tablete brez okusa. Preprosto in enostavno 
Počenjati neprimerne reči, mladenič, sin dobro situiranih staršev — kaj 
takega! Počasi vendar, toliko časa je še pred teboj, nič ti ne bo ubežalo, 
samo ne hlastaj, dobre in skrbne starše imaš, zgledno mater-zdravnico, 
po njiju se zgleduj. 

Da bi se, tovariš preiskovalni? Mogoče bi me življenje rado prisi
lilo v to, pa mu ne bom dal priložnosti. Probleme vendar lahko zbrišemo 
preprosto! 

Ni lepšega kot takole, takole počasi. 
»Materi ne bova črhnila o tem, toda opozarjam te, opozarjam te, 

fant moj . . . da si mogel kaj takega . . .« 
Kako zabavno, če očetje iztiskajo iz oči solze. Čudežna voda izpod 

žive skale, oh, oče, nehaj že in me pusti, rad bi spal, mar ni najlepše 
spati? Tudi ti to veš, »oh že dobro, oče, dobro,« in čas teče, moraš hoditi 
in jesti, glej, mati je mlajša kot prej, pa vseeno je nekam zoprno sedeti 
poleg nje v belem rekordu in se učiti voziti, »kako nadarjen voznik si, 
sin moj,« Silvester pa je nekje na drugi strani sveta, ne bodo ga silili v 
vzgojni zavod, pač pa mu bodo potisnili v roke puško, »da mati, vse je 
bilo v redu medtem, tudi izpite imam. upam, da bo zdaj več življenja 
pri hiši, ne, Eve pa že dolgo nisem videl, ne srečujeva se, odkar štu
dirava.« 

Mati je s predpasnikom čedna in domača. 
»Le kam so izginile tablete, ki si jih imel v predalčku? Vem, da jili 

nisi uporabljal pogosto, bilo jih je veliko.« 
»Bržčas smo jih zavrgli, saj veš, pri nas ni sile za te reči.« in mati 

je bolj skrbna ko poprej, toda bolje je oditi na vrt, kjer se novi bazen 
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polni .s svežo vodo, vsa je sinja. Letošnje poletje je nenavadno vroče 
in voda je človeku iskrena pri jatel j ica. 

Trepet l ika se je umiri la , meče senco na rob bazena, toda ne. to je 
Eva , zrastla je, visi čez ogrado in ima roke izprožene po živi meji. Kaže, 
da občuduje kr is ta lno vodo v bazenu, »oh. človeče, zda j imaš vse, či-sto 
vse, ka r lahko sploh imaš, petelin ti poje, kaj? In ni čudno, da se ne 
ozreš za svojimi starimi prijatelji.« 

Lahko se pelješ popoldne z nama na jezero veslat. Mislim, da 
mama računa na nekaj takega, spraševala je že po tebi.« 

-»No, hvala za ljubeznivo laž, toda zdaj nisem več v tistih letih, ko 
bi nasedla in se vsiljevala. Pa vseeno je lepo od tebe. in če sem odkr i ta , 
moram pr iznat i , da si od vseh fantov, ka r jih poznam, naj . . . no. p a č 
— naj.« 

Čep rav je vzt ra jno odklanja la , je malo pozneje le pr iš la k njemu 
v vodo. pognala se je neslišno ko mačka, voda se je v komaj opaznih 
krčih umirila in obležala negibna, sinja, prosojna Evino telo je bilo 
zveženo, potem je začutil njeno roko na svojem hrb tu , odplaval je in 
legel na vroči beton, maram sploh ka j , mi je sploh do česa. odkar očeta 
skoro da več ni, kot bi ne mogel p renaša t i debelega p r imar i j a , ki p r i 
haja v hišo kot v svojo, ostaja pozno v noč ali odpelje mater s seboj, ne. 
oče je imel zares izmučen obraz teda j , ko je sedel v bolnišnici ob moji 
postelji, nekaj se je utrnilo iz njegovih oči. še nekaj razen solz. ne mo
rem biti tako krivičen, ne morem pa tudi prenašat i mater inega obraza, 
ki se še ni pr ivadi l skr ivat i izraza kr ivde. O d k u p u j e se z visoko žep
nino. In z avtom, kajti p r imar i j ima prav tako lep in nov avto, torej 
se sme sin voziti, tudi Eva sme z njim, kako zoprno je hoditi iz udob
nega avta v t rohneče listje, v trsje, med grmovje, toda d rugam ne, 
drugam nikakor ne, Eva . ne v posteljo v lepi hiši! Ne maram tako kot 
drugi , kot oče in mat i . za tako ljubezen je trohneče listje in je t rava , ki 
se je v vročini posuši la , pa odmrlo trsje. 

Pod pinijanii je malce drugače , ker cvrčijo škržat i in je morje blizu, 
p l ivka po mivki , pozabiš , da je življenje smešno, da je očetova ljubica 
pospravi la poči tn iško hišico debelega pr imar i ja . p reden je vanjo stopila 
mat i s svojo drušč ino, srečanje na p ragu je bilo svojevrstno, oče in pr i 
mari j sta se pr i jazno rokovala, povedala sta nekaj puhl ic , saj sam ne 
vem. zakaj sem postavil to baj to, ko ne prenašam vročine. Za pri jatel je 
pač. Rade volje sem vam jo odstopil za nekaj dni , vem, vem, fant 
potrebuje vsaj mesec dni morja in zdaj bo še z materjo tu. pr ipel ja la 
mu je družbo, pr i jazno dekletce, kajne? Fan t , da, fant je zdrav in mo
čan. Danes mladina hitreje raste, kot smo mi. resda.« 
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Bilo je p ravo olajšanje, ko so prišl i pr i iaar i jevi gosti, tujci, in 
se je bilo t reba vrnit i . Nazaj v elegantno kletko, človek se pr ivadi in 
nima rad, če se naključi to p a ono, ka r razbur i mate r ali očeta. 

Kako temno je že postalo nebo! Lepo poletno nebo, vse bolj na 
gosto posuto z iskrami. Nikoli jih še nisem videl, a imam že čez dvajset 
let, tudi neba ne. iz Evine hiše donijo elektr ične ki tare , dekletu sem se 
nocoj zameril dokončno, skrajni čas je. da sem se ji , presedla mi je že 
na morju, čeprav vem. da zaradi pr imar i ja in zaradi ženske, ki je bila 
z očetom — vseeno je. vseeno, zvezde sijejo naravnost vame. vse so se 
strnile v svetleč pas . toda zdaj je p repozno , p repozno je tudi , da se je 
mati razšla s pr imar i jem. zakaj mu je neki zamerila, p repozno je, da 
oče ne odhaja več na službena potovanja, oh, zdaj ni treba več čakat i 
pred kopalnico celo večnost, tu in tam mat i spregovori spet z njim 
kakšno besedo — p rav posrečeni so tile s tari , ki so p r a v z a p r a v še mladi 
in neumni , ne znajo se obnašat i , zamerlj ivi in jezni so, vse bi radi po
spravil i namah , vse imeli — toda imajo samo neogibno starost, ki se 
zarašča vanje, in nič sreče, nič drugega kot revno, bogato, razt rgano, 
z ak rpano življenjce. ki ni vredno počenega groša. 

Prav i jo : Pa vendar življenjce. Saj ima vzhode in zahode. Ima zvezde 
na nebu. Ima asfal tne ceste, ki vodijo od vile do vile, ograjene z živo 
mejo. 

Lahko pa vzameš tudi tablete in ležeš na vodo. 

Ozrl se je prot i bazenu, nisem odgovoril, ko me je oče vpraša l , za
kaj ga nocoj nisem izprazni l , v zvezdnat i noči se je svetlikal ko široko 
odpr to okno. Anko si je podložil hrbet z blazino in je s trme! navzgor. 
Divje misli so bile za njim. Čuti l je, kot bi jih nekaj ublažilo in zavrlo 
njihov vrt inčast i tok. 

Mi vsi. siti in napojeni . brezbr ižni , brez življenja - - morda pa je 
pod stekleno kupolo premalo svežega, živega, vonjavega zraka, morda 
smo se odvadili dihat i počasi in mirno, ker znamo samo hlas ta t i , to p a 
nas je izsušilo. 

Segel je v žep. O t i p a l je zavitek. Tokra t bom pazlj ivejši . si je rekel. 
Ne maram vnovič tistih bolečin. Nisem rojen za bolečine, vem. 

Nato se je kot romar napoti l po nebu. poslednjič si lahko privoščim, 
si je rekel, in ga je doživel, kot ni še nikoli nobene stvari . Bilo je širno 
in dobro s taro nebo. temno modro, pr i jazno. Ni ga bilo konca, terjalo je 
nekaj . ka j . še ni jasno začuti l , toda osupel je spoznal , da se je v njeni 
zganil, končno vendar , s labotno in negotovo, pa vendar , vendar — in 
tedaj je zavzdihnil kot otrok, ki se je napi l mlačne vode, pa ga ni od
žejala, toda pust i la je občutek okusa po vodi. 

603 


