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James Ivory je sicer Američan, ki pa je 
svoje najslavnejše filme posnel v tipičnem 
angleškem miljeju in s tipičnimi angleškimi 
igralci. Bolj kot to, da je znal viktorijansko 
okolje na platno v zadnjem času najbolje 
prenesti Američan, je (vsaj mene) prese
nečalo dejstvo, da se je Ivory tako oklepal 
tradicionalnih in zapetih aristokratskih 
likov, ki so vedno krojili usodo malce manj 
profiliranih karakterjev. V Sobi z razgle
dom so bili to zadrti starši, v Mauriceu 
rigidna šolska uprava s starši vred, v Ho- 
wardovem kotu pa enako nepopustljivi 
gospodar.
Vedno smo se spraševali, kaj dela Ivory- 
jeve filme vedno tako sveže, pa čeprav so 
vsi skorajda isti. The Remains of the day 
je verjetno prvi, ki se je vsaj malce distan
ciral od »viktorijanskih« del, morda tudi 
zato, ker za podlago ni služila novela E. M. 
Forsteij a, temveč roman japonskega pisca 
Kazua Ishigura. Da ne bo pomote, filmu 
angleška tradicija spet gleda iz ušes in fo
tografija je spet enako očarljiva. Ključ k 
dmgačnosti je v liku butlerja, ki ga upod
ablja Anthony Hopkins. Skoraj isti je kot 
vsi butlerji, v delo in gospodarja je za
gledan do te mere, da ne registrira ljube
zenskih ponudb gospodične Kenton (Em
ma Thompson). Zdi se, da je Ivory prvič 
tako karikiral lik glavnega junaka, da je ta 
postal gibalo filma. Hopkinsov butler 
Stevens je pootročeni tradicionalist in vsak 
njegov strogo izmerjeni gib ali izjava sta 
refleksija nezmožnosti vsakršne sponta
nosti ali improvizacije (ona: »Kaj berete?« 
— on: »Knjigo«), Morda je nepravično, to
da Hopkins dejansko nosi film z močnim

političnim podtonom. Vse sociološke in 
politične spremembe večdesetletnega služ
bovanja najdejo svojo prikrito satirično 
konico v Stevensovem obnašanju. Celo, ko 
mu eno nadstropje višje umre oče, novico 
hladno pospremi s »hvala, ker ste me ob
vestili« in nadaljuje s postrežbo visokih 
gostov, ki spet niso tisto, kar Stevens misli, 
da so, saj v svoji ozkogledosti ne spregleda 
le očitne naklonjenosti gospodične Kenton, 
pač pa tudi politično usmerjenost svojega 
gospodarja — ministra v vladi (James 
Fox). Hopkinsa lahko brez razmišljanja 
proglasimo za degeneriranca. Njegovo ob
našanje je otročje in včasih njegova silhue
ta tako zelo spominja na Kasparja Hau- 
serja, denimo v prizom, ko pred pogonom 
divjadi gospodarju nepremično več minut z 
iztegnjeno roko ponuja kozarec vina, ta pa 
ga zavestno ignorira. Duh Kasparja Hau- 
serja je globoko zasidran v zmožnosti 
Stevensove percepcije, kar Ivory najbolj 
evidentno ponazori v seriji prizorov, ko na 
visokih političnih sestankih minister v svo
jem dvorcu očitno simpatizira z nacisti. 
Stevens ima kot glavni butler ekskluzivno 
pravico prisostvovati tem srečanjem, vple
tenim dobesedno diha za vrat in jim pri 
strežbi gleda čez ramena in vendar na 
vprašanje gospodične Kenton o političnem 
prepričanju ostane ravnodušen. V njego
vem primem nikakor ne bi mogli uveljaviti 
ustaljene krilatice: »kriv je butler«.
Zgodba pred drago svetovno vojno se od
vije v flash-backu, Ivory pa film vpelje in 
zaključi v letih po vojni, ko gre Stevens po 
več letih na obisk k (sedaj že poročeni) 
gospe Kenton. Zanj je sedaj vse drugače, 
pa čeprav je dvorec dobil le novega lastni
ka — ameriškega industrialca (Christopher 
Reeve). Na tej točki pride do trčenja dveh 
različnih kultur, dveh brezkompromisnih 
trdnjav ali, če hočete — dveh načinov per
cepcije, ameriškega pluralizma (Reeve) in 
angleškega monizma (Hopkins). To je pa 
že osnova za novo sijano zgodbo.

SMOKING /
NO SMOKING
Alain Resnais
V filmu Wayne’s world scenarist Mike 
Myers v finišu gledalcem ponudi več 
možnih zaključkov zgodbe, v slogu »pa 
menda ne mislite, da se hollywoodski film 
lahko konča na ta način«. V zadnjem času 
se v ZDA že pojavljajo kinematografi, kjer 
imajo gledalci ob sebi posebnega pilota, s 
katerim lahko glasujejo za nadaljni potek 
zgodbe. Filmi imajo preprosto posnetih več 
zasukov in zaključkov tako, da lahko gle
dalec teoretično vedno gleda povsem drag 
film, z zgolj istim začetkom.
Po pravilih klasične filmske naracije (in 
obenem popolnoma mimo nje) je zadevo 
radikaliziral Alain Resnais. Filma Smok
ing in No smoking moramo pravzaprav 
gledati kot kompaktno celoto, ki ima za 
izhodišče isti uvodni animirani monolog in 
isti uvodni igrani prizor. Sabine Azema je 
sredi spomladanskega čiščenja in v prvem 
primera seže po cigareti na mizi, v dragem 
pa se skušnjavi upre. Od tu naprej gresta 
filma vsak v svojo smer. O vsebini je 
popolnoma nepomembno govoriti, saj je 
zasukov zgodbe preveč, da bi jih gledalec 
brez posebnega grafa lahko vpredalčkal po 
kronološkem redu (je pri tem filmu sploh 
možno govotiti o kronologiji?) Naj na 
kratko razložim le vijuganje filma: Po sre
čanju s cigareto se zgodba po petih sekun
dah razdeli na dva dela (na Smoking in No 
smoking), potem pa se vsak od obeh fil
mov razveja naprej v naslednjih časovnih 
razmakih: po petih dneh nastaneta dva 
možna zapleta, po petih tednih so že trije, 
da bi se iz teh treh vmesnih členov rodilo

šest možnih zaključkov vsakega filma 
posebej, vsega skupaj torej dvanajst. Vsaka 
urejenost je torej izključena in Resnais se 
lahko do onemoglosti poigrava z gledal
čevo percepcijo. Filma namreč kljub dolži
ni (vsak po 140 minut) vseskozi ohranjata 
suspenz prav zaradi neprestanih preskokov, 
ki jim mimo lahko rečemo km flash-back. 
Resnaisovo pravilo se nedvomno glasi 
nekako takole: če gledalca ne moreš ob
držati na stolu z zgodbo samo, ga prepričaj 
s formo, z montažo. In v času, ko naj bi 
bile »vse velike zgodbe že povedane«, so 
male epizode, združene v kompakmo celo
to gotovo najboljša rešitev. Nekaj podobne
ga (ne tako ortodoksno, saj se nam v osno
vi pred očmi odvija le ena zgodba) je v fil
mu Bilo je nekoč v Ameriki (1983) počel 
že Leone, ki se je zavedel, da skoraj štiri- 
umi film po kronološki poti ne bo zdržal 
tempa. Resnais je naredil nekaj posebnega, 
saj nas je prepričal kar dvakrat: prvič s 
samo formo, ki se je izkazala za učinkovi
to, in drugič s tem, da nam je isto stvar pro
dal dvakrat, z dvema filmoma.
Smoking / No smoking temelji na šestih 
od osmih med seboj povezanih iger angleš
kega dramatika Alana Ayckbourna. Res
nais je v filmu ohranil angleško podeželsko 
okolje, obenem pa je prizore želel obdržati 
v mejah odrske postavitve. Kljub vsemu pa 
ne gre za filmano gledališče, kar kažejo že 
montažni preskoki. Resnais se je v vsakem 
od drobcev zgodbe omejil zgolj na ozek 
prostor dogajanja. Hotelska terasa, bal
dahin, vrtna uta ali cerkvena kapelica so 
nekatere lokacije dogajanja in kamera je 
strogo navzočna samo tam, čeprav se pra
vo, najbolj atraktivno dogajanje največkrat 
odvija zunaj našega vidnega polja, o njem 
pa nas obveščajo »glasniki«, ki vstopajo v 
kader. Na tem mestu je treba omeniti, da 
sta prav vse vloge (pet ženskih in štiri

moške) odigrala dva protagonista — Sa
bine Azema in Pierre Arditi. V filmu ni niti 
enega statista, ki bi poživil dogajanje, vse 
huronske preobrate izvedeta dva igralca. 
Smoking je bolj odprta polovica, mnogo 
bolj satirična in hkrati bolj optimistična in 
Resnais je večino prizorov postavil v »ek- 
sterierje« (ves film je namreč posnet v stu
diu, tudi »zunanji kadri«, s kulisami v oza
dju), medtem, ko je No smoking veliko 
bolj groteskno zastavljena polovica, neka
tere lokacije so prav fantastično grozljive, 
kot prizor pred hribovsko kočo, ki jo vse 
bolj obdaja gosta megla, junaka pa se v njej 
počasi izgubljata. Celo najbolj odprt prizor 
v filmu — hotelska terasa z »morjem« v 
ozadju — deluje zelo klavstrofobično, saj 
je temno oblačno nebo v ozadju namenoma 
narisano tako površno, da takoj opazite 
kuliso. Prizor neizogibno prikliče v spomin 
Kabinet dr. Caligarija Roberta Wieneja in 
takratni ekspresionizem...

KAJ ZRE
GILBERTA
GRAPEA?
WHAT'S EATING GILBERT 
GRAPE?
Lasse Hallstrom
Johnny Depp je Gilbert, ki z družino živi 
na podeželju nekje v Iowi. »Živeti tukaj«, 
pravi Gilbert, »je kot plesati brez glasbene 
spremljave.« In res mu nihče ne bi zavidal 
življenja, saj ne živi le bogu za hrbtom, 
temveč je dobesedno obkrožen z degeneri
ranci. Njegov mlajši brat Amie je mentalno 
zaostal, sestri, Amy in Ellen sta sicer nor
malni, a s svojimi bebastimi nasmeški in

otročjimi idejami delujeta še bolj brezupno 
kot brat. Mati je 200-kilski monstrum, ki 
vseskozi grozi, da bo s tankovsko hojo 
dobesedno porušila leseno konstrukcijo 
podeželske hiše, oče se je pa tako ali tako 
že pred leti nekje izgubil. Toda to še ni vse. 
Čeprav ima mestece Endora le 1091 prebi
valcev, je tu še dovolj znancev, ki grenijo 
Gilbertov vsakdan. Šved Lasse Hallstrom 
(ABBA-the movie, My life as a dog) je z 
Gilbertom Grapeom posnel svoj drugi 
ameriški film (po Once Around) in najbolj 
fascinira prav njegov ameriški touch, saj se 
nam vseskozi zdi, kot da gledamo kakšne
ga Forda — v barvah, seveda! Njegovo po
deželje je tako preprosto veristično, hkrati 
pa se izogiba ustaljenim klišejem, kot so 
romantični sončni zahodi in podobna na
vlaka. Če pa se že najde kak kliše, ga 
Hallstrom uporabi v prid podžiganja bizar
nih štosov. Gilbert Grape je le-teh prepoh 
in vsak emocionalni ah romantični izpad je 
nameren (denimo, ko mati umre, bi jo 
morali zaradi fizičnih razsežnosti na po
kopališče prepeljati gasilci, Gilbert pa jo ra
je sežge s hišo vred, kije tako ati tako raz
majana do temeljev). Že uvodni prizor, ki 
se na koncu filma ponovi, je nekako beck- 
ettovsko prepričljiv: Gilbert sedi pod dreve
som ob popolnoma ravni cesti in čaka na 
Becky (Juliette Lewis), ki naj bi ga po
peljala v sončni zahod in lepši jutri, Amie 
pa mu vseskozi teži z neumestnimi vpra
šanji. Gilbert Grape je Beckettov Godot: 
parodija človekovega iskanja smisla in 
rešitve, ki obenem osmeši celotno krščan
sko mesijansko tradicijo.

SIMON POPEK
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ameriški film (po Once Around) in najbolj 
fascinira prav njegov ameriški touch, saj se 
nam vseskozi zdi, kot da gledamo kakšne
ga Forda — v barvah, seveda! Njegovo po
deželje je tako preprosto veristično, hkrati 
pa se izogiba ustaljenim klišejem, kot so 
romantični sončni zahodi in podobna na
vlaka. Če pa se že najde kak kliše, ga 
Hallstrom uporabi v prid podžiganja bizar
nih štosov. Gilbert Grape je le-teh prepoh 
in vsak emocionalni ah romantični izpad je 
nameren (denimo, ko mati umre, bi jo 
morali zaradi fizičnih razsežnosti na po
kopališče prepeljati gasilci, Gilbert pa jo ra
je sežge s hišo vred, kije tako ati tako raz
majana do temeljev). Že uvodni prizor, ki 
se na koncu filma ponovi, je nekako beck- 
ettovsko prepričljiv: Gilbert sedi pod dreve
som ob popolnoma ravni cesti in čaka na 
Becky (Juliette Lewis), ki naj bi ga po
peljala v sončni zahod in lepši jutri, Amie 
pa mu vseskozi teži z neumestnimi vpra
šanji. Gilbert Grape je Beckettov Godot: 
parodija človekovega iskanja smisla in 
rešitve, ki obenem osmeši celotno krščan
sko mesijansko tradicijo.

SIMON POPEK
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