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IZGUBLJENI DOM 
(poglavje iz romana Moj brat svetnik) 

Ciril Zlobec 

»Bi me kdo zapeljal domov?« 
je Frančišek ponižno ponudil mi
sel, ki je padla na mizo med nama 
nenadno in nepričakovano kot otro
ška frnikula, a sem v hipu, prav 
nič presenečen, odkril njeno starost, 
kot bi ženski, ki si prizadeva biti 
mnogo mlajša, kot je v resnici, po
gledal v rojstni list: bila je v bratu 
od prvega dne, ko je prišel v Ljub
ljano in se srečal z nami. 

»V Hravščico bi rad?« sem se 
prebujal v sebi in skušal, še neoprijemljivo, nekaj oceniti. 

»Domov,« je rekel. Prebudil me je kot budilka, da sem se zdrznil. 
Z roko, se mi je zdelo, bi lahko potlačil ta glas, če ne bi bil tako kratek. 

»V nedeljo«, sem rekel, »pa tudi prej, če hočeš.« 
So stvari, ki te samo obletavajo od daleč in neizrazite, ne zažro se ti 

tako globoko v misel, da bi ti bile lahko zoprne ali prijetne. Ne želiš jih, 
a se jim tudi ne upiraš, ne bežiš pred njimi, a jih tudi ne iščeš, veš samo, 
da čisto preprosto nekje so in da ti bodo nekoč segle v dušo ah pa se ti 
samo dotaknile čela. Veš, da se bodo zgodile. In ko se naposled zgodijo, 
vidiš, da se sploh ni ničesar zgodilo, da je vse kot prej, le ti si nekoliko 
drugačen: kot bi ti šel lahen, svež vetrc skozi zaspano misel: zbujen si, 
nekako ves jutranjiški, spočit, pripravljen. Predvsem to: pripravljen. 

»Raje v nedeljo,« je rekel brat. 
»V nedeljo,« sem potrdil, kot da je odločitev še posebno pomembna. 

Potem sem ga spomnil: »Doma ni več.« 
»Zate,« je brez zlobe poočital; »za vas,« je pohitel pravičneje porazde

liti očitek. 
»Tudi zate ga ni več,« sem ga skušal povleči v naš krog. Ni se pre

maknil, stal je sam v svojem svetu, ki ni bil ne moj ne naš, nisem pa mogel 
natančno razločiti, kje pravzaprav stoji ta trenutek: tam, od koder je pred 
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petindvajsetimi leti odšel, ali tam, od koder se zdaj, po petindvajsetih letih, 
spet vrača. »Razočaran boš,« sem rekel. 

»Ti ne maraš domov?« je vprašal. 
»Rad grem v HravŠčico. In večkrat.« 
»Se je vas spremenila?« 
»Ja in ne. Zame komaj za spoznanje, zate najbrž strahovito.« 
V petindvajsetih letih samostana se je najbrž temeljito navadil prema

govati radovednost. Imel sem občutek, da je sploh več ne pozna, da je ni 
več zmožen. Cisto preprosto odmrla je v njem, sem pomislil. In zdelo se 
mi je, kot da sem se vprašal: Kako sploh še živi? Tako pomembna se mi je 
nenadoma zazdela v človekovem življenju radovednost. Videl sem jo na 
začetku vsega, sleherne misli, odločitve, dejanja: žena, otroka, poklic in še 
prej partizanščina, šolanje, vse je raslo iz nje. V Frančišku pa je radoved
nost čisto odmrla, sem spet potežkal prvo misel, ki se mi je zdela težja od 
sebe same in sem čutil, da je v njem še nekaj drugega, skrivnostnega: vsilje
vati se mi je začela nova misel: ali se bratu ne zdi smrt zato tako naravna, 
ker je v njem že zdavnaj odmrla radovednost? 

Rešil sem se v kroniko: »V vsaki hiši je v tem času kdo umrl, približno 
enako se jih je tudi rodilo, domala polovica pa se jih je odselila.« 

»Je nune Sivčev še živ?« 
»Še.« 
»Mokočevi?« 
»Vsi, le dekleta so odšla.« 
»Kako pa je z Martinovimi?« 
»Prazno.« 
»Markovi?« 
»Pomrli. Zdaj je v hiši gasilski dom.« 
Bil je že doma. Z dvorišča, z okna svoje sobe se je oziral po sosedovih 

hišah in z mano prebiral vaško kroniko. Ne iz radovednosti, da bi zvedel 
kaj novega, temveč iz potrebe, da bi ugotovil, koliko je starega še ostalo, 
tistega od prej, kar sodi k njegovemu domu. In kmečki dom brez sosedov, 
ni dom. , 

Nedelja je bila lepa. Na pot smo odrinili zgodaj zjutraj. Tokrat — kot 
da gre za delegacijo, po daljšem posvetovanju — samo »ožje« rodbinsko 
jedro, pa še to ne v celoti: brata Matjaž in Boris, sestra Kristina in midva 
s Frančiškom. Število »delegacije« je bilo prilagojeno razpoložljivim sedežem 
v avtomobilu. Ze na začetku je bilo domala soglasno sklenjeno, da gremo 
samo z enim avtomobilom, ker da se z dvema ali celo s tremi ne spodobi. 

V Ljubljani je bila še megla, tista topla, mlečna, ki nima nič skupnega 
s slabim vremenom, zdi se ti, da se sploh ne dotika zemlje, temveč da jo je 
prineslo sonce s sabo, kot spalno vrečo, ki jo pravkar razvezuje in se pre
tegujoč mota iz nje. Ze v prvem klancu nad Vrhniko je bilo sonce visoko, 
nebo umito in razgled resnično veselo nedeljski. 

»Boš videl,« je rekla sestra Kristina Frančišku, »kako se je vas spre
menila, kako so si ljudje opomogli.« 
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Frančišek se je samo prosojno smehljal. Ta njegov tihi nasmešek je 
ostajal zmeraj samo okrog uvelih, tenkih ustnic, včasih je segel do pod-
ličnic, nikoli pa se ni prižgal v očeh, ki so z negibno gladino ležale v dupli
nah kot dve kaplji vode v luknjičavem kraškem kamnu, dve mirni presiha-
joči kaplji davnega dežja. 

»Zdaj je čisto drugače kot včasih,« je prizadevno predavala sestra, 
»ljudje ne garajo več toliko, živijo pa mnogo bolje.« 

Brat je vztrajal pri svojem prosojnem nasmešku, ta pa me je še bolj 
prepričeval, da gre domov pravzaprav čisto sam, da smo mu mi samo nekako 
tehnično spremstvo, kajti v negibnih kapljah v njegovih očesnih duplinah 
je težka ležala druga misel, daleč od naših, brez zveze z našimi. Sedel je 
poleg mene in večkrat sem se med potjo srečal z njegovim pogledom. Danes 
me zanimajo njegove oči, sem ugotovil. Ne morem ga dojeti v celoti, raz
stavljam ga in preučujem posamezne njegove dele, prve dni njegovo držo, 
njegove sklenjene roke, pozneje nasmeh, kako se pogovarjava, ko prav
zaprav nikoli ničesar ne sprašuje, a mu vendar neprestano na nekaj odgo
varjamo, ugibamo njegova vprašanja in nanje odgovarjamo. Zdaj poskušam 
razumeti njegove oči. 

»Toliko nas že dolgo ni bilo v Hravščici,« je ponosno ugotovil Boris. 
»Pri kom naj se ustavimo?« je vprašal Matjaž. 
»Ah ne moremo kar k nam domov?« je bolj predlagal kot vprašal 

Frančišek. 
»Ne vem, če te bo sploh mikalo stopiti v hišo,« sem rekel. »Ljudje, 

ki zdaj stanujejo v njej, so zelo čudni.« 
Spet sem se ujel z bratovim pogledom; to, te oči, tidve mrtvi kaplji 

davnega dežja, sem se poigraval s to prispodobo, so še najbolj del njegovega 
duha in telesa. Z njimi se je najbolj mučil, da bi jih ukrotil, v njih se mu 
je radovednost najdlje upirala. Morda še zdaj ni čisto mrtva. Da je ukrotil 
oči, sem pomislil, je moral ustvariti ta skrivnostni, prosojni nasmešek, ki 
je lahko vse hkrati: trpkost in ugodje, veselje in žalost, vdanost in hvalež
nost, beseda in misel, umik in obramba, predvsem pa nadomestilo za vse, 
kar je v njem že odmrlo: zgovorne kretnje rok, besedni poudarek, razpon 
glasu, blisk in moč pogleda in kajpak radovednost, sem sklenil seštevek 
misli, radovednost, ki sproža kretnje, uravnava poudarek besede, viša in niža 
glas, prižiga in ugaša poglede. Strašno se je moral truditi, sem tehtal 
njegovo petindvajsetletno samostansko življenje, da je ukrotil tudi oči. Spet 
sem se zamislil v naravnost njegove smrti, ki jo je tako vdano pričakoval. 
Ne bo padel scela, sem si govoril, spodsekan: gledal sem padec drevesa 
s košato krošnjo. To ni on, sem si rekel in ga iskal med drevesi: še rastoče, 
s koreninami v zemlji in z vrhom med drugimi vrhovi si je najprej osmukal 
vse Ustje, list za listom, potem si je odščipnil vrh, da bi zaustavil rast, potem 
je začel trgati vejice, lomiti veje, korenine so se mu začele sušiti in postajale 
so vse bolj ohlapne v svojih podzemskih rovih. Ali sploh še živi, sem ga 
radovedno pogledal? Ali nam ni prišel samo povedat, da je pravzaprav že 
zdavnaj mrtev? 
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Sestra Kristina je še kar naprej predavala o Hravščici, naši rojstni 
vasi, kot da gre za najbolj zapleten mehanizem, ki ga ni mogoče razumeti, 
če nepoučenemu prej ne razložimo vsaj najosnovnejših pravil njegovega delo
vanja. In Frančiška smo pripravljali na takšen obisk, »ki je, žal, prekratek,« 
za takšen ogled, »ko ti, žal, marsikaj uide«, če nisi pripravljen. Brata pa je 
gnalo »domov« nekaj čisto drugega, iskal je, zdaj sem bil o tem prepričan, 
nekakšno trdnost v sebi, potrdilo o svoji lastni poti in smrti, ki jo je počasi, 
potrpežljivo, a vztrajno iskal, odkar je bil zapustil svoj dom. In prav zato 
ga bo ta obisk razočaral, morda celo užalil, sem pomislil, nisem pa še jasno 
videl, v čem naj bi bilo takšno razočaranje, kaj bi ga utegnilo užaliti. 

»Vesel sem, da gremo domov,« je še sam spregovoril, ko se je pred 
nami že odprl Kras. Oči so se mu rahlo vznemirile, ne tako, kot bi se dveh 
mirnih kapelj v luknjičavem kraškem kamnu dotaknila nenadna sapica, tem
več je bil nemir samo v barvi, kot bi se nebo nad njima odprlo in bi jih 
njegova sinjina razsvetlila z neko čudno živostjo. Gladina je ostala negrbna, 
le dno se je pred to svetlobo pomaknilo v globino. Nekaj svetniškega je 
bilo v tem njegovem pogledu na Kras, ki je v svoji zeleni sončnosti vse bolj 
drvel proti nam: nekaj se je odprlo, prikazalo, razkrilo. Premalo je reči po
krajina, domača dežela, silhueta rojstne vasi v daljavi, temna lisa gozda nad 
njo. Bratu se je odpiralo nekaj pozabljenega, odmrlega, morda tudi že mrt
vega, ki pa je v trenutku čudežno spet zaživelo, ko je avto zdrsel čez griček, 
ki loči dve pokrajini, morda celo dve deželi, ne za vsakogar, temveč samo 
za človeka, ki je rojen na tej ali oni strani tega grička in se prek vzpetinice 
brez imena vrača v svoj rojstni kraj ali pa se z nje še enkrat ozre nanj, ko 
ga spet zapušča. Frančišek, se mi je zdelo, se vrača v svoje rojstvo, malodane 
iz smrti v rojstvo, ki ni samo trenutek, ni samo nezaveden začetek in potem 
podedovani spomin nanj, temveč ves tisti čas, ko ostajaš nepretrgoma po
vezan s svojim »rojstnim krajem«, preden stopiš s svojim življenjem v še 
kak drug kraj. 

Za nas, sestro Kristino, brata Matjaža, Borisa in mene, pa je bilo to 
ponovno, bogve katero, vselej po svoje vznemirljivo srečanje z domačo po
krajino. »Ah, ta naš Kras,« je zavzdihnila sestra. 

»Lep je,« je sedemnajstletniško zavzdihnil Matjaž, potem dolgo nismo 
več spregovorili, kot da se vsak molče pogovarja s to drago pokrajino, s čud
nim, notranjim nemirom smo se pogrezali vanjo kot ljubimec v žensko: 
globlje in globlje se potapljaš, a si zmerom zunaj, na površini. Čisto zavestno 
sem čutil to slast potapljanja v svoj rodni Kras, hkrati pa sem se zavedal, 
da se vračam vanj samo kot obiskovavec. Vsi smo bili samo še obiskovavci, 
razen brata Frančiška, ki se je resnično vračal v svoje rojstvo. Se bo spoznal 
ob tem srečanju? 

V Hravščici smo se ustavili pred domačo hišo, na odprtem dvorišču. 
Očito so pred kratkim za spoznanje razširili pot, ki pelje mimo njega, pa 
se mi je zdelo, da je dvorišče zato za polovico ožje. Ko smo stopili iz avto
mobila, se mi je zdel pogled na streho skoraj navpičen, tako blizu poti je 
zdaj stala. Spodnji del dvorišča je bil poraščen s travo in plevelom, konto 
za napajanje živine, ki je stalo zraven vodnjaka, je bilo razbito in očitno že 
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dolgo neuporabno. Vrata v svinjak zabita z desko, vrata v hlev so bila 
sicer odprta, a iz njega ni puhtel tisti dražljivi vonj po govedu, ki je zlasti 
poleti tako značilen za sleherno kmečko domačijo. Posedli smo se na kam
nito klop pred hišo. To je še bilo kot včasih. 

»To je ta naš dom,« sem rekel Frančišku, ta pa se je mukoma iskal 
med to zapuščenostjo in že skoraj razvalino. 

»To ni več dom,« je žalostno spoznaval tudi brat. 
»Ni, če ni ljudi. Ljudje ustvarijo dom,« sem rekel. 
»Včasih je bilo drugače,« je žaloval brat. To je bila prva njegova res

nična žalost, odkar nas je prišel obiskat. 
»Bili smo doma,« sem vztrajal pri svoji predstavi doma. 
»Lahko bi kdo ostal,« je tožil brat. 
»Kdo?« smo pomislili vsi hkrati in sem se jaz glasno vprašal. 
»Zaradi doma je škoda,« je Frančišek rinil v svojo žalost, ki pa ni 

bila odprta rana, temveč le nenadno, zato nekoliko boleče obujanje davnega 
spoznanja. 

»Vojna nas je pognala po svetu,« je rekel Matjaž. »Marsikatera hiša je 
ostala prazna, ker so ljudje padli, naša pa je ostala prazna, ker se nismo 
vrnili.« 

»Samo na obiske se še vračamo,« je skoraj vedro rekel Boris. 
»Ugotavljat,« sem hitro pristavil, »kako smo ravnali pametno, ko se po 

vojni nismo vrnili.« 
Mimo je prišla gruča otrok. Zadržano in brezbarvno so nam rekli 

dober dan, kot pozdravimo tujca, če ga srečamo na cesti ali se mu na svoji 
poti toliko približamo, da bi bilo nevljudno iti mimo brez pozdrava. 

Hišna vrata so tiho zacvilila. Čeprav smo že kak trenutek, po odhodu 
otrok, molčali, se je naš molk zdaj še poglobil. Sestra Kristina je vstala in 
stopila k vratom. Vrata so ostala na pol odprta in še bolj poudarila svoje 
bistvo: nobena prostornost se ni zganila za njimi, nobena svetloba ni stopila 
skoznje. Bila so le še bolj poudarjen simbol za hišo, ki je lahko zaprta ali 
odprta, odvisno od njihove lege. Zdaj so bila vrata ravno toliko odprta kot 
zaprta, zlasti še, ker je trenutek nato, ko so se premaknila, obstal v praznini 
med njimi in podbojem novi hišni gospodar. Ustopil se je, kot bi hotel 
pogledati za vremenom, čeprav je bilo že blizu poldne in je bil dan že od 
jutra sončen in miren. 

Zagledal je mojo sestro: »A ti si, Kristina,« in takoj nato še nas: »Aha, 
prišli ste pogledat.« 

Vsi smo vstali, prišli pred vrata in mu segli v roko. Stal je nepremično 
v odprtini vrat in morali smo se odmikati drug drugemu, da smo mu lahko 
vsi stisnili roko. Frančišek zadnji. 

»Ja, tako je,« je skoraj očitajoče rekel, »navadna podrtija. Strešnike 
z napušča sem moral pobrati, da sem popravil streho . . .« 

Ozrli smo se navzgor skozi rebrasto tramovje nekdanjega napušča.. . 
»Ja,« je razlagal novi gospodar, »kapljalo mi je že v sobo, moral sem 

premakniti posteljo, podstavil sem škaf. . . ja, potlej pa sem moral popraviti 
streho . . .« 
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Brat Frančišek bi bil najraje stopil v hišo. Videl sem ga, kako bi šel 
za štedilnik, stekel po stopnicah v gornje prostore. Vseh teh petindvajset let 
je bil še tu, zdaj se je prišel iskat, da bi v svoji predsmrtni uri združil raz
deljeni polovici samega sebe . . . 

»dolgo tako ta bajtura ne bo vzdržala,« je sklenil svojo oceno novi 
stanovavec našega doma, »vzel jo bo hudič. . . Cisto preprosto, podrla 
se bo.« 

Se zmerom je stal med vrati in ni se ganil. Frančišek je spet sklenil 
roke na trebuhu, ga pritisnil s komolci, kot da se je nenadna bolečina spet 
vrnila vanj. 

»Kje pa imaš ženo, Marijo?« je možaka med vrati vprašala Kristina; 
to je pomenilo: lepo bi bilo, če bi nas pustil noter, saj je to vendar naša 
rojstna hiša. 

Toda mož ni hotel razumeti več, kot je bilo treba; »Šla je k maši. Kam 
pa naj grejo babnice ob nedeljah?« in poskušal se je zasmejati. 

»Pa otroka?« je vztrajala Kristina. 
»Fant menda balinca, za Majdko pa ne vem, ali jo je vzela žena 

s sabo k maši ali pa se potepa z drugimi otroki.« 
»Ja, kako je vse drugače,« je zavzdihnil Frančišek. Posvetilo se mi je, 

da se ne bo nikoli več združil s samim sabo izpred petindvajset let: možak, 
cestar Polde, bi bil stal takole med vrati tudi do noči. Pomislil sem, da je 
za brata Frančiška bolje, če ne stopi v svoj dom, saj bi ga zanesljivo za 
vselej izgubil, brž ko bi smel stopiti vanj in se ovedel, da je stopil v popol
noma tujo hišo. 

»Ja,« je še rekel Polde, »vam je v Ljubljani bolje. Lepo ste si pomagali. 
Tudi tebi v samostanu . . . kje si že?« je nenadoma skoraj radovedno vprašal. 

»V Italiji.« 
»Aha, v Italiji, tudi tebi je gotovo boljše tam, ja . . . to bajto bo pa 

kmalu hudič vzel.« 
Lahko bi rekli: obisk je končan. 
»No, pa pojdimo malo naokrog po vasi,« je spodbudno rekla Kristina. 

Prijela je Frančiška pod pazduho in zdelo se mi je, da podpira hudo bolnega 
človeka, ki je bil zaman opravil dolgq pot do tistega »edinega« zdravnika, 
pri katerem je upal najti zdravje ali vsaj tolažbo v bolezni. 

Zavili smo k Sivčevim. Matjaž je sedel v avto in počasi peljal za nami, 
kot bi vozil vence za pogrebniškim sprevodom. 

Pri Sivčevih so bili vsi doma. In to je bilo očito edino znamenje ne
delje. Mladi je čistil ali popravljal traktor, stari Sivec je prišel od živine iz 
hleva, otroci so se podili po dvorišču, snaha je pripravljala kosilo, ob trak
torju je stal osipalnik, ki se ga je držala še dišeča zemlja. 

»Kar noter, kar noter,« je iskreno povabil stari Sivec. Mladi, njegov 
sin, je takoj pustil traktor. »Samo roke si še umijem,« je rekel, in tudi to 
je bilo znamenje nedelje: pripravljenost, da ob obisku, čeprav nepričako
vanem, nehajo delati in te povabijo v hišo, tudi za mizo, vsaj ob domačem 
narezku in vinu. 

»Ste bili kaj doma?« je vprašal stari Sivec, »žalostno, kaj?« 



Izgubljeni dom 

»Če pride v tuje roke, je rekel Frančišek. 
»In hiša ni bila slaba,« je zamodroval Sivec, »kako se je namartral 

zaradi nje vaš oče. Sam sem jo, ko sem se triindvajsetega leta vrnil iz Ame
rike, dvignil za eno nadstropje in postavil novo streho.« 

»Skoda, in na tako lepem mestu stoji,« je rekel Mirko, njegov sin, ki 
je medtem že prinesel iz kleti steklenico vina in ukazal ženi: »Nareži in 
prinesi.« 

Rekli smo saj ni treba, kot bi bili rekli hvala, in sedli za mizo. Stari 
Sivec je ocenjevaje opazoval Frančiška: izžetost njegovega obraza, krhkost 
telesa. »Vsi ste bili dobri delavci,« je rekel, »ampak ti, Francelj, si bil 
najboljši.« 

Frančišek se je samo nasmehnil. 
»On bi bil moral ostati doma,« je bolj za šalo rekel Matjaž. 
»Tudi jaz tako mislim,« je pribil stari Sivec, »škoda je hiše, pa tudi 

posestvo ni slabo.« 
»Vsak po svoje, oče,« je rekla snaha, ki se je medtem vrnila z na

rezkom. 
»2e res, da vsak po svoje,« je vztrajal Sivec, »škoda je pa le. In kakšen 

fant si bil, Francelj. Mislim, da ga tvojih let ni bilo takega v vasi. Ja, in 
priden, odličen delavec si bil.« 

Stari Sivec je besede bolj pribijal kot govoril. Ze kot otroci smo ga 
radi poslušali in tudi zdaj smo ga raje poslušali, kot se zapletali z njim 
v pogovor. Njegov močni, še prav nič starčevski glas, čeprav jih je imel že 
petinsedemdeset, je v pogovoru z nami kar donel in ožemal naše, kot mokre 
cunjice s težko, šapasto roko. Prav z užitkom sem poslušal njega in nas; 
naši glasovi so priskakljali brez odmeva iz prsi, včasih, se mi je zdelo, kar 
iz ust, kot da se rojevajo tik za zobno ograjo; njegovi pa so naravnost 
hrumeli iz dna trebuha, napovedoval jih je poseben glas, še preden se je 
oglasila beseda. In ko je Sivec stavek, zmeraj kratek, končal, je še nekaj 
časa držal okroglo odprta usta, kot da se za zadnjo izrečeno besedo vleče 
še njen nevidni trup. 

»Ja, ti bi bil moral ostati,« je spet povzel Sivec. »Te tvoje brate in 
Kristino je že zmladega nekam zanašalo. Vsi so hoteli študirati, nekaj po
stati. Ja, in moram reči,« se je obrnil k meni, »ko berem, kako hvalijo tvoje 
slike, . . . j a . . . nisva si v žlahti, priznam pa ti: kar ponosen sem. Naš 
človek je, si pravim, pa tak slikar. Pa še knjige pišeš.« 

Nerodno sem se branil s samovšečnim nasmehom. 
»Spominjam se,« je nadaljeval Sivec, »ko si bil še takle majhen mule. 

Deset let nisi imel. Mi smo vam nekaj zorali, vi ste nam prišli pomagat. 
No ja, pa saj ste bili takrat še sam drobiž. Ti si bil najmlajši. Nisi imel več 
kot deset let, vem, da ne. Z našim Mirkom sta pobirala plevel za plugom. 
Pa ni se ti dalo,« se je zasmejal, »nerad si se sklanjal,« in puhnil je dolg 
dim, »rekel sem ti: Le skloni se, Drejček. Ce si boš umazal roke, si jih 
boš že opral, v našem vodnjaku je dovolj vode . . . Tako sem ti rekel.« 

»Ne spominjam se.« In res se nisem. 

53 Sodobnost 
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»In kaj si mi zabrusil v obraz?« 
»Ne, tega pa res ne vem.. . kaj, stric, kaj?« 
»Se zdaj te slišim. Kot da se je to danes zgodilo. Vidite te roke, stric,« 

si rekel, »te ne bodo več dolgo umazane. Ja, tako si rekel.« 
»O, tega pa gotovo nisem rekel,« sem se branil. 
»Rekel si, rekel. In nisi imel več kot deset let. 2e takrat si vedel, kaj 

hočeš.« 
Zgodba je bila končana, stari Sivec jo je pribil, besedo za besedo, v našo 

radovednost. Nisem prepričan, da se je to res zgodilo, tudi zdaj, ko je pri
povedoval, se tega ne morem spomniti, ostala pa mi bo v spominu, kot 
zgodba, kot živa poteza v podobi strica Sivca, ne kot moje doživetje. 

»Nekateri,« je nadaljeval Sivec, »ste šli že prej, druge nas je pregnala 
vojna. Eni smo se vrnili, drugi ne. Petnajst imen je vklesanih v spominsko 
ploščo padlih. Deset je taboriščniških. Med njimi tudi moje.« 

»Ali veste, stric, da je bil naš Frančišek tudi v taborišču?« 
Nastal je trenutek tišine. Frančišek se je spet nedoločljivo, prozorno 

nasmehnil. 
»Ja,« je rekel Sivec in zaokrožil odprta usta. Zagledali smo se vanj in 

čakali na besedo, ki je prihajala nekje globoko iz njegovega drobovja, »ja,« 
jo je kratko pregrizel z zobmi, ko mu je zapela v ustih, »potem bi morali 
vklesati tudi tvoje ime na ploščo.« 

»Ne, ne«, se je skoraj prestrašil Frančišek. 
»Morah bi,« je še enkrat pribil Sivec, »to bi bilo pravično.« 
Nastala je kratka, skoraj mučna tišina. Vsak jo je skušal premagati 

po svoje. Sivec je dvakrat prav ostro izpuhnil dim, Kristina si je izbrala 
na krožniku rezino pršuta in odlomila košček kruha, v dveh, treh kozarcih 
se je temno rdeča gladina znižala za prst, dva, eden se je izpraznil in Mirko 
ga je znova hitro napolnil. 

Stari Sivec je z odločnim sunkom, kot bi jezno nekaj odrinil od sebe, 
prekrižal nogi, da je zgornja, desna, od kolena navzdol bolj trznila kot za-
bingljala, in nadaljeval: »Ko smo, takoj po vojni, postavili spominsko ploščo 
padlim, smo vanjo vklesali tudi imena taboriščnikov.« Globoko je potegnil 
dim vase, odlepil nekje v sebi star sršomin, ga izpuhnil v tenkem, ostrem 
brizgu dima in potem Še nekaj časa molče obstal z majhnim krogcem odprtih 
ust: »Na okraju so se razburjali, hoteli so ploščo sneti, češ da taboriščniki 
ne sodijo zraven, razen tistih, ki se niso vrnili. A jaz se nisem dal. Bil sem 
predsednik krajevnega odbora. Morda se nam je zapisalo, ko smo priprav
ljali ploščo, a bilo je pošteno. Tako sem rekel tudi tistim na okraju: mi smo 
že takrat, v taborišču, napol umrli. Eni skoraj do kraja, drugi manj. Eni 
prej, drugi pozneje. Toda začelo se je že tam.« 

Pogledal sem Frančiška. Sklanjal se je nad mizo, ne da bi se bil kot 
mi nanjo opiral. Zdel se mi je kot lesena, črvojeda soha, sklonjen nad krsto 
svojega lastnega življenja. 

Gladina v kozarcih se je spet nekoliko znižala. Mirko je spet dotočil. 
Pet, šest rezin pršuta se je s krožnika preselilo na kruh v naših rokah. Molk 
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je postal sestavni del pomenka. Besede se niso vezale na besede v pripoved, 
postajale so sodbe in treba jih je bilo postavljati, kamor so sodile. 

»Tebe je tudi hudo vzelo,« je Sivec ocenil Frančiška, »kot sem takrat 
razlagal tistim z okraja: kogar ni pobralo že v taborišču, prihaja za njim 
zdaj. Zre nas od znotraj in sami ne vemo, kdaj smo ob življenje.« 

»Jaz se ne bojim smrti,« je prežarjeno rekel Frančišek. 
»To ni prav,« se mu je uprl Sivec, »pa tudi proti naturi je: Ti bi se 

moral bati smrti, ne jaz.« 
Dvoje, troje rok se je spet dotaknilo kozarcev. Boris si je prižgal 

cigareto. 
»Jaz sem pripravljen nanjo,« je izpovedoval svojo trdno vero Fran

čišek. 
»Ti bi se je moral bati,« je skoraj z vzgojnim poudarkom ponovil Sivec, 

kot bi hotel Frančiška poučiti: o takih rečeh ne gre prenaglo izrekati sodbe. 
»Jaz ne, ti pa, sem rekel. Ti jih imaš komaj dobrih štirideset, jaz skoraj 
še toliko.« 

Umolknil je za trenutek, kolikor je bilo pač potrebno, da je poiskal 
in našel primerno prispodobo, za katero je čutil, da stoji v takem spopadu 
bolj trdno kot gola misel. »Če mi usahne trta, ko je stara komaj pet, šest 
let,« je rekel, »mi je hudo, pa čeprav je samo trta. Ogledujem si jo in 
skušam odkriti bolezen, ki jo je pobrala. Če je ne odkrijem zunaj, jo iščem 
pri koreninah. V takih primerih je zmeraj kje narobe. Če pa usahne trta, 
ki se že več ne spominjaš, kdaj si jo zasadil, ki je že leta in leta kot posušeno 
poleno, da se samo čudiš, kako še sploh more roditi, če usahne taka trta, 
pravim, je to naravno. Vidiš, Francelj, tako je tudi z našim življenjem. Vse 
drugo je proti naturi.« 

»Toda s človekom je drugače,« se je upiral Frančišek. 
»Tako kot s trto,« je vztrajal Sivec, »ob pravem času je naravno, pre

zgodaj pa proti naturi.« 
»Človek živi še za kaj drugega, zato tudi smrt...« je poskušal Fran

čišek. 
»Veš, Francelj,« je rekel Sivec, »o tem pa mi, kmetje, mnogo ne raz

mišljamo. Delamo in živimo, mislimo pa samo na delo. Na življenje se 
spomnimo samo takrat, ko kdo umre. Če umre star, pravimo: Ja, končano 
je. Če umre mlad, se sprašujemo: Kaj ga je spodneslo?« 

»Za človeka je še drugo življenje,« je Frančišek pobožno zmolil svojo 
vero v neizprosen Sivčev delovni dan. 

»Tudi o tem ne razmišljamo,« se je najbrž prvikrat v življenju razlagal 
Sivec, »za nas je to nekaj drugega. Če je.« 

»Toda vera . ..« si je prizadeval Frančišek. 
»Nekaj ti bom povedal, Francelj,« je rekel Sivec, »imeli smo župnika, 

ki nam je vsako nedeljo govoril o posmrtnem življenju, za vsako figo nas je 
strašil s peklom. Zmerjal je mlade, ker hodijo raje na ples kot v cerkev; 
zmerjal je nas, stare, ki da bomo krivi pogube svojih otrok . ..« 

»Vidim,« je stresel svojo skrb Frančišek, »da tudi ob nedeljah delate 
na polju . ..« 
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»Prav to sem imel v mislih,« je rekel Sivec, popil pol kozarca vina, si 
s hrbtno stranjo roke obrisal ustnice, dolgo in globoko potegnil cigareto, 
da je izpod pepela na njenem koncu stekel proti ustom dolg, bledo rdeč 
ogorek, potem je, po svoji stari navadi, zaokrožil ustnice in hkrati z dimom 
izpuhnil tudi besede: »Prav to se nam je zamerilo. Videl nas je samo ob 
nedeljah in praznikih, pridigal o grehu in kazni, nikoli pa ni videl našega 
garanja. Šli smo na občino in zahtevali drugega. To smo naredili, vidiš, 
Francelj. Pekel in nebesa, to ni naša stvar. Kdor se je rodil na kmetih, 
pravim jaz, in dela od jutra do večera, od rojstva do smrti, ta ne more 
razumeti, zakaj naj bi bil ustvarjen za drugo življenje, ko pa je tako ves 
v tem.« 

Frančišku je puhal strašen greh v obraz. Po zogleneli koži na ličnicah 
se je v trenutku iz notranje strani razlilo nekaj belega in rdečega, da sem 
se zbal zanj. »Kaj tudi vi ne verjamete več,« je nemočno zastokal, »ne 
verjamete v Boga nad nami?« 

»Verjamem,« je mirno rekel Sivec, prevrgel zdaj levo na desno nogo, 
da mu je od kolena navzdol spet trznila v dveh ostrih nihljajih, uprl svoj 
špičasti komolec vanjo, še enkrat potegnil cigareto, jo ugasnil v pepelniku 
in modro pojasnil, »verjamem, kadar premišljam o tem. Verjamem pa zato, 
ker sem preneumen, da ne bi verjel. Vidiš, tako je z nami, ki nam je uso
jeno samo delo: verjamemo, ker je to laže. Tako nam ni treba razmišljati. 
Ce bi nehali verjeti, bi morali razmišljati, zakaj ne verjamemo več. Tako 
je z nami, starimi. Z mladimi pa je čisto drugače.« 

Snaha in otroci so ta čas, zbrani za štedilnikom, molče pospravili kosilo. 
Mirko je pojedel za mizo, staremu pa ni bilo do jedi, tudi s krožnika ni 
vzel od narezka. Ura je bila že precej čez poldne in otroci so stekli spet na 
dvorišče, že s hišnega praga se je prikobacal cmokasti glas sosede. »Je naš 
Tone pri vas?«, nato se je prikazala še sama in zagostolela: »O, koga vi
dimo?« 

Bil sem hvaležen, da je prišla. 
Prišla je k mizi in vsakemu od nas posebej ponudila svojo breztežno 

roko, da tisti bežni hip, ko sem jo imel v svoji, nisem vedel, kaj z njo: 
stisniti je nekako nisem mogel, pravzaprav sem poskušal, a mi stisk ni 
uspel, spet sem, po dolgem času, občutil, da je za to potreben stisk obeh 
rok, sosedina roka pa je zdaj nekako lebdela v moji, da nisem vedel, ali 
mi bo padla ali poletela pod strop, ko jo bom izpustil. »Kako se imaš,« 
je rekla Frančišku, »skoraj te ne bi bila spoznala. Če bi te videla samega, 
te prav gotovo ne bi spoznala. Dolgo te že nisem videla.« 

»Gre, kot Bog hoče,« je rekel brat, »kako pa z vami, teta?« 
»Slabo, Francelj, slabo,« je skoraj vedro potarnala, »otroci so odrasli 

in odšli, mož pa se tudi izogiba doma ko hudič križa . . . Ja,« in obrnila se 
je k Sivcu, »prav zato sem prišla, če je bil naš Tone kaj pri vas?« 

»Ni ga bilo, Meta,« je rekel Sivec, »danes ne.« 
»Joj, nikoli ga ni doma. Še zdaj ga ni h kosilu . ..« 
»Jaz pa bi bil ze doma, če bi bil tvoj mož, je s poudarkom rekel stari 

Sivec. 
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»Takšnega strašnega dedca, kot je moj, ni v vsej vasi,« je tarnala Meta. 
Sivec je zrasel za decimeter. Besed ni več kotalil skozi svoja okroglo 

odprta usta, zdaj jih je jezno tlačil skozi ozko režo ustnic, za katerimi je bilo 
čutiti tesno stisnjene zobe: »Pravim ti, Meta: Jaz bi bil že spet doma, če 
bi bil tvoj mož.« 

Meta je zaslutila past. Jaz sem slutil imenitno šalo, Frančišek je vztre-
petal pred novim grehom besede. 

Dolg, gosto naelektren molk je čakal vžigalico, da eksplodira. Meta 
se jo je bala prižgati, čutila pa je, da mora nekaj reči, zato je samo malo 
zapraskala: »Ja, tako je, ženske smo velike reve.« 

»Rekel sem,« je Sivec do kraja zabijal svoje besede, »da bi bil jaz 
zdaj le spet doma: odsedel bi že tistih petnajst ali dvajset let, če bi bil 
tvoj mož. Prišel bi bil že nazaj.« 

»Od kod bi prišli, stric?« je pomirjajoče poskušala Meta. 
»Iz zapora, Meta, iz zapora,« je zrasel Sivec in njegove ustnice so se 

spet zaokrožile v doneči O. 
»Zakaj iz zapora, stric?« se je poskušala nasmehniti Meta. 
»Ker bi te ubil, Meta. 2e prvi teden po poroki bi te ubil. Pred dvaj

setimi leti, zato bi bil zdaj že spet doma.« 
Hihitali smo se globoko v sebi. To je bilo čutiti po nenaravni tišini, 

ki je vedro napolnila prostor. Stari Sivec se je držal strahotno resno, vlekel 
je cigareto v dolgih požirkih in puhal enakomerno in dolgo prek naših glav, 
kot bi hotel napolniti nevidna jadra nad njimi. Frančišek še ni ujel krohota 
v nas, njegovo uho ni bilo navajeno na notranji smeh. Meta se je držala na 
smeh, vendar se ni smejala. Mirko je očetu natočil prazen kozarec in ga še 
enkrat spomnil, da bi bilo le dobro, če bi kaj pojedel. Na kosilo, ki da je 
že mrzlo, ga je spomnila tudi snaha. Stari Sivec pa je kot zadovoljen mlad 
junec prežvekoval pravkar povedano šalo in ni se mu nikamor mudilo. 
Potem je počasi, mehko spet zlezel v svojo normalno držo, njegovih petin
sedemdeset let mu je spet leglo na ramena, v očeh se mu je s skoraj slišnim 
pokom prižgal zbadljiv nasmeh in zadržano se je zakrohotal s tremi okrog
limi ha ha ha. 

Tudi nam je privrel smeh iz prsi, pravzaprav že zamirajoči odmev 
prejšnjega tihega smeha v nas. Vsak — le Frančišek, ki se je šele prebujal 
iz začudenja — je pridal svoje že oslabljene ha ha ha, kot kovance ali žetone 
pri ruleti, k Sivčevim donečim trem ha ha ha, ki so še zveneli v zraku, kot 
bi bili privezani na strop in bi nam zdaj v neslišnem vetrcu cingljali nad 
glavo. Naposled se je utrgalo tudi Meti, začela se je hahljati, da so se ji 
oči orosile in ji je težka gmota razpuščenih prsi padala na komolce, ki jih 
je držala prekrižane nad želodcem: »O ti moj Bog, kakšne se znebite, 
stric . . . ha ha ha . . . , in če bi vas Tone slišal, saj bi mislil, da resno mis
lite . . . ha ha ha.« 

»Saj tudi mislim resno,« se je zdaj že dobrodušno smehljal Sivec. 
»Kaj si bo mislil o nas Francelj,« se je spomnila Meta. 
»Takšni smo,« je rekel Sivec. 
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Mimo Sivčevih je kdaj pa kdaj zapeljal kak kmečki voz. Frančišek se 
je držal, kot da vozijo čez njegovo telo. Zanj so bila to »hlapčevska dela«, 
ki skrunijo Gospodov dan. Greh je postal del življenja. Nihče se ga več ne 
sramuje, tudi zaveda se ga ne več, »tako zelo se je vse spremenilo«. Njegovo 
telo se je kot užaljena roža zaprlo vase, pokorno samo najnujnejšim potre
bam. Vina ni pil, samo kdaj pa kdaj si je na njegovi temni gladini ovlažil 
suhe ustnice, pršuta ni jedel, kruha si je vzel komaj toliko, da je imel kaj 
v rokah: že na začetku ga je odlomil pol rezine, ga počasi drobil in pobiral 
drobtinice, ki so mu padale na mizo. 

Sedeli smo že nekaj ur. Pogovor se je zdaj dotikal stvari, ki niso do
mala nikogar zanimale. Lotevalo se nas je tisto razpoloženje, ko govoriš 
samo zato, ker bi bilo molčanje še bolj mučno, ko pogovor uplahne samo 
še na vprašanja in odgovore. Vprašuješ pa zato, ker bi se rad znebil besede, 
a vprašanec je prav tako ni voljan sprejeti, zato jo z najkrajšim možnim 
odgovorom čimprej vrne. Kristina se je preselila k pomivalnemu koritu h 
gospodinji in pogovarjali sta se o kuhi, o otrocih, kako jim gre v šoli in 
podobno, da kmalu ni bilo več mogoče razločiti, o čem se pogovarjata. Le 
tu pa tam sem ujel še kako besedo, potem sem sprejemal samo še različ
nost njunih glasov, nazadnje pa je njun pogovor pljuskal v moj sluh le še 
kot šum nekoliko nemirnega dihanja spečega človeka, kakršnega sem bil 
navajen iz svojih redkih prenočevanj po hotelih, ko ti tako dihanje v sosed
nji sobi ne da spati, čeprav v bistvu samo poudarja tihoto pozne nočne ure. 

Nas in prostor je prevzelo razpoloženje, ko postanejo otroci sitni (na 
kmetih pobegnejo že prej na dvorišče), ko ženske izbrskajo kako neodlož
ljivo domače delo, šivanje, pletenje ali pregledovanje otroških šolskih zvez
kov, ko si moški tako rekoč s poslednjimi močmi lomijo čeljusti, ki jih 
nenaden napad zehanja tako nevljudno razklepa, in ko stari ljudje nevede 
zakinkajo za mizo. Ko je Meta odšla po hišah iskat svojega nemogočega 
dedca in je pogovor tako nenadoma uplahnil, kot bi bil iztekel iz posode, 
ki bi ji kdo izbil dno, je tudi starega Sivca zmanjkalo. Najprej mu je poteg
nilo glavo na ramo, potem ga je nekajkrat zamajalo, da je, že v spanju, lovil 
ravnotežje, dokler se ni, ko ga je spet nevarno nagnilo, za trenutek zbudil, 
samo toliko, da je še utegnil prekrižati roke na mizi v blazino za utrujeno 
glavo in zavratni spanec, ki sta se zdaj pomirila. 

Mirko je še nekajkrat natočil, pogovor je že ves upehan zaplužil v te
žave kmetovanja, vmes smo se spomnili še tega in onega v vasi, tudi težave 
in krivice so bile hitro ob sleherno ostrino in kmalu smo vsi soglašali, da 
»nekako vendarle gre in da je boljše kot včasih«. 

»Zdaj bomo pa počasi šli,« se je Kristina vrnila od gospodinje spet 
k mizi, »še to popijemo pa gremo,« je glasno zarecitirala, da se je stari Sivec 
zbudil popolnoma čil, kot da sploh ni bil zadremal in se je samo potuhnil. 
»Nikamor ne boste šli, vsaj ne še zdaj,« je rekel. »Malo bomo še posedeli, 
potem bo Milka pripravila večerjo. Pa še katero bomo rekli.« 

Kristina je stala poleg mize, vstal je tudi Boris, Matjaž se je obotavljal, 
naj še pokadi že prižgano cigareto ali jo ugasne in vstane, Frančišek je 
plaho zamolil: »Ne, ne, moramo iti, kmalu bo večer.« 
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Stari Sivec pa kot da je prežal samo nanj. »Veš, Francelj,« je počasi 
začel odpirati zapornico, kot da je med spanjem samo o tem razmišljal in 
čakal, da se za nizkim jezom spet nabere dovolj misli in besed,« na tisto 
spominsko ploščo bi bilo le treba vklesati tudi tvoje ime. Med tiste, ki smo 
bili v taboriščih.. . Bilo je pošteno, da smo se tega spomnili, teh imen na 
plošči. Drugod imajo na takih ploščah samo padle, od taboriščnikov pa samo 
tiste, ki so tam umrli. . . pri nas, v Hravščici, pa tudi tiste, ki smo tam 
umirali... To je bolj pošteno in pravično je . . . Tudi tvoje ime je treba 
vpisati, Francelj.« 

»Toda jaz se nisem boril,« se je branil Frančišek. 
»Trpel si.« 
»Jaz sem bil v taborišču po pomoti..,« 
»Kdor je padel, je padel,« je trmoglavil Sivec, »vseeno kako. Kdor pa 

je bil v taborišču, je trpel, vseeno zakaj. Trpel je pa basta.« 
»Človek mora trpeti,« se je spet razosebljal Frančišek. 
»Ne, Francelj, v taboriščih nismo trpeli samo zase.« 
»Tudi za druge je treba trpeti.« 
»Za našo stvar smo trpeli,« je odločno razpletel vozel stari taboriščnik 

Sivec. 
Brat se je zgubljal. Sivec je obmolknil, čutil sem, da odbira v sebi be

sede za misel, ki je vse do tega trenutka ni nameraval povedati. 
»Jaz sem star,« je počasi začel, ko se je bil odločil v sebi, »tudi zdrav 

več nisem . . . pa kaj: po dvorišču že skačejo moji vnučki...« pogoltnil je 
slino in rekel, kot da govori svojemu sinu: »Bojim pa se, Francelj, da me 
ti ne boš preživel.« 

»Ooooče«! je nemočno zategnil Mirko. Vsi smo bili zbegani, razen 
Frančiška in starega Sivca, ki sta, kot se mi je zdelo, za trenutek prestopila 
naš krog in se, prvič in zadnjič v življenju, srečala na neki drugi ravni. Bila 
sta slovesna in mirna, kot da sta že zdavnaj sklenila svoje račune z življe
njem. Eden je bil zagledan v zemljo in delo, drugi v posmrtno uganko, in 
vendar sta si bila tako blizu. 

»Hudo je, ko niti domov ne moreš,« je še rekel stari Sivec, kot da sta 
se s Frančiškom samo o tem pogovarjala, »Polde, ta nemarni cestar, je na
pravil svinjak iz hiše. Bog, ki vanj veruješ, ti ne bo zameril, če ga poprosiš, 
naj mu zruši streho nad glavo in ga pokoplje pod njo.« 

»Stric, ne govorite tega,« je zaprosil Frančišek zgroženo in ganjeno 
obenem. Vendar se mi je zdelo, da se ga je kletev nad Poldetom komaj 
dotaknila, srce in dušo pa mu je vnovič ožgala Sivčeva podoba o dokončno 
izgubljenem in oskrunjenem domu. 

Ko smo prišli na obisk k Sivčevim, so pod krošnjami košatih orehov 
na dvorišču ležale okrogle in goste sence. Bile so tako polne in zbite, da so 
bile videti skoraj kot krogle. Potem so se začele prebujati. Počasi so se 
splazile po dvorišču, priklenjene, kot pes na verigi, z vse tanjšim stožcem 
za deblo čisto spodaj ob zemlji. S svojimi razcefranimi konicami so se že 
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začele vzpenjati po stenah hiš in vsak čas bodo priplezale do napušča, kjer 
se v tem letnem času navadno konča njihova pot in nikoli ne uspejo pobeg
niti na streho in prek nje v bližnji gozd, proti kateremu se dan za dnem iz
tezajo, a ga nikoli ne dosežejo. Sonce je že potegnilo vase razpršeno svetlobo 
in zdaj je, napol zastrto s tenkim oblačkom, kot smešna otroška risba: po-
kvečena rdeča krogla brez sijaja. Sence orehov se že razlivajo čez robove 
svoje lastne podobe in iz njih že poganja prvi, vlažni puh večernega mraka. 

S tem rahlim prehodom iz poznega popoldneva v prvi večer se je tudi 
vaško življenje začelo počasi oblačiti v nedeljsko podobo. Predvsem je vas 
nenadoma oživela: pastirji, večinoma starejši moški, so se vrnili domov z 
živino že pred mrakom. 2e na paši so bili pol pražnje oblečeni. Zdaj so 
postajali pred svojimi domovi neodločeni, ali naj počakajo, da pride kak 
sosed mimo, ali naj sami stopijo k njemu. Otroci so se podili gor in dol po 
vasi, kot da se ne morejo odločiti, kako bi končali dan. Prikazale so se tudi 
dve, tri gručice deklet na sprehodu. Nekaj mopedov je odropotalo iz vasi. 
Odbrnel je tudi avto. V vas pa je skoraj istočasno priropotalo nekaj drugih, 
glasno, hrupno, opozarjajoče. Na betonskem platoju pred gasilskim domom 
se je oglasila harmonika. Večer se je osvežujoče narosil na hiše in poti, in 
vas je oživela, kot bi vrtnar žalil ovenelo solato. 

Frančišek je molče opazoval in skušal razumeti to spremembo. Razlika 
med nekoč in danes je bila očitna: nedeljska slovesnost se je premaknila od 
dopoldanskega na večerni čas, od pobožnega obredja na profani počitek. 
Nedelja ni bila več Gospodov dan, temveč nekakšen kmetov prosti čas, ki 
ga vsak izpolnjuje po svoje. Eni skušajo zmanjšati zamudo pri delu med 
tednom, drugi se razgledajo k sosedom in prijateljem, da se ne bi čisto od
tujili drug od drugega. Mladina se polneje zave sama sebe. Nedeljski večer 
je edini čas v tednu, ko gredo kmečka dekleta s fanti pod roko. Tudi spre
hodi mladih parov iz vasi na polje, »nekam ven«, ni že zdavnaj več spo-
takljivo. Celo matere gledajo prej z zadovoljstvom kot z zaskrbljenostjo na 
to, tako odhajanje njihovih hčera s fanti je v njihovih očeh bolj možnost 
kot nevarnost. 

Kristina, sicer že dvajset let v mestu, a po duši še zmerom zraščena 
z zemljo, je bila ob takih kmečkih pejsažih zmeraj iskreno ganjena. »Pa 
stopimo še mi malo pogledat,« je rekla, in vsi smo jo razumeli, da misli na 
ples pred gasilskim domom. 

Z nami je šel tudi Sivčev Mirko, fant Frančiškovih let. »Se spominjaš, 
kako smo ga včasih lomili na plesih?« se je nasmehnil z nagajivim nasme
hom svojega očeta. Frančiškov prosojni nasmeh nekdanjemu vrstniku je 
bil obžalovanje mladostnih zablod. Ta bratov nasmeh je kot mavrica, sem 
pomislil, zmeraj isti, pa vendar za vsako razpoloženje drugačen. Zmeraj 
samo okrog ust, nikoli v očeh, celo brez moči in potrebe, da bi se razlil po 
licih, vendar odstira, prav zaradi svoje prosojnosti, zmeraj nekoliko dru
gačno barvo spodaj. Kot mavrica: zmeraj enako začrtan lok, včasih viden 
v celoti, včasih samo nakazan, zmeraj z istimi barvami, le da je njih gostota 
vsakokrat drugačna. Frančiškov smeh je sprožalo, uravnavalo in barvalo 
nekaj zelo globoko v njem. 
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»Včasih smo se hodili predvsem tepst na plese,« je Mirko svoje besede 
bolj smejal kot govoril. 

»Kadar si bil ti z nami,« je še kar naprej govoril svoj smeh, »smo se 
navadno dobro odrezali. Ko smo koga pošteno prebutali, smo ga porinili 
tebi v roke. Ti pa si jih mirno metal čez ograjo ali čez prag, če je bil ples 
v dvorani.« 

Frančiškov nasmeh je bil pepelnat. Resnica, spomin in kes so premešali 
svoje osnovne barve v sivo. Mavrico je prekril oblak. 

Okrog plesišča je bilo zbrane že skoraj pol vasi. Med plesavci je bilo 
precej fantov tudi od drugod, vmes pa tudi kako tuje dekle. Ko se je večerni 
mrak že zgostil v temo in so se nad plesiščem prižgale luči, so se zbrali 
skupaj vaški pevci. Mednje je stopil tudi Sivčev Mirko. Nekaj trenutkov so 
se uglaševali, potem pa je iz njihovega tesno strnjenega kroga kot velika 
hrupna ptica iz gnezda v travi zaprhutala pesem, ki se je najprej pognala 
navpično navzgor, potem se, visoko zgoraj ustavila, umirila, se počasi vra
čala kot vodomet nad vas in potem dolgo drhtela v enakomernih nihljajih. 
Bila je vesela fantovska pesem, ki so jo peli štirideset in petdesetletniki. 

Potem se je z nižjim, skoraj zadržanim vzletom oglasila pesem Vsi so 
prihajali, njega ni blo, ni blo ... 

Sestri je šlo na smrkanje. 
Frančišek je poslušal otrpel. S svojim negibnim, napol osvetljenim 

obrazom, z dvema kroglicama teme v očesnih votlinah in v svoji dolgi kuti, 
ki je enako vsrkavala vase kot širila okrog sebe temo, je bil v tem po
mladnem večeru kot pozabljena soha svetnika v temni niši stare cerkve, ki 
je verniki že dolgo več ne obiskujejo. 

»Za Valetove fante,« je veselo zaklical Sivčev Mirko in nas hkrati 
v nerodnem smehu vprašal,« ja, katero pa naj vam zapojemo?« 

Kristina je stopila k pevcem. »Veš,« se je v zadregi smejal Mirko, »ne 
pojemo dosti in ne znamo jih veliko.« 

»Karkoli,« je spodbujala sestra. 
»Samo še na pogrebih pojemo. Take znamo najbolj. Malo bolj ža

lostne so.« 
Nekaj časa so se še dogovarjali, med sabo in s Kristino, potem pa, ko 

je harmonika spet utihnila, so njihovi ubrani glasovi zamajali nad našimi 
glavami »mile« Zagorske zvonove: 

Zagorski zvonovi 
prav milo pojo . . . 
nemara preljubo 
k pogrebu neso . . . 

Ko je bila pesem pri kraju, se je Frančišek tiho premaknil in rekel: 
»Zdaj bomo pa res morali iti.« 

Pevci so še eno zapeli, bolj veselo in lahkotno, kot bi hoteli vnesti v 
otožni odmev Zagorskih zvonov še nekaj zvokov vedrine. Potem je sklenje-
nost kroga popustila, oglasila se je spet harmonika, pevci so se s smehom 
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razšli, eni so se pomaknili bliže plesišču, drugi so se umaknili k svojim 
ženam, ki so stale in gledale bolj zadaj, iz teme. Mirko in še dva, trije 
drugi, naši nekdanji sosedje, so pristopili k nam. Segli smo si v roke. »Hvala, 
res, hvala vam,« je rekel Frančišek. Kristina si še ni opomogla od tega nepri
čakovanega pevskega pozdrava. Bila je kot omamljena. Iz nje je kar pelo: 
»Ali ni čudovito . . . ali ni čudovito . ..« Frančišek, tudi še s koreninami 
v tej zemlji, je s tem svojim iskrenim: »Hvala, res, hvala vam,« popustil 
v svojem večnem boju sam s sabo. Zanj, kartuzijanca, je bil to trenutek 
nečimrnosti, prav gotovo eden redkih po dolgih, dolgih letih: bil je ganjen, 
ko je poslušal, kako mu Zagorski zvonovi »milo« pojo v zadnje slovo. 

Zazeblo me je v srcu. »Pojdimo, pozno je že,« sem rekel. Skoraj že 
neprijazno, nataknjeno. 


