
Ob oknu. 
Ksaver Meško. 

Starka Novljanka je sedela ob oknu in 
strmela vun v večer. 

Kakor bi polagoma padala žalost z neba, je 
padal na zemljo jesenski mrak. A nobena žalost 
ni tako temna in globoka, da ne bi posijal v njo 
kdaj kdaj oddaljen žarek, slabotno svitanje vsaj. 
Tako so se tudi v tem jesenskem mraku polagoma 
užigale zvezde, daleč pač in visoko, kakor po
vsem izvun sveta, daleč, daleč od zemeljskega 
trpljenja, od človeških boli, A hrepeneče oko jih 
je vendar doseglo; izprva pač le jasne, sokolske 
mlade oči; polagoma, ko so zvezde gorele že 
močneje in jasneje — morda se je med tem zred-
čila in zjasnila večerna tmina — so jih zagledale 
tudi slabotne oči starkine. 

Petinsedemdeset let je bilo starki. In res
nično, njene oči niso gledale vedno le rož, sreče 
in radosti. Kolikokrat so gledale bolezen in trp
ljenje dragih in najdražjih src in njih bridko, 
bridko postavljanje, njih težko, težko umiranje! 
In kakor bi se bilo odtisnilo vsako umiranje ne
izbrisno v oči, so gledale po vsakem takem 
težkem dogodku resneje, nekako težje. In zdaj so 
bile po vseh mnogih bridkih dogodkih že zelo 
kalne in slabotne, A ta večer so videle zvezde 
nebeške dovolj jasno. 

Že kar se je jelo večeriti, je sedela ob oknu, 
Enonadstropna hišica — v prvem nadstropju je 
stanoval kancelist Gorjup z ženo in hčerko — je 
stala zunaj mesta, povsem na polju, med njivami. 

Okno je bilo odprto, dasi je postajalo zunaj 
že hladno, A starki je bilo ves dan tako tesno in 
težko pri srcu, da jo je dušilo. In glava jo je bolela, 
da je vsak hip od bolečin zamižala, časih pol
glasno zdihnila. Da ji bo hladni večerni zrak po
tolažil bolečine, je upala. A napadi so ponehavali 
le za čas, takoj nato so zadivjali tem huje. Kadar 
jo je zabolelo v glavi, kakor bi jo prebodla od 
desne strani do leve bodeča igla, cel šop igel, se 
ji je glava kar povesila na prsi, in je naglo za-
tvorila oči. Dolgo časa je imela oči tesno zaklop-
ljene. Še le, ko se ji je zdelo, da se je najhujši 
naval zlomil ob njeni trdni volji, ter se je bolečina 
umaknila kakor sovražnik, ki spozna, da ne doseže 
zaželjenega namena, jih je odprla polagoma in pre
vidno, kakor še v vedni negotovosti, v tesnem stra
hu, da zahrbtni sovražnik nenadoma spet navali 
na njo, V novem upanju je spet privzdignila glavo. 

Tedaj se je spet zagledala tja čez mesto. Ka
kor ogromen, s svojo nemo ogromnostjo in pri
dušeno molčečnostjo grozeč velikan leži pred njo 
mračni kaos hiš. Ozračje nad mestom pa je raz-
žarjeno, kakor da tli spodaj v globini velika 
grmada in odseva od ogromne žrjavice vse ozračje. 
Vitki stolpi cerkva kipe iz temne mase v globini 
v napol razsvetljeno višavo, drzno in zmagovito, 
kakor bi se hoteli v silni moči popeti povsem 
gori do daljnega nočnega neba. 

Nenadoma padejo v noč trije nagli, brneči 
glasovi: v enem mestnih zvonikov bije ura. 

Starka se zgane, kakor od nenadne bolečine. 
Vsakikrat jo sedaj zaboli v srce, kadar sliši 

biti katero mestnih ur. Ni več isto z urami, kakor 
poprej. Bijejo tako slabotno, da jih uho komaj sliši; 
v tihi noči še, ob dnevu jih sem vun res ne sliši. 
Bijejo samo četrtinke. Ure so mrtve, ker so mrtvi 
zvonovi. Tisti močni in zvočni zvonovi, ki so se 
poprej oglašali noč in dan, ob četrtinkah in urah, 
in so oznanjali s svojimi vedno enako jasnimi, 
zvonkimi glasovi, da so še zdravi in živi, kje so? 
Mrtvi, mrtvi! 

Težko je starki vsak dan po njih, ker jih je 
ljubila, kakor ljubi cerkve same. Tem težje ji je, 
kadar sliši te samotne, zapuščene četrti — kakor 
bi klicalo dete z odsekanim, jokajočim glasom po 
materi, ki je ni več . . . 

Ko je tako strmela skozi noč proti zvoniku, 
se je starka spet domislila, kako težko ji je bilo 
danes, ko je šla k sv. maši. Poprej, še pred 
tednom, vsako nedeljo vse ozračje polno veselega 
in obenem čudno svečanega zvonenja, kakor bi 
peli nad mestom angelski zbori. In kakor bi trosile 
nevidne roke čez mesto cvetje, da je padal na 
ulice rožnat dež, neviden, a vendar ga je čutil 
človek z radostjo in s sladkostjo. V misli, v srce in 
v dušo so padali glasovi, da je vse cvetelo in 
dehtelo v človeku, in se je srce topilo v sladki 
pobožnosti in v nedeljski radosti. 

Tako v prejšnjih, lepših časih. A zdaj toži iz 
zvonika le kak zapuščen, osirotel zvonček. Gla
sovi njegovi padajo iz visočine kakor bolno, umi
rajoče jesensko listje, brez smehljajočega veselja, 
brez nekdanjega cvetenja in dehtenja, nikomur v 
veselje, nikomur v tolažbo. 

Morda ji je zaradi tega danes tako tesno pri 
srcu. Nemara jo boli zaradi tega tako glava, ker 
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prvo nedeljo pogreša zvonenje, tisto sladko, bo
žajoče zvonenje, ki je razvedrilo in oveselilo še 
tako bolne misli, 

Ali so jo tako užalostili in potrli le spomini 
na Milana? 

Vsak dan misli nanj; a nikoli še brž ni mislila 
nanj tako živo kakor danes. In še nikoli brž ne 
s tako tesnobo, s takim nemirom kakor danes, 

Ko je šla danes v cerkev, ali ji ni bilo, kakor 
da gre Milan z njo? , , , A vso pot stopa resen, 
molčeč, s povešeno glavo . . . Kaj mu je danes? Je 
li to tisti vedno vedri, veseli fant, poln smeha in 
poln šal? — Nehote se je čudila. In živeje nego 
ob drugih dneh in nedeljah se je spominjala tistih 
lepih nedelj, ko je hodila k mašam z njim, otrokom, 
in z njegovo mamico, hčerko Matildo, Kadar je iz-
pregovoril — ščebljal in izpraševal pa je venomer 
— ali ni bilo, kakor da je zazvonilo? In kadar se je 
nasmejal, ali ni bilo, kakor da ji je zapelo v srcu? 
Od veselja, sreče in ponosa se ji je smejala duša, 

Potem, ko je mati umrla za pljučnico — oče 
Milanov, poštni uradnik, si je nakopal pri izletu 
na gore jetiko in je legel v grob, ko je bil Milan 
šele tri leta star — je bil Milan že dijak. Tedaj 
nista hodila več toliko skupaj. A če ga je videla 
ob nedeljah po maši med tovariši na ulici, vitkega 
in lepega, se je nehote od ponosa in sreče nasmeh-
ljala: »Kateri je še kakor naš Milan?« 

Kar je prišla vojna. Prišla nenadno kakor 
strašen vihar, ki z divjo silo lomi drevje, staro 
in mlado brez izbere in brez razločka. In šel je 
tudi Milan. Vendar ni bil ves od doma: pisal je po-
gostoma, pisma polna mladostne moči, polna veli
kega, solnčnega zaupanja. Kakor bi padla dehteča 
roža v sobo, je bilo vsakikrat, kadar je prišlo pismo, 

A danes, glej, je prišel sam! Čutila ga je ves 
dan ob sebi, čutila posebno na poti v cerkev. Da 
se je dotika z roko in z ramo, se ji je zdelo, tako 
resnično, tako tesno je stopal ob nji po ulicah, ko 
je šla k službi božji. Kako pač, da je prišel ravno 
danes? In kako, da je bil danes tako resen, za
mišljen in molčeč. Pogreša li tudi on zvonov in 
njih praznične pesmi? Ga li mori kaka skrb, 
temna, težka slutnja? Morda ga teži, ker danes 
spet tako otlo grmi sem z laške fronte? Vroče 
mora biti tam danes! Koliko jih pade! Komu je 
določena smrt danes? 

Starka je vztrepetala od strahu in nenadne 
čudne misli. Naglo je zamižala, ker tista neusmi
ljena bolečina ji je potisnila žgoče bodalo spet od 
senec skozi vso glavo. 

Ko je čez čas spet odklopila oči, jih je po
vzdignila počasi, nesigurno in boječe in se je za

gledala skozi noč tja v mračno daljavo proti laški 
strani. Dolgo je strmela tja, V plašnih očeh in v še 
bolj plašnem srcu pa ji je še vedno trepetalo težko 
vprašanje; »Komu je bila določena smrt danes?« 

A kaj bi se vznemirjala! Milanu pač ne! Tako 
mlad je še, tako cvetoč, samo življenje, samo ve
selje, sama šala in sam smeh. Kako bi mogel tak 
že umreti? 

Sklenila je roke na prsih, kakor da namerava 
moliti. S silo je odtrgala oči od daljave, od koder 
je zdaj zdaj zamrmralo srdito in grozeče, kakor 
bi tam daleč za hribi grmelo. Povzdignila jih je 
gori proti sinjemu nebesnemu svodu, kakor bi pri
čakovala od tam tolažbe in pomoči. A toliko zvezd 
je gorelo v višavi, blestele so tako jasno in živo, da 
jih je gledala vsa zavzeta in je pozabila na molitev, 

»Vsak človek, pravijo, ima svojo zvezdo. Ka
dar umre, se zvezda utrne in ugasne , , . Ta-le, naj
lepša, bo Milanova.« 

Vse druge so polagoma izginjale ob tisti svetli, 
tako je strmela v njo. Vsa vsesala se je v njo z 
očmi, kakor bi jo hotela s svojim pogledom pod
preti, jo trdno držati gori na gladkem nebesnem 
baldahinu. Pozabljala je ob tem strahu, ki se ji 
je poprej zahrbtno prikradel v srce. Staro lice ji 
je ožaril in pomladil srečen smehljaj. 

»Najlepša je, kakor je Milan najlepši.« 
A hipoma je vsa vzdrhtela, kakor vzdrhti 

drobno telesce ptičke, če jo nenadoma zadene 
smrtonosen strel. 

Tista svetla zvezda je naenkrat zatrepetala, 
za hip zasvetila še jasneje, kakor bi se razpočila 
raketa — in v ogromnem, le malo zavitem loku 
je švignila skozi neskončni vesmir ter ugasnila 
brez sledu. 

V tistem trenutku je bilo starki, da se je raz-
česnil pred njo temen zastor. Mahoma ji je bilo 
jasno, zakaj da je prišel Milan ravno danes, zakaj 
je stopal ob nji tako molčeč, ves potrt in žalosten. 

»Padel je!« je kriknila, planila pokoncu, se 
vrgla čez okno na hladni zid, in zaječala z ob
upnim, nenaravno zateglim glasom, kakor joka in 
zavija volkulja po uropanih mladičih, 

Čez hip se je v nadstropju s hruščem odprlo 
okno. 

»Kaj pa je, gospa Novljanova?« je povprašal 
začuden moški glas, glas kancelista Gorjupa. 

»Milan je padel!« 
Ob oknu v nadstropju je jeknil tožeč mlad 

ženski glas. Jok Angeline, tajne Milanove izvo-
ljenke, se je družil z jokom starkinim, s tistim 
groznim, nezadržljivim in neutolažljivim jokom, ki 
kriči časih izza visokega obzidja blaznic , , , 
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