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Encore ime fois, še ena zgodba o ušesu...
Edino, kar v filmu Izgubljena cesta druži jazz-saksofonista Freda 
Madisona, odraslega moškega, ki s soprogo živi v lepi prazni hiši, in 
(dvojnika? masko? alter ega?) Peta Daytona, mladega mehanika, ki 
živi pri starših, je dejstvo, da oba aktivno uporabljata uho: prvi kot 
glasbenik, drugi pa kot strokovnjak, ki po posluhu popravi napako 
v avtomobilskem motorju. Kot pravi "Mr. Eddy", ki Petu naroči, 
naj poišče rešitev za moteč hrup v njegovem mercedesu: "najboljše 
uho v tem zafukanem mestu". Problem z zgodbami, ki vstopijo 
skozi uho, je v tem, da se jih ne znebimo nikoli več.
Lacan je nekoč latinski izrek Verba volani, scripta manent - se 
pravi, izrečene besede letijo, zapisane pa ostanejo - komentiral z 
besedami: "daj bog, da bi bilo to res!" V resnici pa v kabinetih 
analitikov skušajo ujeti prav tiste besede, ki jih je nekoč slišal 
subjekt in ki so postale neizbrisna šifra njegove usode.
"Dick Laurent is dead", stavek, ki ga moški glas vrže v interfon 
Freda Madisona, je eden tistih zvokov, ki smo jih slišali samo 
enkrat, a ne nehajo odmevati nikoli. Obstajajo večno, kot tisti 
"Seiest", o katerem govori Malarme v svojem mladostnem besedilu 
Igitur, in ki se odtlej venomer krožno ponavlja.
Ta stavek zveni v angleščini kot svojevrstno suho trkanje na vrata, 
kot zvok trka, v katerem seveda prepoznamo začetnici režiserja; 
znova ga bomo slišali na drugem koncu filma, cela zgodba pa se bo 
vmestila prav v ta interval, ki to ni: "Dick Laurent is dead".
To je čas, ki je potreben, da Fred Madison postane tisti, ki spoji 
zgodbo s svojim glasom - glasom, ki ga na začetku ni prepoznal kot 
svojega. (Toda, ali je svojilni zaimek, kadar govorimo o glasu, sploh 
upravičen? Ali lahko za svoj glas sploh rečemo, da je naš? Mar ni 
vedno že odtujen v oponašanju, ki se ga loteva - oponašanju 
utelešenega glasu drugega - in zaradi dejstva, da sploh ne moremo 
drugače, kot da se slišimo govoriti, tako kot s seboj vedno vlečemo 
svojo senco?)
Vse se začne s smrtjo, ki to ni. Pri Lynchu je težko zares umreti. 
Televizijska serija Twin Peaks se začne z novico, ki jo po telefonu 
sporoči neki Pete Martell (pokojni Jack Nance, junak filma 
Eraserhead, ki je nedavno umrl v nepojasnjenih okoliščinah): "She 
is dead, Laura Palmer is dead." Ne samo, da celotna skupnost od 
tega trenutka dalje oživi, vse se sploh šele zares spoji! A tudi Laura 
Palmer mora oživeti: tako v svoji podobnici kot tudi v celovečernem 
filmu, ki ga je Lynch posvetil njenim zadnjim dnem in jih zaključil s 
pravo apoteozo... Smrt ni nikoli dokončna: babica v filmu The 
Grandmother, ki ga je Lynch posnel pred dvajsetimi leti, pred 
Eraserhead, se le dela, da je umrla in izginila: na koncu jo najdemo, 
kako se reži na kraju, ki bi moral biti njen grob. Videti je, kot bi 
pošastni dojenček v filmu Eraserhead črpal svojo moč in vitalnost 
ter začel rasti kot fetus iz filma Odiseja 2001 prav od trenutka, ko 
mu je oče snel povoje, prebodel njegovo telo in ga izpostavil smrti. 
Človek-slon John Merrick umre le zato, da ga sprejme nežen ženski 

3 glas, ki mu obljubi, da ne bo nič umrlo. Bodimo torej pozorni na to,

da v prvih treh Lynchevih filmih nihče ne napove smrti, ni trupla, ni 
sledi, ni napovedi.
Paul Atreides v filmu Dune (ta detajl je Lynch sicer našel v romanu 
Franka Herberta, a mu je dal bistveno večji pomen) sliši v polsnu, 
kako mu Prečastita Mati šepeta ob vzglavju: for the Father nothing, 
za očeta nič - te besede pa nato odzvanjajo v glavi Paulove matere, 
Jessice: for tbe Father nothing. Narativni sistem filma, ki izmenjuje 
visoko doneče in notranje glasove, pogosto pripelje do takšnih 
odmevov: nekateri stavki, ki smo jih slišali na začetku, dobesedno 
vzvalovijo skozi film... Dune, kakor ga je zasnoval Lynch kot avtor 
scenarija, je potemtakem tudi zgodba o fantu, ki je vržen v bivanje z 
besedami, ki ne nehajo odzvanjati v zavesti in ki se izmikajo času. 
Pri Lynchu so še druge besede, očetovske, oziroma besede tistega, ki 
privzame očetovsko figuro v očeh junaka v intervalu, ki ga 
predstavlja čas filma. Tak je Frank (Dennis Hopper) v Modrem 
žametu, tak je "Mr. Eddy" (Robert Loggia) v filmu Izgubljena cesta. 
Oba nastopita v podobnem prizoru, v katerem odigrata eno od 
simbolnih vlog očeta, ki označuje prepoved, zakon, in oba 
pospremita svoje besede s fizičnim nasiljem in ekstravagantnim 
vedenjem - kot da besede drugače ne bi šle nazaj "v uho" ali kot da 
jih je treba zanikati, sprevrniti v posmeh s kontekstom, v katerem so 
izrečene. V svoji knjigi o Davidu Lynchu (Cahiers du cinema, 1992; 
angleški prevod pri BFI, 1995) sem obširno govoril o dvoumnem 
značaju Frankovega lika. Natanko tako, kot se je občinstvo ob 
gledanju Modrega žameta obenem zabavalo in bilo v skrbeh, ko je 
Frank dajal lekcijo Jeffrey ju - naj ne posega v njuno razmerje z 
Dorothy - obenem pa mu ob brutalnem trpinčenju izrekal svojo 
ljubezen, tako se tudi tokrat publika zagatno reži v trenutku, ko 
"Mr. Eddy" pridiga vozniku, ki se je preveč približal njegovemu 
lepemu avtu, obenem pa ga nadira in udriha po njem z revolverjem. 
Zakaj to počne? Zato, ker ga hoče naučiti pravil varnosti in 
spoštovanja življenja, tistih "fucking rules", v svojo razlago pa 
vnaša prekipevajočo vnemo, ki tako manjka vsem drugim likom. 
Tako kot baron Harkonnen v filmu Dune je tudi on hudobnež, poln 
tesnobe, a obenem tudi življenjske vneme, gromovnik, ki na vse 
strani razdaja življenje - obenem pa "deli pravdo". Treba je le 
prisluhniti njegovim besedam.
Toda, ali je to sploh mogoče?
Na začetku filma, v delu, ki se mi osebno zdi najmočnejši in najbolj 
izviren, v tistem dolgem čakanju v dizajnirani in prazni hiši, gre 
namreč prav za nasprotno: moški in ženska, kot obtežena in 
omrtvičena, brez moči, v prostem padu, ki ju vleče proti praznini: 
ko se ljubita, brez besed, zlovešče švigne mimo nekaj turobnega. 
Morda otrok, ki ga nimata, fantom, ki ju obenem druži in ločuje? 
"Dick Laurent is dead": besede, vržene v prostor, novice, govorice, 
ki vas poženejo na pot, v vrtinec življenja,.
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