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Encore une fois, $e ena zgodba o uSesu...

Edino, kar v filmu Izgubljena cesta druzi jazz-saksofonista Freda
Madisona, odraslega moskega, ki s soprogo Zivi v lepi prazni hisi, in
(dvojnika? masko? alter ega?) Peta Daytona, mladega mehanika, ki
zivi pri starsih, je dejstvo, da oba aktivno uporabljata uho: prvi kot
glasbenik, drugi pa kot strokovnjak, ki po posluhu popravi napako
v avtomobilskem motorju. Kot pravi "Mr. Eddy", ki Petu narodi,
naj poi$ce resitev za mote¢ hrup v njegovem mercedesu: "najboljse
uho v tem zafukanem mestu". Problem z zgodbami, ki vstopijo
skozi uho, je v tem, da se jih ne znebimo nikoli vec,

Lacan je neko¢ latinski izrek Verba volant, scripta manent — se
pravi, izrecene besede letijo, zapisane pa ostanejo — komentiral z
besedami: "daj bog, da bi bilo to res!" V resnici pa v kabinetih
analitikov sku3ajo ujeti prav tiste besede, ki jih je neko¢ sligal
subjekt in ki so postale neizbrisna §ifra njegove usode.

"Dick Laurent is dead", stavek, ki ga mogki glas vrze v interfon
Freda Madisona, je eden tistih zvokov, ki smo jih slisali samo
enkrat, a ne nehajo odmevati nikoli. Obstajajo vecno, kot tisti
"Selest", o katerem govori Malarmé v svojem mladostnem besedilu
Igitur, in ki se odtlej venomer kroZno ponavlja.

Ta stavek zveni v angles¢ini kot svojevrstno suho trkanje na vrata,
kot zvok trka, v katerem seveda prepoznamo zacetnici reziserja;
znova ga bomo sligali na drugem koncu filma, cela zgodba pa se bo
vmestila prav v ta interval, ki to ni: "Dick Laurent is dead".

To je ¢as, ki je potreben, da Fred Madison postane tisti, ki spoji
zgodbo s svojim glasom — glasom, ki ga na zac¢etku ni prepoznal kot
svojega. (Toda, ali je svojilni zaimek, kadar govorimo o glasu, sploh
upravicen? Ali lahko za svoj glas sploh re¢emo, da je na§? Mar ni
vedno Ze odtujen v oponasanju, ki se ga loteva — oponasanju
utelesenega glasu drugega - in zaradi dejstva, da sploh ne moremo
drugace, kot da se sliSimo govoriti, tako kot s seboj vedno vle¢emo
SV0JO senco?)

Vse se zacne s smrtjo, ki to ni. Pri Lynchu je tezko zares umreti.
Televizijska serija Twin Peaks se zacne z novico, ki jo po telefonu
sporo¢i neki Pete Martell (pokojni Jack Nance, junak filma
Eraserhead, ki je nedavno umrl v nepojasnjenih okolis¢inah): "She
is dead, Laura Palmer is dead." Ne samo, da celotna skupnost od
tega trenutka dalje oZivi, vse se sploh Sele zares spoji! A tudi Laura
Palmer mora oZiveti: tako v svoji podobnici kot tudi v celovedernem
filmu, ki ga je Lynch posvetil njenim zadnjim dnem in jih zakljucil s
pravo apoteozo... Smrt ni nikoli dokonéna: babica v filmu The
Grandmother, ki ga je Lynch posnel pred dvajsetimi leti, pred
Eraserbead, se le dela, da je umrla in izginila: na koncu jo najdemo,
kako se rezi na kraju, ki bi moral biti njen grob. Videti je, kot bi
posastni dojencek v filmu Eraserbead ¢rpal svojo mo¢ in vitalnost
ter zacel rasti kot fetus iz filma Odiseja 2001 prav od trenutka, ko
mu je oce snel povoje, prebodel njegovo telo in ga izpostavil smrti.
Clovek-slon John Merrick umre le zato, da ga sprejme neZen Zenski
3 glas, ki mu obljubi, da ne bo ni¢ umrlo. Bodimo torej pozorni na to,

da v prvih treh Lynchevih filmih nihée ne napove smrti, ni trupla, ni
sledi, ni napovedi.

Paul Atreides v filmu Dune (ta detajl je Lynch sicer nasel v romanu
Franka Herberta, a mu je dal bistveno vedji pomen) slisi v polsnu,
kako mu Precastita Mati Sepeta ob vzglavju: for the Father nothing,
za ofeta ni¢ - te besede pa nato odzvanjajo v glavi Paulove matere,
Jessice: for the Father nothing. Narativni sistem filma, ki izmenjuje
visoko donece in notranje glasove, pogosto pripelje do tak3nih
odmevov: nekateri stavki, ki smo jih slisali na zacetku, dobesedno
vzvalovijo skozi film... Dune, kakor ga je zasnoval Lynch kot avtor
scenarija, je potemtakem tudi zgodba o fantu, ki je vrzen v bivanje z
besedami, ki ne nehajo odzvanjati v zavesti in ki se izmikajo ¢asu.
Pri Lynchu so e druge besede, ocetovske, oziroma besede tistega, ki
privzame ocetovsko figuro v oceh junaka v intervalu, ki ga
predstavlja ¢as filma. Tak je Frank (Dennis Hopper) v Modrem
zametu, tak je "Mr. Eddy" (Robert Loggia) v filmu Izgubljena cesta.
Oba nastopita v podobnem prizoru, v katerem odigrata eno od
simbolnih vlog oceta, ki oznacuje prepoved, zakon, in oba
pospremita svoje besede s fizi¢nim nasiljem in ekstravagantnim
vedenjem — kot da besede drugace ne bi sle nazaj "v uho" ali kot da
jih je treba zanikati, sprevrniti v posmeh s kontekstom, v katerem so
izre¢ene. V svoji knjigi o Davidu Lynchu (Cahiers du cinéma, 1992;
angleski prevod pri BFI, 1995) sem obsirno govoril o dvoumnem
znacaju Frankovega lika. Natanko tako, kot se je ob¢instvo ob
gledanju Modrega Zameta obenem zabavalo in bilo v skrbeh, ko je
Frank dajal lekcijo Jeffreyju — naj ne posega v njuno razmerje z
Dorothy — obenem pa mu ob brutalnem trpinéenju izrekal svojo
ljubezen, tako se tudi tokrat publika zagatno rezi v trenutku, ko
"Mr. Eddy" pridiga vozniku, ki se je preveé priblizal njegovemu
lepemu avtu, obenem pa ga nadira in udriha po njem z revolverjem.
Zakaj to pocne? Zato, ker ga hoce nauditi pravil varnosti in
spostovanja Zivljenja, tistih "fucking rules", v svojo razlago pa
vnasa prekipevajoco vnemo, ki tako manjka vsem drugim likom.
Tako kot baron Harkonnen v filmu Dune je tudi on hudobnez, poln
tesnobe, a obenem tudi Zivljenjske vneme, gromovnik, ki na vse
strani razdaja Zivljenje — obenem pa "deli pravdo". Treba je le
prisluhniti njegovim besedam.

Toda, ali je to sploh mogoce?

Na zacetku filma, v delu, ki se mi osebno zdi najmoénejsi in najbolj
izviren, v tistem dolgem ¢akanju v dizajnirani in prazni hisi, gre
namre¢ prav za nasprotno: moski in Zenska, kot obteZena in
omrtvi¢ena, brez mo¢i, v prostem padu, ki ju vle¢e proti praznini:
ko se ljubita, brez besed, zlovesce Svigne mimo nekaj turobnega.
Morda otrok, ki ga nimata, fantom, ki ju obenem druzi in locuje?
"Dick Laurent is dead": besede, vrZene v prostor, novice, govorice,
ki vas poZenejo na pot, v vrtinec Zivljenja. o

Napisano posebej za to stevilko Ekrana, v Parizu, 8. oktobra 1997.
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