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BLODNJE ZA LEPOTO 
] US KOZAK 

Je mogoče v orkanu, ki se je sprožil in ki preti porušiti Stari svet, pisati 

in razmišljati o Lepoti? Je- Sen o Lepoti, po nje doživljanju in ustvarjanju, 

ne izvira iz želja po mirnem, sladkobnem uživanj«, v njem se zrcali tisoč-

letna borba CloveSkega rodu za resnico in uteho v življenju. Kakor odtisi 

človeških stopinj v mehki zemlji odkrivajo podobe Lepote našo pot, kako 

smo ljubili in sovražili, kam hrepeneli in čemu prelivali kri, obujajo ječanje 

zsmljanov in upor proti nasilju, prikazujejo nam p reži vi] ene groze člove-

ških prsi in nj ih sanje, tiho idilo ljudske sreče in vroče, temne strasti, ki so 

na zemeljski obli poskušale ustvariti nove svetove, strašen obup, ko je 

7. dvoj eni človek drvel na glavo v praznino vesoljstva, in zopet in zopet 

kipečo vero vase in žarečo voljo po novem lepšem življenju. Na vsaki 

Lepoti lepi človeška kri, orosile so jo smrtne srage, zato je vera vanjo v 

vseh trenutkih tako življenjska kakor je verniku edina tolažba križ, ki ga 

njegovi voščeni prsti oklenejo v bojih zadnje ure na poti v temo. 

Ustvarjeno življenje Lepote je ogledalo razvoja človeške družbe in 

krčevitih naporov individua, njegovega trpljenja in sreče. In ce bi se tudi 

veliki stvaritelj pred Poslednjo sodbo v Sikstini, Shakespeare ob Hamletu, 

Cervantes nad Don Quichotom in Goethe s Faustom ne bili zavedali, 

da je Lepota življenjska borba vseh Zemljanov, merilo naäe moči in 

volje, skozi vekove vedno živo utripanje človeškega srca, bi ne mogle ne 

zbledele barve ne trohneče črke tega dejstva zanikati. Kajt i v Lepoti 

sta izraženi vsa človeška volja in ljubezen do življenja. Spominjam se 

solnčnega jutra nad kraškimi skalami v svetovni vojni. Iz polsna, v katerem 

smo preživeli zadnje ure ali minute noči, smo se prebudili obliti od jutranje 

svetlobe. Na skalnem hribu so stale ožgane stene razbitih hiš, ki so j ih 

granate odkrile do kleti. Jesenske trave so že uvenele ali pa jih je opalil 

ekrazit, ki je kakor plesen pokril skale in naäe obleke. Lica so bila prsteno 

siva, med globokimi lijaki smo se plazili kakor sence nekdanjih ljudi, ki 

iščejo za ped strehe pod kako Strlečo skalo. Vsak hip smo pričakovali, da 

zagrme topovi in prično si pati smrt na nas. Sredi kräevitega pobočja je 

stalo drevo, ne več drevo, le deblo z dvema ali tremi črnikastimi rogovi-

lami. Nenadno je v zgodnji jutranji tišini obsedel na rogovili droben tiček 

in pričel gostoleti. Dvignil sem trudno glavo in prisluhnil Čudovite viže je 
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ubira l nad mr tvo zemljo, nobena srebrna struna ne b i tako zvenela. Tedaj 

sem zagledal sinja svetlo nebo, čut i l sem drhteti solnčne žarke in jesenska 

pokra j ina se m i j e pr ikazala v pomladnem veselju. Srce m i j e pričelo živo 

biti , prešini la m e je pojoča l jubezen do ž ivl jenja. Tako me je prevzelo, da 

se nisem zavedel, da sta si sim-tna groza in b lazna l jubezen sestri. Ozrl 

sem so na tovariša, ki je čepel poleg mene pod skalo. Ka l n e oči so se m u 

nenadno zablestele, kakor da j ih je solnce prebodio z žare£o iglo, in čeprav 

ni misl i l na ka j drugega kakor na menažo i n m u je bi la kletev še edina 

beseda, ki jo j e od časa do časa iztisnil, se m i j e zdaj nasmehni l in m i 

prišepni l z b led imi ustnicami: »Al i lepo poje!« V ur i smrtne stiske je zve-

neča pesem ščinkavca dvema č lovekoma razsvetlila ž ivl jenje. — K a k o 

je m l ad delavec, k i j e po težkem, ubi ja jočem delu prebiral Majakovskega 

verze, de ja l svo jemu tovarišu; »Saj ne razumem, ali vsaj zelo malo, a pri 

srcu m i je čudno toplo in lepo. Ka r naprej ponav l j am te verze,*t — Med 

zavzetjem, ko j e tic a žvrgolela na okleščenem drevesu, in občut jem tega 

delavca je tesna zveza. 

Po jmovan je Lepote n i nekaj nespremenlj ivega, v času in prostoru ab-

straktnega, ne spušča se z nebesnih viSin na angelskih perotih, ustvar ja 

jo človek, i n je večna, dokler je človek večen. »Smejat i se moram estetikom,« 

je dejal nekoč Goethe, »ki se trudi jo, da bi z abstraktn imi def in ic i jami 

zvar i l i pojem za vse neizrazlj ivo, kar imenu jemo: lepo. Lepota je prapojav, 

ki se sam n iko l i ne prikaže, a j e njegov odsev viden v tisočerih izrazih 

ustvar ja jo čega duha, tako raznovrsten in različen kakor je narava « Zemelj-

ske lepote n am ne razodevajo le melodi je in slike, silne s imfoni je in glo-

boke drame, čudovite pesmi in l in i je arhitekture, ž iv l jen je v romanih in 

svetovi, ki si j i h je človek postavil nad oblake, lepota, včasih le misel, in 

beseda, j e vse globl ja in zagonetnejša sila, k i j e prav tako kakor zadnjega 

bistva ž iv l jen ja in smrt i ne moremo z gol im razumom otipati in zajeti. 

Hrepenenje in blodnje za lepoto, ki j i h človek doživ l ja v času in družbi , 

v boj ih in dvomih, v zavesti in podzavestnih pr iv id ih , so slaboten odsev 

notran j ih p lamenov, ki se skozi tisočletja vžiga j o v človeških prsih. Tako 

se na tej poti posameznik, zapreden v g ibanje svojih dni, stapl ja s celoto. 

Vso jesen me je izkušalo, dokler nisem stopil pred očeta in ga prosi) 

denar ja za papir, Z dolg im pogledom me je meri l in me molče izpraševal, 

čemu m i bo denar. Takrat sem stanoval pri teti v temni dvoriščni sobi nad 

pekarno, 

»Denar?« sem v zadregi in obotavl ja je se iztisnil, da bi si ne pokvar i l 

uspeha. »Povest b i rad napisal, dolgo povest, pozimi jo boš lahko bral.« 

Zdelo se m i je, da vse visi na n i tk i . Za l j ub i l sem se v pre čist, bel papir, 

že vso jesen m i j e razgrevala prsi želja, pisati po snežno bel ih straneh. Če 

pomis l im nazaj , v id im, da je bi lo nekaj erotičnega v tem hrepenenju. B i l 
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sem otrok, v drugi gimnazij i , prav nobene predstave nisem imel o pisanju, 

mogoče mi je bil papir bolj pri srcu kakor pisanje, Do takrat sem še malo 

bral in odraščal bolj kakor divjak zavodo. Videl sem očeta, kako rad je 

prebiral v zimskih popoldnevih, sedeč pri topli peči v tišini malomeščanske 

izbe, povesti. Zapiral je pred otroki neko ilustrovano revijo, v kateri sem 

nekoč, ko sem mu jo izmaknil , spazil čudovito, belo žensko telo, da me je 

zajela vročica in nisem mogel odmaknit i oči od belih grudi. Takoj sem za-

slutil, da nam zaradi teh podob zapira revijo, saj pesmi, k i sem j ih poskušal 

brati , m i niso bile prav nič všeč. I n £e druge knjige je prebiral. Po vsem 

predmestju so j i h poznali in se pogovarjali o njih. Vsak teden je obšel vse 

mesarske hiše poštar en človek in rasna šal rdeče snopiče grozne, napete 

povesti. Ko sem jo prvič iztakml in jo na skrivnem pričel brati, me je 

vsebina kar omamljala . Nisem miroval, dokler se nisem polastil vseh zvez, 

kov, kolikor sem j ih našel. Poslej sem pazil kakor ris, kdaj se bo prikazal 

mož z nadal jevanjem, Fantazi ja pa je predla in ugibala. Bil sem še ne-

dolžen, ugibanje o resničnosti strahovite povesti mi je bilo povsem tuje, 

kje še je bilo spoznanje, da s takimi povestmi le omamlja jo bralca in si 

delajo dobičke. 

č e pri d enem še nekaj gledaliških predstav in prizorov iz cirkusa, povesti 

in pravljice, ki so nam jih pripovedovali v zimskih večerih, kadar smo 

luščili fižol v kuhinj i , je bilo vse to moja edina umetnostna tradicija do 

jeseni, v kateri se je spočelo hrepenenje po pisanju povesti. 

Radovednost me je prešinila, če mi bo zaupal oče denar za papir. Molče 

sc je okrenil in ko sem mislil, da se je že vse podrlo, se je pri vrat ih okrenil. 

»Saj še nc greš?« je vprašal. Vesolje me je prešinilo, tisti hip sem vedel, 

da mi bo dal denar. Sedaj bom imel papir in potem V duhu sem si Sivo 

predstavljal pole snežno belega papirja in posebno radost, ko bom pisal 

nanj povest. 

Poslej me klešče teh strasti niso več izpustile. Kako naj b i se bil takrat 

zavedel, koliko trpljenja in obupa, razsvetljenih in opojnih trenutkov je 

povezanih s pisanjem povesti na bel, čist papir. 

Snovi za povest še nisem imel, a živo sera zaupal, da se mi bo sama 

porodila. Prav nič nisem dvomil, da se ne bi, ko sem imel denar za papir. 

Vse drugo pride iz življenja. 

Če natanko premislim, kako sem si predstavljal povest, v id im v spo-

minu le nejasne obrise. Povest b i bila življenje, tisto življenje, ki sem ga 

slutil kje v kakem kotičku na dvorišču, ko sem prevzet od večernih mrakov 

nekaj nejasnega sanjaril. Preden sem zaspal, se m i pod odejo domišlj i ja 

kar ni hotela umiriti , predla je, razpletala dnevna doživetja in iz n j i h 

snovala nove dogodke, ki so me zanašali v daljne, še nevidene svetove, ali 

pa ustvarjali iz prostorov domače hiše in bl ižnj ih ulic našega predmestja 

prizorišča dramatičnih zapletljajev, Vse osebe, drage mojemu srcu, b i v 
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povesti zaživele novo življenje, ki bi mu sam določal usodo. N e j a s n e slutnjo, 

ki so se mi v srcu odpirale k a k o r popki, o človeški ljubezni, junaštvu, sreči 

in pravici , o zločinu in njega temnih nakanah, bi rtašle odmev in podobo 

v povesti. Pisati povest mi j e pomenilo u s t v a r j a t i živl jenje, bolj resnično 

in bolj slikovito, kakor sem g a živel. Poznanje človeških usod bi zajemal 

iz pripovedovanj , lastnega opažanja in iz sanj. V povesti bi zaživel močni in 

oblastni očetov pomočnik Mati ja , ki je s samo desnico dvignil mesarski voz, 

v temni izbi bi čepela pobožna in sitna teta, strašne smrti n a j bi umrla 

ošabna in z g o v o r n a so rodni ca, njeno lepo h č e r bi rešil po dolgih blodnjah 

in mukah, p o š t a m i hišni pomočnici, ki j e čudaško l jubila živali, bi podelil 

nekakšno demonsko vlogo. N a v d a j a l a m e je želja, da bi bila povest dolga, 

xiapeta ; polna dramatičnih prizorov, nad katerimi človeku zastaja sapa. 

Zelo megleno sem si predstavl jal , da bi morala biti vsebina resnično ž i v -

l jenjska. 

V p r v e m hrepenenju po pisanju m e je zamikala epika, v kateri sem za-

slutil pravo, resnično ustvarjanje. 

M a r s i k d a j sem že ugibal, odkod j e prišla v mladostnih dneh napast, da 

bi pisal povest. J e izvirala iz nekega temnega gona, n e k a j ustvariti, nekaj 

postati v človeški družbi? S e je tako motala ž iv l jenjska vol ja iz plenic? Ni 

bila fantazija, ki je poskušala iz lupine na d a n ? N e k a j lepega sem zaslutil 

d a l e č p r e d sabo in roke so s e g a l e v temo. Hrepenel s e m k a k o r za daljnimi, 

lepimi obrazi, ki so se mi prikazoval i v večernih m rakovi h na cesti, v gozdu t 

v tihem kotičku domače izbe. 

S r c e je začutilo p r v e krče, ko m e je v mlečni mladosti prešinil nejasen 

drget, da j e u s t v a r j a t i vel ika ž ivl jenjska lepota. 

N e v e m k d a j — bilo j e zelo zgodaj — sem odkril » G o z d o v m k a « . D v a dni 

se nisem nikamor premaknil , dokler ga nisem prečital. S p o m i n j a m se, k a k o 

sem sedel poletnega popoldneva na dvorišču in požiral strani. Hazbeljen 

zrak med hišami m e je obdajal, nekje so se kokoši kopale v pesku, v h l e v u 

se j e prestavl jal konj, a v s e je bilo daleč, daleč. V teh blaženšh u r a h sem 

živel v ameriških gozdovih, shajal sem se z Indijanci, s » K r v a v i m s r c e m k, 

»Bistrim očesom H, s pogumnimi lovci sem prodiral v gozdove, k a m o r še ni 

prestopila noga E v r o p e j c a . V s e g a me je prevzelo svobodno živl jenje, k j e r ni 

postav in n e pokorščine in si človek sam ustvar ja živl jenjske zakone. Niso 

me mamil i le Sum stoletnih, visokih dreves, pod katerimi j e bilo še podnevi 

mračno, n e piš divjih v e t r o v , n e pokojni ognji, ob katerih je dišalo po lesu 

in smoli, vklenilo me j e Človeško dejanje, ki je zmagovalo n a d n a r a v o ln 

nevarnostjo, se borilo proti uporu temnih sil in urejalo novo živl jenje. 

Moč, združena s p r a v i c o in poštenostjo, neuklonlj iva v o l j a bradatega goz-

dovnika sta mi odkrival i m o š k e čednosti, da sem s e v č a s i h za dolgo z a m a k -

nil v r azmiš l j an ju , k je bi se mi ponudila prilika, da bi s e na enak način iz-
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živi j al. V tistih urah in potem zvečer, v s e dotlej dokler nisem zaspal, nisem 

bil v e č otrok iz predmestja, a m p a k mali Gozdovnik. Pregovori l sem t o v a -

riše, da smo v šupo navali l i kamenje, postavili zelene veje, pod katerimi 

s m o razpeli zasilen šotor, in igrali Gozdovnika. 

N i s e m razmišl jal o literaturi, ki jo j e rodilo o s v a j a n j e n o v e g a s v e t a in 

kolonizacija kanadskih prostranih zemlja, ni se m e dotaknil pohlep po 

zemlji, za jemal sem iz k n j i g predstave o veličini č loveškega dejanja v borbi 

s prirodo in samoto. 

Častitl j iv založnik — t a k r a t jih je bilo v mestu še malo — je izdajal 

drobne knjižice z r oman t i č n im i naslovi m sl ikami v živih b a r v a h na zunanji 

strani. Pričel sem j ih požirati. Nekatere, »Pod tuj im j a r m o m « , » J a m a nad 

Dobručo«, s C i g a n o v a os veta«, sem prebral d v a k r a t in Se večkrat . Odpirala 

so se mi p o g l a v j a iz Človeške zgodovine, trpel sem s p r e g a n j a n i m i in sovražil 

vse, ki so delali krivico in stregli samopašnosti. P r i v l a č e v a l a sta m e zgošče-

no dejanje in napeta vsebina, Čeprav sem dobro čutil, da f a n t a z i j a ni še 

zadoščena. Si lnejših in svetlejših svetov se mi j e zahotelo, j u n a k o v , ki bi 

k a k o r Krištof K o l u m b odhajali v n o v e zemlje. N j e g o v a potovanja (»Odkritje 

A m e r i k e « ) smo prebirali v zimskih večerih v kuhinji. Oči so strmele skozi 

okno v temo, srce je drhtelo m ugibalo, k a k o mu je bilo pri srcu, ko so 

vetrovi napenjal i j a d r a in gnali ladjo skozi doline in v r h o v e v a l o v v 

neznane dežele. Koprnel sem od hrepenenja, da bi sam p o v e l j e v a l ladji 

in bi ponoči pod jasnimi zvezdami obračal krmilo na sredi mud starim in 

n o v i m svetom. L e tako se mi j e zdeJo vredno živeti in dihati. 

Otrok ni p r a v nič slutil v tihem provincialnem mestecu, da ga je usoda 

spočel a v dneh, ko so Jadje že dvigale sidra, da bi iz starega zaplule v novi 

svet. Krištof i K o l u m b i so že stali pri krmilu. B i l sam Se ves povit v plenice 

prejšnjih dni, njih tradici je in morale. L e temno sem slutil, da K r i š t o f i 

K o l u m b i u m i r a j o v okovih od g l a d u in samote, za njimi pa prihajajo C o r -

tezi in P i ž a m , ki j i m človeške k r v i ni nikoli preveč. 

Poleg m Odkrit ja A m e r i k e « , ki ga je v s a družina tako hlastno, brez n a -

v e l i č a n j a prebirala, k a k o r je vsak v e č e r molila rožni venec, so mi osvojile 

fantazi jo posebno tri knjige. S e k jedi me niso mogli pripraviti , če sem kje 

v kakem kotu požiral »Robinzona«, » G u l i v e r j e v a potovanja« in »Kočo strica 

Tome«, ki sem jih odkril med knjižicami z naslovnimi slikami. 

Č e p r a v so mi d r u g e knjige v Giontinijevi zbirki tešile otroški pohlep po 

nt navadnih dogodkih in razburl j iv ih prizorih človeškega živl jenja, sem v 

teh treh knj igah zaslutil globljo vsebino, ki me je vsega osvojila. Me je zajel 

umetniški čar fantazi je? 

»Robinzon« in » G u l i v e r j e v a potovanja« so nastala v dobi, ko je po m r a č -

nih dneh zadnjih S t u a r t o v c e v z m a g a l a ustavnost in so se meščanski sloji 

angleške družbe zavedeli svoje moči na morju. Robinzon, ki j e prenesel 
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vzgojo starega sveta na oceanski otok, kjer je pričel živeti znova, j e bil 

program. 

Spomin jam se, da so me še na jman j m ika la poglavja, v katerih je Ro-

binzon učil Petka molit i , čeprav so bi la najznačilnejša za angleškega osvo-

jevalca in njegovo družbo. Zdela so se mi osladna in nezanimiva. Tudi 

Robinzona sme igrali z improviz iran imi prizori, v katerih se je moral igralec 

Petka namazat i »z biksonriK. Z Robinzonom je pisatelj ustvaril l judsko 

knjigo, ki je preživela svojo dobo in postala naslada mi l i jonskih množic. 

Globoke človeške resnice so zakopane v njej , nastajanje nove ku l ture na 

samotnem otoku je bila in bo draž l j iva snov. Tovariško živl jenje med 

belim in črn im človekom vsebuje kal i novih idej in časov, ko ne bo družba, 

iz katere osnovnih ciljev se je Robinzon rodil, več izkoriščala podvrženih 

narodov. Še v bodočih rodovih bo odmevala fantazi jska stvaritev Robinzo-

novega živl jenja, čeprav že vsa pokrita z zgodovinsko patinu. 

V »Gul iverjevih potovanj ih« je stvarna osnova satire že tako zabrisana, 

da j c celo poznavalcu angloške zgodovine prav tako nejasna kakor nam je 

bila v detinstvu. Toda tvorna umetnikova moč je ustvarila iz nasprotij te-

danje družbe tako mogočno fantazijske privide, da v nobenih razmerah ne 

izgube svežine in oplojujoce živl jenjske moči. V »Gul iver jevih potovanj i h« 

je ustvarjajoča fantazija zmagala nad minl j ivost jo enkratne stvarnosti, iz-

luščila jo iz nje občečloveške poteze in j im ustvarila novo, posebno življenje. 

Kn j iga je postala ognjišče, na katerem se ogenj l judske fantazi je vedno 

iznova vžiga. Pisatelj jo zajel svoje privide iz vodnjaka l judske tvornosti, ki 

ustvarja preproste, enkratne, mogočne podobe svojega žit ja. V dobah vsako-

kratne stvarnosti se človek zopet vrača k nj im. 

Če m l je vsa notranjost vzvalovala ob prizorih v »Koči strica Tome«, se 

jo oglasila v srcu podedovana volja do človeške pravičnosti. Iz novega po-

glavja zgodovine narodov, ko se je prebudila vest vladajočemu belemu 

človeku, ki j e doslej krvavo izkoriščal črnega človeka, se je rodila preprosta 

l judska knjiga, človeški in zgodovinski dokument , ki je imela moč gene-

ralovega povelja za naskok in je kakor malo katero znano umetniško delo 

nejasnih človeških tendenc osvojila tisoče in tisoče, Izpraäevala je vest 

vladajoči družbi in vzpodbujala k borbi. 

Marsikdaj se s posebno toplino spominjam teh preprostih l judskih po-

vesti, v katerih se zrcalijo zgodovinske dobe in n j ih morale, človeškega 

rodu gorje in volja do življenja. V prvih blodnjah za Lepoto so m i bile 

razodetje. (Dalje) 
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BLODNJE ZA LEPOTO 
J U Š K O Z A K 

Zakaj sem v mladosti koprnel nad »Kočo strica Tome« in »Robinzonom«, 

zakaj se nisem mogel odtrgati od knjig, ki so vznemirjale domišljijo, da 

ni našla več zavetja v domači hiši, ne v rodnem mestu, in so jo vetrovi 

zanašali v daljne dežele? Bili so novi svetovi, ki sem jih zagledal in so se 

mi okna vanje na stežaj odpirala. Pisateljeva fantazija mi jih je pričarala 

in mi vžigala domišljijo. In vendar, kaj sem knjig pogoltnil, a le nekatere 

so mi ostale v spominu, v trajnem, da se nisem nikoli več ločil od njih. 

Fantazija, ki j ih je ustvarila, j im je dala vsebino, bogato vsebino človeškega 

srca in življenjske usode, 

Kakor me je silovito dejanje Krištofa Kolumba, ki se je na ladji spustil 

v neznano temo in je Sel odkrivat nove svetove, vsega prevzelo, me navdalo 

z voljo in pohlepom, tako so me presunili Robinzonovi doživljaji in me je 

oklenilo življenje uboge zamorke. V fantazijskih podobah sem zaslutil novo 

vsebino in lepoto življenja, ki jo je mlada duša pričela z vso naslado iskati. 

Že tedaj sem se zavedel, da knjiga brez take vsebine kaj hitro zatone v 

pozabi in ne drami v človeku strasti, da bi jo zopet in zopet jemal v roke, 

pa najsi je še tako napeto napisana in prepletena z dramatičnimi dogodki-

Res je, ležale so v predalih in po policah knjige, ki sem jih večkrat prebiral, 

zdaj pri zajtrku, zdaj deževno popoldne na postelji, vseeno, kje se je odprla, 

a z njimi se je le mamila dogodkov željna fantazija, ki ni mogla počivati. 

Resnična, velika fantazija ima globoko vsebino. Ce danes pomislim, 

odkod izvira in kaj je prav za prav ta včlika vsebina, bi mogel na vpra-

šanje prav tako malo zadovoljivo odgovoriti kakor v mladostnih dneh. 

Ustvarjajo jo velika človeška dejanja, usode, ki j ih doživlja zemljan z vso 

strastjo vroče krvi, na valovih trpljenja in radosti, odkritja tiste tajne 

našega žitja, po kateri hlepimo od rojstva do smrti. In čar velike vsebine 

je zajeta uganka, da je vsako iz fantazije porojeno življenje enkratno in 

večkratno. 

— Balzacov »Striček Pons« mi je mnogo kasneje nenadno odkril poslan-

stvo in veliko odgovornost resnične umetnosti, ki človeka oplaja. Kakor mu 

veda in znanost razvozlavati uganke in zakone kozmične snovi, ga umetni-

ško stvar j en je preseneča s podobami naše življenjske, človeške vsebine. 

Čeprav sem si že nabral nekaj skušenj med ljudmi, me je vendar podoba 

Crbotke elektrizirala, v hipu se mi je razodela nova podoba človeka, ki sem 

jo prej samo slutil med ljudmi. — 

Bil sem še slep za spoznanja, saj se je življenje porajalo v meni kakor 

se giblje v semenu preden pričenja kaliti, le iz teme sem slutil, da fantazija 

ustvarja v knjigah človeške podobe, ki imajo daljše življenje od mojega in 

žive brez bratov in sester, globoke in samotne. Da so te podobe sinteza 
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našega žit j a in nehanja sem se zavedel šele kasneje. Se v tej sintezi skriva 

najgloblja uganka Lepote? 

Kako pestre in pisane so podobe Lepote, ki j ih preživlja hrepeneči otrok 

med ljudmi in j ih v urah gluhe in boleče samote srka iz življenja. Čeprav 

ne more iz svoje družbe, nje vzorov in morale, tradicije in materinega mle-

ka, se vendar kaj zgodaj priCne oglašati narava, ki išče in sprejema po svoje. 

Komaj sem dobro odprl oči, sem zagledal okoli sebe svete podobe. Ne 

spominjam se, da bi bila v naši malomeščanski obrtniški hiši visela še kaka 

druga slika, razen nekaterih fotografij. Nad očetovo in materino posteljo 

je visela velika cenena kopija Raffaelove »Madonna dell a Sediat Ko sem 

ležal za ošpicami, sem po cele ure v mraku za zastrtimi okni (takrat je bila 

pri ošpicah taka navada) strmel vanjo. Zdela se mi je, da prav vame upira 

lepe mile oči in belo liceh ki se je živo odražalo nad barvito obleko. Koliko-

krat sem se kasneje nastavljal zdaj tu zdaj v drugem kotu, da bi preskusil 

madono, Če mi res sledi z očmi. Doživel sem odkritje, da jih je pošiljala 

za mano, kamor koli sem se postavil. Ko sem se trdno u ve ril, da se ne 

motim, se je z vsakim dnem stopnjevalo moje občudovanje. Tega n i zmogel 

Jezus, ki je visel na drugi steni in je imel na prsih žarko rdeče srce, iz 

katerega so na vse strani sijali žarki, 

Življenje malomeščanskega obrtnika, Čeprav pristaša liberalne stranke, 

ni kazalo nobenih liberalnih nazorov in je bilo tesno povezano z verskimi 

tradicijami. Še značilnejša podoba tega malomeščanskega liberalizma se ml 

je pokazala v naših podeželskih trgih in mestih, kjer se je izrodila med 

trgovci in obrtniki le v poskus ošabne prevlade nad kmetom. Najbolj 

svečani dnevi so bili prazniki z vsemi običaji in vernim izpolnjevanjem 

verskih dolžnostih. Pri verskih obredih in pohajanju v cerkev je otroška 

fantazija našla uteho in se je po svoje izživljala. Doma na dvorišču smo 

postavili oltar za šmarnice, okrasili kip Marije in posnemali obrede. Otrok 

je hrepenel po mitosu. Mal i koval i smo svete podobe, dokler se niso prebudili 

prvi erotični dražljaji. Svetnica v farni cerkvi, menda sveta Lucija, je bila 

bohoten, marmoren kip< Nagnjena v bokih je z golimi rokami držala lastne 

oči na krožniku in odkrivala belo oprsje, ki je imelo grudi s tančico p repe te. 

Kolikokrat so se oči pasle na belini telesa in slutile v napetih grudih 

vzvišeno lepoto, čeprav me je bilo zaradi vzgoje skoraj sram pred goloto. 

Pogosto sem se zrinil k stranskemu oltarju, kjer je visela nad puščico pre-

lepa sveta Te rez a, materina patrona. Njena lica so se mi zdela čudovito 

žametasta, oči so mi izpod velikih trepalnic pošiljale vroče zasenčene poglede. 

Odkril sem, da so j i materine oči, prav tako temne in žarke, podobne. Če 

sva sedela z materjo sama na hodniku, sem jo pogosto prosil, da me je 

pogledala. Začudena, s smehljajem na ustnicah, je uprla vame oči. Ohlapni 

rokavi so j i zdrseli do ramen, na vratu se ji je odkrila belina, in prevzetemu 
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od čara svetn iške lepote, m i je s rh preš in i l telo. O b č u d o v a n j e lep ih svetn ic 

in otroško h repenen je po ma te r i , se je spo j i lo v čaščenje ženske lepote i n 

n j e Saren ja n a be lem telesu. S redn jevešk i »Frauend iens t « se j e m o r d a 

rodi l iz p odobn i h n agn j e n j . 

Č a r s l adke be l i ne ток i n g r u d i m e n i več i zpus t i l iz ob j ema . Ko l i k ok r a t 

sem v k a k e m s k r i v nem k o t i č k u drvarn ice , zav i t v po l temo, občudova l podo-

bice, k i s m o j i h dob i va l i p r i ve rouku . Zvesto sem j i h j ema l s seboj v postel jo 

i n si j i h še v s p a n j u pr i t i ska l n a g rud i . Mo t i l a se je ma t i , k i se je po t iho 

r adova l a n a d t em i znak i m o j e pobožnost i . V je l sem n a uho , k a k o sta se s 

teto men i l i , d a p o j d em v semenišče. M o j e srce pa je h lepelo po Lepot i , k i 

sem jo i ska l v t r ad i c i ona l n i h vzor ih . 

N a našem dvor i šču se je dv iga l o b sosedovem z idu kosat, mogočen oreh. 

P o d n j i m so pos tav i l i š upo za nov i kolesel j , i n m e d n j o i n cestn im p l o t o m 

n i b i l o deb l a več v idet i . N a d leseno streho šupe so segale p r ve debele veje 

p rek dvor išča , k rošn j a se j e do t ika la nasp ro tne sosedove hiše. Pogosto sem 

visel v isoko k j e v v r hu , od koder sem opazova l l j u d i n a cesti in g leda l k a k o 

se zg ib l j e jo v l a h n e m vetru listi. Zvede l sem, da se je sosed pr i tož i l za rad i 

oreha , ker m u koren ine ve l ikega drevesa ogroža jo z idove i n je s tena vedno 

v l a ž na . O reh je b i l postal m o j d r u g i d o m i n h u d o m i je b i l o p r i srcu, ko 

sem neko j u t r o zvedel , da p r i d e komis i j a . Tako j m i j e odleglo, ko sem 

ug leda l može . M e d og ledn ik i sta b i la dva očetova p r i j a te l j a , mes tna očeta, 

i n že otroško srce j e s lut i lo , da ne bosta od loča la p ro t i n a m . čepe l sem m e d 

v e j a m i in pos luša l može , k a k o so hod i l i pod orehom, pos luša l i sosedove 

pr i tožbe , si n eka j zap isoval i , a niso č r hn i l i n e bele ne črne. Z b u d i l a se m i 

j e s u m n j a , d a le igra jo , k a k o r da so na lašč zato pos lan i , d a b i b i l vo lk sit 

in koza cela. Teda j se n i sem p rem i š l j a l i n m e n i p r a v n i č bolelo, da v lada joč i h 

k i s k r be le za ož je kor is t i osebne b lag in je , t u d i oč i tne k r i v i ce noče jo v ide t i 

in j e vsaka posamezn ikova borba za prav ico z aman . K o je k om i s i j a odš la , sem 

se še bo l j ok l en i l oreha , pr i t i sn i l l ice n a deb lo i n se v t is tem h i p u zavedel , 

d a b i m i b i l o neskončno ža l zan j , n e le ker je b i l naš, a m p a k kako b i b i l 

o tožen d o m brez n jega in pusto dvor išče . Posebna radost m e j e prek in ja la , 

k o je spom lad i pr iče l zeleneti , opazova l sem ga, k a k o je cvetel, mečka l v 

d l a n e h odpad l e cvetove in v s r kava l ostre von jave . Orešk i so se pr iče l i 

debel i t i in so zorel i t j a do jeseni, ko so zelene l u p i ne pr ičele poka t i i n so 

sadov i že z i j a l i m e d l isti . 2 e pre j smo j i h k la t i l i , a k l j u b t e m u nes t rpno 

p r i č a kova l i dneva , k i ga j e oče odloč i l za svečano otresanje. M a t i j a j e zlezel 

v v r h i n p r e m i k a l mogočno drevo, d a so oreh i bobneče pada l i n a leseno 

streho. B i l e so let ine, k o smo j i h n a b r a l i po l ne košare. Še dober mesec se 

je ve ter igra l z ze len im i listi, k i so od dne do d n e bol j r umene l i i n šušteli . 

V z im i so be l i s nego v i pok r i l i dvorišče, strehe i n polegl i po go l i h ve jah . 

Lepo t a oze lenenja , zoren ja i n o d m i r a n j a m e j e n a svoj n a č i n zvezala z 
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n a r a v o . P r a v za p r a v m i n i b i l o drevo n i ko l i m r t v o , v e d n o m i je po svoje 

ž ive lo . 

N a r a v a je pr iče la vab i t i m o j o l j ubezen . Neznansko rad: sem hod i l v 

d rva rn i co l n vd i h ava l sveži von j lesa. R a z ž a g an a b ukov i na se m i je zdela 

podobna č i s temu be l emu mesu. S h odn i k a sem s t rme l n a smreke na G r a d u , 

k o so se odv i j a l e z n j i h v l a žne j u t r a n j e meg l e i n zvečer, ko so se zapreda le 

v m rakove, k a d a r so visel i n a d n j i m i č r n i ob l ak i , da so se vedno nep rem i čne 

p red nev ih to l ahno pr ipog iba le . M a r s i k d a j sva v sopa rnem večeru z oče tom 

p r i č akova l a n a h o d n i k u nev ih te , d r h t e sem opazova l , k a k o so se d i v j i ve t rov i 

z agan j a l i v k rošn jo i n pr i t i ska l i ponosn i oreh k z idu . Zde lo se m i je, d a 

vsa zem l j a mo l č i , k a ko r do lge ka če so se v n e m a l i k r v a v i b l i sk i in u d a r j a l i 

v mesto . Pos le j m e n i zapust i la več p reds t ava groze v Lepot i . 

K o sem neko svetlo po le tno ju t ro , k i so zelo r edka n a d naš im mes tom, 

s t rme l v oreh in t ja čez n a smreke na G r a d u , se m i j e nenadno zablešča lo 

p red očmi , z r ak je zažare l i n čudov i to ob l i č je se m i je p r i k a za l o m e đ n e b o m 

i n zeml jo , zelena orehova k rošn j a j e b i l a k a ko r z z l a t im i ž a r k i p rep le ten 

p lašč . V t is tem j u t r u m i j e n a r a v a še bo l j ož ive la , zdela se m i j e poosebl je-

na, govoreča še t ih , n e r a z u m l j i v jez ik . Pr i če l sem m u pr i s l uškova t i , bod is i 

na dvor i šču al i na p o l j u m e d dete l jo in ž i t om, n a b regov ih L j ub l j a n i ce , m e d 

r a zg reben im i razor i , ko smo kopa l i k romp i r . M o r d a za rad i tega, ker m e n i 

z go zdom spa ja l o ž j i dot ik dela i n napora , sem hod i l v a n j k a ko r v svetišče. 

P o p r v i h spoznan j i h kor istnost i zeml je , k i je d a j a l a očetu dete l jo , oves 

i n vsako jesen k romp i r , sem se pr i če l po t ap l j a t i v lepoto narave . Brez n j e 

se n i sem več dobro poču t i l , ž ive l sem z eno nogo v mes tu , z d rugo n a po l j u . 

N a r a v a m i j e da j a l a vo l j o in vesel je do ž i v l j en j a , ma r s i k a t e ro u ro ža lost i 

i n obupa m i j e razsvet l i la , odp i ra la m i je svoje skr ivnost i , dož i ve t j a v n j e j 

so m i b i l a g loboko spoznan j e us tvar j a joče sile. K a k o krčev i to sem j i po-

skuša l i zvab i t i z adn j o skr ivnost , 

V star i ob r tn i šk i h iš i je b i lo de lo spoštovano. Oče tov i n a u k i so nas 

n ava j a l i , da j e ž i v l j e n j e brez de la s ramotno . Vsak d a n s m o ga v ide l i , k a k o 

je zgoda j vsta ja l , m i si še k rmež l j avČkov n i smo o t r l i is oči , ko se je on že 

zno j i l . Pos la je b i l o precej t u d i n a dvor išču , k j e r so s k r omne otroške moč i 

večk ra t popr i je l e za delo. Če je b i l o k a j n u j nega , n a m j e b i l a za i zvršeno 

delo ob l j u b l j e na nagrada . Po le t i s m o se voz i l i n a po l je , pob i r a l i snope in 

j i h znaša l i v kozolec, p omaga l i smo suši t i detel jo, a posebno svečan j e b i l 

dan , k a d a r smo kopa l i k r omp i r , KopaČice so odha j a l e že zarana , z oče tom 

s m o se p r i pe l j a l i popo ldne . K o se je k r o m p i r oh lad i l , s m o ga zme ta l i v vreče, 

k i j i h je M a t i j a sprot i odvaža l d omov . Pro t i večeru, p red z a r j a m i smo 

zaku r i l i ogenj i n pek l i k r omp i r . Takra t sem do ž i v l j a l n a j o ž j i do t i k z 

zeml jo . Razor i so b i l i odprt i , prst, k i je b i l a red i l a sadeže, j e dišala , povsod 
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k a m o r sem pogledal , so se l j ud j e sk l an j a l i nad zeml jo . Už iva l sem Lepoto, 

doume l koristnost , a g lobok i e t ik i dela , k i človeško d ružbo us tvar ja i n da je 

smisel n j e n e m u ž iv l jen ju , se n isem Se pr ib l i ža l . 

Dok le r ni m a t i umr l a , n isem videl smr t i od b l izu . Razgovar j a l i so se o 

n je j , a v dušo m i niso segle ne tožbe ne strah. M l a d e m u srcu je smr t mrz lo 

dejstvo, da l j no irt tuje. Toda nek je v g lobin i jo je vendar na svoj nač in 

slut i lo. Neznansko rad sem ime l večere, ko so ugašale zar je na nebu in se 

je od vseh p la t i p laz i la tema na dvorišče. Ma t i j a je oprav i l delo in sedel 

po tem ob vod i na ograjo, Kokoš i so Sle spat , kon j je hresta l rezanico v h levu , 

v o rehu je še zač lvka l zaspan i ptič, v k uh i n j i so pom iva l i posodo po večerj i . 

Č u d n o s l adko m i je b i b p r i srcu, ko sem čepel v k a kem kot i čku in opazoval 

k ako se razpreda jo teme. Pr iha j a joča noč in m i r pred n j en im vpadom m e 

j e n avda j a l a s svečan imi , neko l iko bo lestn imi občutk i , kakor da se bo nekaj 

nenavadnega zgodilo. Včas ih m e je čudno spreletelo, obšla me je slast, k i 

sem j o občut i l , k ada r se m i j e pr iče la v ust ih topi t i poželena čokoladna 

torta. Ču t i l sem, da neka j um i r a , in da p r i ha j a neznano. Še bo l j sem se 

stisnil v kot i n drhtel . Pod orehom se n i več videlo, z idovi na obeh s t raneh 

dvor išča so postal i m r t v o sivi, Seglo je v šupo, se plaz i lo ob h levu, dok ler ni 

Ma t i j a s počasn im ko r akom premer i l dvorišča i n je za oknom zabr le la luč . 

Sp laz i l sem se po s topn icah na hodn ik , k a m o r j e že t ud i pada l a svet loba iz 

kuh in j e . Vselej se m i je zdelo, da sem neka j doživel, česat ne mo rem d rug im 

razlož i t i . 

Se ra jš i sem posedal ob L j ub l j an i c i , k je r je p r i ha j a l a noč s š umen j em 

vode. 2de l sem na ska lah pod škarpo, dokler n i zgoraj n a cesti u t i hn i l o 

čeb l j an j e ženic, kL so že v temi pob i ra l e pručice in j i h odnašale v hiše. K o 

sem se vrača l čez t emno dvorišče, se m i je zdelo, da sega od vseh strani 

groza vame . Oz i ra l sem se prot i šupi, zadrževa l sem sapo, ko sem stopal 

m i m o l i s tn jaka . Večkra t sera se pob i l po kolen ih , tako sem h i te l po stop-

nicah, ker so m e pregan ja l i občutk i , da me bo vsak h ip nekdo od zada j 

zagrab i l . Еез je, da sem bi l ves prežet s p r av l j i c am i o skr ivnostn ih b i t j i h , 

k i se zadržu je jo ponoči za zavodo i n na dvorišču, a neka j slut en j je bi lo v 

srcu ob teh obču tk i h i zv i rn ih , 

Tud i poz im i m e n i izpust i la strast, da ne b i k j e v k a kem kot i čku sobe, 

pod mizo , p r i peči ali pod oknom pr ičakova l noči i n u ž i v a l razkošje s t rahu 

i n skr ivnost i , š i r oko odprte oči so opazovale mrakove , kako lezejo v sobo. 

Poskuša l sem razumet i noč i n vendar ves drgetal , kadar sem se pom ika l k 

l u č i v kuh in jo , da b i neznano izpod omare, postel je al i iz kakega kota ne 

seglo po men i . K a k o r se m i j e zdelo podnev i ozračje vse ož iv l jeno, še g lobl je 

sem občut i l to ponoči . Neznano se takra t od vseh strani zgr in ja oko l i č loveka, 

ga obletava i n opleta. P r e d ne znan im j e m l a do srce drhtelo. Z nas ladno 

požel j ivost jo j e poslušalo v ra že i n ba jke , ki so neznanemu da ja le vsebino, 

336 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Blodnje za lepoto. 1940, Ljubljanski zvon 

Šele v kasne jš ih let ih razvo ja , ko je otrok skozi mo t n j e odrašča l v m l a-

den iča , in m e je od vseh s t ran i omrež i l o vp ra šan j e Lepote , k i se o dk r i v a v 

g ro znem in neznanem, me j e zadelo v Goethe je v i pesmi 

Über allen Gipfeln 

ist Ruh' 

W a r t e nur , ba lde 

Ruhes t du auch, 

razodet je . 

K a d a r sem stal ob so lnčnem z ahodu n a d gozdov i na rožn i šk i pot i , odkoder 

je segel pog led prek vrš ičkov gost ih t emn i h smrek , dv i ga j oč ih se iz i l ovna t i h 

g rap in segaj oči h do ska ln i h robov n a obzor ju , m e je v sak i k r a t prevze la 

č udna radost da l jne , t a j n e Lepote, k i z l a h n i m ve t rom nev idno drs i prek 

v r hov od zapada p ro t i men i . lVIalokatero pesem sem v ž i v l j e n j u t ako g loboko 

občut i l . V na jprepros te jš i in v e nda r n a j g l ob l j i ob l i k i m i j e i z raža la vse, vse, 

po čemer sem Se ko t o trok na dvor i šču , p od postel jo hrepenel . M l ados t na 

groza, u g anka neznanega , segajočega iz m rakov v a m e je naš la u teho v 

podob i Lepote, k i m i je razodela vsebino, ko l i ko r je more ugan i t i č loveško 

srce. V Lepo t i rtad ze l en im i gozdovi , v mo l čečem večeru je srce zag leda lo 

sence smr t i . 

M n o g o kasne je m e je enako k ako r Goethe jev a prevze la n e k a Paste m a -

kov a pesem »Z imsk i večer«, k i je s k rvavečo bolest jo vsem tem o t rošk im 

s l u t n j a m us tva r i l a strašno podobo p r i h a j a j o č i h m r a kov . 

Včas ih m e j e č udno zabo le lo srce. N i k o m u r b i ne zna l razodet i boleč ine. 

Foveša l sem glavo, n i m i b i l o do jed i , n e do besede. Lo t eva l a se m e je 

otožnost, da b i k a r čepel v k a kem ko t i čku in pasel boleč ino. Vse m e j e 

pr i zadeva lo , k a r so l j u d j e govor i l i i n delal i , i n z n e z n an sk im k o p r n e n j e m 

sem h lepe l po č loveku , k i b i m u l ahko molče , z o b j e m o m okrog v r a t u 

razodel svojo bolest. P r i z n am , b i le so to ž i včne mo t n j e m a l o bo lehnega otro-

ka , mogoče t ud i podedovana me l anho l i j a , od ka tere n i sem v ž i v l j e n j u več 

ozdrave l . To n agnen j e k obču t l j i vos t i in mehkob i i m a v e n d a r še d ruge 

izvire. So l j ud je , k i v ž i v l j en j u , če se j i m n u d i p r i l i ka , le zapovedu je jo , 

i zkor i šča jo soč loveka i n v lada jo . Srca j i m n i ko l i n e omre ž i bolest z a r ad i 

ž i v l j en j a . Ne zgodi se j i m , da b i j i h zarad i vsega na svetu srce bolelo, bodis i , 

ker pozna jo le b r u t a l n o silo, a l i ker strežejo le svoj i samopašnost i . K d o r 

mis l i , d a je t aka rah lo Čutnost le pre t i ranost i n bolestnost , b i se mo t i l . Č ep r av 

zarad i n j e n a t u r a t rp i in razbo le lo srce brez pomoč i k r v a v i — i n pomoč i 

o d zuna j n i , r ana se m o r a le iz sebe zacel i t i — se v u r a h tope bolest i odp i r a j o 

razg led i v t a j ne ž i v l j en j ske Lepote . M n o g o src hod i po svetu z neozd rav l j i v o 

bolest jo v duši , p renežna se zgrud i jo , k a k o r b i z regra tove g l ave odp i h n i l 
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» lučko« , d r u g a iščejo leka v pesm i in p resnav l j a n j u sveta. K e r je č loveška 

d r u ž b a v svo jem b is tvu surova in nas i lna , t ava jo ti s amo ta r j i k ako r Ba lzacov 

»S t r i ček Pons« , n e r a z umevan i in prez i ra n i m e d l j u d m i . I z d a j a j o j i h oči, 

i zda j a j i h glas, zato j i h č lovešk im ropar i cam n i te žko pregan ja t i . 

Ž i v o se s p o m i n j a m ma lega Os ip a, t rgovčevega sina iz P r imo r j a . S ta la 

sva n a m o l u n a d temnozeleno , večerno t iš ino neg ibnega m o r j a . Zag leda l a 

sva , k ako p l a v a t a dve s ip i p ro t i m o l u . K e r n isva ime l a osti, sva p r ik l i ca l a 

druge . M e d t e m sta se b i l i s ipi , ena več ja , ženka , d r u g a man j š a , mošk i , že 

sk r i l i v d up l i n i pod m o l o m . Č aka l i smo j u z ostmi . K o je več ja i zp l ava la , jo 

je nekdo zabodel z ost jo in spust i la j e č rn ob lak okol i sebe. T a k r a t je pri-

p l a va l a man j š a in se z l o v k a m i opr i j e l a večje . Tako se je pr isesala nan jo , 

da b i j o b i l i z več jo skora j po tegn i l i iz vode. Sele, ko je začut i la z r ak , je 

i zpus t i l a l j u b l j e no b i t je . H i t r o se je u m a k n i l a v dup l ino , a ko se je čez čas 

zopet pokaza l a , jo j e zadela ost. Osta la sva z Os ipom sama . Nagonska l jube-

zen mehku ž c a , k i i m a le ž i včne vozle, m e je pretresla . M a l i Os ip je v idel , 

k a k o m e je d i rn i l a l j ubezen v т о т ј и . D r uga če mo lčeč i o trok sö je razgovor i I. 

»E, gospodine, t ud i m o r s k a ž i va l ču t i , « je de j a l s t enk im , po j o č im glasom. 

» Z a k a j mis l i te , da se j e o n a ma l a sipa, po tem ko so ženko zabodl i , u m a k n i l a 

v dup l i n o ? D a b i od j a d a konča l a svo je ž i v l j e n j e . . , « S t rme l sem v dečka , 

k i m i j e z raz lago n en adno r a zk r i l svoje srce. Nobena k u l t u r a ga na kršn i 

oba l i že n i ob l i zn i l a , p r a v iz duše m u j e p r i v re lo p o j m o v a n j e ž i v l j en j a . Opa-

zova l sem druge, k o sem j i m p r i povedova l o Os ipov ih čustv ih . Dovzetnega 

D a m j a n a j o g loboko gani lo , a d r u g i m , vsem z a p r e d e m m v lastno razsežnost, 

so se zdele besede prazne . Lepota , k i j o je Os ip občut i l , j e b i la bolest. 

. . Toda vse, k a r trp i , b i rado ž ive lo , da b i zorelo, se vesel i lo i n kopr-

nelo • —• kop rne lo p o d a l j n em , v i š j em i n svet le jšem. ,Dedičev hočem, 

govor i vse, k a r trp i , o t rok si že l im, p red sabo bež im ' « , — . . . i n Nietzsche j u 

se je iz n a j g l ob l j ega b is tva bolest i razodela v » P i j a n i pasmi« n a j v i š j a eksta-

za Lepo te — Radost i : 

»D ie W e l t ist tief, 

» U n d t iefer als der Tag gedacht , 

»Tief ist i h r W e h — , 

»Lus t — t iefer noch als Herze le id : 

»Weh spricht: Vergeh! 

»Doch a l le L u s t w i l l Ew igke i t — , 

» — w i l l tiefe, t iefe Ew igke i t ! « 

Otroško srce je sebi i n d r u g i m po lno ugank . Z d a j sega oberoc po živl je-

n j u , zda j ga un i ču j e . S k ak šno nas l ado t rp i nč i o t rok ž iva l , k a r ga n e mot i , 

da si ne b i n eka j h i p o v p o t em n j e ne g l ave pr i t i ska l n a prsi. Z d a j ga pri-

v l a ču j e j o m o č n i nas i l n i i zraz i ž i v l j en j a , a v srcu se p r i t a j u j e j o s r amež l j i vo 
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na j nežnejš i občutki, Cisto nagonsk i si izb ira pr i ja te l ja . Zveze se z njim, da 

nihče tega ne opazi , in tako ga s človeško družbo prično spa ja t i p rve živ-

l jen jske vezi. 

Ig ra l i smo se v gručah , toda pr i j a te l j a sem imel le enega. Zgoda j sva se 

sešla i n si znala z never jetno fantaz i jo v m a j h n e m okrož j u in prostoru 

ustvar ja t i dož iv l ja je , d a je b i l vsak d an prekra tek . N a j i n a l jubezen se ni 

kaza la le v izraz ih nežnosti , dož iv l j a l a sva jo, kar se doga ja le med dvema 

spoloma, tud i v i zb ruh i h sovražnost i S p o m i n j a m se, da sem naravnos t 

už iva l , ko smo ga neki dan v je l i med »sovražn imi« četami in sem ga š iba l 

đo krv i . B i l je t rmast i n uporen, svo j ih pa jdašev ni ma r a l izdati , čeprav 

m e je od z amahov roka že bolela. S o k e so m u drsele po l ic ih, a st iskal je 

zobe, da so ustnice i zgub l ja le kri , v i l se je od bolečin, toda zvedel i n ismo 

besedice. Med tem; ko sem ga pretepal , m i j e raslo občudovan je do n jega 

in zvečer sva se tesno ob je ta vrača la domov. D r ugo ju t ro sem ga k o m a j 

pr ičaka l . Ime l sem občutke, kakor da mi je srce pr iras lo nan j . Ko l i k o u r 

sva presanja la v l i s tn jaku , ko je l ahen veter v znem i r j a l solnčno tišino. 

Otrošk i pogovor i teko zaupno , brez načrta , kar t j a v en dan, toda n j i h 

vsebina je bogata kakor roman . Fantaz i j a prepe l j ava mis l i i n besede. 

Če prav na t anko premis l imo , so otroci pogovar j a j o samo o lepem. NaErte 

ku j e j o in bodočnost snuje jo , človeško j unaš tvo občudu je j o od na j p r im i t iv-

nejš ih do na j v i š j i h obl ik, Dedovan im j u n a k o m pogreva jo slavo, v mis l ih 

us tvar ja jo nova p o g u m n a de jan ja . Seveda goje želje, k a ko b i se pokaza l i 

v ož jem krogu domače tovariši je, a pogosto se misl i vrže jo da l j , da b i 

zas i ja l i č loveštvu, Zd r av egoizem j i h navda j a , mo rda čast ihlepnost i n ambi-

cija, a otrok mis l i na vse l jud i , ker ne postavl ja med n j e še me j a in ne 

pozna razredn ih nasprotstev, rasen, ce m u niso grenk i dož iv l j a j i , k i j ih 

n avadno nagonsk i pr ikr iva , zas t rup i l i srca. Tud i Ce se pogovar ja jo otroci 

o b r i dk ih i zkušn j ah in žalosti, j i m je vse lepo, ker j i m pomen i Ž iv l j en je , 

k i j i m je obenem Lepota, zarodek in vsebina č lovekove bodočnosti . 

Nek i dan sva s p r i j a te l j em zasnovala l i s t Nared i l a sva načrt , Čeprav 

se nama zarad i vzgo je in odtujenost i k ak r šnemu že bod i i zobraženemu svetu 

o podobn ih stvareh še san ja lo ni. Sk len i l a sva, da ga bova s ama i zda ja la . 

Porazde l i l a sva si delo i n vsebino, pr i tegn i la še druge, k i so na j i ne raz lage 

p rav neverno poslušal i . Dopo l dne smo iskal i nas lova i n se vneto razgovar ja l i , 

kdo ga bo naroč i l i n s k ak šn im presenečenjem nas bodo gledal i . Popo l dne 

m i je pr i ja te l j povedal , da s& bo drugo ju t ro odpe l ja l na počitnice, k a m o r 

je vsako leto odha ja l . Novica m a je tako popar i la , da m i je za nekaj h ipov 

vzelo besedo. Vsi načrt i , da b i za dan al i d va odloži l odhod — med t em bi 

list že izäel — so b i l i j a lov i . Od ločeva l i so drug i , ne m idva . Menda n isem 

ime l n iko l i kasne je bol j neska l jene zavesti, da sem sproži l de jan je , kakor 

ob zasnovi toga nerojenega lista. 
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D r u g i d a n po odhodu m e je še bo le lo srce, a o trok n e pozna do lge 

žalost i , m o r d a p r a v za rad i tega, ker j e ves v ž i v l j e n j u , v Lepot i . P r a v tako 

se č loveška d ru žba , k i jo ob l i k u j e i n spa ja n o v a ide ja , k o se hoče dv ign i t i 

do u s t v a r j a n j a , doslej za t i rana zaž ivet i s p o l n i m i p l j uč i , opa j a j o ča se od 

otroške ve re i n p o g u m a , s pozabo otresa vseh č loveških dognan j , sovraž i in 

z av ra ča vsakogar , k i jo s p o m i n j a n a m i n l j i v o s t in se zagreba v pes imizem, 

čeprav g loboko dož iv i jen , s tva ren i n real ist ičen. 

P r i j a t e l j je odšel, n i ga b i lo v prostoru, a ostal je v času. O h r a n i l sem m u 

vernost , k a ko r d a ž iv i m e d nam i . L e otrok, k i m u j e vsak h i p dogodek, pozna 

l ahko to pozab i j en ja . K a s ne j e se č lovek razde l i in del i n jegovega srca zaž ive 

v d rug ih . Mogoče b i se dale z o t rošk im do ž i v l j a n j em p r ime r j a t i le ure 

us tva r j a j ocega de la , k i popade č loveka s tako ob lastnostjo, d a n e čut i niko-

ga r več okol i sebe i n venda r vsi d i h a j o v n j em . 

Usoda ma l ega na roda je usoda č loveka, 

K o je B reughe l v sv i tu upo rn i h g i ban j n izozemskega l j uds tva za versko 

in n a r o d n o svobodo nas l i ka l svojo z namen i t o sl iko »Ve l i ke r ibe ž ro ma l e 

r ibe«, n i us tvar i l n a p l a t n u samo v i d ne podobe z em l j a nov i usodi , obesi l je 

zgodov ino v okv i r . K a k o r se je v s r edn j em veku k m e č k a vo l ja iz socia ln ih 

v z rokov pro t i v i l a f evda ln i samovo l j i , si je vs ta j a joče meščanstvo , s k a t e r im 

se je ponekod pomeša la t u d i n i ž j a f evda l na družba , us tvar i lo n o v e po jme 

o d r ž a v n e m ozem l j u in svobod i lastne t rgov ine i n industr i je . I z teh osnov 

so se rod i le t u d i ob l i ke zapadnega abso lu t i zma in je i z b r uhn i l a ve l ika revo-

luc i ja , K o so znan i k i n ov i h časov, čeprav s inov i m a j h n i h zemel j , naper i l i 

p ro t i s t a rovešk im impe r i j em moderne j še puške i n topove, je Dav i d pod i ra l 

Go l j a te . Nov i imper i j i , k i so zras l i n a d r a z v a l i n am i a l i se rodi l i iz doslej 

nezapa žen i h držav ic , so počasi un i č i l i svo je p redn i ke in si po kon t i nen t i h 

podv rg l i še nep rebu j ena l j uds tva . Soc ia lne in nac iona lne vzme t i so sprož i le 

ide jo n a c i ona l ne svobode m a l i h na rodov , k i so i zb i l i — neka ter i p r i t a jeno , 

d r u g i z o d l o čn im p o g u m o m — v dva jse tem stolet ju v b o j u ve l i k i h imper i j ev 

sebi samos to jne države . Niso m r l i č i -še dobro segni l i , ko so se imper i a l i zmi 

n o v i h ob l i k zagr iz l i v versa jsk i m i r . V na j nove j š i h bo j i h ve l i k i h impe r i j e v 

so t vo r be m a l i h d r ž a v i zgub i l e i l u z i j e svobode. S i l n i razvo j t ehn ike je za-

g r ad i l n j i h vol jo , m o d e r n i stro j i so zmle l i j u na š t vo i n d r žave so p ad a l e brez 

bo j a k a ko r b i lke . 

K o so vso zeme l j sko ob lo prepreg le an tene i n so se de lavn i l j udsk i razred i 

zavedel i , da so b omba ž , b raz i l j anska kava , a rgen t inske črede, s l adkorn i trs, 

a lpsk i les, k i t a j sk i ča j , j a ponska svi la, panonsko žito, i rašk i pet ro le j , last 

č loveške skupnos t i , ka ter i so ve l ike socia lne i de j e zar isale nove zeml jev ide , 

se j e v m a l i h n a r o d i h spočela n o v a vera v p rav i čne j šo bodočnost m v obram-

bo p red s u ž n j i m ž i v l j e n j em , s k a t e r im j i m groze imper i j i , sez idam n a 
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nazor ih , da m o r a j o ma l i n a r od i ve l i k im s luž i t i , R a zvo j je zopet po t rd i l 

resnico, da ma l i na rod i , k ada r ne san ja jo , d rge ta jo pred smrt jo , 

V časih, ko je ž i v l j en j sk i obstoj m a l i h d r ž av le še farsa in so n j i h prav ice 

le f a t amo rgana po lpre tek l ih dn i , se sve t l i ka jo l j uds t vom , k i si hoče j o s ama 

n a zem l j i u s tva r j a t i svojo usodo, nove zar je v š i rn i č loveški skupnos t i , v 

ka te r i b i vse si le s luž i le le eni s a m i ide j i : l j udske sreče na zeml j i . Č loveško 

delo si m o r a us tvar i t i svo jo ide jo bodočnost i , brez n j e b i roke ohromele . 

N a d k rčev i t im h ropen j em l judstev , v pogo l tn i h b o j i h visi zopet s trašna 

Breughe lova s l ika č loveške d r u žbe »Če slepec slepca v o d i , . . « Ž i v l j e n j e 

i nd i v i dua , k i j e spregledal n a eno oko, j e nenehna bo rba z nas l i kano usodo. 

N a šolsk ih k lopeh se m l aden i č u , ž e l j n e m u ve l i k i h de j an j , k o j e z obema 

r o k a m a pr iče l ob j ema t i svet in se j e rodi l ko t s in ma lega na roda , Se san ja lo 

n i , čez kakšne ska le b o m o r a l p lezat i v ž i v l j e n j u . 

V j u ž n i A f r i k i se j e t ak ra t ang lešk i imper i a l i z em p o l a k o m n i l z lata , 

j u n a ška bo rba B ü r o v j e p r i t egn i l a naša srca. R u sk i car j e n apoveda l J apon-

cem vo jno . K a k o r z i j a l a smo s t rme l i v sl ike, k i so pr ikazova le , k a k o p a d a j o 

z r azp ros t r t im i r o k a m i zadet i v o j a k i v z n a k m e d rdeč im i o g n j i g rana t , k a k o 

se ruši l ed na Ba j k a l s k em jezeru i n se pogreza v l a k v g lob ino . Z m a j e v a l i 

smo z g lavo, ko smo zvedel i , da j e Po r t A r t h u r pade l in j e j a ponska morna-

rica potop i la mogočno rusko b rado v je, k i j e tako s lavnos tno okol i Ev r ope 

i n A f r i k e p l u l o p ro t i v zhodu . Se v san j ah se n i smo nade j a l i , d a b i u tegn i l i 

b i t i Rus i poražen i ; v zgo j en im v s lovansk i t rad ic i j i j e b i l a R u s i j a neka j 

svetega. A n d r e j e v a »Rdeč i smeh« nas je n eka j let kasne je pretresel bo l j 

ps iho lošk i k a ko r z odporom pro t i p r eda l j n i vo j n i . Ka to l i š ka za ložba, k i je 

i z da j a l a »Vo j no na d a l j n em v zhodu« s s l i k am i , n a m j e v ve l i k i revo luc i j i 

nas l i ka l a borbo delavcev p red Z i m s k i m dvorcem ko t spopad d i v j i h zver i s 

ca r j u in cerkv i zves t im i kozak i . R a z t r g an i cap in i meče jo ročne g rana te p ro t i 

kozašk im jezdecem v ze len ih s ukn j a h , k i r a zgan j a j o d ruh al z n a g a j k a m i . 

No t r an j e bo lezn i R u s i j e in soc ia ln i bo j i še n iso b i l i p rodr l i v našo zavest . 

P redmes t no ma lomeščans tvo je ž ive lo ozkosrčno i n zapr to ž iv l j en je , k i 

n i mog l o rod i t i p l odn i h semen. Napo l v mestu , napo l na deželi je b i l o vdano 

cerkvi i n h absbu r šk i hiš i . Paz i l o je, da b i se hčere m o ž i l e v bogate h iše in 

b i mog l e o t roke vzga j a t i v staroveški mo r a l i za dos to jno ob r t n i ško al i 

u r adn i ško ž iv l j en je . N a delavce, k i so se nase l jeva l i oko l i p a t r i a r h a l n i h 

domov , so g leda l i s p rez i rom in z bo jazn i j o , da b i ne izkor išča l i n j i h premo-

žen ja , k a r je prešlo celo na otroke, da so se i zog iba l i de lavsk ih . Malo-

meščanska z ak rkn j enos t p ro t i de lavcu — n e to l i ka j prot i k m e t o m , od koder 

so sam i i zv i ra l i — se je kasne je sprevrg la v razredno nasprots tvo v meščan-

sk ih s lo j ih : iz obr tn iš tva r azv i j a j o če se indus t r i j e , t rgov ine in ve l i ke 

posesti. V r odo l j ubn i h d r u š t v i h so se g las i le popevč ice i dea l i z i r anemu ma-

l emu na rodu , n jega p a t r i a r h a l n im čednost im, posebno n e p r e m a k l j i v i n a r odn i 

zavest i brez g lob l jega no t r an j ega ponosa. Te lovadske prsi so pr isega le zve-
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stobo n a r odn i zas tav i , cesarju i n domov in i . O d mlados t i sem vd i h ava l z r ak 

tega ma l omeščans t v a i n dož ivel t r pko spoznan je t u d i kasneje , ko sem se 

m u docela od tu j i l , da so s inov i n e k d a n j i h obr tn i kov , t rgovcev in n a mest-

n e m obodu ž i več ih kme tov oh ran i l i ma lomeščansko t rad ic i jo Se po tem, ko so 

v s p r emen j en i h gospodarsk ih i n n a c i o n a l n i h p r i l i k a h dosegli n i v o nekakega 

k u l t u r n ega meščanstva . 

M a l o ž a r kov Lepo te j e posi ja lo v zadušno ozrač je . Šele, k o so odk r i va l i 

s pomen i k P rešernu , p r v e m u ve l i k emu pesn iku , so se zgrn i l e množ i ce n a 

M a r i j i n e m t rgu . P o osem in š t i r idesetem i n sedemdesetem letu se je zopet 

v kmečk ih , s inov ih , šo lan ih v d omačem mes tu i n kasne je v tu j i n i , d v i gn i l a 

n a r o d n a zavest k š i r š im razg ledom, k i so da j a l i o dk r i t j u g l ob l j o vsebino. V 

so l ncnem j u t r u sem sta l onk ra j mos t u i n s t rme l n a jezero g lav , k i so napol-

n i l e ves t rg i n s t ranske ulice. V ide l sem m o ž e v c i l i ndr ih in č rn i h sa lonsk ih 

s u k n j a h n a govo rn i škem od ru p red b ronas t im k i p o m pesn ika in do pasu 

go le muze , k i m u je n a d g l avo d r ža l a lovorov venec. (Kasne je sem ču l , d a 

p r i d i g a j o v ce rkvah prot i tej golot i , k i je omadeževa l a pesn ika , da terc i j a lke 

s povešen im i pog led i p l j u j e j o p red s pomen i kom . Tako je posta la »muz a « sim-

bo l l ibera l i zma . ) O d časa do časa m i j e veter p r i p i h a l govorn ikov glas a ne 

besed, n a k a r so se raz leg l i og lušu joč i vzk l i k i . P reš i n j a l a m e je č u d n a 

radost , i n n a v d a j a l a vesela zavest, d a s l av imo neka j vel ičastnega. V i h r a l e 

so zastave, n a d g l a v a m i so po leta va l i golobi , godba je igra la , solnce je z la t i lo 

b ronas to pesn ikovo glavo, k i je razg iba la množ ice , k a k r š n i h äe d o t ak r a t 

n i sem v ide l . N i sem si zna l še raz lož i t i , k a j m e razgreva , al i obču tk i s lave a l i 

vesel je n a d m o g o č n i m i izraz i zavesti . Ob ču t i l sem, da s lave mno ž i c e Lepoto , 

čep rav sem ime l vtis, d a b i m i oče, če b i ga vpraša l , z a ka j je Prešeren t a ko 

čaščen, odgovor i l , da z a rad i to l iker ih i n to l i ker ih s l avn ih gostov, v e lmož 

s lovanskega Soko la , pevsk ih in gas i lsk ih društev, obč insk ih očetov, k i so 

p r i h i t e l i k odk r i t j u . 

Že v de t insk ih let ih s em se seznan i l z g leda l i ščem. V t emn i d rva rn i c i j e 

j et ični , mozo l j as t i M a r i n k o v, do l g k a ko r p reki j a, zav i t v rdečo r a zcapano 

ha l j o , ka za l cop rm je . P r e d š i roko o d p r t i m i očmi j e po ž i r a l ogen j , čara l z 

dena r j em , po ž i r a l žebl je, i n m l a dos t n a dom i š l j i j a je poslej k a r kop rne l a po 

igr i . Se procesi je, pa rade ob cesar jevem ro j s t nem dnevu , ž egnan j a s p i s a n im i 

m n o ž i c a m i , h a rmon i k o , v r t i l j a k i i n d r ug im i p reds tavami , so m i k a ko r v 

g leda l i š ču o m a m l j a l e domiš l j i j o . P r vo t n a predstava , da je vsako gledal išče 

neka ča rovn i j a , m i j e zopet oživela, ko smo pr iče l i z aha j a t i k p opo l d an sk im 

p reds t avam v gledal išče, k i se je pr iče lo p r a v teda j r azv i j a t i iz rodo l j ubnega , 

č i t a ln i škega odra . O večern ih p reds t avah n i sem ime l p o jma . Ob iskova l i s m o 

»Po t oko l i z em l j e v osemdeset ih dneh« , b u r k e k ako r »Luce i n L i pe « in 

d r ama t i z ac i j e »Rokovn j a č ev « in »Desetega b ra ta« . Sedel sem n a rdeč ih 

b a r ž una s t i h sedežih, v r te l oči n a vse s t ran i , š ir i l nosnice, ke r m e je obk roža l 

z r ak z n e po z n an im i v o n j a v a m i . L e p e igra lke , k i j i h je oče pozorno ogledo-
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val , so se mi zdele nedosegl j iva bitja. Igra na odru m u je bila praznična 

živa resnica, č e p r a v sta teta in zaradi nje tudi mati imeli gledališče za 

deželo greha, ki m e je p r a v zaradi tega še posebno zamikalo. S k o r a j pre-

vzetnost m e je obšla, ko nam je oče pripovedoval, da nas je t a k r a t najbolj 

pril jubljeni igralec V e r o v š e k vselej že z odra opazil. K a k o r Se nisem utegnil 

v mladosti očetove v n e m e za gledališče globl je presoditi, tako m e j e k a s n e j e 

razočaral. V n e l sem se za W a g n e r j a in nisem zamudil nobene vprizoritve 

VTannhäuserja«, Š t u d i r a l sem n j e g o v e »Leitmotive«, nenehno sem brundal, 

dasi brez posluha, posamezne ari je in odlomke iz ouverture. Debatiral i smo 

u r e in u r e o idejnih globinah opere in zavračal i Nietzschejevo obsodbo 

W a g n e r ja. ^Tannhäuser« j e postal v rodnem mestu senzacija, k e r je v operi 

nastopala kot V e n e r a domača p e v k a , žena uglednega meščana, v n a j g l o b -

l j e m dekolteju. Raznesle so se m o ž e v e grožnje, d a jo bo med predstavo 

ustrelil. Iz predmestij so drli v gledališče, domala v s a k a p r e d s t a v a je bila 

razprodana. N a z a d n j e je še oče izrazil željo, da bi šel g ledat » T a n n h ä u s e r j a * . 

V z a v e r o v a n i naivnosti, k e r m e V e n e r a ni p r a v nič v z n e m i r j a l a in sem jo 

gledal le kot idejo, sem domneval, d a j e izvabila očeta za rodno mesto še 

n e n a v a d n a in izredna operna p r e d s t a v a v gledališče. K o s v a s e v r a č a l a iz 

gledališča, j e dolgo časa molčal, dokler se ni v e s ogorčen nad mano, k a k o r 

da sem k r i v n j e g o v e g a pohoda, razsrdil, da takega dolgočasja ne pojde v e č 

gledat in d a mu je Sal denarja in spanja. Nenadno sem občutil globoki p r e -

pad m e d sabo in okolico, ki jo j e z a m e predstavl jal o Če. K j e so bili dnevi, 

ko sem se m u bil namenil napisati povest. 

V pustih popoldanskih urah, ko s e mi j e učenje upiralo in s e je dolgčas 

sprehajal po domaČih sobah, m e je na p r a g u dozorevanja osvojil S i e n k i e -

wie zev roman » Z ognjem in m e č e m P a d a l a j e stran za stranjo, v prsih mi 

je zagorelo, d a f a n t a z i j a še ponoči ni imela pokoja. Z Z a g l o b o s e m jezdil 

skozi stepe, oblivala m e je s m r t n a zona, k a d a r so se pšice z a b a d a l e v a m e 

k a k o r v gospoda Longina. Z E o h u n o m sem se boril in se tresel pred het-

manom Hmielnickim, belouška se mi je ovila okoli vratu, plazečemu sc po 

potoku namesto Skrzetuskega, N e z n a n n o v svet s e je odpiral p r e d mano, 

še kot otrok sem čutil sorodstvo s S ienkiewiczevimi junaki , atavistična 

čustva so m e spajala s prostrano z e m l j o . E n k r a t sem b i l P o l j a k , drugič 

kozaški a t a m a n na Siči, na Dnjeperskih pragovih, k j e r je tekla vodka 

in so žvenketale k r i v e sablje. R o m a n sem prebiral brez občutkov, brez 

zavesti, da sem sin malega naroda. S i e n k i e w i c z e v s v e t j e bil moj svet, 

p r v i slovanski, v katerem sem s e znašel. K a r k o l i sem kasneje bral, moj 

pogled se je v hrepeneči melanholiji obračal t ja za K a r p a t e in za D n j e -

per, k j e r so v a l o v i l e množice, p r e p e v a l e po stepah, popivale na Siči, iskale 

svoj ih pravic , in se j e rodila Široka s lovanska epika. P i s a t e l j e v a f a n t a z i j a 

je iz podzavesti ustvari la tipe, ki j ih je poljska zgodovina vedno iznova 

oživl jala in j e narod v njih k r v a v e l , 
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O t r o k u s e ni äe svitalo, da se j e S i e n k i e w i c z le od daleč dotaknil laži 

poljske družbe, ko j e u s t v a r j a l heroično dobo njene zgodovine, iskal j u n a k o v 

med nižjo šlahto, ki se je b o r i l a in k r v a v e l a za višjo, P o l j a k e je tipiziral m 

u s t v a r j a l heroje, kozake je predstavl ja l kot divjo, nebrzdano gmoto. N j i h 

socialne borbe ni videl, kmet je ostal v somračnem ozadju, za kulisami, p r e d 

katerimi se je o d i g r a v a l a bleščeča p a r a d n a zgodovina. S i e n k i e w i c z e v a f a n -

tazija mi ni s t a v l j a l a ugank, o m a m l j a l a me je k a k o r ptico, ki jo nebogljeno 

veter zanaša čez stepe, In v e n d a r sem od daleč slutil, da so vsebina njegovih 

romanov le mogočne slike in herojska junaštva. »Molojci so pili na žive in 

m r t v e , preden j ih o b j a m e črna s m r t « : srce se mi je širilo k a k o r harmonika. 

Nikoli prej nisem tako iz bližine zavohal goste črne krvi , ki j o l judje in 

narodi prelivajo, k a k o r nad Sienkiewiczem. Začuti l sem, kako je n a m a k a l a 

od solnca požgane t r a v e in s e mešala z vodami, deročimi proti Č r n e m u 

morju, Z v e r i n a se je v meni. dramila. S r c e se mi je krčilo pred slikami, ki 

so kazale na d r o g o v e nataknjene tatarske g l a v e z dolgimi brki in kitami. 

Iz k r v a v e romantike j e raslo o b č u d o v a n j e človeškega heroizma. S i n m a l e g a 

naroda j e koprnel po njem, tesnobna malomeščanska srenja je izginila in 

domača z e m l j a s e j e izpremenila v poljane, ki so pričakovale heroja. 

K a k š e n j e labirint m u k in opojne radosti, skozi katerega se pretika m l a d 

Človek, hrepeneč po Lepoti v heroizmu. V bežnih letih, ko mu v u l k a n preti 

prsi razbiti, preživl ja r a z v o j človeka od najprimitivnejših do najgloblj ih 

izrazov živl jenja. Hrepeni po orjaški moči, s katero j e jamski človek podiral 

žival i in pobijal s v o j e sovražnike. Iz stare l judske domišljije porojeni simboli 

ga v z n e m i r j a j o . P r i k a z u j e se m u Mojzes, ki j e izpeljal s v o j narod iz sužnosti 

in m u pod goro Si naj dal postave. Zakonodavec, ki je ustvaril nacionalno 

in socialno poslanstvo s v o j e g a l judstva. V teminah se prebuja K a j n , mu 

draži pohlep po k r v i in oblasti nad človekom. Z a p a d a v ekstaza preporodi-

tel jev človeške družbe, ki so v silni askezi zatajevali sebe in se potapljali 

v n a j g l o b l j e p r i v i d e naše ž ivl jenjske usode. V e r a v pravico m u še v s a n j a h 

povzroča bolečine in trzaje. Cezarj i in Napoleoni ga zanašajo v orlovske 

višine in že se m u v prsih poraja revolucionar, ki se z razbeljenim srcem 

upira družbi in sili. P o stezi F r a n č i š k a A s i š k e g a in srednjeveških mistikov 

poskuša do v o d n j a k a religioznih prividov in piti razodetja našega žitja. 

Podirati s v e t in ga na novo sezidati se m u zdi otroška Igra. N j e g o v duh ne 

pozna o v i r n e okolja in socialnih plotov družbe, v kateri živi, v s e njegovo 

ž iv l jenje je zalet. K o m u r utripa ustvar jalna žilica, se poganja za najviš j imi 

vrhovi , s katerih j e luč s i jala rodovom skozi veke. 

V nenehnem nemiru in v vrtincih radosti, dvomov in pobitosti se dolgo 

ne zave, da je heroizem: roditi se in živeti kot sin malega naroda, a imeti 

oči uprte v dejanje, resnico, v človeško srečo: v najgloblja doživetja Lepote. 

(Dalje) 
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BLODNJE ZA LEPOTO 
JUS KOZAK 

» D o v o l j je, če zastopaš en vek, saj ne moreš spadati v tistega, ki te vidi, 
kako umiraš«, je zapisal Balzac. 

K a k o r si človek v mladosti umišlja, da se bo skozi vekov e razpel, se n a -

zadnje zave, da le s smrtnimi tipalkami seže v vek, ki prihaja in kliče nove 

moči v življenje. Resnica je, da ni med dobami visokih plotov, da se po 

svojih zakonih čas preliva v čas,, ki si je ves v vzročnem svačtvu, a v dobi 

velikih prevratov nosimo vsi J a novo glavo, eno uprto naprej, drugo nazaj. 

Rodili smo se in zadihali v času, ko j e meščanska družba doživljala 

vesele dni prospevanja in si ni bila še v s vesti, da je že z eno nogo v 

vrt incu razkroja. Ustvarjajočega duha, Eigar delovanje smo si pogosto zelo 

abstraktno predstavljali, s"w> m a likov ali. Umetnost nam ni bila samo n a j -

višji izraz življenja, bila nam je dejanje, s katerim se je človeški duh 

upiral in zmagoval nad družbo. Kettejevi zapiski o dogodkih in prijateljih: 

»nič drugega ne bomo govorili, kakor samo o literaturi, politike ne m a -

ramo, to jo grda s t v a r . . .«, zadenejo deloma bistvo takratnih nagnjenj. 

Bleriot je delal prve poskuse za prelet K a n a l a in tehnika, osnova za 

novo življenjsko občutje, je bila £e v razvoju. Politika j e v velikem 

svetu služila Forsytom. V malem narodu se je borila za drobtine narodnih 

pravic ali se krmila pri jaslih vladajočo meščansko fevdalne in hierarhične 

družbe. Pritiskala je Človeka ob tla in ga ubijala, umazano brez poleta. 

Družbeni razredi so se v zaostalih razmerah k o m a j pričeli osveščati, s 

parlamentarne mize so si trgali pravice, da b i si ustvarili fiziognomijo 

svoje življenjske nujnosti. Malomeščanska zadovoljnost j e bila topa za 

vse časovne opomine m ni čutila svoje dekadence. 

Delavski razredi so v boju z imperialističnimi težnjami in nacionali-

stičnim šovinizmom gojili vero v evolucijo. Kjerkoli j e vera v bližnjo zmago 

vžgala napadajoče vrste, so jim vladajoči razredi postavili topove in puške 

nasproti. Iz pregnanstva, bede in samote, so veliki revolucionarji, navidez 

nepomirljivi doktrinarji, napadali družbo in zidali novim ideologijam te-

melje za vročo borbo. Dejanja in svobode željni duh se j e na begu iz 

dnevne politike od porazov in ponižanj zatekal v umetnost. Obsojan in 

p rezi ran v ozračju dekadentne družbe, se j e naravnost bolestno zavedal 

svoje individualne moEi in si v umetnosti tešil hrepenenje po lepoti, popolni 

svobodi, in doživljal v njej revolucionarne ideologije. Individualizem je v 

nasprotju z družbo dosegel orgije upora in lastnega oboževanja. 
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Neki življenjski optimizem, ki ni izviral zgolj iz radosti naše mladosti, 

se je zgoščal na dnu tedanjega občutja. V malem narodu so se po krizah 

sedemdesetih let pričeli družbeni razredi prebujati, narodna zavest se je 

v nosilcih poglabljala in na duri j e trkalo usodno v p r a š a n j e narodnega 

bivanja- Nazorski boji, v svojem jedru zdravi, ker so razkužili mlakuže 

lenega slogaštva, so preklali svet na dvoje. V parlamentu so se politični 

boji zaostrili, vse moči v narodu so se zganile. Mlada inteligenca je zaslu-

tila radost napovedujočega se življenja. Politik je prisluhnil revolucio-

narnim gibanjem v svetu in pričel med ljudstvo sejati ideje. Znanstvenik 

je z liričnim zanosom objel znanost, da bi mu zrasla na domačih tleh in bi 

govorila v rodnem jeziku. P r e d vsemi j e hodil umetnik. 

Moderna, ki je bila vdrla z revolucionarno mladostjo, je bila že v 

zorenju, ko smo jo v s v o j e m razvoju pričeli spoznavati. 

Meščanska družba, ki je na skrivaj hrepenela po zabavni in draži j i vi 

literaturi in se očitno vnemala za vzgojno, moralno in narodno izpodbudno, 

so je s prezirom obrnila od modernega umetnika, ki ji j e pel o svojib 

notranjih viharjih in ji odpiral labirinte človeškega srca. Meščanu so se 

zdole »sanje« umetnikove duše nerazumljive, govorica tuja, knjige nepo-

trebne, pohujšljive, kvarne za človeško zdravje in narodno vzgojo. Umet-

nik, ki je zadel na odpor, se je s trmastim čelom postavil proti družbi, 

v e r o v a l le v razodetje svojih notranjih prividov in slikal v mračnih barvah 

svojo usodo ali pa brusil bojevniški rapir. 

K a k o r j c bila na pragu prevratov osemin&tiridesetega leta Prešernova 

ljubezenska pesem revolucionarna, tako so zdaj novi motivi, nove oblike 

zmedli duhove. Družbeni razredi, v Prešernovem časuf posebno v malem 

narodu še nerazgibani, so se sedaj budili in morda so prav zaradi tega 

socialna, politična, narodnostna vsebina, pri Prešernu le nakazane, dobile 

v modernih pesnikih vse močnejši izraz. Z bolestno naslado je umetnik 

vi viseči ral svoje srce in iskal najbolj prikritim utripom in bolečinam izraza. 

ŠabIonska občutja n a r a v e in ljubezni so zatemncla pred oblikami novih 

doživljanj. Lahen zgib narave je rasel umetniku v simbolni privid. Družba 

je obsojala moderno umetnost, da blodi po svojih poteh, brez vsakršne 

realne vsebine, brez koristi za narodno in človeško življenje. Mr dali so se, 

da ni otipljive stvarne vsebine, da strežejo umetniki meglenim sanjam, 

brodijo po kalnih vodah, veslajo za prividi nad oblaki in se izražajo v 

neu ml j i vi besedi. Celo volj ne j Sim in sprejemljivejšim so se zdele njih 

»sanje« pretemne, da bi izluščili vsebino. K e r so se umetniki izrekali 

načelno za »čisto« umetnost proti »lažni« umetnosti, so jih obsojali, da je 

njih prizadevanje le Г art pour 1' artizem. In res, kaj naj bi bil po pre-

prostih utilitarističnih nazorih počel duhovnik na prižnici z verzi »Tam v 

daljavi, ne v e se, kam ptič l e t i . . . « , kako naj bi bil politik v krčmi vžigal 

volilce s stihi »Tiho čez polje, — tiho mesec gre, — z njim gre žalostno 
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s r c e . , , « in kje bi bi) srednješolski profesor zasidral rodoljubno misel v 

pesmi »Čuj minute! — T r d o — kakor kaplje srebrne — skozi temine črne 

— minute noči prečute — bijo!« 

Mladina pa je občutila in z žejnim srcem sprejela novo umetnost, ki j i 

je bila izraz krepke življenjske volje in na drugi strani verna podoba raz-

krajajoče se družbe, Izpoved neposredno doživete resničnosti j e vžigala. 

Umetnik je zavračal vsako prisil] enos t in lažnivost, pokoren le notranjim 

ukazom ni poznal nobenega posiljevanja. K e r je bil ves prevzet od lepote 

in resnice, je bil trdno u ver j en, da služi svojemu narodu in človeku, če 

preganja zlagano konvencionalnost m razbija načičkane, puhle m alike. 

Krepko poudarjeni individualizem je rasel iz globoke zavesti, da je vse 

osebno doživljanje last celote. Mlade duše so zaslutile v novi umetnosti 

izraz resnice. 

Globoka strast, ki je obenem merilo umetniškega ustvarjanja, j e pre-

sinjala nova dela. Vsa doba se je zrcalila v njih. Razkroj dekadentne 

družbe Fin de siecla je zaživel v podobah, V obupu irt bolečinah so mlada 

srca iskala smrt, z naporom velike volje se je človek izvijal iz nje objema. 

Osamljena duša je blodila po samotnih potih in iskala novo vsebine v 

verskih simbolih, Socialna beda je bila umetnikova beda, ponižani in raz-

žaljeni so prihajali v življenje. Po eni strani je bilo čustvo nezmotljivo, po 

drugi je vsak simbol izražal idejo. Satira je postala ljubljeno orožje, s ka-

terim jo umetnik razkrinka val družbo. Pahnjen iz vladajočih slojev, ki 

niso razumeli njegovega subjektiv i zrna in žela, j c stopil med proletariat, 

v katerem je zaslutil življenjsko silo bodočnosti. Sprejel j e njegovo borbo 

in ideologijo, pričel je rušiti stari svet v zavesti, da so tudi njegove na j tišje 

sanje vrednote bodoče družbe. Snel je umetnosti romantični božanstvom 

nimbus in se proglasil za delavca z razredno zavestjo. Z življenjem, uporom 

in delom j e potrdil čast umetnikovega dela — kakor menda šo ni bila po 

Michelangelu p o u d a r j e n a — k i se ne uklanja družabni koristnosti, ne mole-

duje za miloščino. Zadevali so ga očitki subjektivizma ln deloma so ti očitki 

res pogodili resnico, marsikaj bo čas izpremenil v votlo recitacijo. 

N o v a miselnost in čustvovanje sta si ustvarila izrazno tehniko in oblike. 

N a platnu so vzplamtele vroče barve\ gozdovi, pokrajine,, drevesa v bregu, 

sejalec na polju, cerkve v solncu in snegu, so zaživeli z žarom, ki ga je 

zagledalo ljubezni in življenjske radosti pijano umetnikovo oko. Domač-

nost se ni izražala v folklori, v otipljivih narodnih motivih, ampak v b a r -

vah, stilu, v notranjem občutju, s katerim ustvarja umetnik novo zavest 

do sveta in pri rode. N o v a umetnost je izražala veliko afirmacijo življenja, 

revolucionarna tehnika ji je dajala prepričevalno moč. Oko je osupnilo 

in strmelo, kakor da teh svetov se ni videlo. Predmeti so izginjali, slika 

je bila poezija, mogočna simfonija svetlobe in senc. K a k o r slikar je k o m -

ponist čustvovanju in vibraci jam človeškega srca iskal globljih izrazov v 

50* 4 1 9 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Blodnje za lepoto. 1940, Ljubljanski zvon 

novih akordih, ki so razodevali nov življenjski ritem. Poezija j e v ritmu 

odkrila novo obliko, v besednem zakladu melodično snov. Izrazna sila so 

je postoterila. Iz barvitosti besede in ritma so rasli novi svetovi življenjske 

vsebine in volje, V drznih podobah in preprosti ljudski besedi, katere 

sočnost je kakor nanovo oživela, sta prozaik in dramatik ustvarjala simbole 

našega bivanja in hrepenenja v času in v družbi. 

Sproščeni ritem je bil umetniški in življenjski nazor moderne, ki je 

dvignila prapor kulture proti civilizaciji, 

K a k o r vsako gibanje, je tudi moderna ustvarila časovno modo. Po 

parkih so hodile vzhičene učiteljice in študentke, sanjarile so o objemih 

pesnikov in sedele s široko odprtimi o Em i po parkih, ko je odpadalo listje, 

šumelo v vetru in vzbujalo misli na smrt. Vroča dekleta so iskala v dolgih 

poljubih »dušo«, hčere bogatih meščanov so se shajale z bohemi, ki so 

poznali le »cesto pred sabo«, Mladi poet je so hodili v oguljenih oblekah, 

veter j im je razpihaval genialno zavezane kravate. Po zakotnih krčmah, 

najrajši za zastrtimi zavesami, so posedali »geniji« in v dolgih debatah 

glodali smisel življenja, Mrkogledt so hodili mladi ljudje po ulicah, s 

sovraštvom so se ozirali v meščanske domove, iskali so vlač u g, da bi z njimi 

reševali življenjske probleme in se razgovarjali s »sorodnimi dušami«. 

Simboli so rasli kakor gobe, hrepenenje se je pretakalo po ulicah. S n o -

bizem, ki i o zmeraj znak nekega razkroja, je vdiral v meščansko domove, 

V uradniških in trgovskih družinah so sklepale matere roke nad čudnimi 

nagnjenji, svojih otrok, po trgih in provincial nih mestih so uspevali sa-

nj a rs ki kanclisti in dopisniki domačih novic. Natakarice so morale v praznih 

krčmah poslušati pretresljive izpovedi samotnih gostov ali pa pripove-

dovati svojo usodo. Kdorkoli j e imel kaj daru, si je paral svojo »dušo«, 

pisal verze, se nasilno izpreminjal v bohema, ki se ogiblje domov in tava 

v doz ju in v iharju po dolgih, dolgih cestah. Iz ljubezenskih pisem so 

kapala čustva, hčere spodobnih družin so sanjarile, kako bi postale po-

cestnice in ljubice poetov. V mladih rodovih je pričela meščanska družba 

sovražiti samo sebe in svoj stari ponos. 

Umetniško ustvarjanje nam je bilo najviš ja svoboda človeškega duha 

in knjiga j e postala življenjska vsebina. Šolske ure z recitacijami pesmi in 

odlomki domače proze so bile puste, brez vsebine, oči so strmele skozi 

okno in odsotni duh je sanjaril o življenju, ki ga j e spoznaval v knjigah. 

P r v i razgledi so zajeli domačo knjigo. Po Šišenski poti je vsak dan proti 

večeru prihajal A š k e r c in z drobnimi koraki hitel skozi gozd. Nizka čokata 

postava, njegova velika glava z brado, j e bila živa podoba upora in svo-

bodnega duha. Nikoli se ni ozrl na študenta, sedečega na klopi, ki se je 

spoštljivo oziral vanj in si želel le pogleda, V mladem srcu j e odmevala 

krepka dikcija njegovih balad. K o se j e A š k e r c potapljal v svoji r a d o -
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nalistični poeziji, smo željno vsrkavali veli can je herojev svobodnega duha 

in slike o nasilstvih nad njimi. Romantika heroizma nas j e zamamila, da 

nismo opazili umetnikovega pešanja. Nenadno me j e osvojila moderna. 

Kakor osamljen sem taval po ulicah, obkrožili so me simboli, ki jih še 

nisem doumel. Idealist »Martin Kačur« je že rasel v privid, na ulicah 

sem srečava! »Francke« in «Nine«, bil sem »Maks z Betajnove k in sem 

iskal zločina v domači hiši. Kakor domenjeni smo se srečava!i z istimi 

problemi. Obletaval nas je pesimizem in kdor mu jc bil po naravi pod-

vržen, se ni mogel izmotati iz začarane pa j če vine. N a čelu smo nosili zapi-

sano usodo — »baš čez oči dva črna, črna curka — « in izza rešetk obupa 

je vodila edina rešitev, svobodna cesta, kjer ni okovov in postav, koder romajo 

z bolestjo in p o g u m o m brezdomci. Iz Cankarjevega hrepenenja je vodila 

pot v anarhizem. Ure in ure smo debatirali o družbi, v kateri bodo 

padli vsi zakoni in bodo le svobodne vezi družile anarhiste. Obrtni-

kovemu sinu jo bil oče z vsemi tradicijami in liberalnimi nazori inkar-

naeija nazadnjaštva. K e r ni bil dovzeten za nobeno pesniško idejo, se mi 

je zdelo, da je ostal daleč za »človekom«. Kakor vsa mladina nisem iskal 

v umetnosti toliko lepote kakor idej in misli. Stvaritve, v katerih je lepota, 

ki sem jo pri Ketteju ali v »Samogovorih« bolj podzavestno kakor zavedno 

občutil, izpovedovala globoke sentence, so mi bile najvišje umetnine. Slike 

impresionistov, ki niso izražale otipljivih idej kakor Groharjev »Sejalec*. 

Jakopičev »Svetnik« ali njegov »Evangelij sv. Marka«, so mi nekaj časa 

povzročale preglavice. Z a m a n sem se trudil, da bi pred slikami »Križank«, 

»Sadovnjaka« ali »Pri klavirju« iztuhtal id^jo. Sele počasi se mi jo razodelo, 

da je že lepota sama umetniška ideja. K a k o r pred slikami, sem se v kon-

certnih dvoranah zamaknjen pogrezal v Beethovnove simfonije ali L a j o v -

čeve skladbe, v katerih sem doživljal izraze vzvišenih idej. Pod vplivom 

Cankarjeve satire so se mi dom, Sola in življenje v rodnem raestu prika-

zovali kot farsa, V predstavi se mi je porodila bizarna slika, da kakor 

pri Chagallu plavam nad rodnim mestom nčsen od pesimizma in zaniče-

vanja »O domovina, ti si kakor vlačuga . . , « . Toda čar Cankarjeve roman-

tike se je v meni kaj zgodaj obletel. Kakor sem se h Ketteju, Murnu in 

Zupančiču še vedno vračal, nosil njih pesmi s seboj, tako sem se Cankarju 

odtujil, ponekod m e je celo odbijal, »Na klancu«, »Martin KaČur«, »Hiša 

Marije Pomočnice«, »Hlapci«, »Kralj na Beta j novi«, nekatere novele in 

satire iz knjig » P o h u j š a n j e . . . « , »Križ na gori* so mi ostale žive, drugo 

mi je obledelo brez posebnega vtisa. 2 e prvič m e j e močno pritegnila 

povest »Aleš iz Razora«, ki je sam ni bog ve kaj cenil, in ji še danes ni dala 

kritika posebnega priznanja. Nekateri prizori v »Alešu«, doživetje pokrajine 

m karakteristika slovenskega človeka sta m e vselej globoko prevzela. 

»Kurent« mi je bil med vsemi Cankarjevimi knjigami takrat najgloblja in 

po Prešernu nova izpoved umetnikove bolesti. P r a v tako j e bil ognjem 
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žar v »Hlapcu J e r n e j u « mladi veri v pravico veličastna zarja. Osebno 

m e je zajel problem »Volje iu moči«, s katerim se je mlada n a r a v a ječe 

borila. V marsičem so se mi potem pogledi na C a n k a r j a razširili in po-

globili, njegovo veliko delo, spočeto v tesnih življenjskih in gospodarskih 

razmerah, se mi j e šele kasne j o prikazalo v jasnejši razvojni in umetniški 

pomembnosti. Vendar se do danes ne morem iznebiti nekaterih prvotnih 

vtisov. L a g a l bi, če ne bi priznal, da se mi marsikaj v njegovem ustvar-

j a n j u zdi rcedonošeno in bledo, pogosto celo malenkostno, k a r je gotovo 

izraz tesnobe, v kateri je ustvarjal. Občutil sem vsebinsko in idejno po-

navl janje in posebno takrat sem pogrešal globin in širin, ki sem jih 

pričakoval od umetniškega dela. 2 e v mladosti sem zagledal tri, Stili 

osnovne motive, iz katerih j e rasel njegov lirični subjektivizem, za ko-i 

pico vprašanj in problemov nisem našel pri njem ne odziva ne odgovora. 

V e č k r a t se m i je primerilo, da nisem mogel potem, ko sem prebral eno 

knjigo, dolgo časa vzeti druge v roke, tako m e je njegov lirizem do 

prenasičenosti utrudil. Do Cankarja še nimamo pravih odnosov, o nasprot-

nem m e prav tako ni prepričalo žo skoraj sumljivo se ponavljajoče sklice-

vanje na njegove izpovedi, ki služijo le narodnostnim in političnim časovnim 

tendencam, a smo se po drugi strani, v okviru nekakšne kulturne avtarkije, 

odmaknili od velikih vprašanj človeškega življenja, ki so bila in bodo 

vsebina v s a k e globoke umetnosti. 

K o sem zdrknil iz C a n k a r j e v e g a naročja, so pritisnili name vtisi iz 

vsega sveta. Med prvimi je bil Gorki z živimi povestmi iz bosjaškega 

življenja. K a k o r ga je ves literarni svet kot velik dogodek pozdravil, 

tako sem se s slastjo zatopil v njegovo »Starioo Izergil«, »Makar Čudro^ 

in druge povesti, v katerih je z živimi barvami slikal svoja doživetja. S l o -

venski bohem se je izpremenil v ruskega bosjaka. B a r j e in Ljubljansko 

polje sta mu bila širna stepa, k jer je doživljal Gorkega, človeka iz nižin, 

ki so se pričele odkrivati tudi v domačem življenju. N a periferiji, v pred-

mestnih krčmah smo iskali tipov iz »Na dnu«, anarhistični razgledi so se 

poglabljali. Od Gorkega sem se približal Čehovu, globokemu analizatorju 

tedanjo meščanske družbe, Zapredle so me pred vsem njegove psihološke 

globine, da pogosto socialnega ozadja niti videl nisem. Čehov m i je 

odpiral nove poglede v človeka, ki je živel n a robu obupa in blaznosti, 

a zavese pred socialnim ozadjem, ki ga je avtorjevo oko zagledalo, nisem 

odgrnil. Globine Čehova mi je šele mnogo kasneje odkril »Teater hudo-

žestvenikov«, ki je v razvoju gledališke umetnosti po Grkih, srednjeveških 

misterijih, Shakespearovem in francoskem odru, ustvaril stil moder-

nega realizma. Prizori v »Stričku Vanji«, »Treh sestrah* in »Cešnjevem 

vrtu«, niso pokazali na odru samo resničnega, živega človeka, njegovo 

umstveno in čustveno snovanje do neizgovorjenih misli, ampak so v dina-
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mičm soigri utelesili izvor pisateljeve idejne inspiracije v času in družbi. — 

O d Čehova m e je zaneslo k starejšim, Gogol j e v a romantika mi je zopet 

razvnela strast do narave in mladostno oboževanje heroizma, ki se je ob 

e Tarasu B ulj bi« opajalo. C e so me pri Sienkiewiczu razvnemali silni prizori, 

me je sedaj prevzela etična globina človeške borbe in smrti. Mogočni G o -

goljevi opisi so m e naravnost prestavili t ja za Karpate, da sem slišal 

šumenje t r a v e in zamolklo udarjanje konjskih kopit po mehkih stcpnih 

tleh, po katerih so jezdili Taras in njegova sinova. — Ves opojen od Sara 

ruske zemlje sem spoznal Koljcova, čigar pesmi o žitu in polju so me 

spremljale na njive, kjer sem v mladosti kopal krompir, in sem sedaj verze 

recitiral. Zajela me je starodavna romantika zemlje, da sem v lepih večerih 

polegal na ozarah, ko se je dozorevajoče klasje sklanjalo in šelestelo. K a k o r 

pijan od tega napoja sem odkril liriko Škota Burnsa. — Ideali kmetiškega 

življenja so mi obledeli, ko sta m e ogrela Gogoljev realizem in n j e g o v a 

satira, č e s a r mi prvo srečanje z Gogoljem in. Ćehovim še ni približalo, 

je sedaj navalilo name z novimi problemi vsebine in ideje. S lutnje zgodnjih 

let, da m o r a imeti umetniško delo globoko vsebino, so se izpremenile v 

zavest. Pričel sem doumevati silo resničnega umetniškega ustvarjanja. 

K a k o r gledamo v nošah, pohištvu, starinskih Sabljah in drugih rekvizitih 

v muzeju našo zunanjo zgodovino, tako so nam umetniška dela ohranila 

živega človeka, že več, ne le kako je enkratno živel, dihal in mislil, temveč 

k a k o se v razvoju ponavlja. Pri Go gol ju sem zagledal tipe, ki so rasli iz 

človeške n a r a v e in razmer, pa niso s časom izgubili barvitosti. Čičikov 

ostane Čičikov tako v fevdalni kakor v meščansko-kapitali stični družbi. 

K o sem iskal ključ do teh skrivnosti, sem zaslutil, da ne ustvarjata umetni-

škega dela zgolj razum in čustvo, temveč da je še neka sila, ki j i nisem 

vedel imena, na delu pri spočetju resnične umetnine in prepričuj oči h tipov, 

k i žive svoje lastno življenje, a so vendar zajeti iz nas vseh. Kasneje sem to 

silo z drugimi v r e d krstil za intuicijo, ne navdih od zgoraj, ampak skrajna 

dinamična napetost človeškega duha. Dogodi se, da pisatelj s kakor 

tetivo napetim razumom nikamor ne more in visi obupan nađ svojim delom, 

p a ga nenadno nekaj obide, da piše kakor vročičen, ko se niti dobro ne 

zave, kaj ptiše, a se m u prav tedaj pod peresom ustvarja p r a v a podoba 

in se m u odpira pot naprej, (Mičurin je trdil, da tudi znanstvenik brez 

nekakega intuitivnega pogleda kljub dolgoletnemu in vestnemu študiju 

predmeta ne more do odkritij ) Brez intuicije, ki se naenkrat znanstve-

nemu dogajanju glede obsega in izvira odtujuje in se po n a v a d i zaneti med 

delom, se večno živo umetniško delo še ni rodilo. M o r d a ustvar ja p r a v 

intuicija, ki vodi delo po logičnih zakonih snovi, vsebino in podobe, ki pre-

segajo pisateljevo zamisel. — Tisti čas sem živel le v Gogoljevih tipih iz 

»Revizorja«, »Mrtvih duš«, s katerimi j e hotel družbo ozdraviti, a ji je 

nevede s sugestijo ustvarjalne sile izpodnašal tla. Utopil sem se v ruskem 
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leposlovju, ki je uslvarilo gigantska dela, ko se je pisatelj pred nasiljem 

zatekal v umetnost, da bi slikal razmere, oznanjal nove ideje m oblikoval 

družbo. Od T u r g e n j e v a h Gončarovu, nazaj k pesnitvam Lermontova in 

Puškina, vsega prevzetega od lepote in problematike njegovega ^Onjegina«, 

k N e k raso vu in zopet h Gogiolju, Gorkemu, A n d r e j evu me je zaganjalo 

nemirno iskanje. 

Kakor sem že v zgodnjih letih zahrepenel v Lepoti ne le po nasladi, 

ampak po razodetju neznane m i življenjske resničnosti, tako se me j e 

polašcala vedno globlja strast, da bi proniknil v globine našega bivanja. 

Pričel sem jih iskati v delih, ki mi jih je sprva šolska učenost priskutila. 

Schiller me takrat ne kasneje, izvzemäi nekaterih prizorov v poedinih 

dramah, nikoli ni z a grel. Goethe mi j e postal vodnjak spoznanj, Sledil 

sem m u na vsej poti od zgodnje lirike, S t u r m in Dranga, potovanja v I t a -

lijo. pa »Fausta« in romanov do znanosti. K o so so izrekli na moskovskem 

kongresu za njegovega »Fausta«, da j c najsilnejša stvaritev evropske m e -

ščanske umetnosti, m u je novi svet potrdil umetniške vrednote, pred k a -

terimi so je kljub tolikerim knjigam in hvala m svet vendarle hladno 

klanjal. Najgloblja drama vse nemške literature je ostala p r a v z a p r a v brez 

dedičev, ker ni bila le izraz enkratnega življenja, temveč sinteza vsega 

umstvenega in umetniškega napora cele dobe. Stoletja človeških stremljenj 

se odražajo v njem, kakor v Dantejevi »Divini comedii«, do katere m e j e 

pot šele kasno pripeljala, V »Faustu« se je umstveni razvoj človeštva ute-

lesil v umetniških simbolih in v njegovi tragediji se j e rodila nova človeška 

zavest. Vsebina človeškega življenja je našla odrešenje v besedi, tako 

preprosti in zagonetni kakor je vsebina sama (prim. Chorus mysticus), V 

»Faustu« sem odkril umetniško delo, v katerem so našle uteho želje, da 

bi m i umetnost razkrila objektivno resnico življenja. P r a v tako sem se 

ob Goetheju prvič zazrl v skrivnost oblike, ki je ne izpričuje le bogastvo 

izraznih sredstev, temveč stvariteljska drznost in življenjska sila fantazije, s 

katero oblikuje umetnik človeški zavesti novo vsebino. Dolgo časa me je 

oklepalo Goethe j evo stremljenje, mladostna ljubezen do n a r a v e mi je ob 

njem rasla v kozmično občutje. Naenkrat se mi je lepota prikazala v od-

krivanju naravnih zakonov in zaglobil sem se v vede. Včasih se mi j e 

zdelo, da doživljam romane nad odkritji iz življenja rastlin, kemičnih do-

gajanj v zemeljski skorji in gibanju v s e m i m i h svetov. 

Goethe mi je oživil Grke, ki mi jih je šola prikazala le kot spartanske 

vojščake in maratonske bojevnike. Z liričnim navdšhom sem pričel sanjati 

o starem svetu, po katerem so se izprehajali bogovi — simboli, kjer je bil 

vsak gaj oživljen in j e P a n plašil lepe pastirice. V svetli mesečini sem 

blodil po mestnem parku in si predstavljal, da tavam, po grških gajih. K a r 

sem prej sovražil, sem sedaj s prav tako ljubeznijo vzljubil. »Ilijado« in 
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»Odisejo« sem s pomočjo slovarjev prebiral v originalu in užival presene-

čenja nad lepoto oblike in barvitostjo življenja, V duhu sem hodil po 

Akropoli med templji, občudoval zagorela telesa v palestrah, se izprehajal 

s filozofi med stebrov jem in se poskušal z vso dušo zaglobiti v panteistični 

nazor. K o sem v fantaziji zaživel med grobišči stare kulture, me je pre-

vzelo Se globlje spoznanje O velikih dejanjih v umetnosti, ki je v lepoti 

oblikovala človeško zavest in kakor nobena zgodovina zmagovala nad min-

ljivostjo v s e g a našega bivanja. K j e r je trava prerasla človeška bivališča 

in se bori s koreninami oprijemajo marmorja pod zemljo, je umetnikova moč 

življenje ohranila. Hodil sem z grškimi tesarji, kamnoseki, ribiči, čevljarji k 

Eleuzinskim in Dionizijevim misterijem, z njimi sem poslušal tragedije. Tudi 

v Sofoklovih dramah sem odkrival objektivne življenjske resnice. Sofo-klova 

pobožnost in vdanost bogovom: čuječe in gospodujoče usode nad člove-

ški m življenjem, ki j c izvirala iz neborbenosti njegovega duha, kot predstav-

nika družbenih plasti, ki so odmirale tako v političnem življenju kakor v 

produkciji, se mi je upirala — oziroma se nisem mogel nikakor vživeti 

vanjo, a pesniške lepote in sila, s katero j e oblikoval človeško tragedijo 

v življenjskih stopah, so me — posebno v s»Antigoni« — globoko pretresle. V 

Sofoklu sem zagledal umetnika, ki se ne bori z občestvenim nazorom 

temveč jim z umetnostjo služi. Po nazorih nu j e bil Euripides s svojo skepeo, 

človečnostjo in z uporom mnogo bližji. 

Atene — Sparta, dva svetova, dvoje življenjskih osnov, katerih zunanja 

oblika se menjava s časom in načinom produkcijo. Takrat smo bili s srcem 

v Atenah, čeprav smo si tamošnje življenje precej naivno predstavlja lin 

K o je bila domišljija najbolj pohlepna, m c j e naključje seznanilo z B a l -

zacom. Menda jo bila p r v a knjiga »Oče Goriot«. Z a g n a l sem se v globoke 

tokove življenja, ki so se valili izpod Balzacovega peresa. Družba, intrige, 

pohlep po denarju, napori človeške volje, utripanje človeških src v ž iv-

ljenjskem labirintu, suženjstvo strašnim strastem, to je bilo sedaj življenje? 

ki sem se ga oklenil. Temni prepadi so se mi odpirali in n a njih robu se-m 

občutil omotico v glavi. Čemu je pisal? Zaslutil sem neizprosne sile, ki so 

g a obsedle, da j e moral ustvarjati kakor brezumen. Bila m u je dana za-

poved, da ohrani življenje svojega stoletja rodovom. Gledal sem ga, kako 

sedi v meniäki kuti z zlatimi škarjami na verižici okrog ledij za zastrtimi 

okni pri mizi in ustvarja svetove, »Ce qu'il a commence p a r Г е р е е , j e 

Г acheverai par la plume«, j e imel vklesano pod Napoleonovim kipom. Ob 

drugi priliki se j e definiral: »Nič drugega nočem biti kakor sekretar f r a n -

coske družbe.« Od napora m u j e izgorelo srce. Občutil sem strašno oblast 

dela, ki pogoltne vsakogar, kdor hoče v družbi zapustiti odtise svojih rok in 

nog. L e srcc, ki je tako neizmerno hlepelo po ljubezni, jo j e moglo v taki 

meri izkazati svojemu delu. Ljubiti toliko ljudi, od »Lilije«, Dilecte B e r n y s k e 
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do Wilfr ida, rn.oralicr.ega in estetskega nadčloveka romantičnega kova, in 

v s e z ognjenim žarom s r c a obuditi v življenje, zmore le oni, k o m u r j e igra 

našega živl jenja dražja od lastne usode. »Človeška komedija«, veliki rea-

listični tekst porevolucijske dobe, je zgodovina takratne francoske družbe, 

pretopi j ena v plavžu Balzacovega notranjega ognja. Iz nje rasejo osebe v 

bodočnost. »Wilfrid hoče prekrižati ruske stepe, preplaviti Azi jo do Gamge 

z zmaguj očimi trumami, iztrgati Angležem Indijo, zanesti novo umetnost 

v osvojeni s vet.-k Balzac j e ustavil na seinskem mostu znanca in mu sporočil 

žalostno novico. »Al i veš, da j e E v g e n i j a Grandet umrla?« N i s e zavedel v 

tistem hipu, da se ni živela, saj jo j e šele popoldne spočel p r i tisti mali 

mizici, k j e r je po n a v a d i premišljal o svojih ljudeh, in ki je bila, k a k o r 

poročajo, vsa ob lita od solz m popisana z imeni. Njegovo delo je labirint 

človeških strasti, toda ustvarjal g a ni iz naslade nad temi strastmi, do 

česar je zdrknil kasneje naturalizem meščanske literature, v nj ih j e za-

gledal velike gibalne sile dobe, k i so tudi n j e g a samega razjedale in 

vodile. Balzac jo eden prvih modernih pisateljev, ki je kakor Goethe tik 

prod njim, zajel v svojih delih vse napore takratne znanosti. In če p r a v i 

M a r x , da s e je p r i Balzacu v e č naučil o političnih in socialnih resnicah 

kakor pri vseh politikih, publicistih in moralistih, j e izvirala le-tega moč 

iz nagnjenja n j e g o v e narave, ki se je ves čas borila z družbo. V s e življenje 

je kot legitimist presanjarii o svojem političnem poslanstvu, ki je ostalo 

na papirju, prav tako ga j e vsega prežgala želja po bogastvu in razsipa-

v a n j u . Razpal jen od neskončne energije j e iz svoje družbe v duhu oblikoval 

že novo. »Duhovna in gospodarska, umetniška in industrijska produkcija 

bi morale biti signatura n o v e g a časa.« V Balzacovi bližini, ki je bil grobar 

svoje družbe, je isti čas ustvarjal Heine s v o j e romantične, revolucionarne 

pesmi in satire, ne daleč od obeh j e M a r x sestavljal Manifest. 

K a k o r v s e kaže, je Balzac prvi spoznal vrednote Stendhalovega peresa, 

čudaškega samotarja in cinika, bivšega drznega Napoleonovega oficirja, ki 

j e pisal tako rekoč zase in analiziral skozi prizmo lastnega srca gibalne 

vzmeti restavracijske družbe. K a k o r j e Balzac v nesmrtnem V a u t r m u iz 

galeri je Gayotovih banditov rodil vlomilca in demoničnega zločinca, ki si 

j e v dobi imperialističnega družbenega razvoja kakor v zasmeh ustvaril 

svojega detektiva Sherlock a Holmesa in njegovega zmagovalca A r s e n a 

L u p i n a , blestečo matematično analizo zločina, tako se je Stendhal zaglob i 1 

v psihologijo človeškega srca in njega dejanj. Ž e l j a umirajočega, v času 

prezrtega in pozabljenega, da bi g a brali Čez sto let, se je izpolnila. S e pred 

Balzacom je v mogočnih romanih »Rdeče in črno«, » P a r m s k a kartuzija« 

analiziral ponapoleonsko družbo in utripanje človeškega srca do sikrivnih 

odtenkov, in ustvaril moderni, psihološki, realistični roman, v katerem g a 

učenci niso dosegli. Stendhalu ni bilo psihološfko v r t a n j e v človeka zadnji 

in p r v i nagib, njegovim realističnim nazorom, upirajočim se romantičnemu 
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p o j m o v a n j u družbe, jo bilo le sredstvo, da bi ustvaril čimbolj objektivno 

resničnega človeka in bi lahko prani krni do gibalnih sil v družbi. » Z a -

nima m e le utripanje človeškega srca, vse drugo me dolgočasi«, je zapisal, 

N i nezanimivo, da je ob istem času v Ameriki Allan Poe v svojih delih 

razčlenjal grozo človeškega srca in duševnih zablod, pisal čudovito balado 

o krokarju obenem s prvimi poskusi znanstvene analize v umetnosti. N a 

J a v i j e zagorelo srce Dekkerju - Multatuli ju, da je s srčnimi plameni 

napisal s M a k s a Havelaar ja« in obtožil sodobno družbo, ki je kakor polip 

pila kri človeškemu trpinu v kolonijah. Poslej ni več ugasnilo v naši 

zavesti trpljenje kolonialnih sužnjev. Dekker je ostro napadal, ker j e 

pravilno čutil, da je treba družbi zrušiti vso oporo v tradiciji, da bi se 

osvestila svojih zločinov. Meščanska družba se je pričela razkrajati in 

dvomiti o svojih življenjskih nazorih. Flaubert si je pulil lase, če ni mogel 

najti prave besede in je v bolečinah doživljal sladostrastje stila, kakor je 

S o l a užival v odkrivanju gole resničnosti, Balzacova » L a f e m m e de trente 

ans« je doživela novo podobo v Flaubertovi »Madame B o v a r y « . Iz njegove 

»La testation de Saint Antome« govori v s a skepsa moderne družbe. A Zola 

prikazuje človeško bes ti jo, slika morda doslej še nedoseženo grozoto člo-

veškega izkoriščanja v rudniku, » L a debäcle« cesarstva in njegove družbe 

ter konča s humanizmom »Štirih evangeli jev*. Medtem stikata brata 

Goncourt za vsemi fines am i dekadence in živčne razrvanosti. 

Bodoči rodovi bodo zavračali marsikatero vsebino, nje motive in smisel, 

k a r ne izpreminja dejstva, da bodo objektivne umetniške vrednote ostale 

neizpremenjene. Resnični umetnik je celo preko svojih nazorov in hotenj 

ustvarjal vsebino nove človeške zavesti. 

Iz sveta strasti se j e pričela narava, k i j e sama od sebe kakor tudi 

zaradi vzgoje hlepela po ugankah neznanega, obračati k drugim spoznanjem. 

V Maeterlincku sera doživljal nianse čustvenih emocij in A l l a n Poe me je 

zamamil v vrtince svoje groze, mi svetil v temine podzavestnih dogajanj, 

a m i po drugi strani zapuščal dojem nečesa krčevitega in bolestnega. 

Družbene rane so se odražale v bolestnem prisluškovanju notranjosti. P o 

z d r a v j u in radosti koprneča narava se je oklenila Whitmana, velikega 

rapsoda življenjske radosti, ki j e v njem podrla vse jezove oblike in se 

izživljala v svobodnem ritmu. Silne strasti po lepoti in življenjski radosti 

so gnale nemirnega človeka novega sveta iz k r a j a v kraj, življenje m u je 

bila mogočna pesem, svobodna kakor veter nad prerijo. Elektriziral ga je 

dotik z ženskim ali moškim telesom, vsak p o j a v življenja mu j e bil globoka 

uganka, ki g a je opajala z radostjo. Družba, ki se je pripravl jala k vel ikemu 

naskoku industrializacije in kultiviranja zemlje, ni slutila, da poje pre-

ganjani in s svetim studom zavračani poet v »Leaves of Grass« dionizijsko 

himno življ enj u. 
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Iz A m e r i k e so me blodnje zanesle na Kitajsko. Iztaknil sena drobno 

knjižico » Modrost in lepota v Kini«. Naenkrat mi je zaživela daljna dežela 

z globokimi izrazi življenjske lepote, Spoznaval sem globine Laotsejevih 

modrosti, prisluškoval sem Tšugan-tsejevim razgovorom s mrtvaško lobanjo, 

prebiral Čudovite L i t a j p e j e v e pesmi in se navduševal, da se je svobodni poet 

v dragocenem cesarjevem plašču vlači] od beznice do bežnice. Primaknil se 

mi je človek iz daljne dežele, a zavedel sem se, kadar sem se vračal n a 

domača polja, da ne morem z njim čutiti med ajdo in belimi gorami. 

Po Balzacu se je približalo veliko doživetje. Prijatelj mi je prinesel 

Tolstojevo »Vojno in mir«. V šestih dneh, ko mi je gorela luč skoraj do 

iore, sem knjigo prebral in si izpisal vse misli, v katerih je Tolstoj strnil 

življenjska dognanja. Veličastni opisi življenja, gJ oboke misli, ki so se 

Gotika le zadnjih vprašanj, ko me prevzele z občudovanjem, ki skoro ni 

poznalo meja, N c v e m kolikokrat sem kasneje roman še prebral, prvi vtisi 

so vedno hranili svojo svežost. Ob Tolstoju sem se zavedel, kako se 

živl jenje ustvarja m z razumom v l a d a nad njim. V pisateljevih prsih živi 

na stotine ljudi, s katerimi se razgovarja o vseh življenjskih vprašanjih. 

Z njimi doživlja strasti, bolesti, prevare, hodi nad prepadi, dokler se m u 

v porodnih bolečinah, da g a včasih obletavajo smrtne srage, ne rode in z 

njimi novi svetovi, ki jih j e doživlja;, ko so se ljudje prebujali v njem. V s i 

so iz njegovega mesa in krvi, a živo svoje življenje, ker je dal vsakemu, 

ko se je odločal od njih, le del samega sebe. T i ljudje izpričujejo pot. ki 

jo je prehodil, nekateri, ki so m u bih najbližji, odkrivajo smer, kamor 

ga zanaša razvoj, Z njimi je po večkrat umiral, da bi sebe odrešil smrtne 

bojazni. V njegovih prsih niso prebivali lo ljudje, nanje je prižel prirodo, 

čase in ljudstva, ko so ga vse uganke našega življenja krčevito vznemirjale. 

Strastni opisi konjskih dirk, košnje, hoje skozi gozd, lova v močvir ju so 

zajeti 2 umetniško silo, da se pred bralcem izpreminjajo v dogodke. Ob 

doživetjih Bolkonskega, modrovanju K a r a t a jeva, iskanju Pierra, mukah 

A n e Karenine, v strahotah »Moči teme« sem prvič v življenju doživel 

nekaj, kar živi izven mojega jaza in j e neizmerno in strašno po svoji moči. 

S Tolstojem sem se zopet pričel vračati h krščanstvu — čeprav se mi je 

njegov pasivizem kmalu uprl — približal sem se ljudstvu in se odvračal 

od k r v a v e g a heroizma. K a k o r nihče pred njim je grof in veleposestnik 

Tolstoj prvi občutil moč in bedo skozi stoletja izkoriščanega in zanemar-

jenega ruskega ljudstva. K o je v mukah in blodnjah iskal resnice zase 

in za to ljudstvo, je poskušal posvetni in cerkveni oblasti odvzeti oblast 

nad njim. Veliki umetnik j e postal ikonoklast in s pametjo preprostega 

človeka zasovražil kulturo. Srce, ki je objemalo ves svet, j e doživljalo vsa 

nasprotja svoje dobe. Z a v r a č a l je upor, slikal temo in bedo, rušil kulturo, 

obgiavljal oblast nad svojim ljudstvom, ki se jo z njim zavedelo svojega 

človeškega dostojanstva. Bilo je nekaj slovanske romantike, ki m e j e 
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opajala s ponosom, da j c vzhod nadkrilil zapad s Tolstojem in Dostojevskim, 

ob katerega prvih romanih me je napadla vrtoglavica, ki sem jo po »Zločinu 

i n kasni« fizično občutil, Sugestivna moč Dostojevskega me je držala v 

železnih kleščah. Gorki je dejal, da j e bila njegova genialna ustvarjalna 

sila le Shakespearovi enaka. V tem se ni motil. Morda so edino se Miche-

langelo, Balzac, Kembrandt ustvarjali s tako strastjo, Komani Dostojevskega 

so snabiti bolj knjige problemov, psihološke analize, kakor razplet objek-

tivnega življenja, ki ga ustvarjajo ljudje. Dostojevski si je predstavitelje 

svojih idej r u v a l iz prsi in Se vse k r v a v e postavljal v življenje. Kjerkoli 

se njegovo pero umiri, kakor v »Zapiskih iz mrtvega doma«; in drugih 

manjših novelah, je zmožen tudi hladnega, a nič manj sugestivnega opisa. 

Opisi življenja katoržnikov so globoka psihološka poglavja Človeških temin. 

K a k o r v Tolstoju se zrcalijo tudi v Dostojevskem vsa nasprotja tedanje 

dobe, pri prvem v pestrosti ustvarjenega življenja in kasneje v strastnem 

iskanju resnice v ljudstvu, pri drugem v krčevitem uporu proti lastni 

resnici. »Ivan K a r a m a z o v « —- Dostojevski j, veliki nevornik je z Dantejevo 

fantazijo zrušil katedralo jezuitske cerkve. Trpinčil se je v romanih, v 

dnevniku, da bi z gogoljcvskim spreobrnjenjem zadušil svoj razum. Čeprav 

se je izpod njegovega peresa rodila gigantska podoba vseh duhovnih struj 

in dvomov takratne družbo, je vendar resnico o sebi zamolčal, K o je go-

voril o Puškinu in je dejal, da odrt asa vsak pisatelj zadnjo najglobljo 

tajno svojega bistva v grob, je govoril iz sobe. Če bi jo bil izrazil, bi bila 

ta tajna; pekel njegove nevere. Malokdo je znal sebe in človeka tako sovražiti, 

zato ni nič čudnega, da m u je s tako živo plastiko uspelo naslikati »Bese« 

v družbi. S k r a j n i individualist se je poskušal odrešiti v mističnem altruizmu, 

a ekstaze njegovega razuma in n a r a v e pričajo prezgovorno o vulkan i čnih 

izbruhih in bojih pvoti vdanosti in ljubezni, s katero je poskušal sobe in 

človeka odrešiti. Ruska družba, živeča pred velikim viharjem, ni imela 

v e m e j š e podobe kakor v »Solu Stepančikovem« in Toma Fomič ostane 

trajen tip nadutega človeškega parazita. Dostojevski je iz duševnih in 

fizičnih bojev svoje narave zajel globine in resnice človeške narave, po-

sebno utripe neznanega v nas, v takem obsegu in s tako strastjo, kakor 

še nobeno pero pred njim. 

Lueger, organizator velikih množic malega človeka po načelih papeževe 

socialne enciklike, je leto poprej umrl, ko sem se znašel pred bleščečimi 

izložbami cesarskega mesta. Osamljen in zmeden nad tolikšnim bogastvom, 

o katerem je sin malega naroda v provinci le sanjaril, sem taval po muzejih 

in postaval pred knjigarnami. Zagledal sem Zuloagove portrete, pokrajine 

in ljudske tipe. Barvitost njegovega čopiča me j e približala vročemu Špan-

skemu svetu, ki je preživljal veliko krizo med halucinacijami svoje s lavne 

prošlosti in siromašno stvarnostjo. Ugibal sem nad življenjem, ki so ga 
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predstavljale nališpane seniorite, degenerirani pritlikavci, izžeti kmetje na 

bornih mulah v slikoviti pokrajini. V strupeno hladnih barvah, med kate-

rimi so si kali iz podobe plameni južnega solnca, sem zaslutil globoko 

tragedijo zemlje, ki je v najboljših sinovih pokopavala svoj sen in iskala 

podobo stvarnosti. Pričel sem odklepati preteklost in odkril Goyo in E l 

Greca, K a k o r žerjavica so tlele barve tega grškega Spanca. V njih sem 

zaslutil zublje, ki so goreli v prsih jezuitov in vžigali v trpečem ljudstvu 

hrepenenje po življenjski lepoti v religioznih prividih. Iz njih je govorila 

ljudska strast, ki je rodila don. Kihotovo zamaknjenost v propadajoči svet. 

N a drugi strani j e silna fantazija G o y e v e palete oblikovala zgodovino in 

življenje svojega ljudstva in z globokim občutjem prikazovala podobe obče-

človeške stvarnosti. N j e g o v e b a r v e drhte, žare, se porajajo iz temin in 

mrakov, ustvarjajo svetlobo in snovnost zraka, vsebujejo probleme za 

stoletja naprej. Kral j ico in kral ja slika z očmi Sanča Panse, z nj im uživa 

ljudsko rajanje, gleda na grozote, ki jih doživljata zemlja in človek, slika 

jih z realizmom, kakor si jih kmetje pripovedujejo. Eros se m u razodene 

v čudoviti Maji, ki ji vdihne čar prvinskega, nikoli utešenega poželenja. 

Zaživi pa v njem don Kihotova fantazija, kadar posega v idejno vsebino 

našega življenja. 

Od Š p a n c c v m e j e zvabil Segantini s poezijo gorske pokrajine, z leske-

taj očim se zrakom med belimi gorami nad zelenimi rovti, s pokojno tišino 

pastirskih koč, kamor so v r a č a j o belo ovčice. kadar pada noč z vrhov. 

Segantini m i je obujal trenutke, ko sem med skalami užival grozno lepoto 

narave. 

Nemirno iskanje me j e vodilo po razsvetljenih ulicah, iz katerih so se 

v zračne temine dvigali sivi domovi in visoki zvonik gotske katedrale. 

Šumele so množice, se pretakale v v lažnem žaru bleščečih luči in med 

njimi sem blodil brez cilja, z velikim hrepenenjem in nejasnimi pred-

stavami v srcu. Včasih sem obstal na vogalu pred Opero in poskušal do-

umeti, zajet v vrvenje množic, lačnih prosjakov, sumljivih »platenbrü-

derjev«, nališpanih pocestnic, mirnih in zadovoljnih meščanov, krasotic iz 

visoke družbe, ki so šumele mimo mene po stopnicah, utripanje življenja 

v milijonskem mestu. Z Verla i novimi verzi sem stopal v temne prostore 

katedralo, Verhaernove podobe sem zagledal z višine okoliških gričev nad 

morjem utripajočih luči. Zopet me je zanesla pot v zakotne ulice, k j e r 

sem podoživljal Baudelairove ekstaze in opajanja. K a d a r m e je v sajastih 

mrakovih napadala melanholija, sem iskal Leopardijevih obrazov z občutjem 

veliko bolesti tega srca, ki j e trpelo zaradi vsega na svetu. V e č k r a t n a teden 

sem obiskoval prostore velike knjižnice v tihem predelu p r v e g a okraja. 

Neizmerno se mi je zdelo bogastvo v črno platno vezanih knjig. Bleda 

luč je obsevala dolge police, med katerimi so s tihimi koraki tekala malo-

k r v n a dekleta, ki so na pamet poznala svoje oddelke. V т г а с п е т : mrzlem 
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kabinetu sem ugibal potem nad globokimi tajnami Budhovih razodetij. 

Potem me je osvojila Ibsenova borba za resnico v hirajoči meščanski družbi. 

V mrežah njegovega individualizma sem hrepenel po dejanjih in. se z nj im 

upiral kotivencionalni morali. Š e na cesti sem doživljal Solnessa f kako 

pada s katedrale. Čutil sem vso nemoč človeka, ki se je uprl družbi in nje 

kužni morali, ko poskusa z lastnimi močmi premakniti svet. R a n e razje-

denega telesa meščanske družbe, ki so vzbujale v poetu strasten odpor, 

so se mi odpirale v njegovih dramah, Z zmaguj o čo analizo v ostrih dia-

logih, so postali zgneteno dejanje, se je boril človek za svojo resnično 

notranjo podobo. Samotni titan si je zaman prizadeval, da bi ustavil 

razkroj v družbi, a z resnico je segel preko nje. 

Utrujenega od problemov m e je osvojila poezija bolestnega Jacobs ena, 

iskal sem utehe v Hamsunu, v njegovem kultu pri rode, samotne in divje, 

v kateri je našel po bos jaških blodnjah ozdravljenje in je v njen ritem 

vključil življenje in strasti malega človeka, iz vi&inskih perspektiv podob-

nega pohlepni zverinici, plazeči se ob morjih, med gozdovi in orno zemljo. 

Bezručeva pesem je v sinu malega naroda zanetila ogenj bolesti in upora. 

Samotni, od vseh strasti in hlepenja po lepoti in znanju razpaljeni 

Strindberg me je vodil po svojih temnih labirintih od sovraštva do lju-

bezni, V bolestnem individualizmu j e preživljal peklo Dostojevskega, se 

dvigal k veri in ljubezni, iskal v sovraštvu do žene rešitve za svoj razkol, 

taval kakor mesečni nad prepadi blaznosti, se poganjal od socializma k 

nadčloveku, hodil na večer pod stanovanji m gledal mistično privide ples-

nive ljudske bede, se zatekal v alkimijo in misterije narave, zavračal vso 

človeško učenost, dokler ni na predvečer svetovnega razdejanja izbičan 

omahnil in poljubil križ. K a k o r da j e zaključil dramo človeka, ki se je 

zgrudil od obupa v patoloških krčih. Tako je tudi stilno prehodil pot od 

realizma do ekspresionizma. 

Ž e l j a n toplih pogledov na življenje sem segel zopet po Dickensovih 

romanih, ki je z epično mogočnostjo, v dobi prvih velikih produkcijskih 

kriz modernega časa oblikoval človeško zavest. Njegove povesti, v katerih 

se brez romantike m sentimentalnosti razliva toplina človeškega srca kakor 

v ostrih zimskih večerih vonj i vi žar okoli peči, so bili epika človeške vesti. 

Objektivna resnica o trpljenju sočloveka je takrat prodrla v parlament 

in je osvajala zaradi globokih umetniških vrednot. Z m a g o v a l i so f a n t a -

zija, humor, čar njegovega stila; socialno tendenco je oživil z usodami 

resničnega človeka v okviru družbenega reda. Ob navzočnosti tako neiz-

merne človeške ljubezni se je pričela družba osvešfiati. 

Neki večer sem si priboril vstopnico za Hamleta in se iz modernega 

sveta, razbitega in izmučenega človeka, premaknil v davnino, ko je f a n -

tazija ustvarjala dokončne svetove. Y v e s Gandon trdi, da književno delo 

ne živi samo zaradi svojega stila, toda samo s stilom si ohrani trpežnost, 

431 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Blodnje za lepoto. 1940, Ljubljanski zvon 

V tem je skrivnost umetnine in Shakespeare je bolj kot kdo drugi nje živ 

dokaz. S n o v i si izposoja, a ustvar jenih umetnin ne more nihče posneti. 

V s a k v e r z m u j e napet kot lok, podoba rase iz podobe, monologi in dialogi 

so zgrajeni iz globokih živl jenjskih resnic, ki se brez teže bočijo in p r e l i v a j o 

k a k o r m a v r i č n a lepota poezije. Človeške d r a m e rasejo iz strasti, ki vro 

iz osrčja n a r a v e , i z v o r a vsega gibanja . S h a k e s p e a r e ne razglablja , on snuje 

in u s t v a r j a . N j e g o v stil j e fantazi ja , ki v s a k hip iz podobe poraja podobe in 

j ih plete v s v e t o v e . T r d i t e v , da so v njegovi drami zarodki vseh s t v a r i t e v 

n o v e g a časa, ni pretirana. S i la n j e g o v e osebnosti dosega kozmične globine, 

saj ni i g r i v a komedija nič lažja po teži kot v e l i k a tragedija. V urah n e -

i z m e r n e napetosti človeške u s t v a r j a l n e sile je bil spočet H a m l e t s prokiet-

stvom in poslanstvom, da s v e t uredi. Z a v e s t modernega človeka s e j e rodila. 

Hamleti r a z k r a j a j o z uporom č u s t v o v a n j a in misli trohneče svetove, a k a d a r 

se zapletejo po lastni ali tuji vol j i v dejanje, g r m e plazovi, pod katerimi 

u m i r a j o s a m ; z nagnito družbo, 

Umotmik oblikuje iz dobe in borbe človeško zavest za čase naprej , za 

bodoče rodove, a podobe človeka, ki bo živel v družbi n o v i h produkcijskih 

osnov, ne m o r e pričarat i iz prihodnosti. 

T a k r a t , ko sem na novo doživljal Hamleta, jo Se zahajala doba, v k a t e r i 

j e bilo u s t v a r j a n j e lepote in misli n a j v i š j i izraz živl jenja, izza obzorja se je 

že d v i g a l o k r v a v o d e j a n j e , ki p r e o r a v a sve t . 
(Dalje) 

OPR OŠČENJE 
I G O G R U D E N 

Zakaj življenje mi greniš nesrečno, 

da si iz dni ofcwpa in nemira 

želim oditi v pozabljanje večno? 

Večera dih na krilih netopir a 

kot hlad vsemita me takrät pretresa, 

pred mano brezno se temü odpira. 

Ni u duši žalovanja in ne kesa, 

saj Se slovesa misli so mi tuje 

kot listi, ki odpadajo z drevesa. 

A vendar te srce ne obtožuje 

in ti ne zasenčoje dni mladosti; 

kot v mesečini še tedaj vzdihuje: 

Če sem te kdaj žalilo, mi oprosti. 
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BLODNJE ZA LEPOTO 
JUŠ KOZAK 

Šestnajstega smo s t šli. pred galisko vasjo. Za nami bedne bajte ukra-

jinskega siromaštva in strahu, obzorje v ognju zahajajočega solnca, pred 

katerim so se dvigali vulkanski oblaki prahu. Pred nami, proti vzhodu, 

večerni sij nad širnimi vaiovi zelene zemlje in žitnih polj. Tam nekje so se 

bili Rusi zakopali in so od časa do časa obdelavali vas z granatami. , 

Zajeti v večerno lepoto smo brez bi ige, s kakšno grozo nas bo obsuia 

ncčr sanjarili. Mladi aspirant Pietro iz Gorice se je zazrl s sijočimi očmi. 

Ustnice so mu bolj šepetalo kakor govorile. 

T'acqueta omaü Dispera 

L'ultima volta. Al gener noatro il fato 

Non dono the il mor i r . . . 

Živeli smo že nekaj mesecev skupaj in se poznali po neizgovorjenih 

mislih in namenih. Pietro je bil vesela duša, sprva zelo nezaupljiv, šele s 

časom nam je priznal, da nosi Leopardi j a v tornistri. Vsi smo vedeli, na kaj 

misli, kadar je gledal proti vzhodu. Tudi on se je boril na tej strani prati 

svoji volji. Nosil je drugo domovino v srcu, ki se z našo, živečo v naivnih, 

upa polnih slutnjah še ni razmejila. Morda je te misli skrbno prikrival, 

mogoče se ni ne eden ne drugi zavedel, da bo velika narodna svoboda — 

sanjski prividi naših duš -— ogoljufana za zadnjo pravdo. Z uporno voljo 

Smo tudi v smrtni nevarnosti bedeli nad ta j nami svojih src, plamtečo vero 

v svobodo in lepoto, ki bosta po vojni zasijali v čl o večinskih pravicah vsem 

zatiranim narodom in najbednejšemu zemljanu, s katerim nas je sedaj 

zvezalo skupno trpljenje. Menda smo zares živeli z nekakšno nejasno za-

vestjo, da bo ta vojna poslednja na zemlji. У karte imperial isto v, ki so 

vlivali topove in granate, nismo gledali; podoba bodočega sveta je rasla le 

iz naše volje. 

Romantika, ki vzplapola nad stvarnostjo, je lepota, v kateri izgoreva 

človeško srce, in čeprav ji kasneje znanje in vede izvotle tla, ustvarjeni 

prividi žive v Človeštvu naprej. 

»Si slišal?« je izpregovoril Pietro v tem ozračju, »o Dehmlu, kako se je 

navdušil za vojno. Se spominjaš: ,Du hattest einen Glanz auf deiner Stirn1 , . .« 

Tisti hip me je zadelo, kakor da je Đehmel že umrl, Sin malega naroda, 

skozi stoletja izkoriščanega, je veroval v pravično vojno, ki bo združila 

svobodne narode v veliki človeški skupnosti. Lepota mu je bila njena živa 

oznanjevalka. 

Pred nami so ležali Rusi. Kje? nismo vedeli, a čutili smo, da imajo pe-

teline na puškah napete, topove obrnjene proti nam. Toda naš upor se ni 

obračal proti njihovim jarkom, v srcih je gorel proti ukazom, ki so nas 
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gonili po galiških tleh. Morda zapišem preveč, če trdim, da so mi vsi Cer-

keei, Rusi, Kirgizi, ki so ležali pred nami v strelskih jarkih predstavljali 

zemljo Puškina, Gorkega, Tolstoja in njih svetle človečanske ideje. A nekaj 

resnice j e bilo v tem, zato nisem citiral Pietru Puškinovih verzov, ki so me 

ves čas spremljali, iz slovanofilskih ali eelo earskih-imperialistiČnih nagnjenj: 

лKakor nalašč za te čase,« je čez Čas pripomnil Pietro. »Mislim pa, da 

oni tam ne poznajo teh verzov, — Ti si zaljubljen v Ruse. J a z se nisem 

mogel nikoli tako ogreti za Puškina — Onjegina, ki ga tako hvališj ne 

poznam — ljubši mi j e bil Mickiewicz. To ti je bil svoboden duh.« Pietru 

so vzplamtele oči: »Njegovi verzi so ognjeni kristali. In ta patos bolečine, 

ki jo premore malokateri zemljan. Poznaš Pana Tadeusza? Sonete? Njegova 

ljubezen do domovine j e grozna. Iz drugega sveta poskuša iztrgati proroštvo 

zanjo in trpi potem še huje zaradi te vere. Carducei, Marinetti sta veličastna, 

revolucionarna, podirata svetove, a morda imaš prav, slovanske bolečine in 

njenih globin ne poznata. Pri obeh ti beseda k a r zveni, ritem je čudovit, 

a tam se odpirajo vulkani čustev. Veš, koga sem že od nekdaj oboževal? 

Byrona. Že Goethe j e dejal, da je bil eden največjih pesnikov, kar jih j e 

Živelo. Veruj, ni se motil. Njegovi verzi so napoj, kadar koli jih bereš. 'Ni 

bilo v vsej zemlji nobene druge roke, da bi zadala srcu smrtno rano?' Se 

spominjaš to čudovite pesmi? A l i njegove poslednje v Grčiji? B y r o n je iz 

svoje usode človeškemu trpljenju in ljubezni za stoletja ustvarjal vsebino 

in obliko. In kakšno? Nobenega verza ne moreš premakniti. Priznam, meni 

so zapadnjaki bližji, laže jih razumem, a ne bom ti oporekal, če trdiš, da 

j e slovanska bolest silne j Sa.« 

Večerni dimi so se že plazili po slamnatih strehah, m rakovi so na lega h. 

dve, tri granate so udarile v brezov gaj pod vasjo, nič nas ni moglo zmotiti 

v naših sanjarijah. 

Zadnje Pietrove besede so se dotaknile patetičnih strun moje vere: 

»Človeštvo se bo v tej vojni zavedelo velike ljubezni do življenja. Pietro ( 

poglej vse te ljudi, ali ne čutijo trpljenja kakor mi. Iz tega trpljenja pridejo 

prerojeni. Spregledali bodo. Misliš, da se ne bodo potem krvavo borili za 

resnico? Sedaj so zaslutili lepoto življenja. Meniš, da se bo človek iz tega 

pekla povrnil, kakršen j e bil? Kakšna radost bo zavladala na zemlji. V' 

svobodi bo zaživela velika ljubezen do človeka. Izginile bodo vse vezi, proti 

katerim so se največji duhovi borili. Prepričan sem, da prihaja sedaj slo-

vanski vek, svoboda vsega človeštva. Pomisli na veliko ljubezen ; гa katero 

Сллклнскле ab p v<п>ц СПЛЈЈГОТСП B гусикои M^PU? 
Oh ti Jih ucraifiim? иот Boiil'oc. 

in ko govori klevetnikom 

Kerb цесто Bit u полдх Росссд, ] 

Средн н е ч у ж д м х ütf пч јОПН. 
v. 
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sta živela Tolstoj ki Dostojevski m toliko drugih. N e morem si predstavljati, 

da bodo te ideje umrle. Slovanska vera v življenje se j e rodila iz krvi. K a k o 

dolgo jo že prelivajo Srbi m vendar m v najhujšem suženjstvu volja do 

svobode in življenja nikoli ugasnila. Bliža se čas slovanskih narodov. N e 

mislim na carje in kralje, na ljubezni in ideje, ki so jih izpovedovali n a j -

večji slovanski duhovi.« 

Fictro, ki me je poslušal podpiraje si glavo, se je zganil, »Tudi drugi 
narodi hrepene po svobodi in človečanstvu.« 

»Prav, Toda svoboda gospodstva in svoboda človeka nista eno in isto. 

Slovanski narodi Se niso okusili svobode in vendar so dali na tisoče in tisoče 

žrtev zanjo. Zato bo njihova svoboda ustvarila nove lepote življenja in bo 

z njimi človeka odrešila.« 

Noč nas je o vila, ljudje so po hišah sami od sebe poskrili luči, na cesti 
smo čuli prerivanje Čet, ki so odhajale v jarke. Vedeli smo, da to noč še ne 
pridemo na vrsto. 

Zvezde so se prižigale, v dalji se je zdaj in zdaj zasvetilo, pred nami j e 

votlo udarilo. Govorili smo šepetaje, razpaljeni od svojih sanj. Naše misli se 

niso križale, čeprav je v vsakem srcu živelo drugačno hrepenenje in sta 

nas družila le trpljenje in usoda v klavnico pripeljane živine. 

Lepota tople poletne noči, v kateri je smrt izgubila svojo podobot nas je 

navdahnila, da nismo sanjarili samo o lepi pesmi in globokih tragedijah, 

ki so živele v nas, sredi k r v a v e drame smo v mislih objemali in obračali 

svet. Pred napol sesedenimi kočami, ki so le za silo zakrivale goloto živin-

skega življenja, smo upirali oči v privide novih svetov človeške svobode, 

ljubezni in lepote. Na robu strelskih jarkov, tekočih od Baltiškega do E g e j -

skega morjah v katerih je vsako sekundo zdaj tu zdaj tam ugasnilo človeško 

življenje, je lepota poezije rasla v vizije politične preobrazbe sveta. 

N a desni so se sprožili topovi, plašno so se pričele dvigati zelene in rdeče 

rakete, tulile so granate, prasketale puške in strojnice. T a m doli je smrt 

posegala v življenje, čela so se znojila od strahu, v srcih se je zaplojalo 

sovraštvo, upor, tam obup in ljubezen. Sredi neusmiljenega in slepega raz-

dejanja so žive sile, nad katerimi nismo imeli nobene oblasti, snovale nam 

neznane oblike novega življenja. 

V vJažni travi pred gališkimi grobovi se nismo zavedeli, da sanje ne 
ustvarjajo živi j en j a. 

Kolikokrat te sredi dela, sredi noči zadene vprašanje: ali ni vsa ta vera 

v Lepoto nekaj abstraktnega? Ni vse to hrepenenje po lepoti, ustvarjanju 

le fatamorgana, kvečjemu okrasek življenja? Strmiš v življenje in čakaš 

odgovora. G r e za najgloblja življenjska vprašanja, ki se dotikajo smisla 

našega ubadati ja, prerivanja, vere m bede. 
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Kakor da upiraä oči v brezdanjo noč, ko grebeš po sebi, po preteklosti 

in sedanjosti, Takrat, ko te napadajo Črni dvomi, se niti ne zaveš, da j e že 

njihovo prebujanje potrdilo, da si del celote, s katero si tako povezan, da 

bi življenje izgubilo smisel, Ce bi se hotel iztrgati. Globoko v notranjosti 

se oglaša zavest, da je življenje, ki nima pomena za celoto, jalovo. Zgroziš 

se pred praznino, ki se odpira pred tabo, če bi bilo vse pehanje za Lepoto 

le okrasek, individualna uteha ali uživanje. Morda se prav iz teh dvomov 

oblikuje življenjska vsebina Lepote. V tistih urah se tega ne zaveS, stUka tc 

težka odgovornost pred življenjem. 

Peza dvomov in vprašanj ni vselej, v vseh časih enaka. So dobe, ko j e po 

Lepoti hrepeneči človek občutil veliko druščino doma in po svetu, in videti 

je, da mu je bil takrat odgovor l&žji kakor v dneh samote in razbitosti 

Koliko duhov je že odgovarjalo na ta vprašanja? Debeli folianti bi se 

dali sestaviti. V s a k je iskal vsebino po svoje, iz časa in svoje narave. 

K d o pozna vsebino mračnih ur, ko so Prešerna izkušali enaki dvomi? 

Nasvet ,Pevcu', da naj sc spomni svojega stanu in trpi brez miru, je gioboka 

izpoved že dosežene zavesti, pa tudi bremena, ki g a mora nositi. Ni ,Nov& 

pisari ja' živa priča večnih ugibanj o Lepoti. In , Orglar', ena najglobljih, 

izpovedi o pesnikovem poslanstvu, porojena is svojega časa. Tudi svetle in 

jasne izpovedi v ,Sonetnem vencu', da mokro cvetoče rožce poezije »Želje 

rodile so prehrepeneče — De s tv&jim moje bi ime slovelo . . . Željč, de zbudil 

bi Slovens no celo . . . « so privrele iz globin, v katerih && ukazi hrepenenja 

dotikajo usode in vzroka. — 

»Tudi moja vera j e trdna; ali rajši bi, da poj de mimo ta grenki keliht 

je po trdem delu zapisal Cankar. »Sredi arene« j e doživel dvome nad svojim 

delom in vero v Lepoto. V času moderne, ki je verovala, da j e kultura 

bogastvo naroda, so se v družbi sprožili vsi napadi, ugovori in zanikanja. V 

,Beli Krizantemi' mu je bilo hrepenenje po Lepoti napoved novega življenja: 

s Živl jenje se drami v niža v ah, ki so spale. Oči se odpirajo, iščejo luči, roke 

se iztegajo, iščejo c i l j e v . . . « »Trdna je moja vera, da napoči zarja tistega 

dne, ko naša kultura ne bo več krizantema siromakov a, temveč bogastvo 

bogatega . . . Ne, ne hrepenenje samo! Moje delo j e slutnja z a r j e . . Se 

tisto leto, ko se je največ izpraševal o smislu svojega dela in hrepenenja, 

j e v sarajevskem verskem ozračju izpovedal vero v metafizični vir Lepote. 

»Lepota je kakor Bog. Povsod je in nikjer je n i . . . Srce siromaka jo sluti 

in jo išče, slutilo in iskalo bo na v e k o m a j , , . Paradiž j e bil in je - , . V tem 

svojem zaupanju in hrepenenju je človek izpregovoril, zapel, j e ustvaril 

prvo podobo in prvi kip . . S pobožnim žarom v tabernakelj zamaknjenega, 

p r a v k a r preoblečenega meniha vzklika, da je umetnost >Tisočlična — 

legij on besed, zvokov in oblik za čaščenje enega samega nevidnega Boga.« 

Ljubezen do poetične lepote življenja ga je privedla v vrsto spoznavalcev 
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Frančiška Asiškega, da je z vdanim patosom posvetil Bogu Človeško umet-

nost in njen namen, ne da bi zatajil vero v nujnost politične preobrazbe 

sveta. 

Nekaj let kasneje, štirinajstega, j e nemirni S a l d a izpregovoril v preda-

vanju o »Umetnosti in religiji« o svojem notranjem prevratu. Pesnik m u 

je rival božji, poezija poskuša nadomestiti vero. Oživil j e neumrlj ivi simbol 

Goethejevega Prometeja, kot dokaz za drugo trditev j e navedel Faustovo 

premišljanje, Goethe sam j e v svojem renesančnem občutju, prevzet od 

antike in Byronove romantike, že izrazil poetično misel, da bo umetnost 

nadomestila vero. Stvaritel j Faust a je poskušal zajeti razvoj v daljno bodoč-

nost, silnemu borcu Saldi je šlo za zadnjo doslednost življenjskega boja. K o 

so si njuni epi go ni prilastili po svetovni vojni izpovedani misli in so na 

umetniških idejah poskušali zgraditi svetovni nazor, so so Goethejeve in 

šaldove sentence izpremenile v neživljenjske fraze. 

Župančiča, modernega panteista, ki je okusil,neizprosno slast temne obla-

sti nad sabo' in zaslutil dih skrivnosti, da »ni radosti, — ni bolečine, a polno 

je snöv« je presunilo razodetje » V viharji harpa boš, ki jo prebira Gospod,« 

V dneh, ko se je svet zopet v temeljih potresel, da se je pokonča vanje člo-

veške kulture približalo apokaliptičnim vizi jam in se zgradbe človeških idej 

sesedajo kakor prhke, ilovnate koče, ko ječe l judje v snu pred strašno po-

dobo svoje usode, g a j e zadelo bridko spoznanje: »Velikim pevcem so nek-

danje dni — zidala mesta se na strune zvok — in danes moji pesmi dano 

ni — s i r o t i eni vtolažiti jok.-k Ob prošnji uboge sirote za tolažilno pesem s& 

je v pevcu oglasila zavest usodnih časovnih problemov, 

Včasih imaš občutek, da te je živega podsula plast zemlje, pod katero se 

ne moreš zadušiti in se kakor obseden poskušaš z očmi prebiti skozi temo 

do radosti, do solnčnega spoznanja, 

V davne temine išče pogled. Sredi vlažne dupline je г okorno roko, ki 

je znala samo ubijati in ogenj zanetiti, pračlovek na mehko skril zarisal 

podobo živali, katero je ves dan zalezoval v visoki travi. P r v o doživetje v 

Življenjskem boju g a je prevzelo z željo, m u dati izraza. K o m u j e risal? G a 

je z ležišča na kožah ogledovala napol naga družica? S o rajali okrog njega 

otroci, mladi sesalci, k o j im je oče upodabljal prvo strast? J e njihova do-

mišljija i e doživljala ob pogledu n a podobo radost boja in veselja nad 

zmago? V teh zastrtih vekih, za katerimi stika znanost, j e bila spočeta volja, 

da bi človek oblikoval notranja doživetja še preproste življenjske za vesti. 

Tisočletja kasneje so pol egal i rodovi ob ognjih in pevci so j i m obujali spo-

mine na junaške boje, v katerih so zmagovali in poginjali. Najhrabrejši so 

poslušali pesem o sebi in plemenski vel jaki so bogato obdarovali pevce za 

zapeto slavo- K a d a r so ječali v stiskah in prosili pomoči, se je pred žrtve-

Riki oglasila pesem. V širnih stepah se je med visokimi travami rodila 
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v prsih hrcpenečega borca, ki so mu nagoni razpalili neutešno strast. Č l o v e k 

se j e zgrozil pred minljivostjo, v katero d r v e trenutki in časi; na tem 

d i v j e m begu jih je poskušal zajeti in ohraniti. 

Mojzesove knjige so govorile rodovom o nastajanju zavestne človeške 

skupnosti. Ustvarjajoči duh j i m je odkrival narodovo usodo in poslanstvo. 

S pomočjo božjih zapovedi je strastna volja do ž iv l jen ja bivanju in nehanju 

Zeml janov ustvari la globlji smisel. 

Romali so grški pevci iz kraja v kraj in prenašali slavna dejanja vel-

mož in junakov, kako so se v dolgih bojih borili za posest in oblast. Ho-

merski duh je utešil hrepenenje po jasnejši življenjski zavesti v Lepoti. 

Združil je življenje bogov z bivanjem zemljanov v mogočnih epih, ki so že 

nad dva tisoč let človeku vir lepote in spoznanja. Nikjer ni pevec viden, a 

vendar povsod pričujoč: na bojišču, ko se spoprimejo človeške strasti, v 

srcu, ki toži za dragim prijateljem, v naročju drži nebogljeno dete, ki ne 

sluti, da stoji že smrt za poslavIjajoGim se očetom. Z globokim občutjem 

j e zagledal, kako se plete usoda človeškega življenja iz pestrosti človeških 

značajev. Zajel je vzore in hrepenenje zemeljskega bitja z vdano prepro-

stostjo, ki je globoka kakor življenjska lepota. 

Zaman se izprašuj eš, ko se poskušaš prebiti do izvora, odkod hrepene-

nje po ustvarjanju nove podobe našega življenja? T a k o je vprašanje jalovo 

kakor ugibanje, zakaj smo se rodili. N e moremo tajiti, da je bilo nekaterim 

narodom hrepenenje po lepoti in globlji življenjski zavesti iskrenejša po-

treba kakor drugim. In vendar prej ali slej so postala ustvarjena dela last 

vsega človeštva. K a k o r so lepote solne a in teme, utripajočih zvezd nad 

nami, srebrnih glasov ptic, prelestnih barv cvetic in pri rode zamamljale 

vse, kar se je na zemlji rodilo, tako se je v ustvarjeni lepoti v najrazno-

vrstne] ših oblikah razodevala občečloveška življenjska vsebina. 

Kdor se zaveda iskrene odgovornosti pred celoto, brez katere bi ne 

imelo življenje smisla in bi se ne rodilo nobeno prizadevanje, ne hrepenenje 

po dejanju, po heroizmu, po višji zavesti, ga napadajo v času in v družbi 

ležki dvomi. Vidi človeka, ki se ubija za vsakdanji kruh, da m u pokajo 

žulji n a roki, premišlja o življenju, v katerem se ljudje združujejo, nekateri, 

da bi se plodili, drugi zgolj iz strasti po utehi svojih nagonov. V prevarah, 

z razbitimi iluzijami životarijo in se od časa do časa zgroze nad nesmisel-

nostjo bivanja. Nekaj te davi, ko zreš v navidez blazni vrtinec, ki žene 

človeška bitja v prepad, v gluho temo. Od kamna do najmodernejšega 

izuma si je človek klesal, vlival, sestavljal orožje za življenjsko borbo. 

Pobijali so se zaradi žene, lastnine, za ideale, socialne in verske. Tisoči 

in tisoči so pogin j ali v Svet i deželi, vodeni od hrepenenja, da bi osvojili 

božji grob. Kolonije s svojim bogastvom so kakor silni magneti izvabljale 

ljudi v zločine in smrt. Z besno naslado so se pomikala krdela od vzhoda 

proti zapadu in spet nazaj, da bi potešila voljo po oblasti. Nič manjSe 
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strasti se ne odkrivajo v skromni vasi, kjer bedi not in dan oko in preži 

na soseda, da bi ne podoral njive, posilil žene, ukradel lonca. Pesti se 

stiskajo v tovarnah, v rudnikih, kjer se izprašujejo napol goli ljudje, komu 

služijo in zakaj. L judje s sanjami o lepšem življenju obleže s prestreljenimi 

Celi na tleh, a nekaj hipov kasneje se love otroci po cestah, k jer je prah 

komaj pokril očetovo kri, S pogumom in s prezirom smrti so se l judje borili 

za domove, za zemljo, za narodne in državne ideale, ko pa j e vihar utihnil, 

so jim verige obtežile roke, da jim je v očeh ugasnil blesk veselja. Nasil je 

j i m meri kruh in požirke, prestavlja j i m postelje, požiga domove. K r i ne 

preneha teči in zemlja je požrešen sod brez dna. K o m a j se je v krčevitih 

bolečinah otrok prebudil v življenje — kolikokrat so deležne njegove 

usode cele plasti človeške družbe ali države — že mu prebije kamen čre-

pmjo in vprašanje o krivici in pravici zaman pričakuje odmeva, Tudi v 

najmučnejših snih se še niso prikazale človeku vse grozote, ki si jih je 

izmišljal, da bi ubijal sočloveka. V tej k r v a v i drami, ki se že tisočletja 

odigrava v naši zavesti, pred našimi očmi, se prebudi vprašanje, kaj bi 

hrepenenje po lepoti človeku, ki je ves v skrbeh, koliko bo pridelal krom-

pirja, kako si bo ustvaril dom in pripeljal ženo vanj , si rešil golo življenje, 

kako si bo priboril skromne pravice pod solncem? K a j bi z umetnostjo ob 

teh p r vinskih življenjskih nagonih m potrebah. J e doslej ena pesem, slika 

s p r e m e n i l a podobo sveta? S o Homer, Shakespeare, Cervantes, Dante, Tol-

stoj dosegli, da ne bi človek vsaj v svojem srcu, kadar se dvignejo nad 

nasprotnikovimi domovi zublji in črni dimi, sil ne j Si od oblakov, rajal od 

veselja, kakor plešejo do ekstaze omamljeni divjaki, k o so poklali sosedno 

pleme. 

Morda se duh s prav tako piškavim uspehom otepa z usodo Lepote in 

njenih stvariteljev. S e je človeštvo prikopalo do zanesljivejše sodbe o 

vrednotah, kakor jih določa čas? N i le-ta še vedno najstrožji in najzaneslji-

vejši sodnik? Koliko lepot je ob svojem času brez najmanjšega odziva padlo 

v pozabo, £ele desetletja, da, stoletja so jih dvignila do zavesti. Pisali so 

l judje noči in dneve, stradali, si s papirjem greli peč, ker jih je obsedlo 

delo, ki je nastajalo iz svetlih prividov, iz titanskega moralnega in etičnega 

upora, a dovršena dela so doživela prezir in smeh, K o sta kasneje segli 

hvala in slava v zemljo, se niti kosti za vse na svetu ogoljufanega niso več 

druga drugo poznale. V amsterdamskih ulicah so si l j u d j e nekoč ponujali 

za vsako ceno poslikana platna in zbijali šale nad zanemarjenim Rembrand-

tom, ki j e s svojo pojavo le otrokom delal veselje. Danes že davno pozab-

ljenim slikarjem so ob svojem času plačevali kral jevske denarje. Pogosto 

se j e razkroj, pokvarjenost družbenih plasti tako zajedla v kulturo, da je 

umetniška čast postala cipa in se je stvaritelj vesil na vse vetrove, ki so 

pihali in se križali. K j e j e v družbi merilo za spoznavanje in vrednotenje 

lepote? Preproste resnice potrjujejo dnevno stvarnost: kritika je delo 

563 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Blodnje za lepoto. 1940, Ljubljanski zvon 

raztrgala, množice so ga navdušeno sprejele. In nasprotje: kritika je hvalila, 

l judje so ostali hladni do dela, ki se tudi v času ni več dvignilo. Pesem 

vžiga množice do brezumnega veselja, knjiga potuje vsa razcefrana iz 

rok v roke, le nekoliko se zasuče čas, in že ni več sledu ne o eni ne o drugi. 

Kl jub temu ne moremo zanika vati časovnih vrednot kritike, ki soustvarja 

človeško zavest. Mogotci so zidali spomenike lepote, ki so jih sodobniki s 

kletvijo v srcu ogledovali, ker so sovražili nasilje nad sabo. Ko so imena 

tiranov postala le še zgodovinski spomini, so se potomci takratnih upornikov 

gnetli pred lepotami in pozabljali na srd svojih prednikov. Tisoči sužnjev 

so si hladili rane na r&zbičanih hrbtih v senci dvigaj očih se piramid, ki so 

sedaj uvodna poglavja v zgodovino človeške kulture. Procesije so se in se 

Se premikajo pred stavbami iz renesančnih dni, usipajo se v notranjščino 

cerkve svetega Petra, toda vsi ti čudoviti spomeniki kulture so bili med 

vzroki, da se je razpalil ogenj reformacije, ki je stoletja požiral človeška 

življenja. Koliko lepot, ki so danes pribežališče človeškega hrepenenja, je 

gradila oholost, ki se ni strašila pred nobenim klanjem sočloveka. Umetnik 

je kakor zemeljski črv izpolnjeval ukaze in nad Človeškimi kostmi in trplje-

njem oblikoval svoje privide Lepote. 

Iz megle vekov se prikazujejo dobe, ki so bile skoraj jalove v ustvarja-

nju. Razkrojile so se oblike, nastajale so nove, nebogljene in preproste, ker 

j ih je ustvarjala okorna nevešča roka. Včasih pa je bila družba prenasičena 

vsega in se je lovila edino za izvirnostjo brez globlje človeške vsebine. 

Spustili smo se v katakombe, se prerivali skozi ozke hodnike, v katerih 

ee je skrivala pred dva tisoč leti preganjana človeška srenja, hrepeneča in vsa 

zamaknjena v božjo lepoto, ki je med sužnjem in rimskim cezarjem porušila 

razliko. V teh tihih prostorih se danes komaj še mores zamakniti v davnino, 

ko so v podzemlju kristjani pobožno sklepali roke, vsak hip pripravljeni 

izgubiti življenje za svojo idejo. Morda so jih pred izhodom že čakale 

oborožene tolpe — zbirališča so j im bila dobro znana —- in so še od molitve 

žareče vernike klale z okrutno naslado. V slabo razsvetljenih prostorih so 

verniki krasili stene z idejnimi risbami in slikami. Kdo je naslikal ,Dobrega 

pastirja', ,Zadnjo večerjo', ,Oranto grato'? Zivopiščeva domišljija je bila 

razgreta od idejne lepote, roka pa je bila trda in neizšolana, Obiskovalci 

nočnih pobožnosti bi bili s svojim telesom branili svete podobe. Ko se je 

čevljar z Apijske ceste zjutraj po opravkih sprehajal po mestu in se 

šepetaj e pogovarjal na forumu, v bližini mamertinskih ječ s prijatelji, se 

mu oko Se ozrlo ni na čudovite kipe Venere in Vestalk. Lončar pod Kapi-

tolom mu je zgnetel iz ilovice čuden kipec, čevljar jeva domišljija je zagle-

dala v njem Kristusa, pred katerim je poslej vsak dan prižigal lojenico. 

Stara lepota je bila zanj mrtva, Še več, sovražil jo je iz dna srca. S strupe-

nim očeaom so se predmestni okoličani ozirali v prelepo vilo na Aventin-

skem pobočju, v kateri je živel bogat Rimljan, ki se je bil iz hirajoče družba 
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umaknil v svoje vrtove, in pisal globoke misli in občutja o življenju. Knjiga 

je ostala ohranjena rodovom, njegovo vilo so v sovražnem izbruhu zažgali 

in pisca ubili. Novi Človek ni razumel stare umetnosti, preprosto, Kristusu 

posvečeno pesem je globlje doživljal kakor vso antiko, ki je oživela šele 

čez stoletja. Nova ideja in lepota človekovega prerojenja je prevzela ver-

nike, da se od nje omamljeni niso plašili pred smrtjo v areni ne pred 

mukami na grmadi. Frelestni marmornati kipi so samevali, koder jili niso 

razbili. Ko so stoletja kasneje pričeli razkopavati zemeljske plasti, izpod 

katerih so s pazljivo vnemo dvigali kipe starih bogov in boginj, je že 

krščanski umetnik ustvarjal nove svetove Lepote. Giotto je v novi obliki, 

ki je oplojala potem rodove slikarjev, upodabljal prizore iz življenja svet-

nikov in mufienikov, ljubezen Asiškega. Dante je v strogi obliki dovršil 

sintezo krščanskega umetniškega gledanja. 

Mogoče je ie legenda, da je dospel v Sikstinsko kapelo prav tedajT ko je 

Michelangelo slikal ,Stvarjenje' na stropu, iz Nemčije menih, ki se je potem 

vrnil iz Rima z velikim moraličnim uporom. Človeški razum se je proti vil 

stari zapovedi, v hrepenenju po etičnem prerodu si je zgradil nov verski 

nazor. Sprožilo so se vzmeti vseh nasprotij v družbi, v srditih boiih so se 

spopadli vsi stanovi. Medtem, ko je nastajala na jugu v okviru starega 

verskega nazora in vendar z reformatories m duhom prežeta umetnost, se 

je na severu vnela dogmatična borba za idejo in besedo. Sto let po krvavih 

bojih je na pragu novih družbenih prevratov Goetheju uspela velika umet-

niška sinteza umstvenega in čustvenega doživljanja viharnih stoletij. 

Človeštvo jo doživljalo dobe, ko so bite v ekonomskih in nazorskih pre-

vratih vse vrednote ustvarjene Lepote naglodane, požigane in zasmehovane. 

Ikonoklasti so s sovraštvom in prezirom uničevali dela, ki so j ih rodovi 

skozi veke občudovali. Nova oblast je zahtevala pokorščine od stvaritelja, 

ki je moral utihniti, otrpniti ali se podvreči novi volji. JCihce se ni zmenil 

za neomajno vero v Lepoto, zaradi katere so umirali ljudje od lakote in 

mraza, z zastrupljenim srcem, ki se ni oglasilo več v zgodovini, ko je v 

ljudskih srcih zopet oživelo čaSčenje stare Lepote. 

Evropska gradnja brezobzirnega gospodarskega individualizma se ruši, 

£iva vera v človeško skupnost si postavlja nove domove sožitja, Človek, 

ki so mu bile zrahljane in oskrunjene vse etične in moralne vrednote, i£če 

trdne opore v novem monističnem nazoru, ki presna vi j a družbo in j i odpira 

razglede v svetle j So bodočnost. S heroičnimi dejanji in z vsemi izumi 

tehnike izpreminja pustinjo v plodno zemljo, novi nosilci družbenega 

razvoja verujejo v zmago člo ve Canst va. Človeško delo oznanja svoje gospod-

stvo nad svetom in vera vanj je tako silna, da sovraži vsak dvom in 

sleherno oklevanje. Iz zavesti skupnosti in časti dela se poraja etični pre-

porod, V teh dneh, ko podira razum preživele ideale in nazore, ko se stari 

svet bori za zmago nove družbe, je vera v Lepoto dobila novo vsebino. 

565 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Blodnje za lepoto. 1940, Ljubljanski zvon 

K a k o r ob vsakem prevratu, ki zajema vse Človeštvo, so se vsa nasprotja 

med premikom in uporom odprla z vulkansko močjo. Oblast si na eni strani 

poskuša podrediti človeška rojstva In smrt, si ustvariti novega sužnja, na 

drugi strani se množice žejne spoznanja zatekajo k veri v Lepoto, v zmago 

dela in človeka. Vklenjena domišljija Še ni mogla zajeti vseh grozot raz-

dejanja in izraziti zavesti etičnega in mora ličnega upora v besedi in sl iki, 

ko sproščeni nagoni uničujejo stari svet, ni še mogla oblikovati sinteze 

novih himen obli kuj o čemu se ž iv l jen ju . VotJooki strah potuje po zemeljski 

obli in v k lan j a človeštvo. 

Namesto ustvarjalne radosti se je po svetovni vojni v duši zapadnega 

človeka zapredel dvom nad vsem, nad kulturo in lepoto. Velike duhove 

je napadla nevera v napredek človeštva 1 Začutili so, da so družbo razkrojili 

parasiti. K a r j e bilo prej izraz n a r a v e in zdravega veselja, se je sedaj 

izpremenilo v pohlepno uživanje; kapital je razkrojil oblike življenja. — 

J a m e s J o y c e де pokazal v modernem »Ulyssesu« kričečo goloto človeka, ki 

je zgubil vero v stoletne vrednote človeške družbe, njene kulture in civili-

zacije. C klinov naturalizem, s katerim slika grozotno podobo družbenih 

plasti, razjeda kakor kislina. Ž i v l j e n j e m u je »Potovanje na konec noči«, 

izmučen stopa v dihu jutranjega somraka na ladjo na Sei ni, da bi odpoto-

val neznano kam. Oba romana nista več analizi, temveč izpovedi kirurga, 

ki je odprl drobovje in reže gnojne čire. Paul V a l e r y trdi, da j e kultura 

trava, ki poganja med d v e m a ploščama na trotoarju. K a d a r se s pomočjo 

tehnike plošči strneta, preneha trava rasti. T a k o je s kulturo v dmžbi, ki je 

dosegla vrhunec civilizacije. Po trotoarju se sprehaja Hamlet in pregleduje 

lobanje, z Leonardo da Vinci jevo počenši preko K a n t o v e do M a r x o v e . 

H u x l e y se opira n a Spinozo, da je »človeško suženjstvo cena za človeško 

svobodo,« V s a zgodovina in napredek sta mu le ogromna londonska City-

Pap i ni, duhovni pripadnik »optimističnega« fašizma toži, da človeštva, 

pogrezujoČega se v prepad, ne more nihče v e č zaustaviti. Polovica človeštva 

bi morala izginiti in rešeni izbranci bi odpluli z Noetovo barko v novo 

življenje. L a w r e n c e išče v odporu proti življenjski laži lepoto v prvmskih 

erotičnih nagonih; lady Chatter ley se v mesečini uda ja na gozdni jasi pre-

prostemu gozdarju, kakor se parijo jeleni in košute. Pisatelj je morda 

nevede, pred kulisami delavskih stanovanj, svoje zibelke, upodobil ekstazo 

neke agonije. 

N a sosednem kontinentu, k jer se je pričelo porajati novo življenje po 

velikih prevratnih krčih, j e zapisal poet Majakovski, v čem je tragedija 

revolucionarnega pisatelja. »Lahko nam da sijajen protokol in brezupno 

zgreši, ako posplošuje brez v s a k e razdalje . . . razdalja, to je obvezno.« P r o -

glasil je, da mora biti nova umetnost borbena sirena in služiti družbi, kakor 

j i služi stroj. Pisati je treba o stvareh, ki so družbeno »naročene* in so 
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rešljive samo s pesmijo. Majakovski , k i je stopil v revolucijo z deka-

den tn im f u tm i zmom , j i je zavestno ustvar ja l obliko in vsebino. Aleksander 

B lok se je rešil v novi svet z r i tmom »revolucioni deržite Sag« in poema 

»Dvanajst« se končuje z mist ičn im pr iv idom. Majakovskega »Razvorači-

vajtes v marše« je postalo geslo ulice, ki j e hotela umetnost č im neposred-

neje doživl jat i . Ob obeh je pel kmećk i Jesenin strastne pesmi o hrepe-

nen ju po rodni vasi, dokler ni v obupu napisal zadnje pesmi s svojo krvjo, 

ki m u j e tekla iz prerezane žile. Velika ž iv l jenjska radost j e zajela novi , 

d inamično ustvarja joči svet in se na vse načine prebi ja la do izraza v 

umetnosti. D ru žba socialnega svetovnega nazora se je pognala z o rož jeni 

razuma in tehnike v borbo z naravo in v dnevne spopade s stvarnostjo, da 

bi ustvari la č lovekovemu dostojanstvu nov svet svobode in lepote. Nasta ja la 

j e ku l tu ra proletarske družbe, ustvarjat i so pričeli m lad i tovarniški in 

pol jski delavci. Že l jn im krit ike in izpodbude so pomagal i starejši pisatelj i , 

vrn i l se je Gork i in j i h očetovsko uči k Medsebojna kr i t ika je bi la včasih 

ostra. Ker se razvoj ni premakni l , je bi la na moskovskem kongresu izrečena 

trda obsodba: »Saj ste navadni mal ikovalc i in fetišisti, če ne razumete, da 

gre ž iv l jenje vedno nap rej. * Bezimenski je hodi l za Majakovsk im, Pasternak 

je ustvarja l l iri ko globokih, subjekt ivn ih izpovedi. Vrednote njegove sub-

t i lne poezije i n dovršene obl ike so šele počasi pričele pr idobivat i zanima-

nje,. dolgo so so izpraševali, k o m u je n jegova poezija potrebna. V svoji 

avtobiograf i j i izraža Avde jenko novo ž iv l jenjsko občutje: »v mo j i h prsih je 

veselje brezmejno kakor ta j ga«. R o m a n »L jub im« je doživet je etičnega 

preroda v delu, k i ustvar ja človeku novo skupno bodočnost. L jubezen m u 

je zopet visoka pesem: »prinesem j i rože in spečo pokr i jem ž n j imi .« Šolohov 

je v , Preoran i ledini1 da l umetn išk i odgovor na Majakovskega zahtevo • 

«naročenih« stvareh, Njegovo delo je že razvoj, doč im je Ehrenbürgov »Drug i 

dan« le slab poskus psihološkega prereza družbe. Šolohov je s tenk im po-

sluhom za naravo in za človeka razvi l vse vrednote socialnega real izma in 

potrdi l s svoj im delom, da spočenja umetn ino le svoboda inspiracije. 

Ko so na grmadah gorele lepotne čarovni je dvajsetega stoletja, so se 

zbral i misleci in umetn ik i na vseh kont inent ih , da b i izpovedali vero v kul-

turo in lepoto. Ideološki in pol i t ični bo j i za preobrazbo družbe so potegni l i 

poglede na Lepoto v svoje vrtince. Vel iki moskovski pisateljski zbor za-

stopnikov vseh naci j sovjetskega naroda, j e zavrgel harkovski ut i l i tar ist ični 

estetski nazor in zopet povzdign i l umetn iško idejo, ki naj bi povel ičala 

heroizem človeškega dela za novo skupnost v Lepoti. 

P O G O V O R I 1 2 D N E V N I K A 

Razgovar ja l i smo se o značaj nos ti in ž iv l jen ju pisateljev. Mučno poglavje 

in mars ika j smo doživeli. Bod imo človeški in vendar ostri. Ko l i ko pisateljev 

je v ž iv l jen ju opravl ja lo prav nečedne posle. N j i hova dela pa so bi la vel ike 
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umelmne, ker so bile gioboko doživi j ene. odkritosrčne izpovedi in obliko-

vane z velikim darom. Kolikokrat se dogaja, da umetnik prav v svojih 

delih zmaguje nad svojo naravo. So zločinci, a ni svetnikov. Ni dvorna, da 

je umetnikovo življenje tesno povezano z družbo in s časom, v katerem živi. 

V sprejemanju vtisov in njih oblikovanju je ves odvisen od svoje narave. 

Skozi koliko zablod se pretika, kdo je pogledal vanj, da bi mu mogel 

soditi? Kako je živel na pr. Villon? Vsaka družba bi najbrče obsojala 

njegovo življenje in vendar, , . Njegova dela so velike umetnine in globoko 

berilo človeškega življenja. In drugi . . .? Lahko bi jih našteval po vrsti. 

Nekateri so bili pijanci, viačugarji, sladostrastniki, lieemerci, morilci in kaj 

vem Se kaj. Mežnarji so ponavadi slabi umetniki. Mislim pa, da umetnik t 

čigar življenje ni v človeškem smislu vredno počenega groäa, ne more 

ustvariti globoke umetnine.« 

»Po tvojem pisatelj lahko uganja, kar hoče,« 

»Nisem moralist, a temu se upiram. Pisatelj je odgovoren za svoja 

dejanja.« 

»Za nazor.* 

»Gotovo, a Lo je nekaj drugega, življenje je pokazalo, da so pisatelji 

prav nazadnjaške miselnosti ustvarjali velike umetnine, ki jih je vse 

človeštvo sprejelo. A njihovo umetniško ustvarjanje je bilo čisto, bili so 

pravični do problemov življenja, ki so ga oblikovali. Nasprotno so bili 

zagovorniki naprednih idej marsikdaj zelo povprečni pisuni. Beaumarchais, 

čigar drama je nedvomno dobra ln velja še danes za revolucionarno, je 

bil prav navaden lalot, ki je pisal najbrže za šalo dvorjanom. Ideja sama 

Se ni rodila človeka in nazor sam Še ne umetnika. Sreča val sem ljudi, k i 

so razglašali drzne napredne nazore, pa so bili lakaji po naravi in srcu-^ 

»Ne pozabi, da ima tudi družba pravico marsikaj zahtevati od umetnika,c 

d Imaš prav. Če je družba pokvarjena in se umetnik, ki ustvarja živ-

ljenjsko zavest, ne loči od nje, se opravičeno vzbujajo dvomi nad njim. Kdor 

izpoveduje velike ideje in se je z močjo svojega duha dvignil nad povpreč-

nost, je v nevarnih dneh odgovoren za svoja dejanja. Idealov samo na 

papirju ni. Kdor hoče družbi kazati zrcalo, mora imeti hrbtenico za to. 

Zato se vendar borimo za družbo, v kateri bi bila resnica svobodnejša. 

Priznam, včasih je umetnikovega nihanja kriva nerazgledanost, Opravičevali 

bi jo še trdi življenjski pogoji ali neborbenost, a kljub temu bi svoje vesti 

ne smel zadušiti. Če obsojamo zemlja na, zakaj naj bi bil umetnik izv^etT 

Kdor dela iz prepričanja, ne bo nikoli tako razočaral kakor oni, ki so mu 

vse ideje in nazori le ogledalo lastnega jaza. Tudi umetniku je potrebna 

vsaj preprosta poštenost in možatost.« 

»Kje so torej meje?« 

»Nočem biti sodnik, a zdi se mi, da se umetnikovo življenje pokaže prej 
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ali slej tudi v delu. Z vestjo n e more mešetariti. Ž i v l j e n j e je lahko pestro, 

a mora biti pristno in imeti pravi ivenk,« 

P r a v i pisatelj ustvarja vedno v podobah, Vsaka misel mora biti kon-

kretna podoba. Kolikokrat se pisatelj sredi dela ustavi. Gladko m u je teklo 

pero, nenadno — prepad. (Baje j e W a g n e r dejal, da visi ustvarjalec vedno 

med življenjem in smrtjo, seveda, komur gre za kaj.) Z a k a j se j e ustavilo 

pero? Domiäljija ne dohiteva. Pred njo je sicer razgrnjena snov, a ni se So 

rodila podoba. V s a k tvud je zaman, čeprav jo priganjaš kakor »štatljivega« 

konja. Šele ko ujame podobo, se prične snov zopet oblikovati. Pogosto je 

duh utrujen, že pri delu čuti neko nezadovoljnost. Notranje podobe se m u 

ne svetijo kakor drugače. Dogaja se, da leže kasneje neka mora nanj. S a m 

ne ve, kaj mu je, le nekaj g a teži. Nenadno se mu zjasni. N e k j e je šepal 

stavek in ni dal miru, dokler ni dobil prave podobe. T i nedonošeni stavki 

in podobe te vržejo marsikdaj iz spanja, da bi bili odrešeni- Snovanje se 

vrši v pisatelju dan in noč, brez pokoja, zavestno in tudi v podzavesti. 

K a k o r doživlja pisatelj snov le v konkretnih podobah, tako vsebuje 

celotno delo neko umetniško idejo, ki daje življenju novo podobo. Pisatelj 

ne ustvarja ideologije, ne piše znanstvene razprave, ped peresom se m u 

oblikuje življenje, čigar notranja podoba najde izraz v umetniški ideji, 

globlji človeški vsebini. Pisatelju, na katerega v p l i v a j o vse življenje, družba, 

svetovni nazor, nagoni in živci, j e objekt njegovega dela vedno le človek, 

nikoli znanstvena ali politična teorija. Zato oblikuje in ne dokazuje. Toda 

njegov odnos do življenja mora biti pravičen, njega zakonov ne more in 

ne bi smel samovoljno izpreminjati. K a j t i prava umetnina je vedno odraz 

objektivnih življenjskih resnic. 

S e nekaj. Umetnik mora življenje ljubiti. Pridigar lahko obsoja in so-

vraži; s fanatičnim ognjem deli temo od svetlobe. Tudi pisatelj je iz mesa 

m krvi , in čeprav mu sovraštvo ni tuje, mora svojo snov ljubiti. Pravičnost 

j e sestra ljubezni. Brez nje nc bo umetnina nikoli vžigala radosti nad 

življenjem. ^ 

UmetniSka ideja živi v obliki, v njej se razodevajo umetnikova narava, 

miselnost in življenjski nazor. Vselej pa zahteva oblika globoko poznanje 

orodja, s katerim umetnik dela. Stilna nejasnost in nelogičnost jezika n. pr. 

odkriva tudi miselno nejasnost. Oblika izraža človeško zavest do družbe in 

pri rode, je zadnja uteha hrepenenja po Lepoti. 

S M O dediči vekov, ki so minili v razvoju človeškega ustvarjanja od prvih 

gibov neokretne roke, preko silnega Michel angelo vega zanosa, k i j e iz 

svojega časa ustvaril »Poslednjo sodbo«, eno najmogočnejših stvaritev N e * 

znanega v človeški zgodovini. 
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N a prelomu dveh vekov si je odpiral razum nove razglede v spozna-

vanju. Giordano Bruno je gradil svoj panteistični nazor o neskončnosti 

sveta, Kopernik je sa točil planete in zemljo okoli solne a. K o j e Michel-

angelo umiral se je rodil Galilei Galileo in nekaj let kasneje Kepler. Z m a -

goslavje je prekinjalo v vsem i r je zazrte duhove, ki j e počasi zajemalo mno-

žice. Grški misleci in njihova spoznanja so vstajala iz grobov, povezali so se 

veki in novo evropsko človeštvo je doživljalo velike prevrate morali čnega in 

etičnega upora. »Poslednja sodba« je stvaritev kozmičnih doživetij. 

T r o m b e razglašajo sodbo, Dantejev svet oživlja na steni, Beatrice 

j e med spoznavalei večne Resnice in Lepote. Orjaška podoba Sodnika j e z 
dvignjeno desnico izvršila sodbo. N a d mrliči in obsojenci, ki drve v prepad, 

se dvigajo mučeniki za svojo vero k N j e m u , ki ne razodeva nobenega usmi-

ljenja, prej srd in strašno voljo, ki ustvarja svetove, Michelangelo j e na 

pragu iz dobe v dobo izoblikoval tisočletni sen o paradižu, o večnem bivanju 

Resnice in Lepote, ne več kot bledi nadzemski sen, v njem je izrazil s tvar-

nost osebnih doživetij. 

Nikoli ni človeštvo prenehalo verovati v Resnico in Lepoto. Kolikokrat 

je preživljalo krčevite pretrese, ko je razum približal objektivno resnico 

človeku, da j e postajal njen spoznava lec in soustvarjalec. Mrliči so se 

pogrezali v pozabo, nad njimi sc je porajalo novo življenje. Zopet prešinja 

notranji drget zemljane, ko ugašajo veki, ki so se spočel* v času »Poslednje 

sodbe,« V r a ž e v e r n a srca vidijo znamenja na nebu in se zatekajo k raz-

odetju. Razum, ki je v renesančnih dneh uprl oči v vsem i rje, si z orožjem 

znanosti ustvarja spoznanje objektivne resnice in nje odmeva v življenju. 

K a k o r je Resnica last vsega človeštva, ki se skozi veke muči za spozna-

njem in v uporu spoznanja za življenjsko obliko, tako j e Lepota vsebina 

najglobljih človeških utripov in doživetij. In kdo priča o bivanju Lepote? 

Imena so ugasnila, a dela govore. V s i narodi so imeli pevce, ki so ustvarjali 

marsikdaj v preprostih besedah in vendar tako globokih, da so se posnetki 

celo v veščih rokah vedno zdrobili. L judske umetnine so ostale sveže in 

tajinstvene le v svoji nedotaknjenosti. V njih se zrcalijo človeška radost in 

ljubezen do narave, obup nad usodo, upor in volja do zmage. V življenju 

herojev in ljudskih tipov se nam kažejo borbe v človeški družbi, v 

njih iščemo simbole in vsebine za sedanjost. Pr vinske globine občutja se 

razodevajo v oblikah in podob ah, ki so le enkratne. V krčevitih vrtincih 

sedanjih dni nam pričujejo vsi ti brezimenci o Lepoti. 

Pod steklenimi zvezdami, na belih poljanah so se v šotorih porajali spevi 

K a l e v ale — ječe so spremljale gusle pesmi o Kral jeviču Marku, o smrti 

in ljubezni kosovskih herojev — še vedno se oglaša p l a t grenlandskih ob-

jokoval cev mrliča — veselje Iaponskega ljubimca -— grenka je pesem egip-

tovskih sužnjev, ki so tovorili žito na ladje — pretresljiva j e tožba estonskih 

tlačanov — L e p a Vida je ostala večni simbol — neumrljive so španske ro-
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mance in Škotske balade — kakor so potovali na zapadu francoski truba-

durji, so romali po Širnih stepah ruski pevci s slavo Stjenka Razina in dru-

gih herojev — otožno se oglaša j o pesmi Indijancev v divjih gozdovih — 

strastne sevdalinke omamljajo srca — grenke spomine na domovino so 

ohranili črnci v melanholičnih melodijah — srebrni glasovi malajskih deklic 

zvene na riževih poljih -— o krvavih dneh poje Nibelunška pesem — žalost 

in ljubezen žarita iz čeških in slovaških pesmi — v planinah porojene haj-

duSke vžiga j o voljo do svobode — temna strast piščali spremlja pesmi in 

plese arabskih deklet — pozno v noč si pripeva gondol j er med lagunami. 

— Po vsej zemlii snuje ljudska domišljija Lepoto in se v njej izpoveduje. 

Z razvojem človeške družbe se izpreminjajo oblike in vsebina Lepote. 

A vsi stvaritelji so le dediči hrepenenja ljudskih pevcev po Lepoti, ki 

življenje otema smrti in združuje narode in ljudstva. 

NIKOLAJ GAVRILOVIČ ČERNYŠEVSKIj 
F R. B E Z I A J 

1. 

O b ruskih kritikih je bila literarna zgodovina vedno nekoliko v zadregi. 

Danes nihče več ne dvomi, da se je njihov pomen pretiraval. Nič novega 

niso prinesli v umetnostni teoriji, bili so le posredniki nemških in fran-

coskih idej; originalni so bili le v negaciji umetnosti sploh. Kar je bilo res 

pravih kritikov-estetov, kakor Grigorjev in Strahov, niti niso toliko pome-

nili, toda vodilni publicisti, ki so od Bjelinskega dalje usmerjali rusko 

javno mnenje, se ne bi v evropskih razmerah nikoli razvili v literarne 

kritike. Bili so tipičen ruski pojav, plod dobe, v kateri je kulturni razvoj 

daleč prehitel civilizacijskega, dobe, ko so se v literaturo zatekali ljudje, 

ker o drugih stvareh niso smeli pisati in so v literarnih kritikah dajali 

duška hotenju, katero se v ruskih razmerah ni moglo razviti recimo v po-

litično stranko. Bjelinski je ustvaril nekakšno tradicijo, toda on sam je imel 

&e zelo resen odnos do literature, četudi jo je vedno podrejal filozofskim in 

socialnim teorijam, ki jih je v onem času zagovarjal. Njegovim nasledni-

kom je bila literatura vedno bolj plašč, pod katerim so se skrivali ali 

bolje, kjer j im je čas nudil edino možnost udejstvovanja. 

Ko se je začela ruska literarna zgodovina truditi, da bi rekonstruirala 

ogromni stoletni proces vretja, ki je vzhodni imperij postavil na nove 

temelje, so prav ti literarni kritiki dobili popolnoma drugačen pomen. Bili 

so idejni borci za pravice svojega stanu. Do osemdesetih let preteklega sto-

letja je ruska umetnost ostala povečini privilegij plemstva, vsi vodilni 

kritiki so se dopolnjevali iz raznočincev, iz ljudi svobodnih poklicev, ki so 

bili dejansko brezpravni. Zato so hodili po drugih potih kakor literatura, 

o kateri so pisali, in ekstremi, v katere so pri tem zašli, so bili le zunanji 

izraz borbe, pri kateri je bilo estetsko vrednotenje literature zanje le bolj 

postranskega pomena. 
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