Pogovori s sodobniki: Barbara Korun

Korun: Oh, raje ne bi! O nacrtih, ki se potem niso izsli, sem Ze pre-
veckrat razlagala, zdaj bom raje modro tiho. Pa — hvala za vpraSanja in
potrpeZljivost.

Smrdelj: Iskrena hvala tudi vam za va§ Cas. Sre¢no in ustvarjalno Se
naprej.
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Sodobna slovenska poezija

Ciril Zlobec

O bog, kako si ves Se v meni!

Iz Kratke biografije o prezgodaj umrlem sinu

(Oda in zalostinka za umrlim sinom

Bil si, ni te vec.

O bog, kako si ves Se v meni!
Kako sva te pricakovala,

ona $e ne mati, jaz Se ne oce,
v prazni¢no okrasenem domu
najine ljubezni dvoedine.

In tudi ti si ves v ljubezni rasel,
zorel in dozorel v radostno mladost,
kot da ¢ez noc, se mi je zdelo,

si prerasel svojo hiSo ocetovo,

si ustvaril, tudi sam Ze oce, moz,
svoj topli dom ljubezni.

Z nepoteseno radovednostjo

si v vse strani neba in zemlje

ves Cas bil odprt

od severa do juga,

od vzhoda do zahoda

skoz vse letne Case

si v Zivljenje poln Zivljenja Zuborel,
kristalno ¢ist studenec,

ki sam iz sebe se napaja
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

in se v svoji Cisti vodi

vsak trenutek zaupljivo nudi vsem,
ki jim Zivljenje je morda

Ze osusilo duso in srce.

Ko pa se je v tihi sreci

tvoj vihravi tok Zivljenja

Ze umirjal v sloZno re¢no strugo,
ti je iz nevidnega rokava

zle usode vdrla vanjo
zastrupljena voda smrti.

Morda pa to le ni resni¢na smrt:
ko zdaj nad njo se s tvojo materjo
v obupu sklanjava,

ko v Zivi bolecini dvoedini
jokajoc¢ drug drugega tolaziva,
v globini duse slutiva,

Ze skoraj nezmotljivo Cutiva,

da Se Zivis,

globoko v naju Se Zivis,

ker ti si bil,

zato ne mores ne vec biti.

Ceprav kot bolecina, Zalost, kot obup.

(Na dan sinove smrti, 2. 12. 2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Zgodnje otrostvo

Krotak konjicek, s tabo na ramenih,

e sam sem tvoj otroSki svet igral:

z izkuSenostjo jezdeca v stremenih

si me spodbujal, v tek, v galop me gnal,

z rokami krilil, z golimi noZicami
spodbadal me: ti hotel si — leteti,
oblak z oblaki, ptica s pticami,
jih dohiteti, v svojo igro ujeti.

Vse bolj nestrpen, Se ne ves¢ besed,
si z vriski, vzkliki me priganjal, prosil,
naj vendarle se dvignem, poletim.

O, na ramenih, kot jaz tebe, nosil
si tudi ti svoj tezki otroSki svet.
Vesel, bole¢ spomin?
Spomin, ki z njim,
moj mrtvi sin, se hranim, z njim Zivim.

(17.12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

Ni se ti izSlo

Otroska zgodba, skoraj pomenljiva,
pateti¢no receno, za vse case,

vse globlje v meni §iri se in rase,
ko omahujem, ljubko me izziva:

na kak semenj sem najbrz (vecja izbira)
te s sabo vzel, morda za Dedka Mraza,
sam Vv sebi, brez oCetovskega jaza,

sem si dejal: naj fant kar sam izbira.

Takoj si spravil me v zadrego: z roko,
vznemirjeno zamaknjen, si v nebo
pokazal, vzkliknil: “Ocka, luno hocem!”

V zli slutnji sem se zdrznil: previsoko
sta luna, sonce ... se ne bo izslo:
ti ves Cas segal boS po nemogocem.

(27.12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Med puncke si avioncke spuscal

Cez no¢ si skoraj Ze cel fant postal.
Bil sem tvoj Zivi meter. “Ze do tu
ti segam, ocka, ve¢ kot do pasu!”
si vzklikal, se na prste stegoval.

Potem, Ze Solar — pohujsljiv primer —,
papirnate avioncke si menda

med puncke spuscal, vrh vsega,

se zgrazala je tSica', venomer

kar v eno in isto, in ti ukor je dala.
Kako sva od srca se nasmejala!
A kmalu sva izkusila oba,

da Sibkega se zmerom kdo rad loti,
kak ljubosumnez ozkega srca,

vse, kar si Se, ker nisi ve¢, ga moti.

Ne kloni. Vztrajaj, sin, na svoji poti.

(6. 12.2011)

'V socializmu ljubka otroska okrajsava za “tovarisico”, uciteljico.
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

Sanjac v Studentski revoluciji

Spet so se mi spomini zavrteli.
Zdaj, ne takrat, me vse le Se zabava:
kako skrbela zate je drzava,

kako so ti sledili, te imeli

nevidni fantje ves ¢as na oceh,

odprto zgodbo, kajpada, s dosjejem.
Zdaj, ne takrat, lahko se le Se smejem,
takrat, priznam, sem pa le bil v skrbeh.

A tvoja revolucija bila

je vedra revolucija duha,

ki osovrazenih gradov ne rusi,

ne, tvoja dvignjena uporna pest

je bolj z ljubeznijo kot srdom v dusi
budila v nas Ze uspavano zavest.

In vsaj za kancek upanja. Morda...

(boZic 2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Romanje na Palahov grob

Prevec je Ze vseh teh besed med nami,
od njih zdaj zastrupljen je Ze ves svet,
Se v pivski druscini prevec besed

Cloveka veckrat, bolj kot molk, osdmi.

“Prevec besed, potrebna so dejanja!”
Pes, le ob kruhu in vodi si podal

se v Prago, kjer molce se je zazgal
nesmrtni Palah; poln obéudovanja

nevarno tehtal si njegov protest,
do druZbe, do otopelega sveta,
kot opomin, kot nasa slaba vest

se Zivo ti dotaknil je srca,

ikona, skoraj vzor ti je postal.
Se dolgo, dolgo sem se zate bal.

(boZic 2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

Vsak kdaj hoce svojo luno

Kako ti je, moj sin, ko zdaj tvoj sin
trmari, prosi: “Ocka, luno hocem.”
Bo tudi zanj to trpko lep spomin,

ko segal je, kot ti, po nemogocem?

Sin — oe — sin ... Preprosto: iz roda v rod.
Vendar to ni brezskrbno potovanje

in Casa v Cas, ni gladka, sloZna pot

v prihodnost, ni skrivnostno dedovanje

drug drugega v ljubezni oe — sin.
Zdaj le Se na brezpotjih se srecCujemo,
kaj re¢emo, brez miselnih globin,

brez Zara o tem in onem pomodrujemo
1n Ze se nam, kot zmerom, kam mudi,

kdo se celo, a brez solza, razjoce,

¢es da zivljenje nam pa kar bezi ...
Je Ze tako: vsak svojo luno hoce.

(silvestrski vecer 2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Stara zaveza
Jasa Zlobec (1951-2011)

telo otrpne zenice se zoZijo
Jokal sem ocetu dete na ramenih
ocka luno hocem

in sin me gleda kot carovnika

ocka ti zmore$

nasuj mi luninega prahu na ramena
hocem leteti

telo se skrci oci se zablescijo
repatica je Svignila med zvezde
trenutek je

nikoli ga ne bo mogoce pozabiti
slutnja je

ki je segla do pradavnosti spomina
hip polnosti

0 saj ni smrti

za to je vredno tisockrat umreti
za bezno slutnjo neznane srece
ki je Se ni nihce doZivel

sinovi mojih sinov

dedje mojih dedov

dovolj je Zeljd dovolj je zvezd

dovolj je otrplih teles

dovolj zacaranih oci

kjer je prihodnost obljubljeni raj
zdaj

zdaj hocem imeti luno

zdaj hocem jezditi valove oblakov
zdaj hocem ocetu in sinu podati roko
lunin prah je v stisku nasih prstov
poléti sin poléti

ceprav bo moj pogled vecno jokal za tabo

(iz zbirke Udarci, udarci, 1981)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

Drug v drugem zgled in vzor

Sin — oce, oce — sin, dvosmerna pot,

vso pot drug drugemu, navzdol, navzgor
po strmih klancih, varen kaZipot

sva si bila, bila si zgled in vzor

drug drugemu, ne da bi v drugem kdaj
se kdo izgubil: v drigosti oba

sva ves cas se iskala, na stezaj
odprtega srca se v njej nasla.

Vendar drug v drugega se nisva zlila,
ti svet si rusil, se navduSeval
nad tistim, ki da bi Ze moral vziti.

A meni je bilo, je Se zdaj Zal,
da ni ta zgodba se Ze nam zgodila.
Ceprav, morda, se utegne kdaj zgoditi.

(18. 12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Zgodilo se mu je DEJANJE

In zgddil se je na$, ljubljanski Palah,

brez svojcev, znancev, gost pac, nepoznan,
ne na Kongresnem trgu ne na Zalah,
zazgal se je v kavarni! ... V stiski? Gnan

od slepe sle po Palahovi slavi?
Iz radia udarna vest: pacient bori
se za zivljenje; Ce takoj ne javi
se darovalec koZe, se zgodi

lahko najhujSe. A se ni zgodilo.
Neznancu koZo je, kot bratu brat,
podaril on — moj sin! En sam trenutek

ni tuhtal: Bi? Ne bi? Kar do takrat
je sanjal, se mu zdaj je izpolnilo,
in to kot pravo, pravcato DEJANJE!

O, blazeni ohrabrujoci obcutek,
da je Zivljenje vec kot lepe sanje.

(bozic 2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

In je beseda, ki beseda je ostala
(Umik v diplomacijo)

Brez pajkovega predenja v trebuhu
odsSel si, s ¢rnim frakom, v beli svet,
na trznici izlizanih besed

izkusit rek o zareCenem kruhu.

Ze spet le govorjenje: Cista beda!
si se jezil (o, zarecCeni kruh!),

da tudi ti, svobodni, uporni duh,
sam sebi si se zdel le Se beseda.

Vendar beseda ima Se drug obraz:
kot h¢i Atena bogu Zevsu iz glave
iz Cistega navdiha v nas rojena,

brezbrizna do reflektorske blescave,
s svetlobo iz sebe same razsvetljena,
nam pot pokaze skoz na$ mracni Cas.

(30. 12. 2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Bil si otrok navdiha

Kot da ves svet zdaj rusi se sam vase!
Obstali so vsi véliki pohodi

v prihodnost, pred naskokom v nove Case.
Nas mar navdih, kot zmerom, ve¢ ne vodi?

A ti, moj sin, si bil otrok navdiha,
zanesenjak, sanjac¢ in borec hkrati:
zdaj z mikrofonom, zdaj s tiSino stiha
si se boril. In znal si zmagovati

in mosko znal sprejemati poraz,
celo poslednjega, ki ga morda
ne v dusi ne v telesu nisi Cutil,

a si, izjedkanega v na$ obraz,
nas zivih okrog tebe, vsaj zaslutil
v predsmrtnem krcu svojega srca.

(20. 12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

V tiSino izpisan stih?

Ko si, otrok, zaman si z€lel luno,

ti v njej kovac, ki nam usodo kuje,
skoval je, mojster, tenko, tenko struno,
saj razglaSenih sploh ne uglaSuje.

V zelenem bunkerju otroStva sanjal
si 0 ljubezni, kot otrok jo sanja,
zarotniSko jo v vseh oblikah sklanjal,
nestrpno vse poti in potovanja
usmerjal v njen izsanjani objem.

Ne le v ljubezni v mladem jutru, vsem,
ki so te kdaj ljubili, kdaj izdali,

celo v najvisji uri, ko po tebi

vsevprek so udarci, udarci dezevali,

si upajo¢im up ostal, sam sebi,

¢eprav v obupu, Ziv, iskriv navdih:

vso svojo svetlo sreCo, bolecino

lovil si v svoj odreSujoci stih,
nezaupljiv zapisal ga v tiSino.

(na novega leta dan, 2012)

>Besede in besedne zveze v tej pesmi, zapisane v leZeCem tisku, so avtenti¢ni naslovi Jasevih

iy
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Morda pa smrt

Bil si, ni te vec,

O bog, kako si ves Se v meni.
Morda pa smrt,

vsakomur in povsod na preZi,
mojstrica z najve¢ izkuSnjami,
edina nezgresljiva

med poklicnimi morilci,

tokrat brez srca le ni bila:

ni kar tako,

kot kakSen meZnarcek,

ki po nedeljski masi,

ko njegova cerkvica

na opustelem gricku se izprazni,
naveli¢ano, po kmecko,

z dvema prstoma ugasne

zadnjo sveco na oltarju,

smrt zdaj skorajda s so¢utjem je ugasnila
tvoj Ze usihajoci dih Zivljenja

in odhitela, kot da kam zamuja,
zbegana morda,

ker v tvojih mrtvih je o¢eh

uzrla Se ves Ziv,

drhte¢ odsev ljubezni do nas Zivih,
ki zdaj jokamo za tabo.

(4.12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves §e v meni!

Tvoja — moja smrt, moj sin

Ti najprej, sin, zdaj sem pac jaz na vrsti.

Zdaj nadme smrt steguje svojo roko,
Se oro$€no od tvojih muk, globoko
v srce mi sega, s krempljastimi prsti

s1 v njem, hinavka, svoje gnezdo spleta,
¢e jo bogata Zetev kdaj le utrudi,

a ko me gleda, se Ze skoraj cudi,

da sina prej je vzela, ne oCeta.

Nedoumljiva smrt! Ze spet in znova,
zdaj hudodelka, zdaj visoka dama
stoterih likov, véndar ena sama,

za vsakogar med nami — prav njegova ...

Da le ne bi, ko v meni bo udusila
moj zadnji stih, preve¢ se — utrudila.

(12. 12.2011)
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Ciril Zlobec: O bog, kako si ves $e v meni!

Smrt mi je ugrabila héer in sina

Da to dogaja se vsenaokrog,

slep v svoji sreci nisem sploh opazil,
dokler me zdaj zahrbtno ni oplazil
ta strasni udar usode, mi iz rok

izbil drobljivi zlati vr¢ Zivljenja,
ki vanj tocili smo, iz njega pili
ljubezen, ki da se ¢ez nas razpenja
kot mavrica na nebu, smo menili.

Potem pa, kakor strela izpod neba,
je tre$¢ilo med nas: ti, hcerka moja,
si padla prva, zdaj tvoj brat, moj sin,
0, saj razumem: smrt je brez srca.

A ne bezim, le umikam se iz boja,
za vama grem, presunjen do globin

obupa, vse bolj mrtev kakor Ziv.

Pa vendarle: kot da sem cesa kriv.
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Sodobna slovenska proza

Peter Rezman

Obisk

Odlomek iz romana Zahod jame

Bil je Ze pozen vecer, ko je priSel. Razsvetljeno mesto je izstopalo iz
mraka. Ob vpadnici so kipele velike, temno rjave, spodaj kvadratasto,
proti vrhu piramidasto zloZene kocke, razclenjene s satovjem razsvetljenih
oken. Sredino zgornjega roba je belil napis Gorenje.

Zavil je na parkiriSce hotela ob stanovanjskem cebelnjaku. V avli je
disalo po kavi. Na recepciji je vzel kljuc, poiskal rezervirano sobo, odlozil
kovcek k nocni omarici ter se zagledal skozi okno. Na vzpetini je stal
grad, osvetljen s podobno modrino kot v njegovem mestu, le da je bil
ta veliko bliZe in niZe. Ce bi se malo iztegnil skozi okno, bi se ga skoraj
lahko dotaknil.

V nosu mu je ostal vonj po kavi z recepcije. 1z kovcka je vzel mapo,
se spustil nazaj v pritli¢je ter sedel v kavarno, da s ¢rnim zvarkom potesi
zeljo. Pred obiskom bi Se malo polistal po zbranih papirjih, vendar mu
je pogled pritegnila polica z dnevnim Casopisjem. Segel je po lokalnem
tedniku. Neobicajen format, a vseeno mu je bil Casopis precej domac, saj
je imel v svoji mapi polno izpisov kopij iz internetnega arhiva starejSih let-
nikov. Ti so kljub spremenjenemu dizajnu izdajali, da gre za isti Casopis.

Ni¢ posebnega ni naSel med stranmi, ki so ocitno Ze §le skozi mnoZico
rok. Posrebal je ekspreso in se vrnil v sobo. Grajsko zidovje za nezastr-
tim oknom ga je zopet pritegnilo. Z o¢mi je drsel po modrikasti utrdbi
in mestnih lu¢eh pod njo ter ob tem tipkal po telefonu. Odmeyv lastnega
glasu od gladkih hotelskih sten, mu je zvenel tuje:

“Ivan ..., stric Ivan?”

“A? Si Ze tu,” je odgovorilo iz li¢nega telefona.

“Sem. Nisem Se razpakiral. Nimam veliko. Mogoce se oglasim? Da se
pozdraviva?”
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Peter Rezman: Obisk

“Kar prid. Sej ves, kam ... Al mas raj, da pridem jaz. V hotel?”

“Ja ..., ne. Mislim ..., ja. Sem v hotelu, a bom priSel jaz k vam. Da se
malo razhodim.”

“Dobr. Sej ves, kam ...”

“Bom naSel.”

Od hotela se je nameril na drugo stran ceste in zavil k velikemu bloku,
skoraj zgresil vhod, toda ravno takrat je nekdo izstopil ter mu pridrzal
vrata. Luc je zasvetila, poklical je dvigalo in skozi ozka vratca vstopil
v zaboj za Sest oseb, treskoma zaprl za sabo in se v majavi ka]utl odpeljal
na vrh. Cisto zgoraj je bilo samo dvoje vhodov. Pozvonil je pri Crepinsek
in vrata so se hip za tem odprla, kot da bi Ivan ¢akal na drugi strani:

“Denis?”

Moska se hkrati nasmehneta in prikimata.

Ivan stopi korak nazaj. Obiskovalcu namigne, naj se ne sezuva.

“Saj res ni mokro,” je vljuden Denis.

Ivan presliSi opazko in ga posadi na usnjen dvosed. Ves Cas ga pogledu-
je. I8¢e znane poteze na obrazu. Rece, kako vesel je, da se konc¢no vidita.

Potem obvisi med njima nekaj molka, pade nekaj besed o prometu,
potem Ivan pojasni:

“Jaz vse tikam, ves. Tako sem se navadu v jami. Tam smo se zmeraj vsi
tikali. Od Sefov do lauferjev.”

“Lauferjev?”

“Lauferji so novinci.”

Doda, da naj ga kar vprasa, ¢e ne bo ¢esa razumel od tukaj$nje knapov-
ske Sprahe.

“Brez skrbi. Bom vprasSal vse, ¢esar ne bom razumel. Pa tudi drugace
me zanima cel kup stvari, ki jih ne razumem ..., sploh zdaj, ko so ¢asopisi
polni te vaSe elektrarne ...”

“Saj ni nasa,” vskoci Ivan in doda:

“Ni naSa in ti morm povedat, da se z elektrarno mi nikol nismo C¢ist
dober zastopli.”

“Kdo vi?”

“Mi. Knapi.”

Mlajsi se potem nasmehne in Se enkrat glasno pritrdi, da mnogih stvari
res ne razume in da bo te dni najbrZ veliko spraSeval. Tikati pa da ga ne
more, saj je on navajen drugace.

Starejsi prikima in potem skomigne, ¢e§ da mu je vseeno. Da pa mu bo
povedal vse, ¢e bo le znal odgovoriti in ¢e bo vedel, kar ga bo zanimalo.

“Nekaj naj vas Se vpraSam.”

“Hm?”
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Peter Rezman: Obisk

“Saj vas ne moti, ¢e vam recem tudi stric. Poleg Ivana? Stric Ivan ...
Mami se je zdelo hecno ...”

“Ves, da me ne moti! Sej sem ti Ze po telefonu rekel. Ceprav. Sej ves. V res-
nici nisem stric. Meta ... tvoja mama ... ima prav. Hecno se ji je zdelo?”

“Ne vem, ¢e sem prav povedal. Ne ravno hecno ..., bolj nenavadno.”

“Saj sem ti res ... ene sorte stric. S fotrom sma bla taprava kamarata!”

Potem se je po dolgem Casu oglasil Ivanu znani hrup. Obrne se stran od
Denisa, v temno okno. Spodaj na cesti, Siroko poloZeni med blokom in
novim nakupovalnim srediS¢em na drugi strani, svetijo vozeci avtomobili.
Nedolgo nazaj se je z okna videlo na bivso avtobusno postajo. Se vedno
jo vidi in sligi, kako se dviguje znani hrup. Skripanje. Cviljenje. Sikanje.
Kot da zaganjajo stare avtobuse. Dolge, smrdece dizlaSe, lokalce s trojimi
avtomatskimi vrati. Drug za drugim ¢rno zadimijo zrak, ¢edalje glasneje,
Sipa se zacenja tresti, nosnice zaZiga vonj po izgoreli nafti. Od zgodnjih
mrzlih juter, od pol pete ure naprej, brkati Soferji ogrevajo motorje in po-
tem vsake pol ure zakroZijo s postaje okoli mesta in naprej, mimo novga
Sahta, naokoli ¢ez vso dolino, do elektrarni$kih dimnikov in nazaj. Hrup
se v valovih dviga in pojenjuje. Dviga, pojenjuje. Dviga, pojenjuje. Dviga.
Pojenjuje. Dviga. Pojenjuje. Pojenjuje.

Pojenja.

Odpre o€i, se obrne nazaj h gostu in vprasa, ali bo kaj spil. Sebi natoci iz
pipe kozarec mrzle vode. Denis odvrne, da je ravno spil kavico v hotelski
kavarni in da ga dolgo ne misli zadrZevati. Sel bo pocivat. Gotovo bosta
prihodnje dni veliko skupaj, doda.

Hrup valovi samo Se po malem. Ivan bi rad Sel ven. Na zrak. Najbolje
z gostom. Da res ne bi sliSal ¢isto nicesar ve€ od tega pritajenega cviljenja.

“Spal bos pol, ko bos Sel nazaj ... Zdaj si priSel h nam, na ..., kak se
rec¢e? Na ekskurzijo. Si prej rekel za elektrarno ... A greva gledat, kako
jo puvajo?”

“A zdajle?”

“Zdajle. Ponoc ja. Mas kej videt! Je taka ko leteci kroznik.”

Ivan se oblece, zaklene vrata in Ze se zrineta v dvigalni zaboj, ki ga to-
krat ni treba klicati, saj ju Ze ¢aka. Tesna kajuta se strese in se vdere proti
pritlicju. Ivan reCe, da ga dvigalo zmeraj spominja na Salo.

“Kaksno $alo?”

“Sala re¢emo kletki. Kletki, ki vozi v rudnik. Rudni$kemu dvigalu.”

Ropotajoca kajuta trese Denisove misli. Tukaj se res vse primerja
s stvarmi v rudniku. Premogovnik je v resnici edini in pravi svet za
tukajSnje ljudi. Vse drugo, stanovanja, dvigala, stopnice, ceste, trgo-
vine, zabave, vse je zgolj podobno rudniku in primerjano z njim ter
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z odkopavanjem premoga. Dolina nad premogom in to svetlo rudarsko
mesto sta navidezna resni¢nost. Pravo Zivljenje, ki kaj velja in Steje, pa je
spodaj. Pod zemljo. V jamah.

Denis vozi, Ivan mu narekuje pot. Peljeta iz mesta, po glavni cesti proti
elektrarni.

Do tja vodi Se druga cesta, ez tisti del doline, pod katerim se zacenja
rudnik. Od tam naprej se proti severu razprostirajo jezera in se raztegujejo
razpoke udrte zemlje, ki se nenehno pogreza. Spodaj kopljejo ¢rno zlato,
zgoraj se lomijo nekdanje ravnice. Zemlja se odpira in drsi vase, gnete se,
se rusi in drobi vse do sipkih plasti teko¢ega mulja in vodonosnih podze-
meljskih pescin. Izpod njih se prhka siva ilovica vsiplje v odprtine, ki bi
se sicer votlile povsod, kjer je bila nekdaj debela plast okamnelega lesa.

To drugo cesto mu bo pokazal prihodnje dni. Pri belem dnevu se bo
lepSe videlo ugreznine, jezera in izgubljene vasi, vse tja do obronkov,
vzpenjajocih se do UrSkine joSke na severu in plese vulkanske gore na zaho-
du. Z glavne ceste tudi podnevi ne bi videla ne razpok, ne jezera, saj razgled
proti severu doline zakrivajo zabojaste zgradbe industrijskih hal in skladis¢.

Po kosu poti se za ovinkom proti vrhu visoke betonske klasirnice vzpe-
nja vitka Zelezna konstrukcija, oblecena v bleS¢ecCe aluminijaste ploSce
z modrim plasti¢nim presledkom po vsej dolZini. V tej Stirioglati cevi se
skriva tekoci trak in po njem potuje Se topel lignit iz globin rudnika. Po
drvec¢emu gumijastemu koritu se pripelje na plan ¢rno-rjavi drobir. Vrne
se na sonce, ki je neko¢ obsevalo zeleno listje in grelo debla dreves, ki so
se spremenila v premog.

Sonce, ki se je pred milijoni let ujelo v ta drevesa in silne gozdove, se
vraca v objeme danaSnjih Zarkov. Davna preteklost se tukaj, na presipkah
trakov, kjer priteCejo ¢rni curki lignita na deponijo, sreca s sedanjostjo.
Zato da se v premogu ujeti Zarki izpred minulih milijonov let upepelijo
in se potopijo, spremenjeni v blatno brozgo na obalah in na dno umetnih
jezer. Ta se, tako kot takrat v pradavnini, pocasi zajedajo v podnoZja
okoliskih hribov. Premog, zore¢ milijone let, stisnjen in vloZen pol kilo-
metra pod povrsino, bo v dobrem stoletju izgorel v nic.

Za klasirnico v nebo bodejo vitki dimniki elektrarne, kot da rastejo iz
dolgega ¢rnega hrbta deponije mletega premoga. V avtomobilsko kabino
dahne znacilen kiselkasto Zvepleni vonj lignita. Domacini ga sploh ne
zaznajo ve¢. Mimo vozeci Soferji iz drugih krajev pa se pogosto zacnejo
ozirati po avtomobilski kabini in pogledovati, od kod ta smrad.

Tik preden se pripeljeta v Zarko razsvetljeno bliZine kolosa elektrarni-
Skih kotlov in cevi, vzpenjajo¢ih se ob robu strmega hriba navpi¢no
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v nebo, Ivan Denisu pomigne na desno, kjer stoji stolp z vrte¢im kolesom
na vrhu in belo plasticno zgradbo v podnoZju. Rece, da je to zdaj nop,
Cisto tanov Saht, ker prejSnji nov Saht, zgrajen v petdesetih letih, da je
spodjedel samega sebe in se pogreznil v tekoci pepel.

Na drugi strani recice, ki te¢e mimo elektrarne, na robu nepomembnega
starega mesteca, Denis po Ivanovih navodilih parkira vozilo. V ostri
blescavi elektrarniskih luci, segajocih ¢ez vse ulicice, se jasno razloci
rdece-bela zapornica. Zapira kolovoz, ki se za njo vzpenja v blago strmi-
no. Pot vodi na Gorice nad mestecem; njihov vrh je poravnan z zgornjim
robom elektrarniskih kotlov streljaj stran, pod nasprotnim bregom doline.
Po cesti, ob kateri so lu¢i na vegastih lesenih stebrih javne razsvetljave
7e davno ugasnile, se namerita v mraku navkreber tako, da ju vecni brum
elektrarne tiSCi v hrbta. S kolovozom zavijeta nekam v temo in nadaljujeta
naravnost v hrib. Ivan, ki je pol koraka pred Denisom, se nato ustavi in se
pocasi obrne nazaj, da obstane tudi sopotnik. Z roko nakaZe okoli sebe:

“Vi§, tu je bil do leta sedemdeset britof.”

“Kaj je bilo tu?”

“Britof. Pokopali§ce. Tamle je stala Smihelska cerkev v Druzmirju in
pod njo, vse okoli, je bil britof. No, v resnici sta bla dva, eni so rekli celo
trije britofi.”

Denis molCi.

“Te je kaj strah?”

“Cesa?”

“Mrlicev.”

“Saj jih ni vec ... Ali kako?”

“Ves, da jih ni. Saj so vse prekopali. Mogoc je ostala samo kera kost.
Tolk da strasi.”

“A stra$i, al kaj?”

“Ne, ne. Hecam se.”

Potem se v mraku tiho vzpenjata naprej. Droben pesek, na gosto
pretlacen od nestetih sprehajalcev, ki se radi potikajo tod okoli, ob vsakem
koraku tiho zahresci.

Vecer ni bil prevec hladen.

Vceraj$njo bozi¢no nedeljo je prezivel doma. Delovno. Bolj, kot bi se
spodobilo za prost dan in Se boZi¢ povrhu.

BoZi¢ mu ni pomenil ni¢. Letos Se posebej ne. Praznika zaradi nedelje
sploh ni zaznal. Druga leta je predprazni¢ni utrip zaznal po gneci v trgo-
vinah. Ni verjel neiskrenim voScilom za najvecji druZinski praznik. Mama
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mu te druzinskosti ni nikoli poudarjala. Dobil je darilca za dedka mraza,
drugega nikoli ni¢. Ni bila verna, zato tudi on ni vedel, cemu bi veroval.

Nikoli si nista rekla familija. Druzina. Bila sta mama in sin. Zdaj, pri
petindvajsetih, temu ni pripisoval nobenega pomena ve&. Zivljenje je §lo
hitro. Zato ni bilo ni¢ ¢udnega, da se je Sele zdaj, ob koncu $tudija, ko je
imel malo vec Casa, zacel zanimati, kdo in kaj je bil njegov oce. Poznal
je nekaj ¢rno-belih fotografij, ki jih je mama hranila v kartonasti Skatli od
¢evljev. Poznal je njegovo ime in priimek in vedel, da ga je poskodovalo
v premogovniku in je nato umrl v klinicnem centru. Vedel je za stara
star§a nekje pod OlSevo. Menda sta bila straSno huda, ker ni bil kr§cen.
Sorodniki po ocetovi strani so prekinili stike z njima. Mama naj bi sama
pobrala za umrlim ofetom vso, menda straSno visoko od$kodnino.

Veliko je ni spraSeval. Ni rad drezal v stare rane. Enkrat mu je na kratko
povedala, da sta se imela z njegovim o¢etom rada in da ni res, kar govorijo
njegovi starSi. OdSkodnine da ni niti zahtevala niti dobila. Zanj, za sina, je
dobivala tisto, kar mu je po zakonu pripadalo za ves ¢as Solanja, in pazila
je, da je bilo tisto vedno porabljeno zan;.

Dopoldne je Se brskal po stokrat prelistanih fotokopijah internetnih iz-
pisov in kopijah starih Casopisov. Po digitalnih arhivih medmreZja je iskal
kar koli zimenom Alojz Koprivnikar, a ni bilo nobenih koristnih zadetkov.
Okoli poldneva je racunalnik ugasnil, zaprl mapo z zbranimi kopijami
¢lankov in jo vrgel v majhen potovalni kovcek, zaklenil stanovanje in se
odpeljal proti rudarskemu mestu. Ves dan je bil Se en praznik. Dan samo-
stojnosti in enotnosti. Glas iz avtomobilskega radia je nenehno poudarjal
narodno enotnost, ki da je kljub samostojnosti Se ni. Samostojnost da ja,
enotnosti pa $e ne.

Preklopil je na glasbo in s popevkami zamenjal radijske lajne. Zelel
se je osredotociti na razkrivanje smrtne nesreCe oceta ter na srecanje z
njegovim tovariSem in hkrati o¢ividcem tragedije. Z njim je do danes
govoril samo po telefonu.

Vznemirjalo ga je, ker do odlocitve o brskanju za ocetom nikoli ni kaj
veliko sliSal o premogovniku, o rudarskem mestu in o dolinici, v katero
je vse to ujeto. Zdaj so bili ti kraji Ze nekaj Casa v srediS¢u pozornosti
in v jedru politi¢nih razkladanj o prihodnosti. Nenehno so porocali
o tamkaj$nji gradnji velike nove elektrarne. Eni so navijali za gradnjo,
drugi so straSili z velikimi stroski. Mnogokrat so se prepiri vrteli okoli
cene in kvalitete premoga, ki mu je nekoc sluZil njegov oce in prav zaradi
njega izgubil Zivljenje. Nekoc€ je ujel namigovanja nasprotnikov, da je ta
lignit predrag, drugi¢ da ima preslabo kurilnost in da ga je tako ali tako
premalo. Potem so rudarji odgovarjali, da vse to ni res. A e je pozorno
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poslusal, mu ni uslo, da ne eni ne drugi niti sami ne verjamejo vsega, kar
govorijo.

Sprva ni razumel, da je o konkretnih stvareh mogocCe govoriti tako
dvoumno. Premoga je pod zemljo toliko, kot ga je. Kvaliteto se da dolo-
¢iti. Tu n1 mogoce nicesar skrivati. Stroski izkopavanja ne morejo biti tako
izmuzljivi, da se jih ne bi dalo izraCunati. Zato je med dogovarjanjem za
obisk neko€ vse to mimogrede navrgel Ivanu. Kako je to mogoce? Toliko
razli¢nih trditev o natan¢no dolocljivih receh?

Ivan se je iz telefona na glas nasmejal:

“Pod zemljo je vse mogoce!”

Pojasnil je, da ni mogoce to¢no vedeti, kaj je v resnici pod zemljo. Da
so to prepiri o izracunih. Res da precej natan¢nih, vendar so to Se vedno
le predvidevanja, ki so bolj ali manj natan¢na in izhajajo iz geoloSkih
raziskav, predvsem raziskovalnih vrtin skozi zemeljske plasti. Teh pa da
je glede na velikost odkopnega polja relativno malo.

Pocasi mu je prihajalo v zavest, da v teh krajih tudi najpreprostejse
stvari Cez Cas dobijo patino nedoloc¢nosti. Meglenosti. Samo priblizno se
ohranijo v zapisih, saj je zraven ubesedeno vse polno stvari, ki tja sploh ne
sodijo. Sovpadanje raziskovanja oCetove smrti z dnevnimi aktualnostmi
iz istih krajev, zapletenih v podobne vzorce nedorecenosti, se mu pocasi
ni ve¢ zdelo naklju¢no, temvec znacilnost krajev in tamkaj$njih ljudi.

Tako je ugotavljal, da nejasnost, v kateri ti¢ijo to¢ne informacije o oceto-
vi smrti, ni posledica mamine zadrzanosti, da bi to sploh hotela vedeti ali
se o tem pogovarjati. Res je sprva mislil, da je treba odsotnost vedenja,
kako je bilo z oCetom, pripisati mamini bolecini. Zato se je po njeni red-
kobesednosti odlocil, da bo neko¢ pa¢ sam raziskal te, domnevno samo
njemu, neznane dogodke. Zdaj, ko je ta Cas priSel, pa je bil presenecen
ob odkritju, da v resnici nikjer ni to¢no zabelezZeno, kaj se je zgodilo in
kako je umrl njegov oce.

Morda je vsiljiva aktualnost politikantskih prepirov iz sveta, v katerem
je ubilo oceta, Se poudarjala njemu popolnoma nepotrebno politizacijo
ocetove smrti. Ta je prihajala do njega z nenavadnim jezikom cCasopisnih
zapisov, ki so porocali o smrti Alojza Koprivnikarja. Med kopijami do-
kumentov v mapi je hranil zapis o ocetu, ki z gostobesedenjem v resnici
ni povedal ni¢esar. Zapisno je bilo:

Zaupanje smo mu izkazali tudi pred kratkim, ko smo volili samoupravne
organe na novoustanovljenih temeljih organizacij nasega rudnika. Izvolili
smo ga v delavski svet Zahoda jame, s kolektivom, v katerega je bil povezan
od zaposlitve pa vse do zevajoce zaplate njegovega poslednjega doma na
naSem mestnem pokopaliScu. In Ze prej smo mu dajali besedo za nas rudarje.
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Imel jo je v centralnem delavskem svetu rudnika lignita, imel jo je, da bi
posteno delili stanovanja, pa drugod, kjer so odlocali o sadovih, zraslih iz
Zuljavih rok.

Nikjer pa ni naSel, kaj se je v resnici zgodilo.

Kaj in zakaj ga je tisto udarilo v glavo.

Kako so ga nosili in vozili iz rudnika.

Kdo mu je pomagal in kdo odredil prevoz v klini¢ni center?

Najbrz so o vseh teh receh kje obstajali kaki podatki, informacije, ana-
liza nesrece, porocila, belezke, izvidi, a kamor koli se je obrnil, povsod
so mu odgovarjali, da bi moral pisati in prositi in oni bi morali poiskati,
ce je Se kje kaj.

Zato je hitro nehal brskati za uradnimi podrobnostmi ter prosil mamo,
naj mu pove, kdo je bil ocetov sodelavec, ki je bil prica usodni nesreci.
To naj bi bilo ¢isto dovolj, da potesi radovednost in zapolni sivo liso, ki
je zijala v njegovem spominu tam, kjer bi moral biti oce.

Mama je nekaj ¢asa molcala in gledala sina v o¢i. Potem je tiho dejala,
naj se obrne na Ivana Crepinska. Kolikor da ji je znano, $e vedno Zivi tam,
nima otrok in se sploh ni porocil.

Droben pesek je hreScal pod platnenimi copati z debelimi rebrastimi pod-
plati. Decembrski vecer je bil skoraj prijeten, a vseeno je tukaj, pod vchom
Goric, malo podvomil o smiselnosti svojega pocetja. Mar bi te dni ostal
v veselem mestu. Tam so se vse skrbi razkadile v prednovoletni vecerni
pari, vijoci se iz kotlov kuhanega vina.

Zdaj mu ni ostalo drugega, kot da sledi Ivanu, ki jo je rezal v hrib z gla-
snim, zanesljivim korakom. Denisu se je zdelo govorjenje o prekopanih
mrli¢ih malo odvec in prebujal se mu je dvom o smiselnosti tega sre¢anja
z upokojenim knapom. Da ne bo ta obisk prav tako brezploden kot brska-
nje po starih, samoupravno-socialistiénih dokumentih in ¢asopisih? Kaj
bo zvedel novega o ocetu?

Ne nazadnje mu je nekdo za Crepinska dejal, da dobro pozna tega norca,
ki mu vcasih zbije. Nihajoca razpoloZenja je pri njem tudi sam opazil Ze
med telefonskimi pogovori. Zato se je odlocil, da bo Stiri noci do silve-
strovega, kolikor se je nameraval zadrzati v dolini, prespal v mestnem
hotelu, ne pri njem.

Levo od njune poti se je pod ¢rnino vulkanske gore v daljavi kot razsuti
fluorescentni sladkor bles¢alo gosto naselje enodruzinskih his, v ¢rnino pa
sta se stekali dve osvetljeni lisi ravnih poti. Spalir cestne razsvetljave ju je
mocno obarval v rumeno. Denis je strmel v jezerce svetlobe in spregledal,
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da se je Ivan ustavil, tako da se je v mraku skoraj zaletel vanj. Zadnji hip
je zavzdihnil od presenecenja, saj se je tik za vodnikom, skoraj kot iz
njega, pod nebo razpenjal tezak kriz, precej visji od ¢loveka. Kriz brez
krizanega, gol, grobo tesan hrast.

“No, tu je pa kriz,” je iz teme rekel Ivan.

V odblesku oddaljene svetlobe je Denis s pogledom sledil odroceni
levici, ko je Ivan dodal:

“Tam, ne vem, Ce zdajle vidis, je kamnita piramida. Pohorski granit. Gor
pise, zdajle ziher ne vidi$, da je to Zalosten spomin na povojne poboje.”

Potem je z nogo trikrat tezko potolkel ob tla:

“Tu noter nek so pokopani. Okol trideset nemcurjev. Ke to¢no in kok
to¢no, se pa ne ve. Sam to za naj ni vazno. Zasuci se in poglej. A kje vidi$
kako elektrarno?”

Denis se ni zavrtel:

“Zakaj?”

“Zato, da boS videl, da se od tu niti najvisji dimnik ne vidi

“A je to vazno?” je malo naveli¢an potegnil Denis.

“Ni vazno, sam je zanimivo. Ta del Goric je skor edin kraj v celi dolini,
od koder se ne vidi elektrarne. Povsod drugje jo vidi! Ce gre§ v hribe al
doline, tako velka je!”

“Ste pa enkrat rekli po telefonu, da ste bolj ekoloSke sorte. Zdaj pa tako
hvalite elektrarno!”

“Sej je ne hvalim. Sam povedal bi ti rad, kak velka je. No pejd. Grema
na vrh, pa bos sam videl naSo najvecjo elektrarno, pa tanov lete¢i kroznik
na sredini!”

“A je vecja od nuklearke?”

“Pejd, pejd, bos videl.”

Senca se je premaknila proti vrhu Goric, kriZ pa je malo pod vznoZjem
mrko obstal, ne le kot pomnik povojnim grozotam, temve¢ kot nemi
smerokaz k razgledu. Stal je tam, kot bi zrasel iz semena kakega starega
razpela prekopanih grobov na nekdanjem pokopali$cu.

"’

PriSla sta na vrh Goric. Tam ni bilo ve¢ gru$c¢a. Suha zima brez snega je
ponoci legla na travo le toliko, da se je ta vdajala malo teze kot cez leto.
Ni bilo dale¢. Tik pod vrhom se je Ze videlo Zarenje z druge strani doline.
Se korak in obstal je kot vkopan. Malega mesteca s potlatenimi streha-
mi pod kolosom elektrarne sploh ni bilo videti. Precej na levo od zlate
ikone boga elektrike je migetalo morje luci mestnega srediS¢a rudarske
doline. Vmes, kot bi se iz zamaha sejalca usule posejane moc¢ne luci.
A razsvetljeno in oddaljeno rudarsko mesto ni moglo odtegniti pogleda od
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razsvetljene elektrarne. Ta je zakrivala ves visoki hrib za njo. Njeni boki
so segali ¢ez vse obzorje. Rdece-bele podvezice na vrhu, kot dolgih nog
vitkih dimnikov, so izzivale nebo. Med njima bloki elektrarne. Ponoci je
obc¢udovalce hipnotizirala z lu¢mi, kot magic¢no in razkoSno razsvetljena
¢ezoceanka, posuta z zvezdami. Zdaj, zdaj se bo zazibala z boka na bok
kot nepoteSena nevesta. Na vsaki strani sta bila dva mrezasta korzeta, iz
katerih je v razsvetljeni noci kot tol¢ena smetana v nebo kipela snezno
bela para in se bocila ter oblivala v mnozico rastocih dojkastih gob.
“Pa je res lepo,” je uslo Denisu.

Ivan mu je pritrdil in z zvenom ponosa dodal, da ni prav ni¢ udno, e vsi,
ki imajo sicer veliko povedati ¢ez elektrarno, obnemijo, ko jo vidijo ponoci.

“Pol pa Se ta zrcalna slika. A vidi§? Sej je ko na morju!”

“Ja, res je. Kot Narcis,” je Ze v drugo spregovoril Se prej, preden je po-
mislil o pomenu izrec¢enih besed. Obenem je bil Se bolj presenecen nad
Ivanovo vzhicenostjo. Kak ekolog neki, ¢e ga elektrarna tako prevzame!
Malo prej pa je skoraj grozece razlagal o njeni velikosti in o tem, da sko-
rajda ni koticka v dolini, v katerega ne bi vsiljevala svojih dolgih dimnikov
in obrisov blokov med njima.

Medtem je Ivan zacel nizati podatke o Zareci lepotici.

Prvi del so zgradili tistega leta, ko je bil on spocet in rojen, in Ze takrat,
Ceprav komaj za desetino sedanje moci, je veljala za mocno in silno plodno.

Potem naj bi Cez poldrugo desetletje zgradili naslednji blok, ki je svoji
prvi dve zimi brez filtrov belo dolino obarval v umazano rdeco barvo pe-
pela. Nato so dogradili filtre in kmalu zaceli graditi Se tretji del do sedanje
nenadomestljive razseznosti.

Ko so v vseh teh velikih kotlih nekaj let hkrati kurili izkopani lignit
izpod njenih temeljev, so se zacele susiti smreke po gozdnatih obronkih
doline. Kmetje so se dvignili v punt in mnoZica je zasedla rudarsko mesto
in terjala, da se smrekam vrne zelena barva. Plazu ni bilo mogoce ustaviti.
Strah je naredil svoje in v petnajstih, dvajsetih letih, je postala elektrarna
Cista kot nedolZna devica. Denis ni videl Ivanovega obraza, zato ni vedel,
ali iz njega izzareva pohvala ali cini¢ni posmeh.

Sredi te skoraj idili¢ne podobe, idilicne samo od dale¢, se je kot tujek
ugnezdil Siren Zare¢ obroc¢ luci, Se svetlejsi kot druge luci in zvezde in
luna skupaj, obro¢ kot iz kakega filma o leteCih kroznikih. Vsiljivo je
¢epel na sredini.

“A tam bo nova elektrarna?”’

“Ja. Tam je ta na$ slavni novi blok!”
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Potem sta se za nekaj ¢asa oba zavila v molk in pasla oc¢i na razsvetlje-
nem mozaiku zgradb, cevi, kotlov, dimnikov, precnih povezav in nestetih
jeklenih rok, ki so domacinom tvorile ubrano in z leti neopazno celoto.

Naenkrat je po pobocju iz doline dvignilo topel vzgornik, da ju je
oblila skoraj prijetna sapa, ki je odrinila hladnost zimske noci. Ivan je
vprasal Denisa:

“Cuti§ to? Pogreje mal, a ne!”

“Ja, Cutim.”

“To je od vode ves. Jezero se Se ni shladilo. A ti ves, da je to najglobje
jezero pri nam?”

“Ne.”

“Ja. Osemdeset metrov je globoko. Zato je dost vode. DrZi toploto in
more bit hudi¢evo mrzlo, da se v¢asih nardi led.”

Ivan je odrocil roko proti zrcalni podobi ZareCe elektrarne na jezerski
gladini in z njo pocasi zakroZil po vsej Sirjavi teme, ki je leZala od roba do
roba doline. Zraven je razlagal, kako je bila pod njima, poleg omenjenega
prekopanega pokopaliS¢a, mrliSke veZice in razkoSne gosposke grobnice
v obliki kapele ter farne cerkve s farovZzem in kuhinjo z u€ilnico, svinjaki in
farovskim marofom, Se velika ploCevinasta garaza kmetijske zadruge. Tam
naprej so se vrstile zidane Gradisove barake, ob njih kegljisce, potlej lesene
barake, polne siromaskih druZin in umazanih otrok, Gori¢nekovo posestvo
s trojimi sosedi, Se tri kmetije, potlej njive in polje vse do druzmirske vasi,
¢ez loke in sadovnjake tja do neprehodnega gozda z imenom LeZen ter
Skalskega repa na drugi strani pragozda. Naprej od Druzmirja proti svetlemu
rudarskemu mestu so se potegnile Preloge ter Pasja vas. Vse to je zdaj praz-
na, razpokana kotanja. Polnita jo dva potoka in deli jo Sirok nasip pepela,
navozenega iz elektrarne, da se dvoje jezer ne prelije. Tisto blize mesta ima
gladino skoraj za dva metra vise, kot to tukaj, v katerem se samovSecno
ogleduje narcisoidna elektrarna. Vse je pozrlo. Vec kot tiso€ streh je prelo-
milo in izbrisalo, ko so spodaj, v premogovih plasteh in pod novim Sahtom,
ki je dolgo kraljeval nad najdebelejSim slojem lignita, zavrtali jame na vse
Stiri strani. Vzhod jame, sever jame, jug. Zahod jame.

Potem je malo pomolcal in spet pokazal nekam v temo, na jezersko
gladino, ki je od zrcaljenja elektrarne pa do vznozja Goric ni bilo vec
videti, in dodal:

Zdaj so masine tu notr nek. Tu zdaj reZejo koln in ga furajo ven. Sam to
gre zdaj Cist drugac ko tej, ko sem jaz zacel. Pred skoraj Stiridesetimi leti!”

“Jaz ne vidim ni€ ...”

“Vem, da ne. Jaz pa Se zmerej vidim vse. Vse rdece strehe, polja, ceste,
mogocn turn na novmu Sahtu, ko bi bil naret za zmerej! Ti ne mor§ videt
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Peter Rezman: Obisk

ni¢. Tud &e bi ne bla tema. Ker ni¢ ve¢ ni. Same ugreznine in voda. Se
Sahtnski turn je zlezel v drek. Nagnil se je kot tisti turn v Italiji in zlezu
noter. Ce boma §la na pepel te dni, ga bo§ lahko $e mal videl. Mal $e gleda
ven, dolgo pa ne bo ve¢.”

“Kje? Jaz res ne vidim ...”

“Tam not,” in je pokazal nekam proti sredini v temo zavite jezerske
gladine, na robu katere je elektrarna zrcalno bodla proti peklu.

“Tam not nek sem jaz zacel delat. Leta petinsedemdeset.”
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Franz Kafka

dr. Stefan Vevar

Prevodne implikacije Kafkove pisave v perspektivi
slovenskega prevoda

V prispevku se lotevam skoraj neizérpne teme, zato sem ga zastavil
zelo shemati¢no. Konceptualno je vecplasten: najprej bom skuSal orisati
izhodiSca in temeljne znacilnosti Kafkove poetike in v njih zajeti prvi-
ne, ki jih je mogoce poimenovati prevodne implikacije. Te so nosilke
specificnih prevodnih zavez, zato po svoji tehtnosti presegajo druge,
povprecno relevantne elemente in v prevodnem diskurzu terjajo priori-
teto. V drugem delu bom predstavil kompleksno normativno paradigmo
za ovrednotenje prevodov in jo shemati¢no apliciral na obravnavanega
avtorja. V zadnjem delu sledi aplikacija normativne paradigme na dva
primera iz Kafkovih prevodov v slovens¢ino. Pri tem bom skuSal izrisati
predstavo o tem, kako kaze Kafko prevajati.

Za izhodiSCe razmisleka sem izbral spoznanje, da literarno formira-
nje Franza Kafke poteka na mejni ¢rti med modernizmom in tradicijo.
Med mnogimi literarnimi vplivi in vzorniki — med bolj obdelane sodi na
primer Robert Walser — ima posebno mesto Goethe. Goethe je njegov
dialekti¢ni antipod: je najvecja spodbuda na njegovi poti k literaturi in
hkrati ovira na njej. 17. marca 1912 je Katka v svoj dnevnik zabelezil:
“Goethe, tolazba v bolecini, vse dajejo bogovi svojim ljubljencem v ce-
loti: vse radosti, neskon¢ne, vse bolecine, neskoncne, v celoti. — Moja

Dr. Stefan Vevar (Slovenj Gradec, 1953) je na Filozofski fakulteti v Ljubljani koncal $tudij
angleSkega in nemskega jezika in knjiZevnosti, odtlej pa je objavil Stevilne prevode, predvsem iz
nemske knjiZevnosti, s poudarkom na njenih klasikih (Goethe, Schiller, Novalis, Stifter, Fontane,
Broch, Musil, Diirrenmatt, Grass, Kafka in drugi). Je pisec ¢lankov in monografij s podrocja
gledaliSke zgodovine in pisec recenzij s poudarkom na klasikih nemske literature ter avtor pred-
govorov k slovenskim prevodom pomembnejsih avtorjev. Za prevod Goethejevega romana Ucna
leta Wilhelma Meistra je leta 1999 prejel Sovretovo nagrado. Leta 2011 je doktoriral z disertacijo
Fenomen Goethe: njegova estetika in poetika med izvirnikom in slovenskim prevodom.
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nezmoznost pred materjo, pred gospodi¢no Taussigovo in potem pred
vsemi v 'Continentalu' in pozneje na ulici.”!

Kafka tu ilustrira nepremostljivo razpoko med stilizirano podobo olim-
pijca in onesreCujoco stvarnostjo pisca dnevnika — sebe, nastajajocega
modernista. V kraljestvu genija sta sreca in nesreca Se resnicno mogoci,
zato pa ni¢ ve¢ v banalnem vsakdanjem svetu umetnika moderne, Cigar
edina opora je dnevnik. Kafka tu kaZe svojo resignacijo in nemoc¢, vendar
se skoznju Ze zrcali tisto samoironiziranje, ki je ena temeljnih sestavin
njegovega literarnega postopka. Inspiracijski vir Goethe je za poeticno
produkcijo nepogresljiv, brez njega pisec dnevnika ni pisatelj, vendar
ga preseznost genija hromi. V tej konfrontaciji bi lahko tudi kapituliral
pred normativno mocjo klasika ali pa ga ostro odklonil. A Kafka najde
tretjo pot. S pisanjem, literariziranjem svoje stiske, popelje problematiko
do tocke, ko postane razpoka med njim in Goethejem nepremostljivo
premostljiva. Postavljen v artisti¢ni medij olimpijec izgubi svinceno tezo
svojega vzorniStva, avtor dnevnika pa bremeneco ni¢nost svoje realne
eksistence. Na artisti¢ni ravni — najprej v dnevniku, pozneje v prozi —
Kafka iznajde avtohtono pisavo, ki se napoveduje med intenzivno kon-
frontacijo z Goethejem. A tudi po tem, ko udejanji svoj modernizem, se
ne odrece povsem Zalosti za izgubljenim. Njegov dnevnik demonstrira
razcepljenost sodobnega jaza, ki je izsanjal sanje o spop6lnjenju ¢loveka,
h kateremu se je zatekala weimarska klasika. Ta tematizira razklanost, a se
z njo tudi Ze distancirano poigrava. Z grotesknimi potezami, ki jih dobi
banalno v njegovem dnevniku v primerjavi s klasi¢no ikono, ter absur-
dno dimenzijo, ki jo v tej primerjavi dobi klasi¢ni vzornik, ustvari Kafka
most med literarno moderno in predmoderno. Kafka omaje mit o velikem
posamezniku in njegovi ustvarjalni univerzalnosti, vendar tako, da se vse
Zivljenje ne odrece sanjam o ustvarjalni totaliteti. Veliko bolj kot mnogim
drugim sodobnikom mu uspe vsrkati goethejevsko totaliteto; iz nje pri
njem nastane sicer nekaj shizofrenega in sodobno razcepljenega, a po
svoje tudi celega, se pravi krhka umetniSka celota, ki na pogled ves ¢as
razpada, a ne razpade, katere latentna razpustljivost je samo druga stran
njene koherentne trdnosti in obenem njen zascitni znak.

Kafkovo razmerje do Goetheja se v ¢asu ne spreminja. Tudi deset let
pozneje, ko v letu 1922 — potem ko ima za sabo vecino literarne poti in
je dve leti pred smrtjo — v svoj dnevnik pribeleZi: “Tako mi mineva tiha

"“Goethe, Trost im Schmerz, Alles geben die Gotter, die unendlichen, ihren Lieblingen ganz: Alle
Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. — Meine Unfiihigkeit gegeniiber
meiner Mutter, gegeniiber Frdulein Taussig und gegeniiber allen dann im 'Continental' und spdter
auf der Gasse.” Kafka: Tagebiicher 1910-1923. Izd. Max Brod. Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch-Verl. 1973, str. 170.
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deZevna nedelja, sedim v spalnici in imam svoj mir, a namesto da bi se
pripravil k pisanju, s katerim sem hotel predvceraj$njim malodane izliti
vse, kar sem, zdaj Ze ves Cas strmim v svoje prste. Zdi se mi, da sem ta
teden ves in docela pod vtisom Goetheja, da sem iz¢rpal moc tega vpliva
in da sem zato postal jalov in nekoristen.”

V skiciranem razmerju med velikima avtorjema lahko vidimo enega od
temeljnih kamnov Kafkove poetike. Preden se posvetim drugim konstitu-
tivnim prvinam njegove poetike, bom sku$al shemati¢no ocrtati njegovo
splosno literarno veljavo.

Kafka je simbolni lik sodobne literature 20. stoletja. Nobenemu druge-
mu avtorju njegovega ¢asa ni uspelo na tako pronicljiv nacin upodobiti
ogrozenosti sodobnega Cloveka v tehniziranem birokratskem svetu in
v svoja dela poloZiti tako prepricljive izkuSnje o grotesknih razseZnostih
modernega Zivljenja ter njegovih razmerjih moci. S svojo literaturo je
prehitel svoj Cas, ustvaril je pisavo, ki jo kot odstiranje nedoumljivega,
a 7zgocega, kocljivega in pretecega veliko bolj kot v njegovem casu ra-
zumemo Sele z nastopom dobe druZbene dezorientacije, priblizno od
druge polovice 20. stoletja naprej. V odsevu njegovih zgodb moderni svet
prepoznava lastno podobo, Kafkove zgodbe so mu v 20. in 21. stoletju
nepogresljive za to, da lahko definira samega sebe. Glavna tema Kafkove
literature je absurdno kolesje sodobnega Zivljenja, krivda in kazen, pri-
zadevanje Cloveka, da bi naSel smisel in svoj polozZaj v svetu, izguba du-
hovne in religiozne razseznosti ter hrepenenje po njej. Katkov pripovedni
postopek je spretna, skoraj realisticno natanc¢na klini¢na diagnostika, ki je
dalec¢ od blagozvocnosti in ki med jasnim orisom niza natrgane pomenske
vozle — moc¢na ZariS¢a identifikacije, ki se jih ne da do kraja razloziti in
v katerih pomensko sled se v€asih skoraj ne upamo stopiti. Prav iz teh
vcasih neoprijemljivih temnih vzgibov luS¢imo sugestivne nastavke za
tegobe nase dobe, za travme modernega ¢loveka.

Iz teh posplositev prehajamo k naravnemu vpraSanju o naravi poetike,
ki ji je uspelo tako poudarjeno zaznamovati sodobno svetovno literaturo.
Thomas Mann je njegov slog opisal kot skrben, ¢udasko nazoren, jasen
in korekten, slog natanc¢ne, skoraj uradne konvencionalnosti. Posvecal
naj bi se realisticnemu opisu fantasti¢nih, ¢udaskih in nenavadnih do-
godkov, vzgibov ali situacij, tako da bralec zlahka sprejme opisano in

2%So vergeht mir der regnerische, stille Sonntag, ich sitze im Schlafzimmer und habe Ruhe, aber statt
mich zu schreiben zu entschliefen, in das mich zum Beispiel vorgestern mich hdtte ergiessen wollen
mit allem, was ich bin, habe ich jetzt eine ganze Weile lang meine Finger angestarrt. Ich glaube,
diese Woche ganz und gar von Goethe beeinflufit gewesen zu sein, die Kraft dieses Einflusses eben
erschopft zu haben und daher nutzlos geworden zu sein.” Kafka 1973, ibid., str. 151.
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ga fantasticno pri tem ne moti. Po presoji Nabokova je na Kafkov slog
najbolj vplival Flaubert. Podobno kot Flaubert se je tudi Kafka ogibal
vSe¢no zveneci prozi in uporabljal jezik kot orodje. Rad naj bi se zatekal
k besednemu zakladu pravnikov in naravoslovcev ter tem izrazom vtisnil
nekak$no ironi¢no natan¢nost, ne da bi pri tem razgalil lastna Custva,
s ¢imer je — tako Nabokov — tudi Flaubert dosegal posebne poeticne
ucinke. S tem se je seveda treba strinjati (le tisto o zatekanju k besednemu
zakladu pravnikov in naravoslovcev se mi zdi malce pretirano). Temu ne
nazadnje pritrjuje tudi znana Kafkova metafora, da “mora biti literatura
sekira za zamrznjeno morje v nas” (“Ein Buch muss die Axt sein fiir das
gefrorene Meer in uns.”).

Kafkov jezik spominja na precizen instrument za opazovanje in mer-
jenje dejanskih stanj. Zgodbe, tako dolge kakor kratke, so nekaksne pa-
rabole, premorejo majhna iracionalna jedra (pomenske vozle), ki bralca
1zzivajo, naj se opre na lastno Zivljenjsko izkusnjo in premosti nejasno
zvezo med njimi ter se s tem prebije do nekaterih spoznanj o svojem
lastnem Zivljenju.

Gre za momente, ki v njegovih sicer komunikativnih in lahkotnih
pripovedih groteskno izhajajo iz nejasnega, usodnega, strasljivega ... in
zadevajo nevralgi¢na stanja naSe zavesti. Delujejo kot sugestivne prvine
identifikacije. Ob njih iz neoprijemljivih temnih vzgibov lus¢imo korenine
vsega, kar nas notranje vznemirja in za kar nam neredko zmanjkuje besed.
Prav iz razmerja med prostodusno diagnostiko stvarnega dogajanja in temi
shizoidnimi, grotesknimi pomenskimi vozli se poraja kafkovska ironija,
prav v tem razmerju je bistvo poeti¢nega pri Kafki in je temeljna prevodna
implikacija. Ironiji daje Se mocnejsi pecat dejstvo, da Kafkova besedila ob
teh nevralgi¢nih prvinah pogosto premorejo tudi zrnca topline, ganljivosti,
nikoli pa cinizma ali sarkazma. To je ta nemoderna, tradicionalisti¢na
znacilnost njegovega modernizma.

Kafkov jezik je, kakor smo Ze nakazali, lahkoten, nikdar kréevit, prosto-
duSen in izravnan, v¢asih celo Solsko pravilen; vse pomenske niti so skrbno
in natan¢no povezane; ni¢ se na sredi ne pretrga, ni¢ ne obvisi v praznem.
In je tudi distanciran, se pravi, da ne tezZi k oblikovanju konvencionalne
poeti¢ne atmosfere. Toda ali je ta jezik res dale¢ od dopadljivosti in lepega
zvena, kakor je zapisal Nabokov? VpraSanje, kaj ustvari v§eCnost in estet-
sko harmonijo nekega besedila, dandanes brzkone presega tradicionalno
predstavo o pravilni ritmi¢ni modulaciji in zvocnem ugodju. Zdi se mi,
da kaZe pojem v modernem razumevanju vsaj po Kafki razumeti SirSe,
da se estetski zven (tisto poeti¢no) v tekstu konstituira tudi drugace, ne
le na temelju uglajenega tektonskega ritma, podobja, poeti¢ne govorice,
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onomatopoij, temve¢ denimo tudi s semanti¢nimi zgostitvami. Lepo pri
Kafki izhaja iz napetega razmerja med tekstom kot nosilcem natancnega
(s)porocila in elementi tega tezko do kraja doumljivega podteksta ali
metateksta. Prav ta napetost je tisto lepo zvenece (das Wohlklingende) pri
Kafki in obenem — kakor smo Ze nakazali — jedro poeti¢nega pri njem.

KakSnega pomena je to za prevod? To napetost med formalno koherenco
Kafkovega besedila in nedoumljivimi pomenskimi jedri v podtekstu kaze
prepoznati kot temeljno prevodno implikacijo in jo imeti pri prevajanju
Kafke za stratesko prioriteto. Ce je v prevodu ne uresni¢imo, bistveno
oslabimo — kakor bomo videli v nadaljevanju — literarnost, originalnost
in markantnost prevoda.

Sistemska normativna paradigma temelji na razumevanju prevodne
ekvivalence kot kompleksne, univerzalne in dinamic¢ne prevodne enako-
vrednosti. To omenjam zato, ker so razumevanja ekvivalence Se vedno
zelo razlicna in ker je Se zmeraj zelo zakoreninjeno naziranje o njej kot
zgolj semanti¢ni kategoriji. S pridevkom kompleksna merimo na njeno
vecplastnost, s pojmom univerzalna navzlic temu na eno samo dejansko
bistvo fenomena; dinami¢nost pa pomeni, da jo razumemo v njeni prozni
relativnosti, onkraj stati¢ne absolutne forme. Za kolik$no ekvivalenco gre
pri konkretni prevodni resitvi, je zmeraj Sele kompleksno “izracunljivo na
temelju raznolikih dejavnikov” in nikoli ne more biti vnaprejSnja iz (do)
besedne pomenskosti izhajajoca danost. To pomeni, da gre za trihotomni
model, sestavljen iz naceloma enakopravnih kategorij semantike, esteti-
ke in pragmatike. V tem sledimo pozni teoriji, v kateri se Sele ob koncu
osemdesetih let 20. stoletja pojavijo jasnejSe predstave o novem tipu ekvi-
valence, ki ga zagovarjamo tudi v tej razpravi® in ki pojem substan¢no
raz$irja tudi na estetiko in pragmatiko. Vendar pa tudi ta teorija ne prinese
nobenih modelov, sistemov ali teoremov o zgradbi kompleksnega feno-
mena. Normativna paradigma, ki jo bom shemati¢no, zelo shemati¢no,
predstavil v nadaljevanju, je izpeljanka iz te trihotomije, je poskus takega
sistema in je v tem pogledu pionirsko delo.

Dovolite mi nekaj ve¢ besed o ekvivalencnem modelu, ki se oddaljuje
od samozadostnih, da ne re¢em samovsecnih teoretskih konceptov, ki se
nikoli niso zares spoprijeli s prevodno prakso, temvec so se izgubljali
v konstruiranju parcialnih psevdoekvivalenc, v dekonstruiranju tega poj-
ma in ludisticnem sistematiziranju njegovih variacij. Tu mi misel uhaja
h Goetheju, k njegovi zajedljivi sentenci o sivi teoriji in zelenem drevesu

*V temeljih sem ga sicer predstavil Ze v svoji monografiji Temeljni principi in aspekti teorije
literarnega prevajanja. Ljubljana: Studentska zaloZba, 2000.

1556 Sodobnost 2012



dr. Stefan Vevar: Prevodne implikacije Kafkove pisave v perspektivi ...

zivljenja.* Posledica samozaverovanosti teorije, ki je ni zanimalo, kako
praksa ustvarja in vrednoti prevodno enakovrednost, je inflatornost par-
cialnih ekvivalenc, ki niso nikakr$ne ekvivalence, temvec so v bistvu le
dejavniki premikov oziroma nagibov ekvivalencnega fokusa v smer ene,
druge ali tretje od treh relevantnih kategorij. Pojmi, kakor denimo for-
malna, dinami¢na, absolutna, funkcionalna, principialna, sociokulturna
ekvivalenca ipd., ki jih je razvila teorija, so znotraj substan¢no razumlje-
ne ekvivalence zgolj dejavniki upoStevkov pri centriranju prevodnega
fokusa. Tudi na morebitne ocitke teorije, da smo s tem nedemokraticno
kanonizirali eno samo vrsto ekvivalence (oziroma en sam tip prevajanja),
odgovarjamo stoi¢no: nismo kanonizirali ene ekvivalence in ne enega tipa
prevajanja, temveC vse v eni sami. Zato pa vsako le v tolikSni meri, kot
je pri konkretnem prevedku in pri konkretnem prevodnem besedilu tudi
relevantna. Samo trajno spreminjajoca se razmerja med ekvivalencnimi
dejavniki dejansko zagotavljajo razmeroma visoko stopnjo ekvivalence in
s tem soliden prevodni izdelek. V tem je tudi pravo bistvo dinamicnosti.
S to argumentacijo, ki razgalja teorijo v njenem samozadovoljstvu in
njeni ignoranci prevodne prakse, se razhajamo z mnogimi teoretiki, ki
niso mogli ubeZati tendencnemu in kategori¢cnemu razumevanju parcial-
nih nacinov prevodnega ujemanja kot legitimnih in konsistentnih pre-
vodnih metod. Teza prevodnih teoretikov, da naj se prevajalec odloci za
katero koli prevodno strategijo, samo da naj bo v njej dosleden, izhaja iz
teoretske potrebe po arhiviranju, predal¢kanju in sistematiziranju ter je
v bistvu podcenjujoca do tiste prevodne strategije, ki postopa kompleksno
in diferencirano ter je ne nazadnje uveljavljena v literarni prevodni prak-
si najrazli¢nejSih nacionalnih literarnih sistemov. V praksi udejanjena
prevodna strategija pa razgalja partikularizacijo temeljnega prevodnega
kriterija kot nedopustno trivializacijo problema, poimenovanega lite-
rarni prevod. Dejstvo namrec€ je, da se osveSCeni prevajalec z ustreznim
kompeten¢nim potencialom nikoli ne odloc¢a za katero od tako imeno-
vanih metod, ki jih kot take postulirajo teoretiki, temve¢ za eno samo
in, lahko bi rekli, edino zaresno: med vsemi dejavniki, ki opredeljujejo
konkretno prevodno odlocitev, skusa namre¢ prednostno uveljaviti tiste,
da bodo kumulativno navrgli ¢im visjo stopnjo prevodne ekvivalence. In
teoretiku torej v izhodiS¢u ne bi bilo treba drugega, kot sprejeti in razumeti
to temeljno danost in graditi na izpeljavah iz nje. Ta nova in korektnejsa
perspektiva postavi tudi partikularne dejavnike v novo luc: iz rigidnih

4 “MEPHISTOPHELES: Grau, teurer Freund, ist alle Theorie / Und griin des Lebens goldner
Baum.” Goethe: Faust. Eine Tragddie. V: Goethe, Werke. Digit-A. Str. 4823 (prim. z: Goethe,
HA, zv. 3, str. 66).
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kategori¢nih in abstrahiranih danosti se spremenijo v razgibana dinamic¢na
razmerja. Dejstvo namrec je, da nobena od omenjenih prevodnih metod,
ki bi jih lahko imenovali kategori¢ne, ne izpricuje visoke ravni ekviva-
lence (Cetudi si jo, vsaj nekatere med njimi, lastijo), to pa ne zato, ker
kategori¢no “cementirajo” dominantnost te ali one prevodne kategorije,
s tem pa doseZejo, da doseZena prevodna ekvivalenca od periode do peri-
ode zelo niha. Pri kvalitetni prevodni metodi je razmerje ravno obratno:
nihati mora vpliv posamezne prevodne kategorije, da je lahko prevodna
ekvivalenca v tekstu vseskozi visoka! V sposStovanju in negovanju tega
nacela je bistvo kakovostnega (literarnega) prevajanja.

Normativni teoretski model, ki ga bom skiciral, temelji prav na tej
dinamiki in daje na voljo osnovni normativni aparat za solidno literarno
prevajanje ter instrumentarij za literarno prevodno analizo in kritiko.
Z multiperspektivnostjo, ki jo prinaSa, skuSa zagotoviti, da bi literarni
prevodni proces postal pregleden, obvladljiv in vrednostno opredeljiv.
Obenem zmanjSuje divergentnost med teorijo in prakso literarnega preva-
janja in ponuja most med obema. Poimenoval sem ga normativni model
devetih principov, temelji pa na razvezi trihotomnega modela na mrezo
strateSkih faktorjev.

Abstraktna trihotomija semantike, estetike in pragmatike namre¢ ne
more tako dobro “krmiliti” in odcitavati prevodnega dogajanja, kakor
lahko to storijo diferencirani, med seboj komplementarni, normativno
formulirani in na prevodno prakso oprti principi. Kako delujejo? So
komplementarne razgledne tocke na stanje semanti¢nega, estetskega in
pragmati¢nega v literarnem prevodu, zato vsi (vsak pa s svoje perspektive)
izrekajo presojo o stanju teh kategorij v literarnem besedilu in njegovem
prevodu, zlasti pa o razmerju med stanjem v originalu in prevodu. Nekate-
ri S0 primarno semanti¢no, drugi primarno pragmati¢no in tretji primarno
estetsko konotirani. In le kadar se njihovi supervizorski pogledi med seboj
pozitivno ujamejo, lahko govorimo o solidnem prevodu. Premorejo vec¢
hierarhi¢nih ravni in se na teh ravneh tudi vecplastno krizajo. Obliku-
jejo kompleksen in vendarle obvladljiv instrumentarij, s katerim lahko
v prevodni praksi legitimiramo, s pridrzki sprejmemo ali pa ovrZzemo
prevodne odlocitve ter so zato uc¢inkovit pripomocek za prevodno analizo
in prevodno kritiko. Pa si jih oglejmo in z njihovega gledis¢a ilustrirajmo
prevodne zaveze pri prevajanju Franza Kafke.

1. Princip diferenciranega ohranjanja semanticne kategorije
Semanti¢na raven je v besedilu ve¢plastno in hierarhi¢no strukturirana.
V literarnem prevodnem procesu jo je skoraj nemogoce ohraniti v celoti,
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zato princip zagovarja prednostno ohranjanje vi§jih semanti¢nih rav-
ni. Tekstualni, kontekstualni in konotativni pomen je v prevodu treba
ohraniti za vsako ceno, denotativnemu pa se je v doloCenih okoli¢inah
dopustno odpovedati. Glede prevajanja Katke to pomeni, da kaze nje-
gove pomenske vozle podajati enako zastrto oziroma odprto, kakor je
to v originalu. Se pravi, da ne smemo izrekati zamolCanega ali zgolj
nakazanega, dokonc¢no izrekati ne do konca izreCenega v originalu, tudi
ne vzpostavljati sintakticnih zvez, kjer so v izvirniku samo nakazane, ali
izmenjevati asociativno montazo s pedantnim opisom ter ne smemo slabiti
markantnosti in doZivetosti pripovedi. V nasprotnem primeru lahko pride
do razgradnje shizoidnosti, grotesknosti, ali znacilne kafkovske ironije.

2. Princip ohranitve literarnosti je izpeljan iz strukture literarnega dela.
Temelji na kategoriji literarnosti kot osrednji in nepogresljivi kategoriji
literature. Skusa jo definirati kot tako in opredeliti nacin njene ohranitve
v prevodu. Ohranitev literarnosti v prevodu je predpogoj za to, da literarno
prevajanje poraja dela, ki upraviceno nosijo oznako literarna. Literar-
nost v prevodu nazorno oslabimo, ¢e na primer spontano elementarno
dikcijo originala odenemo v prisilni jopi€ rigidne formalne govorice.
Posledica je potujena dikcija prevoda. V nacelu do nje prihaja zato, ker
nam izvirnik s svojo sugestivnostjo vsili strukturo, ki sicer zmore izraziti
njegovo sporocilo, vendar je tuja ciljnojezi¢ni literarni tradiciji in delu-
je potujujoce. V ZzariS¢u formalisticnih pojmovanj literarnosti je pojem
“potujitev”’ (“ostranienia’”), ki so ga postulirali ruski formalisti, klju¢ni
pojem in domala “magic¢ni fenomen”, s katerim naj bi “prakticnemu”
informativnemu jeziku dali poeti¢ni in estetski pecat. Umetnik mora
delovati zoper neizprosno silo rutine, zoper navajenost. “Ko trga objekt
iz njegovih vajenih razmerij, ko sestavlja malodane nezdruzljive ideje,
zadaja pisatelj besednim kliSejem in oguljenim besednim zvezam po-
slednji udarec in primora bralstvo, da z budnejSo zavestjo dojema stvari
in njihovo Cutno tkivo. Dejanje ustvarjalne deformacije vraca naSemu
zaznavanju ostrino in daje svetu okoli nas 'gostoto'.” S perspektive tega
principa, s katerega opazuje predvsem zdrse literarnega sociolekta v dru-
ge nezelene sociolekte, denimo v jezik administracije in jurisdikcije,
prikazem tudi delovno metodo, ki v treh zaporednih stopnjah (alienacije,
dealienacije in realienacije oz. poetizacije) izrisuje nastanek kakovostnega
prevoda. Bistvo tega nacela sta torej literarizacija in originalnost! Stvarna
diagnostika dogajanja, ki je na delu pri Kafki, nas ne sme zapeljati, da bi
z imitiranjem njegove strukture zapadli v dikcijo, ki bi bila v slovenscini
jezik birokracije in administracije; Kafkova distancirana stvarna dikcija
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je namre¢ v originalnem okolju izraz specifi¢nega literarnega jezika; iz
jezika administracije, jurisdikcije itn. zajema le dolocena funkcionalna
poimenovanja stvari.

3. Princip ohranjanja slogovno-estetske kategorije

Gre za zelo obsezen kompleks vpraSanj. Navzlic temu lahko principu
dodelimo tole sploSno dikcijo: Preobrazba slogovno-estetske kategori-
je mora v prevodu potekati na ve¢ primerljivih ravneh izhodi$¢nega in
ciljnega besedila ter njunih kulturnih kontekstov, temeljiti pa mora na
analogni metodi transferja ter dinamicni relativizaciji izhodi$¢nih slo-
govno-estetskih prvin.

V okvirih makrostilistike nas tu v prevodnem pogledu najbolj zanima
obcutljivo podrocje sploSnega sloga. Na vpraSanje, kako ga v sploSnem
sploh prevajati, lahko jedrnato odgovorimo, da sloga v bistvu ne preva-
jamo, temve¢ zanj v prevodu izdelamo verodostojen ustrezek, s katerim
skuSamo njegov umetniski ucinek ¢im bolj priblizati umetniSkemu u¢inku
originala. Ce se slog kakega dela ne odmika od tradicionalne norme
oziroma od konvencije, moramo tudi prevod zasnovati v tradicionalnem,
nemarkiranem slogu. In narobe: ¢e daje originalno besedilo vtis, da ima
z ozirom na konvencionalno normo ¢asa specifi¢en ali samosvoj pecat,
mora tudi njegov prevodni ekvivalent dobiti ustrezno obarvanost, vendar
obarvanost enake ali podobne narave.

Prevodna transformacija mikrostilisti¢nih prvin — ¢e se tu opremo na
lingvisti¢na poimenovanja — poteka na temelju pretvorb in substitucij
(konkretizacij, kompenzacij, generalizacij in antonimi¢nih prevedkov),
adicij in opuSc¢anj. S kompenzacijami lahko na primer v prevodnem pro-
cesu predvsem ustvarjalno izrabimo prednosti ciljnega jezika in ustrezno
vpeljemo latentne slogovne in semanti¢ne vrednosti, ki so v originalu
navzoce le v zametkih (in ki jih avtor predloge zaradi jezikovnih konvencij
in meja lastnega jezika ni mogel udejanjiti), v okvirih zanje primernejSega
tujega jezika pa bolje pridejo do izraza.

Na tej mikrostilisti¢ni ravni so z vidika prevodne prakse, analize in
kritike zelo uporabne strukturalisti¢ne slogovne kategorije, ki jih je raz-
vil slovaski strukturalist Anton Popovi¢.> Kot nasprotje neposrednosti
oziroma aktualnosti izraza postulira oslabljeno aktualnost; ekspresivnost
izvirnika lahko po njem v prevodu preide v oslabljeno ekspresivnost;
implicitnost se lahko spremeni v odve¢no eksplicitnost, markantnost
izraza pa v narativnost; originalnost v izrazu v prevodu nemalokrat

SPopovi¢, Anton: Poetika umetnickog prevoda (Poetika umeleckého prekladu) Proces i tekst. Novi
Sad: Rukovet 1980: 514 f.
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preide v konvencionalizem in poetizem; variabilnost izraza kot odprtost
za polisemijo pa v poetizem in patos; neuresnicena doZivetost pomeni
v prevodu krepitev pojmovnosti oziroma abstraktnosti, nazornost pa
ima svoj negativni antipod v slabitvi nazornosti oziroma v pomenskem
razvodenevanju. Kadar nas prevod ni dovolj markanten, ekspresiven, im-
pliciten, originalen, nazoren in doZivet, drsi v naivno, trivialno, infantilno
in banalno. To je najbolj opazno pri prevajanju reglementirane poezije.
Gre za zelo uporabne kategorije v prevodni poetiki in kritiki, ki izhajajo
iz SirSega pojmovanja sloga kot povezave lepega in sporocilnega. Zato
presegajo formalne filoloSke in lingvisticne metode in jih razgaljajo kot
enostranske in deficitarne.

Ena najpomembnejSih prvin mikrostilistike je ritem. Gre za zvocni,
pomensko utemeljeni tok besed in ritmiko njegovega dojemanja v men-
talnem toku bralske zavesti. Po naravi resda tezi k urejenosti, vendar ni
idealen takrat, ko je popolnoma pravilen; njegova funkcija je namrec¢
ustvarjanje reda v neredu, nereda v redu. DopuScati mora jasno razumeva-
nje besedila ter pri tem ustvariti dovolj intervalov, da ne bi zapadel v mo-
notonijo, in spet ne toliko cezur, da bi se zaradi tega razpustil in razbil.
To so njegove zunanje meje. Ce jih prestopimo — in to se pri prevajanju
pogosto dogaja —, imamo bodisi opraviti z zatikajocim se ritmom, ki se
sploh ne more razyviti, ali pa z ritmi¢no monotonijo znotraj sicer nepravil-
nega ritma. Poleg tekocega, gibkega in uravnoteZenega ritma obstaja tudi
pripovedni perspektivi prilagojeni ritem. Ta je tedaj zvo¢na in mentalna
artikulacija toka pripovedujoce zavesti in njenih posebnosti. Ce je ta na
primer hlastna, cudaSka ali motena, je takSen tudi ritem. Zato dober ritem
temelji tudi na zanesljivem obCutku za mero. Ta mera se opira na empa-
tijo v situacijo, v tekst, v bralsko kondicijo; na glasbeni ¢ut, predramljen
z ritmi¢nim tekstom, na obcCutek za semanti¢no zvo¢no orkestracijo,
na obcutek za dopustno kvoto bralskega dojemanja sporocila znotraj
dveh cezur in, ne nazadnje, na obCutek za to, kdaj se gostota sporocila
preve¢ razmahne in zaradi predolge odsotnosti cezure ogrozi neoteZzeno
razumevanje besedila. Kakovosten ritem je zmeraj urejeno in osmisljeno
valovanje v ozadju bralskega ekskurza.

Obravnavani princip odpira ve¢ vprasanj o tem, kako z njegove perspek-
tive prevajati Kafko, in prvo je: kako ustvariti ustrezno atmosfero? Opre-
delili bi jo lahko kot atmosfero groteskne ujetosti protagonistov v mreze
svoje od zunaj pogojene dezorientiranosti. Pri tem sploh ne gre za to, da
mora biti ta opredelitev racionalna; tudi intuitivna naravnava prevajalca na
Kafko kot avtorja take atmosfere lahko ugodno vpliva na oblikovanje so-
rodne atmosfere v prevodu. Odgovora na vprasanja o tem, kako pri Kafki
v prevodu ohraniti markantnost in se ogniti narativnosti, kako ohraniti
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originalnost in se ogniti konvencionalnosti, kako ohraniti doZivetost in
se ogniti abstrahiranju ..., ne morem teoretsko lociti od sploSnega od-
govora na to vprasanje. Vsaj v teh okvirih in za namene tega prispevka.
Shemati¢no ga bom pozneje ilustriral s primerom iz dveh prevodov istega
mesta pri Kafki. V sploSnem pa pozitivne strukturalisti¢ne kategorije
mikrostilistike ohranjamo s kakovostno analogno preobrazbo, s Cisto
pripovedno linijo, dobrim razmerjem med kardinalnim (sporocilnim) in
marginalnim (gramati¢nim) v besedilu. K temu seveda pripomoreta Se
gospodarna dikcija in ustrezna ritmicna struktura, ki je v skladu s prej opisa-
nim kakovostnim ritmom in ki je tudi ¢im bliZe ritmi¢ni strukturi izvirnika.

4. Princip neprepoznavnosti prevoda kot takega meri na tekstualno
pristnost in avtenti¢nost prevodnega izdelka in definira prevodni postopek
kot dejanje dognane travestije. Literarni prevod naj deluje kot koherentno
delo ciljnojezicne literature in ne sme samozadovoljno razkazovati svoje
sekundarne, zgolj poustvarjene narave. Princip je najbolj uporaben kot
dejavnik retrogradno preverljive norme avtenti¢nosti. Zadnje in nevtral-
no branje prevoda, opravljeno z glediSc¢a tega principa, lahko razkrije
problemati¢na mesta v njem, ki nazorno pri¢ajo o svoji prevedenosti.
Kako pri prevajanju Kafke doseZzemo prevodno neprepoznavnost? V bi-
stvu ni¢ drugace kot pri drugih avtorjih: z interpretacijsko (ne rekon-
strukcijsko) metodo, z empatijo v izvirnik in njegovo ucinkovanje v ciljni
kulturi, z izrabo slogovnega potenciala, ki ga premoremo, in s kriticnim
branjem svojega izdelka.

5. Princip konvencionalnega temelji na domnevi, da mora prevodni pro-
ces na svojih najrazli¢nejsih nivojih (od besedne ravni do ravni kulturnega
konteksta) potekati v znamenju ustaljenosti oziroma konvencionalnosti,
tako da so izbrane jezikovne reSitve predvsem konvencionalno utemeljivi
statusni ustrezki, in ne formalne strukturne preslikave. Po tem nacelu
torej teh ali onih besednih zvez, jezikovnih struktur ali stavénih enot
ne kaze prevajati s formalno istovrstnimi ekvivalenti (denimo deleZnik
z deleznikom iste vrste ipd.), temvec po pravilu ustaljenosti: uveljavljeno
v izhodis¢nem jeziku in njegovem literarnem sistemu z uveljavljenim
v ciljnem jeziku in ciljnem literarnem sistemu, tradicionalno s tradicio-
nalnim, inventivno z inventivnim, nevtralno z nevtralnim, redko z redkim,
eksoticno z eksoti¢nim, bizarno z bizarnim itn. Ta princip pri prevajanju
Kafke pomeni, da je treba v besedilu ohranjati njegove specificne odmike
od nevtralne literarne dikcije, se pravi, da na primer ne teZimo k visoki
poeticnosti tradicije, temvec k distancirani stvarni dikciji.
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6. Pri principu gospodarnosti gre za zatiranje semanticno revne, zato
pa obilne znakovne gostote, ki jo v jezikovni stilistiki razen s terminom
redundanca oznacujemo tudi s terminoma pleonazem in tavtologija, po-
ljudneje pa ji re¢emo tudi prazen tok besed. Torej ne gre za tisto besedno
oziroma znakovno gostoto, katere posledica bi bila velika in heterogeno
strukturirana semanti¢na gostota, temvec za ve¢jo semioti¢no zasicenost,
kot je njena semanti¢na povednost. Bolj kot na kréenje tega tezko odprav-
ljivega in prevodnemu procesu imanentnega znakovnega preobilja pa me-
rimo s tem pojmom na odpravo tistega preobilja, ki se mu laZe postavimo
po robu, saj do njega prihaja predvsem zaradi premajhne prebujenosti in
usposobljenosti prevajalcev. Da je proza, kakrSna je Kafkova, po svoji
naravi gospodarna, je razumljivo; gostobesednost, denimo stopnjevanje, je
pri njem vedno v sluzbi poante in sporocila. Zato je pri njem gospodarna
drZa prevajalca toliko nujnejSal

7. Princip razumljivosti meri na dve vrsti razumljivosti: na eni strani
na primarno razumljivost prevodnega besedila, ki jo mora prevajalec
upostevati zato, da sploh omogoci konkretizacijo svojega izdelka pri no-
vem — ciljnem obcinstvu; na drugi strani pa na tako imenovano sekundarno
razumljivost ali berljivost prevodnega besedila, ki naj bi ciljnojezicnemu
bralstvu dopuscala brati prevod v priblizno enakem bralnem tempu, kot to
velja za original. Enak ali podoben bralni tempo ne temeljita na fizikalno
merjeni hitrosti branja, temvec na fenomenih podobne nazornosti, razvi-
dnosti in preglednosti obeh besedil, namrec originala in prevoda, tako da
lahko sporocilo v prevodu s priblizno enakim ritmom prenica v bralcevo
zavest. Obstajajo prevodi, ki so teZe berljivi od originala, prevodi, v kate-
rih se sporocilo zatika. Naceloma lahko literarni prevajalec ustvari prevod,
v katerem zadosti mnogim pomembnim prevodnim nacelom in kriterijem,
a je njegov prevodni izdelek vendarle tezko berljiv in bralca sili k neneh-
nim vra¢anjem na Ze prebrano ter k raz¢iS¢evanju konteksta. Atributi, ki
smo jih pripisali Kafkovi poetiki, govorijo za to, da imata razvidnost in
razumljivost sporocila pri njem posebno tezo, Ze zato, ker smo Ze tako v
teZavah, ko se spopadamo s shizoidnim in grotesknim pri njem, zato mora
prevajalec ustvariti ¢isto in jasno pripovedno linijo kot kontrastno oporo
za nemoteno bralsko recepcijo.

8. Princip dedukcije temelji na dejstvu, da mora sprejemanje prevod-
nih odlocitev dolocati vertikalna prioritetna os, ki vodi od splo$nega
k posami¢nemu in ga tudi sodoloca. Princip meri na konsistentnost, kohe-
rentnost in zaokroZenost prevodnega izida. Prevajanje je v translatologiji
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opredeljeno kot proces stalnega sprejemanja odlocitev.® To sicer metodo-
losko drzi, vendar pa ne pomeni, da so posami¢ne odlocitve med seboj
neodvisne in samozadostne. Podrejene so namre¢ visji modalnosti, ki jih,
naj so Se tako specificne, permanentno sodolo¢a. Razmerje lahko opiSemo
znacelom dedukcije, po katerem sklepamo s sploSnega na posami¢no in ki
v tej danosti predpostavlja, da prevajanje kot proces stalnega sprejemanja
prevodnih odlocitev poteka na vertikalni osi deduktivnih ravni. Pri tem
vsaka visja raven doloca tisto in tiste pod sabo. Pomeni, da lahko imamo
vsako prevodno odlocitev za relativno ekvivalentno le toliko, kolikor je
uglaSena z nadrejenimi na tej deduktivno zaznamovani lestvici. Zaradi od-
prtih pomenov je pri Kafki e bolj potrebna dobra in jasna kontekstualna
navezava period, saj bi nedoumljivi pomenski vozli ostali sicer potenci-
rano bolj nejasni, kakor so v originalu.

9. Princip pragmaticne relativizacije

Pragmatika je po svojem temeljnem pomenu razmerje med jezikovnimi
znaki in njihovimi uporabniki in je kot taka del semiotike. Pragmatika
prevoda je celota relacij med jezikovnimi in tekstualnimi danostmi na
eni strani in med ljudmi, ki se prevoda posluzujejo in za katere je iz-
delan, na drugi. Prevodna pragmatika je potemtakem komplementarna
nadgradnja tekstualnega sporocila s kompleksom zunajtekstualnih adap-
tacij v ciljnojezi¢nem prevodnem kontekstu, ki ga udejanjajo prevajalec,
zalozniS$tvo, bralec, literarna tradicija in kulturni kontekst. Klju¢ne zunaj-
jezikovne prvine pragmati¢nega fenomena so ¢asovna razdalja med na-
stankom originala in prevoda, druZzbenozgodovinske in socioloske danosti
v ¢asu nastanka prevoda, nacionalna specifika originala, ideolo$ka, spolno
determinirana razmerja in razmerja moci v ciljni kulturi; ciljni kulturni
kontekst in ciljna literarna tradicija, danosti prevodne kulture in cilji pre-
vajalca. Pri Kafki je ta dejavnik razmeroma malo pomemben, saj gre za
avtorja, ki govori o tegobah in problemih slehernika onkraj nacionalne
specifike, rase, spola itn. Edini upoStevanja vredni pragmati¢ni dejavnik je
faktor Casa oziroma Casovne razdalje med izvirnikom in prevodom, zanj
pa praviloma velja, da ga reSujemo z dozirano aktualizacijo.

S tem smo zaokroZzili predstavo o tem, ¢emu vse je treba zadostiti,
da ustvarimo kvalificiran prevod, kako se ustrezno prevodno spoprijeti
z avtorjem, kakrSen je Kafka. V nadaljevanju bom za ilustracijo poko-
mentiral dvoje izbranih mest v slovenskem prevodu Kafkove kratke proze,
ob katerih se bo pokazalo, v kolikSni meri se prevoda ujemata z elementi

¢ Definicija Jitija Levyja. Glej Levy, ibid., str. 81.
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kakovostnega prevoda oziroma od njih odstopata. Svojih prevodov istega
mesta ne bom komentiral, sluZita naj le kot tertium comparationis.

1. primer

Problem: VpraSanje ritma, zvo¢ne orkestracije, markantnosti, doZivetosti,
estetske zaokrozZenosti; gospodarnosti; neprepoznavnosti; razumljivosti:
povezava med ritmom in pomensko razvidnostjo.

Kontekst: Kafkova skica Na galeriji, sestavljena le iz dveh stavkov, teze
in antiteze.

Izvirnik: Wenn irgendeine hinfdllige, lungensiichtige Kunstreiterin in der
Manege auf schwankendem Pferd vor einem unermiidlichen Publikum
vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne Un-
terbrechung im Kreise rundum getrieben wiirde, auf dem Pferde schwir-
rend, Kiisse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel
unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren
in die immerfort weiter sich offnende graue Zukunft sich fortsetzte, be-
gleitet vom vergehenden und neu anschwellenden Beifallsklatschen der
Hiinde, die eigentlich Dampfhédmmer sind - vielleicht eilte dann ein junger
Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ringe hinab, stiirzte in die
Manege, rief das: Halt! durch die Fanfaren des immer sich anpassenden
Orchesters.

1. prevod (1961): Ce bi kako betezno, jeticno artistko neusmiljeni Sef z
zamahi bica mesece in mesece neprestano gnal v krogu po manezi na ma-
Jjavem konjskem hrbtu, pred neutrudnim obcinstvom, da bi morala veno-
mer frfotati na konju, metati poljubcke, se zibativ bokih, in e bi se ta igra
ob nikdar niti za hip ne zaustavljenem bucanju orkestra pa ventilatorjev
kar vsevdilj Se nadaljevala v cedalje globlje razprto sivo prihodnost, ob
spremljavi plahnecega in znova kipecega ploskanja dlani, ki so v resnici
pravzapray strojne stope — nemara da bi tedaj mlad gledalec 7 galerije
prihitel po dolgem stopni§cu mimo vseh Stevilnih vrst, se pognal v maneZo,
zaklical svoj: Stoj! mimo fanfar vsekdar prilagodljivega orkestra.’

"Franz Kafka: Splet norosti in bolecine. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1961, str. 149. Prevedel
Herbert Griin.

Sodobnost 2012 1565



dr. Stefan Vevar: Prevodne implikacije Kafkove pisave v perspektivi ...

2. prevod (2008): Ce bi kaksno bolehno, jeticno artistko neusmiljen
Sef cele mesece 7 udarci z bicem v krogu gnal po maneZi, da bi se pred
neutrudnim obcinstvom vrtela na zibajocem se konju, metala poljubcke
in se zibala v pasu, ce bi se ta igra med neustavljivim bucanjem orkestra
in ventilatorjev brez prediha nadaljevala v brezdanja obzorja sive pri-
hodnosti, ob spremljavi pojemajocega in znova narascajocega tleskanja
rok, teh pravih parnih kladiv — morda bi potem kakSen mlad gledalec na
galeriji stekel po dolgih stopnicah prek vseh tribun, planil v maneZo in
skozi fanfare zmeraj prilagajajocega se orkestra zaklical: “Stoj!”®

Komentar: Kljub nekaj Sibkostim komentiram dober prevod, ki je ustrez-
no zadostil vecini obravnavanih principov. SlabSe se godi tistim prevodnim
kategorijam, ki izhajajo iz prevelike gostobesednosti. Ta namre¢ ponekod
presega sporocilnost in na danih mestih hromi izrazit in jasen Kafkov ritem.
Na podcrtanih mestih ritem izrazito upade. Najprej obtici pri: mesece in
mesece neprestano, ki je pretirano razvlecena verzija sporocila za pomensko
tako zgoScen stavek. Po teh dveh “zapornicah” se ritem v prevodu iz leta
1961 spet pobere in vzdrZi do mesta: in ce bi se ta igra ob nikdar niti za hip
ne, na katerem se zaradi prevelike gostote nesporocilnega (gramati¢nega)
znova prelomi. Potem spet stece in vendar znova le do neekonomicnega: kar
vsevdilj e nadaljevala. Nakar se znova zatakne na mestu neekonomicnega
odvisnika, ki bi se ga dalo izreci veliko bolj gospodarno (ki so v resnici
pravzapray strojne stope). Nato ritem stece Se do klju¢nega mesta, do klica
stoj, po katerem pa spet retardira. Za konec si moram vendarle pomagati z
ilustracijo iz svojega prevoda. V tem (2008) ritmicni lok vzdrZi do konca
in se tudi ujame z dramaturSkim vrhom, artikuliranim s klicem stoj, prav
zato postavljenim na konec periode. Zgovorno je tudi besedno razmerje
med prevodoma. V prvem prevodu (1961) je uporabljenih 110, v drugem
prevodu (2008) pa 95 besed.

Primer 2

Problem: Markantnost, naivnost, ritmi¢na monotonija, poprozenje; po-
mensko poenostavljanje, konvencionalnost.

Kontekst: Primer iz novele Porocilo neki akademiji (Ein Bericht fiir
eine Akademie). Ko glavni junak — opica pripoveduje ironizirano zgodbo
svojega uclovecenja, opiSe tudi naslednji prizor:

8Franz Kafka: Preobrazba in druge zgodbe. Skice — ¢rtice — novele. Ljubljana: Studentska zalozba,
2008. Prevedel Stefan Vevar.
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Izvirnik: Was fiir ein Sieg dann allerdings fiir ihn wie fiir mich, als ich
eines Abends vor grofiem Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein
Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten - als
ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Kdfig verse-
hentlich stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Au-
fmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund
setzte und ohne Zogern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit
rund gewdlzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig
leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Kiinstler die Flasche
hinwarf; zwar vergaf3 den Bauch zu streichen; dafiir aber, weil ich nicht
anders konnte, weil es mich drdingte, weil mir die Sinne rauschten, kurz
und gut “Hallo!” ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in
die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: “Hort nur, er spricht!”
wie einen Kuf3 auf meinem ganzen schweifitriefenden Korper fiihlte.”

1. prevod (1985): In potem, nekega vecera, kaksna zmaga, njegova in
moja! Imel sem veliko gledalcev, mogoce so kaj slavili, igral je gramofon,
med ljudmi je hodil tudi neki oficir; pograbil sem steklenico Zganja, ki je
po pomoti stala pred mojo kletko, ravno takrat me ni nihce gledal; zdaj je
druzba zacela postajati pozorna; po vseh pravilih sem steklenico odcepil
in si jo nastavil na usta; brez obotavljanja, ne da bi se namrdnil, kot stro-
kovnjak sem jo spraznil in prav zares spraznil, oci so se mi kotalile sem in
tja in po goltancu mi je klokotalo, potem sem jo odvrgel, a ne vec kot obu-
panec, temvec kot umetnik; res je, da sem se pozabil pogladiti po trebuhu,
zato pa sem napravil nekaj drugega; ker nisem znal drugace, ker me je
nekaj gnalo, ker sem bil omamljen, sem kratko in malo zavpil: “Halo!” Iz
mene je bruhnil cloveski glas, ta moj vzklik je bil skok v ¢lovesko druzbo.
Odzvala se je: “Poslusajte ga, saj govori!” In te besede sem obcutil, kot
bi me poljubljale po vsem telesu, ki se je kopalo v znoju.”

2. prevod (2008): “KaksSna zmaga zatorej zanj in zame, ko sem nekega
vecera pred velikim krogom gledalcev — morda je bila zabava, igral je
gramofon in med ljudmi se je sprehajal neki castnik —, ko sem torej ne-
kega vecera, domala neopaZen pograbil steklenico Zganja, ki jo je nekdo
pomotoma pustil pred mojo kletko, jo med vse vecjo pozornostjo druscine
Solsko pravilno odcepil, si jo ponesel na usta in jo brez obotavljanja in ne
da bi se mrscil, kakor poklicni pijanec z izbuljenimi o¢mi in poskakujocim
goltancem zares in resnicno izpil do dna; ne vec kot obupanec, temvec kot

°Franz Kafka: Babilonski rov. Porocilo za akademijo. Ljubljana: Mladinska knjiga, zbirka Kondor,
1985, str. 123. Prev. Lado Kralj.
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umetnik odvrgel steklenico, se sicer pozabil pogladiti po trebuhu, zato pa,
ker drugace nisem znal, ker sem si moral dati duSka, ker so mi zaplali Cuti,
kratko malo zaklical “halo!” izustil nekaj s cloveskim glasom, se s tem
vzklikom prebil v cloveSko druscino, njen odmev “ste slisali, govori!” pa
obcutil kot poljub na svoje v znoju kopajoce se telo!"’

Komentar: Poseben problem predstavljajo dolge, kompleksno zgrajene
in umetnisko dovrSene periode, ki v originalu vzdrZzujejo visok tonus in
ne iz¢rpavajo bralske zavesti, temvec jo znajo prav ob cezurah, na primer
ob vejicah, zmeraj na novo predramiti s pricakovanjem pomenljivega
nadaljevanja; pred koncem pa nakazejo koncni sestop sporocila v sklep-
no dejanje, s ¢imer se po nevidni niti vrnejo v svoje izhodis¢e. Prevod
iz leta 1985 se odpove tej kompleksni strukturi Kafkove periode in
uresnicljive strukturne kongruence ne poskusa prenesti v slovensc¢ino kot
take. Semanti¢ne plasti oziroma strukturne prvine svobodno niza drugo za
drugo in ustvari nekak$no odprto strukturo, zmeraj nared za sprejemanje
novih in novih pomenskih prvin. Pri tem ustvari zelo dobro ekonomijo
sloga, saj stavke povezuje na nacin asindetona, na nacin odpravljenih
veznikov, prepozicij in partiklov. Ve¢ja je tudi hipna razumljivost tega
mesta, saj lahko recipient udobno dojema sporoc¢ilo po majhnih, lah-
ko razumljivih pomenskih “kapljicah”. A kar se pri taki transformaciji
Kafkove kompleksne periode neogibno izgubi, je njena koherenca in
konsistentnost, zaradi te strukturne in ritmicne demontaze pa se izgubi
tudi tako znacilen lok ritmi¢ne napetosti. Namesto kafkovske poetizacije
zanesemo v prevod neinventivno poprozenje. Izgublja se napetost med
lakonic¢no dikcijo in absurdom, s tem pa tudi ironija.

Prevajanje je velika igra dobitkov in izgub in na tem mestu se z vso
jasnostjo zastavlja staro vprasanje, ali smo s tako prevodno strategijo
ve¢ izgubili kot dobili. Prevodna strategija je hierarhi¢no sestavljena
piramida prioritet. Tak prevedek ocitno kaze, da je dal prevajalec v tej
piramidni strukturi ekonomiji izraza in olajSani razumljivosti prednost
pred koherenco izraza in njeno ritmic¢no specifiko. Toda ravno slednje je,
kakor smo ugotavljali prej, eno bistev Kafkove poetike, saj poeticno pri
njem raste iz napetosti med njegovo formalno kompleksno preciznostjo,
ki premore svoj lastni naboj, in pomenljivimi pomenskimi vozli. Temu
pa ta stilisticno izbruSena proza sproscenih, skorajda naivnih linearnih
stavkov oziroma pristavkov, ki se pac nizajo vse dotlej, dokler sporocilo ni
izCrpano, ne zadosti. Poenostavljajoce nizanje pomenskih nanosov, ki ga

""Franz Kafka, Preobrazba in druge zgodbe. Porocilo akademiji. Ljubljana: Studentska zalozba
(Beletrina), 2008, str. 192-202. Tu str. 200. Prev. Stefan Vevar.
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vrh vsega dekorira ritmi¢na monotonija, spominja na disciplinirano Solsko
obnovo in izid je zato bistveno manj markanten in doZivet od originala;
zato drsi v naivno. Med obravnavanimi principi tak prevod ne zadosti
principu diferenciranega ohranjanja semanti¢ne kategorije (ker pomensko
poenostavlja), principu ohranjanja estetske kategorije (zaradi zmanjSane
markantnosti, naivnosti, ritmi¢ne monotonije), principu konvencional-
nosti (ker ne upoSteva nacela ustaljenosti struktur); zadosti pa drugim
principom, recimo principu ohranjanja literarnosti, neprepoznavnosti,
gospodarnosti, razumljivosti, dedukcije in pragmati¢ne relativizacije.
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