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Ksenija Kvas

(Pre)ziveti

Vceraj me je doletela vest, da je prijateljica prejela odpoved rednega de-
lovnega razmerja. Bila je v pisarni, sredi dela za nedolocen cas, ko je na
vrata potrkal sodni vrocevalec. Po triindvajsetih letih zdruzevanja dela in
sredstev, kakor se je temu pred dobrega Cetrt stoletja reklo, se ji je firma,
tej se je zavezala z duso in srcem, trajno zahvalila za sodelovanje. Ko bi se
jivsaj! Tako pa je v obrazlozitvi naveden razlog, ki niti ni posloven. Iz trte
ga je zvil nekdo, ki za ljubi kruhek sestavlja odpovedi. Presneto pazi, da
je vse po Crki zakona - da, tudi njemu so nemara Steti delovni dnevi -, in
sestavi nekaj takega: “Po skrbnem pregledu je bilo ugotovljeno ...”, da je
delu, ki so ga doslej opravljali trije, poslej kos eden, in da ta eden ni ona.
Kdaj pa kdaj sva imeli navado iti na sprehod - imenovali sva ga anti-
stresna terapija - in ne enkrat mi je potozila, kako ji zdaj ta, zdaj oni grozi,
ker vestno in predano dela. Ker ne molci, marve¢ ozvoci. KaZe s prstom
na posle, sprte z zdravo pametjo, saj zagajo vejo, na kateri vsi zdimo.
Podcrta, da se je pri tem obslo zakone in se jih je pri onem brezsramno,
po buldozersko povozilo. Zmerljivke je preslisala, zuganja prenasala, groz-
nje s sodis¢em in odpovedjo pa ji, sprehodi gor ali dol, ¢edalje pogosteje
niso dale spati. Ima otroka, ki vsak dan rabita vec kot streho nad glavo in
makarone z ni¢imer na krozniku. Preden so ji moza postavili na cesto, je
odmahnila z roko, ko ji je kdo na srce dobronamerno polagal “pazi, kaj
delas,” potem nic¢ vec. Zavedajoc se svoje ranljivosti si jih je vzela k sebi,
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zamisljeno molcala in se zazrla v dalj. Moz zadnje tri leta odkriva lepote
in krasote samostojnega podjetniStva. Saj ne, da ne bi imel dela. Tega ima
¢ez glavo! Samo placila niso redna ali pa jih sploh ni. Drzava se pozvizga,
ali je bil izstavljen racun res poravnan, od vsakega terja svoj delez. Prijazna
zdravnica mu med merjenjem krvnega tlaka vedno znova toplo priporoc¢a
dnevni odmerek pomirjeval in uspaval, ki ga on vztrajno zavraca. Do kdaj?
Zakaj? Komu mar?

Vceraj smo te rabili, si s tvojim znojem in krvjo polnili Zepe, danes ni¢
ved, ker je nekdo svoj znoj in kri voljan prodati pod ceno. Koliko jih pokon-
ci drzi samo Se strah? Vedji kot je delez, vecja je priloznost, da si pescica s
finan¢no velemocjo mane roke. Ovce se postrize, volno proda, jagenjcke
zakolje in proda, $e govno in kadavri pridejo prav - ve¢ gnoja pomeni vec¢
trave, ve¢ pase in ve¢ drobnice. Vsak ve, da se svet ne bo kar na lepem
ustavil, marsikdo pa trepeta pred tem, da bo na naslednji postaji prisiljen
izstopiti. Vseeno je, ali ga bo odneslo na rob ali bo pahnjen ¢ezenj. Pazi,
kaj delas, sicer ti sledi nagrada ali gorje. Pazi, kaj delas, sicer bo$ postavljen
na tir, ki ga nisi ne polozil ne snoval. Zlepa ali zgrda, s sladkimi besedami
ali z bicem. Obljubljajo ti gradove v oblakih, kazejo korencek, strasijo te,
ti vzbujajo krivdo, te zavracajo ali odpiSejo. Tako je bilo, je in bo. Zapisi
si za uho, nastavi hrbet. Stisni zobe, zavihaj rokave, pljuni v dlani. Napni
mozgane, vendar predvsem za tuje dobro, sicer bodo tebi in tvojim, za
katere ti je mar, spod nog spodmaknjena tla. Potrpi, samo Se malo, pa ne
bos ve¢ vprezna zivina, ampak bos pripuscen k temu, da postanes$ eden
njenih gospodarjev. Seveda. Valpet je eden na sto, biri¢ eden na tiso¢, tudi
potrebe po janicarjih so omejene.

“Kseft dela dnar, delo pa pukl,” je govoril stari oce. Ko je kseftal na sejmih
in od vrat do vrat, je stara mama sebe in vse druge pri hisi, od najmlajSega
do najstarejSega, od jutra do vecera, na petek in svetek, priganjala k delu na
kmetiji z besedami: “Ci¢, ¢i¢ ne da nié, aj, aj $e pa maj.” Da je imel stari o¢e
kaj prodati, kadar prekupcevanje ni slo ali je z njim ve¢ izgubil, kot zasluzil.
Da je bilo kaj v usta dati, ker je stara mama dobro vedela, da prazna vreca
ne stoji pokonci. Za prezivetje je bilo, a vseeno so otroci takoj, ko so le
lahko in ko so imeli kam, drug za drugim odsli od doma. Najbrz jim je $lo
do kosti, ko je stari oce delil drobtinice in hrulil: “Moléi! Cigav kruh jes?!”

Kako naj pri zdravi pameti in brez kancka slabe vesti podpiram pravno
drzavo, ki ji zakone piSejo onkraj njenih meja pod taktirko mednarodnih
korporacij? Ze davno ne gre ve¢ za kavo, pralni prasek, kavbojke, boljsi
avto v garazi in ve¢jo hiSo, ampak za golo preZivetje, preZivetje nasih otrok
in vnukov. Gospodarjem sveta so bile nase tovarne in kmetije trn v peti.
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Kako ne bi bile, ko so njihove bruhale in Se zmeraj bruhajo presezke, ki
jim jih je Skoda pognati v zrak, saj od tega zanje ni dobicka. Obljube, o,
sladke obljube, kako pozresno smo jih pogoltnili! Kaj bos z vrabcem v roki,
na strehi je golob, ki komaj ¢aka, da ti zleti na dlan. Na izvolite smo mat’
kurje glavo polozili na tnalo. Reva bezlja naokoli, mi pa se sprasujemo, s
¢igavo krvjo smo podpisali pakt s hudi¢em. Tovarne so pozaprte in raz-
prodane, kmetije pozidane z marketi ali pus¢ene vnemar, sosed sosedu iz
rok puli vrabca. Drug na drugega kazemo s prstom, kdo je bolj kriv, kdo je
po vedji krivici lacen, gasimo pozar, ki smo si ga pustili podtakniti. Tako
¢ez palec je bila leta 1991 kokoska tezka enainosemdeset milijard evrov,
leta 2015, oskubljena povprek in pocez, poglodana od znotraj in od zunaj,
samo deset milijard.

Iz puntarske “le vkup, le vkup, uboga gmajna” in Kajuhove “res je, to-
vari$, sam si revna nicla, in vendar ni brez nicel milijonov” moke ne more
biti kruha. Gmajna je uboga, nicel kakor listja in trave, upora od nikoder. Ni
zedinjenosti niti za to, da bi za prezivetje po glavi na dan zahtevali evro ali
dva vec. Toliko so nam gospodarji pripravljeni placati za to, da ne zganja-
mo kravala, ki bi ga utegnil kdo v Sirnem svetu videti in posnemati. Stara
mama je bila modra. Dobro je vedela, da prazna vrec¢a ne stoji pokonci.
Pokonc¢nost, kakopak, ni zgolj telesna, temve¢ tudi dusevna. Manj kakor
imas$ za pod zob, bolj si kilav in ranljiv, prej se zlomi$, pokleknes, skrijes
v misjo luknjo in se pokrijes$ cez glavo. Zadovoljen si, da ti je za trenutek
ali dva omogoceno s pomocjo pomirjeval ali Zganja pozabiti, kje si in kako
zivotari$. Ceska dekleta se prodajajo ob cesti, romunski mladeniéi proda-
jajo ledvice, nasi mladi brez zvez in znanstev so brezposelni ali prekerci.
Samostojni podjetniki, pardon, socialni primeri. Najbolj bistri in iznajdljivi
so raztepeni po svetu, vdinjajo se za hlapce in dekle. Razmislek me boli in
para. Zivljenje danes je smegno poceni. Naboj je, odvisno od kalibra, od
nekaj deset centov do nekaj evrov. Nemski starsi lahko svojemu bolnemu
otroku na ¢rnem trgu kupijo ledvico za 50.000 evrov. Oni, ki si jo je dal
izrezati, je presrecen, ¢e mu je zanjo nekje, Evropi za hrbtom, odstetih
par tisocakov.

Crni ali beli, vseeno, samo da je prosti. Za zajtrk, kosilo in veéerjo po-
uzij pravljico o krasnem lepem trgu, na katerega lahko vsak prosto vstopa.
Prouci ponudbo in povprasevanje, cepec! Sanjaj. Pa kaj, ¢e so bile tovarne
pozaprte, kmetije skr¢ene do ohiSnic, sanjaj, s pravo idejo ti bo sekira
padla v med. Nina nana, muca sita in zaspana. Ko se bo$ predramila, bo
7e prepozno. Ko si s ta¢kami o¢i pomanes, ne bog izstopila v Zepni Svici.
Izstopna postaja je kolonija, ki ni tretji svet za devetimi gorami in devetimi
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vodami, temve¢ pred tvojim pragom. Nina nana, muca malo manj sita in
manj zaspana. Sanjaj, za drobiz kupuj kavbojke, sesite tam dalec proc, kjer
se tolce revicina z evrom na teden. Sanjaj in kupuj, dokler ima$ s ¢im, da je
lahko tebi in tvojim potomcem vzeto, kar je ostalo. Najprej les in voda. Ne
samo poceni delo in pamet od tebe rojenih, ampak njihovo meso, prostor
pod soncem, naposled pravica do prihodnosti tvojih nerojenih. Sanjas - o,
kako lepo! - ni¢ ne slisis, ni¢ ne vidis. Niti za ped pred svojim nosom in
drugace sploh ne more biti, ko si iz tega, kar je za tvojim hrbtom, bore malo
izlus¢il, se ¢isto malo naucil. Za namecek ti manjka znanja, moci in volje
stopiti ¢ez meje svoje dezele in preveriti, kaksna je od zunaj videti tebi in
onim z nepresahljivimi apetiti.

Kdor ne razume, kje je, od kod je prisel in kam je namenjen - po Freudu
je izguba stika z resni¢nostjo eno prvih meril norosti, nepristevnosti -, je
malo verjetno cel. Najmanj, kar bi ga moralo doleteti, je to, da bi mu narod
onemogocil voditi. Prodana dusa, ki ji je za njen blagor vec, kakor ji je za
narodovega, ne bi smela vladati. Najmanj, kar si narod ne bi smel dovoliti,
je ustoliciti celega, ki ga gospodarji sveta prek svojih vazalov drzijo za jajca.
Narod ne bi smel pristati na to, da mu ustoli¢enega takoj, ko se posede
na knezji kamen, skopijo. Vsi, brez izjeme, bi morali najprej ustolicenega
budno in modro izbrati in za njim, brez izjeme, ko bi bilo treba, na ulicah
in trgih, v podporo stati. In treba bi bilo, in to ne enkrat, kajti gospodarji
ne postavajo naokrog krizem rok, ko jim kdo skubi dobic¢ek in drugim daje
zgled, da je to sploh mogoce. Socialni mir je blago in je na prodaj. Socialni
nemir se da celo izvoziti. Tudi v drzavah blaginje kaka petina zivotari v
mraku in sanja o Zivljenju na svetlobi. Za ZiveZ prosjaci vbogajme in ima
piskavo zdravstveno zavarovanje.

Ko iz¢rpa$ prihranke, ko pristanes na beraski palici in ti je bila vera
vase skoraj do zadnjega izpita — iskal si sluzbo na vseh koncih in krajih,
se skliceval na svoje znanje, delo in izku$nje ter uvidel, da bi bilo nemara
boljse, ¢e bi nadteto zamolcal, kar zatajil -, je prvi refleks materi zlesti v
krilo, drugi se Zlahti obesiti na grbo. Dokler ne zmore$ niti tega, da bi sa-
memu sebi brez obcasnega utapljanja v umetno izzvani pozabi lizal rane,
je to najmanjse zlo, prepotrebna bergla. Pride pa dan, ko si je za prezivetje
treba presteti kosti, si otresti prah in vstati, se postaviti na noge, ¢e ne v
prvem, pa v desetem poskusu. Drzi, da te okrepi, kar te ne ubije, vendar
velja tudi, da te ugonobi, kar te ne okrepi.

Nihce ti ne bo nazaj dal, ti sam na pladnju ponujal, kar si mu bil pred tem
sam od sebe, iz nevednosti, pohlepa po vec in boljSem, strahu pred hujsim
ali iz prostodu$ne lahkomiselnosti dal. “Dano je v ¢rno zemljo zakopano,”
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je govorila moja stara mama. Krivi¢no se mi je zdelo, da mi ni bilo nikoli
in nikdar dovoljeno premisliti si. Ni¢ ni pomagalo, ¢e sem milo prosila,
cvilila in tulila, moledovala, se skusala z resnicami ali lazmi prikupiti,
odkupiti, nekako jo pripraviti do tega, da se me usmili. Ce sem se nadnjo
togotno spravila s peS¢icami, sem bila odrinjena. Blago, vendar zanesljivo
in po pravilu. Bila je neomajna. Danes, ko je Ze davno pod ruso, sem ji za
strogo $olo hvalezna. Naucila me je zavedati se in razumeti, kaj mi je na
voljo, od reci, ve$¢in, izkuSenj do znanj, in to spostovati, s tem po pameti
in srcu ravnati, kajti ni¢ mi ne pripada samo po sebi niti enkrat za vselej.

Za namecek me je naucila, da ni vrnitve, kajti po toci zvoniti je pac
prepozno. Nobene koristi ni od tega, da se sesedes v kupcek nesrece, med
ihtenjem in bentenjem stuhta$, da bi cebula, ¢e ne bi ¢e imela, bila bula.
Si, kjer si, takSen, kakrsen si, naj ti je to vSec ali ne. Uboga para, ki jo lahko
¢rtis ali imas rad. Ce se ti smili, si izgubljen in pogubljen. Bolje, da se ez
tebe takoj naredi kriZ, sicer bo$ za seboj v brezno zvlekel Se koga. Svet
je, kakrsen je, in se vrti naprej, ne nazaj. Ko nimas ve¢ kaj izgubiti, lahko
iz vkup napraskanih preostankov ljubezni do sebe in samospostovanja
vendarle zbere$ modi za to, da z dna odlepis$ o¢i in se ozre$ naokoli. Tedaj
utegne$ spoznati, da nisi sam. ReveZzev - kot si sam in vecjih - je za sve-
tovno morje, na blizu in dale¢, do koder ti seze pogled. Ni ti lahko razumeti
in tezko ti je sprejeti, a vendar je zgolj od tebe odvisno, ¢emu bo$ namenil
poslednje moci. Ni vseeno, kako in s ¢im si bo§ duso privezal, kako srce
pogrel in duha zvedril. Tvoja izbira z izbirami drugih kroji prihodnost
sodobnikov in zanamcev, sedanjih in prihodnjih Zemljanov. Hoc¢e$ noces
je odgovornost na tvojih plec¢ih. Ne zmanjsa se niti tedaj, ko te neznatnost
lastne moci zgrozi, lasten strah pa hromi. O, ko bi ne vedel! Potem ne bi
stokal in pokal, ker ne bi bilo nicesar, kar bi hotel, a ne mogel pozabiti.
Zbudi se, strezni, ni vrnitve.

Gospodarji sveta niso po kisli juhi priplavali in niso od v¢eraj. Umno
delijo in vladajo. Ubirajo prave strune, ker so jim oni, ki so nastudirali,
kako se to dela, za mastno placilo razlozili, na katero vizo gre lahkomiselni
zaspane na limanice, kako je treba gosti, da bo zivina po svoji volji drvela v
zakol. Spavaj detece, kaj ti bodo Sole, spavaj, svoje otroke vzredi v bednike,
zasvojence in razvajene mevze. Prav taksne rabimo, da z njimi laze pome-
tamo. “Da, mi lahko,” je s preSernim nasmehom na licih in iskrami v o¢eh
rozice sadil Barack Obama. Samo leta 2012 je bojda njegova predsedniska
kampanja, odvisno, katere vire vzamete za merodajne, stala okroglo mili-
jardo zelencev. Tisti, ki so jih vzeli iz svojega Zepa, so si prekleto dobro
izracunali, da se jim bo tak stroSek za oglase in druge ropotije splacal. Tiso¢
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milijonov za to, da si postavljen za prvega moza drzave, katere vsak peti
drzavljan se v 21. stoletju pridusa, da se Sonce vrti okoli Zemlje.

Vse pod nebesnim svodom je mogoce uporabiti in zlorabiti. Vsako rec,
rastlino, zival in vsakega ¢loveka. Vse, kar te dela ¢loveka, je mogoce upo-
rabiti in zlorabiti. Ne laZi si, da si kaj na boljSem, ne slepi se, da si za troho
boljsi, ker $e nisi tako zlakotnjen, da bi bil voljan nad bliZnjega dvigniti
roko, za hlebec kruha ali pest riza prodati bodisi sebe bodisi svoje. V tebi
vseeno najbrz éepi neizmerna glad. Ce ne po obilju, pa po sreéi ali ljubezni.
Dokler so nenasitne lakote v tebi, dokler se jih niti ne zavedas, kaj Sele, da
bi jih imel na povodcu, se pusti$ zlorabljati drugim, si oprosti$ zlorabljati
druge. Zadnje ne velja, ¢e pripadas brigadi brezmoralnih. Pri tebi pihanje
na vest nima kaj razzareti. Zate in samo zate, tako verjames in po tem zivis,
svet stoji in se okoli tebe vrti. Zate je vsak drugi iz mesa in krvi stvar, ki ti
mogoce prav pride. Ko ti ve¢ ne sluzi, ga zavrzes. Ne ve$, da socloveka boli,
njegova bolecina te ne gane in ne premakne. Vsled tega zlahka sprejmes
odlocitve z nezanemarljivo kolateralno Skodo v receh, rastlinah, zivalih in
ljudeh, ki bi moralnega spravile v grob, nemoralnega pa — danes $Se, jutri
ne vec? - za zapahe.

Pamet v roke, kamor je $el bik, ni treba, da gre Se Strik, bi zacela roh-
neti moja stara mama, Ce bi bila Ziva in bi ji tarnala o zdaj$nji slovenski
muki, gospodarski, politi¢ni in ne vem vse kateri krizi. Na svojem puklu
je ¢ez vodo Zejnega nesla vsakega hudica in vse njegove mlade. Ni samo
iz rokava stresala ljudskih modrosti, marvec jih je, ¢e obstojece po njeni
pameti voza, ki je obtical v blatu, ne bi iz njega izvlekle, tudi prekovala.
Kar vidim jo, kako ji vse na dolgo in Siroko razlagam, ona pa me spod obrvi
prodorno, rahlo nestrpno, kdaj neki bom koncala, gleda. Voz ti¢i v blatu,
bi strnila moje govorance preverjajo¢, ali me je prav razumela. Sploh je ne
bi zanimalo, kdo je kriv, da je tam, kjer je - vedenje o tem voza ne bi niti
malo premaknilo -, bi pa me natancno preizprasala o vozu in vsem, kar je
na njem. O globini blata, o tem, ali ima kaj protja ali ¢esa drugega pri roki,
kar bi lahko vrgla v blato kolesom v oporo. Koliko ljudi ji je na voljo, ali
lahko na pomo¢ pokli¢e koga s svezo volovsko vprego. Sele ko bi presodila,
da razume, v ¢em je problem, bi stuhtala resitev zanj in bi brez obotavlja-
nja svojerocno naredila ali vkup z drugimi pomagala narediti, kar bi bilo
treba storiti, da bi se voz spet znasel na trdnih tleh. Strankarske in druge
zdrahe bi odrinila na stran, ker bolj, kakor drek mesas, bolj smrdi, ¢eprav
to ne pomeni, da si med iskanjem reSitve ali reSevanjem ne bi pustila kaj
povedati in dopovedati, saj vendar vec¢ glav vec ve.

Vsi skupaj si moramo natoditi ¢istega vina, vsak zase ga mora popiti.
“Stiska je prvi korak na poti k resnici,” je pel Byron. Vsak buden, trezen in
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cel, ki si dovoli, da mu srce, pamet in volja sezejo do sedem rodov nazaj in
do sedem rodov naprej, Steje. Tam, kjer je, takSen, kakrSen je, je nepogres-
ljiv in nezamenljiv, ker v srz pozna svoje in tuje lakote. Ker s tem, ko ima
svoje na vajetih, pripomore obrzdati tuje. Ker ve in razume, da si nekaterih
ne potesi niti z goro zlata.

Kokoska je samostojna in socialna samo na papirju. Leta 2015 je za
poravnavo obresti na javni dolg iz drzavne blagajne $la kaka poldruga
milijarda evrov. Za ta denar bi lahko nekdo kupil poldrugo desetino deze-
le! Samooskrba s hrano strmoglavlja. Pred desetletjem je bilo masla za
izvoz, danes se polovica masla, ki se ga pri nas na kruh namaze, uvozi.
Sladkorja se je pred osamosvojitvijo nakristaliziralo toliko, da ga je bilo
vsakemu Slovencu ¢ez glavo, danes se ga niti toliko ne, kolikor je za noh-
tom ¢rnega. Celo pri nuji ali modni muhi, odvisno, s katerega konca kdo
gleda, ekologko pridelanih zivilih, Slovenija ni samozadostna. Stiri petine
ekolosko pridelanih Zivil, ki jih prebavljajo slovenski Zelodci, ne zraste in
se ne vzredi na slovenski grudi. Vojska brezposelnih $teje 117.000 dus, prej
katero ve¢ kakor manj, saj vendar obstaja laz, prekleta laz in statistika. V
rokah drzimo samo Se $trik, za kaj ga bomo porabili? Mar ga bo Slovenec
Slovencu dal okoli vratu in zategnil zanko? Ali ga zvezal okoli nog in gnal
v suzenjsko odvisnost od kolonialnih metropol?

Recimo bobu bob, vzvodi sodobnega sveta so v rokah nosilcev finan¢ne
moci. Nosilci politicne moci so kupljivi in podkupljivi, v ve¢ini zvesto, ne-
kateri celo nevede in nehote, sluzijo gospodarjem. Tudi oni, katerih mo¢
temelji na znanju, druzboslovnem ali naravoslovnem, vseeno, so kupljivi
in podkupljivi, v vecini sluzijo gospodarjem, nekateri, se ve, tudi nevede in
nehote. Ne politiku ne znanstveniku ne komu drugemu ni skrivljen las na
glavi do dne, do katerega je njegova moc tako zanemarljivo majhna, da ne
more Skoditi interesu gospodarjev. Ko gre ¢ez rob, gospodarji prek zvestih
sluzabnikov poskrbijo, da njegova mo¢ ¢im prej usahne pod rob. Najprej
ga udarijo po karieri, nato mu zmanj$ajo dostop do virov prezivetja, na
koncu, ¢e res ne gre drugace, mu vzamejo zivljenje.

Kolikor mi je mogoce razbrati, interes gospodarjev ni kakovostno Zivlje-
nje sedmih - osmih? - milijard trenutno zivecih. Ni gospodarno upravljanje
z naravnimi viri, zaradi katerega bo planet cez stoletje brez opustosenja
narave mogel prezivljati Se kaki dve milijardi ljudi za povrh. Pretiravam,
¢e napiSem, da milijonu gospode milijarda slug pokornih zadostuje? Na-
redite nam ta svet, da bo nam in nasim potomcem v zabavo! Placani ste za
to, da razpihujete nevednost, Sirite umetno vzbujeno omamo in pozabo,
da drug drugega pocasi ali na hitro pokoncate, ne za to, da $irite vednost,
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kikirikate budnico in se plodite. Vi si kar skacite v lase, drug drugemu lazite
in kradite - bo za nas vec¢ ostalo.

Zakoni narave in druzbe veljajo v majhnem in v velikem. Vse se odvija v
ciklih, ravnovesje se prevesi v neravnovesje, iz katerega vznikne neko novo
ravnovesje. Naivno je pri¢akovati, da se zmore mnozica skromnih moci
¢ez no¢ slozno sestaviti v premoc nad velemocjo domacih in tujih financ-
nih elit. In vendar, ali to pomeni, da si lahko vsak zase privosci razkosje v
zakotju, po zgledu prasesalcev, bogaprose¢ ¢akati na meteorit, ki bo proc¢
pomedel dinozavre? Po zgodovinskem nauku je vedno nekdo nekje naredil
prvi korak, ¢eprav mu je bil tezji od drugega in vseh naslednjih.

Po modrosti starih starSev se za¢ne s tem, da ima vsak svoj kos kruha. V
kaj vloziti moci, da bo vsak sit in bo pokonci stal? Po ekoloskih standardih
lahko na dveh arih zemlje zraste toliko, da so ena odrasla la¢na usta sita
ez celo leto. Subvencije v ekoloske kmetije bi se lahko obnesle. V duhu
trajnostnega razvoja in z uporabo Ciste tehnologije je mogoce hiSe, Sole
in druge stavbe, zasebne in javne, ogrevati z lesnimi sekanci. Zbirati in
reciklirati odpadke. Je mogoce zakone in razne uredbe prekrojiti tako, da
se na potokih, kjer so v¢asih stale zage, postavijo majhne hidroelektrarne?
Ce se toplotno izolira vse energijsko potratne stavbe, imajo vsi brezposelni
zidarji desetletje vrh glave dela. Zakaj se ne da v medicinske namene pri-
delovati in predelovati konoplje?

Navezanost na metropolo za Zitje novo nastajajoce kolonije ni hudo
boleca, dokler podrejena ekonomija svoje naravne vire sicer usmeri v
proizvodnjo blaga, ki ga metropola nima v obilju, vendar tega ne dela
za vsako ceno in ne brez omejitev. Meja je nespodjedanje samooskrbe s
hrano in drugimi Zivljenjskimi potreb$¢inami. Tako si pridobi nekaj ¢asa.
Je na prepihu, toda laZe kljubuje vetru. Ekoloske kmetije so v manjsini,
zdraviliSca, v katerih zdravniki in zdravilci premoznim vracajo nekdanjo
lepoto in izgubljeno zdravje, redko posejana ... Je Slovenija ta vlak zamu-
dila? Vrag odnese $alo, ko se navezanost prevesi v odvisnost od metropole.
Neprivilegirani prebivalci kolonije se drug z drugim bijejo za zivljenjske
potrebscine, te so ve¢inoma uvozene iz metropole in krepko preplacane,
za mizerno placilo v nemogocih razmerah vkup spravljajo (pol)izdelke in
surovine, ki se jih izvaza v metropolo in v njene druge kolonije, in to po
zmeraj nizji ceni. Privilegirani prebivalci kolonij, njeni navidezni vladarji
za ohranjanje drzavnega aparata, gospodarstva, Solstva in zdravstva naje-
majo posojila, ki odvisnost z leti in desetletji poglobijo. Najprej zmanjka
za kulturo, nazadnje za vojsko in policijo. Se Slovenija ziblje v tem ¢olnu?

V¢asih si dovolim sanjati pri belem dnevu. V mojih sanjah ima vsak svoj
kos kruha, skromne modi sesteva in mnozi z mo¢mi drugih. Prosto deli
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svoje izku$nje, znanje in vescine. Vse se da uporabiti in zlorabiti, zakaj bi
svetovno medmrezje bilo izjema, kje piSe, da morajo klepetalnice biti bru-
halnice zol¢a in mlatilnice prazne slame? Na druzbenih portalih sodelujoci
drug drugega prehitevajo v zamislih, dejanjih in zgledih, kako se postaviti
na noge, na njih obstati in shoditi. Vsi skupaj in vsak zase. Stavke, mnozi¢-
ne odsotnosti z dela, bojkoti blaga, mnozi¢ne odsotnosti iz trgovin so na
dnevnem redu, njihovi cilji so vnaprej dogovorjeni in poenoteni, legitimni
in smotrni. Toliko ¢asa strizejo peruti domacim in tujim zlorabljevalcem
finan¢ne, politi¢ne ali katere druge moci, dokler ti ne zacnejo misliti in
ravnati socialno in trajnostno. Vsak morda res nima ducata hla¢, ampak
tiste dvoje, od katerih so ene sveze oprane v omari, druge pa na zadnjici,
so iz naravnih, trpeznih materialov, mu stojijo kot ulite, so prisle v njegovo
uporabo po nacelih pravi¢ne trgovine in jih je mogoce, ko se iztrosijo, reci-
klirati ali naravno razgraditi. V mojih sanjah je mo¢ nikogarsnja in je od
vseh. Nihce je ne dobi v rabo sam po sebi niti enkrat za vselej. Da, z vsem
zitjem in bitjem sanjam konec sveta, v kakr$nem zivimo.

Morda se motim, riSem tukaj prevec¢ in tam premalo, ne gledam iz vseh
zornih kotov in ne vidim vseh poti od vceraj do danes in od danes do jutri.
Mogoce ni vse Cisto tako, kot se mi je zapisalo, a vendar je nekaj na tem.
Zivimo v zanimivih &asih. Presneto vrednih razmisleka, raz¢lenjevanja,
javnih razprav in smelih dejanj. Brez natikanja roZnatih ocal, kolebanja,
blatenja, podtikanja, pribijanja na kriz, delitve na mi in oni, brez obtozb,
da so vsi, ki niso z nami, proti nam.

Cesar je gol, vecidel podloznikov golih in bosih. Vidi§? Kaj storis? Zmo-
re$ videti samo narobe svet, ne pa tudi, kako ga soustvarja$? Nihce si ne
more umiti rok zgolj s tem, da v drugem isce in najde krivca. Vsak ima
krvave roke. Ni nedolznih. Vsak je odgovoren zase in za narobe svet. Kdor
sanja konec sveta, kakrSen je danes, mora najprej sanjati smrt ¢loveka,
kakrSen je danes on sam. Le kdor si namre¢ dodobra ogleda dno svojega
srca in svoje glave, je opolnomocen in poklican, da prerojen za¢ne graditi
drugacen svet. Zase in za druge. Tam, kjer je. Takrat, ko je. V majhnem in
velikem, z vsako mislijo in z vsakim (ne)dejanjem.

%%

V rosnih letih mi je bil vrtiljak dolgo prijetna zabava. Ni bil ¢isto pravi. Po
udarnigko ga je naredil hi$nik, da bi otroci imeli kaj poceti in ne bi zganjali
neumnosti. Za veselico se je bilo treba povzpeti na okroglo leseno ploscad
s premerom poldrugega metra in se oprijeti enega izmed $tirih kovinskih
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rocajev, tako pritrjenih nanjo, da je bilo od dale¢ videti, kakor da na njej
prezi ogromen Zelezen pajek. Ce si bil sam, si z eno nogo stopil na vrti-
ljak, zagrabil Zverco, z drugo nogo pa si se, kolikor hitro ti je bilo drago,
poganjal v krog, oponagajo¢ voznjo s skirojem. Ce si imel druzbo, je bilo
ve¢ izbir, vendar tudi tveganj. Eni so se vozili v krog, drugi so jih bolj ali
manj zlozno poganjali. Ve¢ kakor nas je bilo, vecja je bila verjetnost, da
bodo poganjalci, nestrpni, kdaj bodo prisli na vrsto, tako moc¢no potiskali,
da so izbranci na igralu Ze po treh ali stirih vrtljajih podlegli sredobeZni
sili in pocepali na vse strani. Bilo je smeha, toda tudi brez Stevila busk in
modric. Nobena, ne moja ne tuja, ¢eprav so vse bolele, me ni odvrnila od
vrtiljaka. Ta se mi je zameril Sele, ko mi je hiSnikov sin, medtem ko sem si
v solzah gladila krvavece koleno, zabrusil: “Prav ti je, kaj se pa nisi drzala!”
Zgalo je kot hudi¢, nogavice so bile strgane, zaradi ¢esar sem vedela, da
jih bom sliSala, a Se bolj je peklilo, da nisem bila jaz ni¢ kriva. On je bil!
Premocno je gnal. Z verigo prikovanega bi spodneslo in odneslo! Zame je
bilo vsega lepega pri prici konec, za druge cez Cas, ko ni bilo vec izbire.
HiSniku je bilo naro¢eno, da mora igralo razstaviti in pospraviti. Buske in
modrice so eno, zlomljeni udi drugo, je na sestanku hi$nega sveta svojo
zahtevo utemeljil sosed, ¢igar h¢i se je pri padcu z igrala grdo polomila.
Vsi prisotni so v en glas prikimali. Kjer je stal vrtiljak, je hi$nik na lastno
pobudo posadil ¢esnjo, da bodo imeli otroci po ¢em plezati in kaj zobati.
Z zaganjem in obrezovanjem ji je pomagal zrasti v mogocno pritlikavko.
Da ne bi kateri z nje padel in se razbil.

Od mojega srca, pameti in volje je odvisno, ali bom zgodbo kdaj pono-
vila in v kateri vlogi. Bolj kakor razumem, iz kakSnega testa sem, kaksni so
moji vzgibi, iz katerih upov in strahov - zaradi njih sploh pristanem na eno
izmed njih, druge pa zavra¢am - so porojeni, svobodnejsa je lahko moja
naslednja izbira, bolj Sirokogrudna je in modra. Na zivljenjskih krizpotjih
se motrim v lu¢i vrtiljaka. Ta mi je prispodoba za tovarne, kmetije, Sole,
trgovine, sodi$ca, lunaparke, za vse, v kar ljudje vstopamo, da bi dobili Zele-
no in potrebno - delo, zasluzek, znanje, reci, pravico za storjeno krivico
ali razvedrilo. Dokler je komu mogoce zlepa sluziti za zlozno zivljenje, mu
je vlogo hisnikovega sina mogoce na dale¢ obsojati in zavracati. Dale¢ od
oc¢i, dale¢ od srca. Tisti, komur vloga prekerca, Studenta, upokojenca ali,
e se ozrem onstran slovenskega plota, reveza, ki prodaja ali svojo ledvi-
co ali svojega otroka, ni vec tuja, pa ima odgovornost, da se pred vsakim
korakom preizprasa, kaj v njem mu jo narekuje. Ali vzgib izvira iz upov ali
strahov, iz nezajezenih Zelja, iz resni¢nih ali lazno vzbujenih potreb? Vsako
dejanje, narejeno predvsem njemu v korist in zlasti v tujo skodo, ni zgolj
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moralno sporno. Je prava kraja, katere Zrtev so mnogi zdajsnji in prihodnji
Zemljani. Pomeni rop, katerega plen je prihodnost planeta. Modro-zelene
frnikole v prostranem vesolju, ki med mnogimi drugimi gosti bitje vrste
misleci ¢lovek. Svet je namrec tudi en tak velik vrtiljak, hi$nik na njem
pa meni ¢edalje ljubgi junak, nemara edini pravi - ponizni sluga Zivljenja.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

dr. Blaz Podlesnik

Kristalne
osamljenosti
Lojzeta KovacicCa

Takega me je ustvaril Bog.
(V. Rozanov)

Takega me je naredil Nevemkdo.
(L. Kovacic)

Pricujoc zapis je predvsem zapis bralca, torej zapis, v katerega sem posku-
$al preliti svojo bralsko izku$njo in nekaj, kar pozna vsak bralec - tisto
neustavljivo zeljo, da ko prebere nekaj res pretresljivega, pogleda ¢ez rob
knjige in ¢loveku poleg sebe navduSeno rece: “Poslusaj tole ...” Obenem je
to zapis, ki ob predstavitvi recepcijske izkusnje postavlja tudi pomembno
vprasanje, na katero bi morala poskusati odgovoriti slovenska literarna
veda z natancnej$o analizo besedilnih ozadij Kovaciceve desetletje in pol
stare uspes$nice Kristalni ¢as.

Branja in prebiranja

Naklju¢je ali ne, nekatere stvari se pac zgodijo, in tako sta se v nahrbtniku
ob kremi za soncenje in brisaci znasli dve knjigi, za kateri se je kasneje

26-¢lanska strokovna Zirija je Lojzetu Kovati¢u za roman Kristalni ¢as pred kratkim prisodila srebrnega kresnika. Ze leta
2004 je dr. Blaz Podlesnik, danes docent na Katedri za rusko knjizevnost na ljubljanski Filozofski fakulteti, v Sodobnosti
opozoril na nekaj nenavadnih posebnosti v zvezi s tem romanom.
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izkazalo, da sta tako reko¢ stari znanki. Prva — Osamljenosti (Uedinonnoe,
1911) Vasilija Rozanova kot knjiga “brez zacetka in konca”, ki jo je vedno
mogoce prelistati in prebrati so¢no misel kar nekje na sredini, druga -
Kristalni ¢as Lojzeta Kovacica pa kot neprebrano delo pisatelja, ki so ga
hvalili tisti, ki veckrat hvalijo dobre kot slabe knjige, in navsezadnje kot
knjiga, ki je na zacetku devetdesetih prejela osrednjo slovensko literarno
nagrado.

Ob branju Kovacicevega dela, ki ga obcasno zamenja lenobno pre-
listavanje in prebiranje Rozanova, se porodi cuden obcutek, da pravzaprav
prebiramo isto knjigo. Sploh, ko se pri Kovaci¢u opis konkretne bivanjske
stvarnosti umakne abstraktnim obc¢utjem ali posploSenim sodbam o svetu.
Sprva gre le za obcutek, knjigi imata namre¢ podobno zanrsko zasnovo, in
Ceprav se Kovacicevo delo veliko bolj kot Osamljenosti priblizuje romanu’,
je ideja v ozadju zanrske zgradbe skupna: najti besedilni okvir, ki bo kar
najbolje izpisal avtorja in njegov odnos do sveta. Tako Rozanov kot Kovaci¢
eksplicitno poudarjata, da ne piSeta za bralca, temvec zase, za oba je - vsaj
na prvi pogled - neposredna referenca besedila njuna dejanska zivljenjska
izkusnja.

Tovrstne vzporednice med obema besediloma lahko sicer pripiSemo
skupni evropski tradiciji “eksistencialisti¢cno-modernisti¢nih pripovednih
vzorcev in avtobiografskega modernizma” (Koron 2003: 55), ki naj bi jo
nadaljeval Kovacic in v okvire katere bi mogoce lahko umestili celo Roza-
nova* vendar gredo podobnosti med obema besediloma $e veliko dlje.
Presenetljiva, Ceprav morda Se razlozljiva kot obca topika 20. stoletja, je
tako na primer podobnost pogledov obeh avtorjev na teror in jo je mogoce
prebrati nekje na zacetku besedil:

Mogoce se je zaljubiti v teror ali ga zasovraziti iz dna srca - posebej v
avtobusni gneci - in oboje, danes eno, jutri drugo brez najmanjse primesi
neiskrenosti (Kovacic¢ 1990: 25).

V teror se je mogoce tako zaljubiti kot ga tudi zasovraziti iz dna duse, pa
tudi spreminjati svoj odnos do njega povsem brez neiskrenosti (Rozanov
1970: 21).3

' O romanesknih prvinah Kristalnega ¢asa obsirneje razpravlja A. Koron (2003), medtem ko Zanrsko naravo Osamljenosti
e najlaze opredelimo kot skupek fragmentarnih raznorodnih zapisov, ki ga je avtor sam opredelil kot “kosaro” (rus.
korob), zasnoval pa ga je prav kot opozicijo vsem obstojecim uveljavljenim oblikam literature, torej kot ne-zanr.

? Tasi je sicer vse svoje Zivljenje prizadeval, da ga ne bi omejevali nobeni okviri, in velja za svojevrstnega ve¢nega upornika
(Vgl. Bajt 1995).

3 Ce ob citatu ni navedeno drugace, prev. B. P.
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Kot da je misel Rozanova, zapisana kot aforizem v Osamljenostih, nasla
pot v Kovacic¢evo misel o obcutkih na ljubljanskem mestnem avtobusu,
Ceprav tu bralec, ki seveda nima pred o¢mi hkrati obeh besedil, Se dvomi
o svojem spominu. Vendar ...

Dvom rojeva dvom ... Med tistim, kar bom napisal, ko razmisljam in hodim
po svoji sobi gor in dol, in trenutkom, ko primem stol in sedem[,] da tisto
napisem, je to napisano ze druga¢no (Kovacic 1990: 30).

.. ali kot proces pisanja opise Rozanov:

Iz pozabe prihajajo nase misli in odhajajo v pozabo.

Najprej: vedno ko sedes, da bi nekaj napisal, sede$ in napises povsem drugo.
Med “Zelim sesti” in “sedel sem” je minila minuta, odkod torej te misli na
novo temo, povsem drugacne od tistih, s katerimi sem hodil po sobi in celo
sedel, da bi jih zapisal (Rozanov 1970: 4).

V obeh primerih gre sicer za ideji, ki bi se ob procesu ustvarjanja ali
razmisleku o lastnem odnosu do sveta pri obeh avtorjih porodili neod-
visno, a podobnosti v ubeseditvi vse bolj kazejo na to, da so posamezni
odlomki Kristalnega ¢asa kontaminirani s pogledi, ki jih Rozanov predstavi
v Osamljenostih. V nadaljevanju besedila lahko na primer pri Kovacicu
beremo naslednje pripovedovalc¢evo razmisljanje o otrocih, ki ga izzove
spomin na pripovedoval¢evo osebno pedagosko izkusnjo:

Zmeraj le: ni ¢asa, ni zivcev ... In venomer znova: otroci morajo spostovati
starSe in starsi morajo ljubiti svoje otroke. A zdi se mi, tudi zdajle, v tej
shiranosti in omaganosti, da bi morali to pravilo ze davno, tam v Judeji
okrog nastanka Sv. pisma, obrniti na glavo: starsi in sploh mi stari naj bi bili
ti, ki bi morali spostovati otroke ... da bi spostovali njihov svojevrsten svet,
njihovo viharno nrav, ki je pripravljena v vsakem trenutku na prizadetost ...
in otroci naj bi starse in stare morali imeti samo radi. ... In tudi imeli bi jih,
ko bi obcutili spostovanje do sebe (Kovacic 1990: 37).

Vsaka stvar, ja, tudi polozaj svinc¢nika in papirja — mora biti urejena za vse
enako, na mestu, kot gredica, pac¢ zato, ker otrok vsako re¢ jemlje z mocjo
realizma, ki je v odraslih ze zaspala. Za njih npr.: “stol”, ki sem ga popisal s
priimki, ni detajl “pohistva”. Otrok ne pozna kategorije “pohistvo” - stol je
zanj ziv in ogromen in miza je Ziva in ogromna, zato otrok tudi veliko bolj
uZiva v svetu kakor stari ... (Kovacic 1990: 39).

V Osamljenosti sta isti misli nasli pot kot zanimivi ideji avtorjevega prija-
telja, filozofa F. E. Sperka:

676 Sodobnost 2016



Kristalne osamljenosti Lojzeta Kovacica dr. Blaz Podlesnik

Pomnim tudi njegove [F. E. Sperka - op. B. P.] aforizme o otrocih: “Otroci
se od nas lo¢ujejo v tem, da dojemajo vse s taksno silo realizma, ki je odras-
lim nedostopna. Za nas je ‘stol’ del ‘pohistva’, medtem ko otrok kategorije
‘pohistva’ ne pozna in stol je zanj tako ogromen in Ziv, kot za nas ne more
biti. Zato otroci uZivajo svet veliko bolj kot mi”.

Se ena presenetljiva sodba: “Zivljenjsko pravilo, da morajo otroci spostovati
svoje starse, starsi pa morajo ljubiti svoje otroke, je treba brati obrnjeno:
star$i morajo spostovati otroke, spoStovati morajo njihov svojevrsten mali
svet in njihovo goreco naravo, ki je tako hitro uzaljena. Otroci pa morajo
svoje starSe samo [jubiti in jih bodo tudi nedvomno ljubili, ¢e zacutijo to
spostovanje do sebe” (Rozanov 1970: 64).

Spet v drugih delih besedila je rozanovski podtekst komaj zaznaven,
nanj opozarja le nekaj klju¢nih besed. Ce ne bi bilo preostalih zelo eks-
plicitnih ujemanj obeh besedil, bi le stezka pomislili, da imamo opraviti z
medbesedilno navezavo na konkretno tuje besedilo. Ob tako osebni zadevi,
kot je odnos z Bogom, lahko tako na primer misel o osebnem, individual-
nem Bogu, realizirano nekoliko drugace, najdemo v obeh besedilih.

Nisem pripadal nobenemu drustvu ali skupini, $olski, verski, Sportni, v
kateri je kolektivni Bog pripadal vsem. Bog je bil individualist. Pripadal
je samo meni ozir. prihajal je z neba vame (pocivat ali divjat): jaz sem
ga spraseval, on je odgovarjal v nacelu, on je spraseval v nacelu, jaz sem
odgovarjal. Zato se nikoli nisem zanasal, ce sem delal kaj narobe, da gleda
drugam (Kovacic¢ 1990: 69).

WX

Moj Bog je poseben. Je samo moj Bog; in nikogar drugega. Ce je $e “Cigav”
- tega ne vem in me ne zanima.

“Moj Bog” je moja brezkon¢na intimnost, moja brezkon¢na individualnost.
Intimnost je podobna luknji ali celo dvema. Iz mojega “druzbenega jaza”
sega luknja, ki se ozi v tocko. Skozi to tocko-lino sije en sam zarek: od Boga.
Onstran te tocke je druga luknja, ki pa se ne ozi, ampak $iri v neskoncnost.
To je Bog. “Bog je tam.” Torej je Bog:

1. moja intimnost in

2. brezkon¢nost, v kateri je svet - le del (Rozanov 1970: 37, prev. D. Bajt).

Podobno, kot drobec iz Osamljenosti, v Kristalni ¢as vstopa preoblikova-
na metafora z opozicijo Don Kihot — nori castnik, s katero Rozanov predstavi
tisk, Kovacic¢ pa z njo upodobi medcloveske odnose v druzbi nasploh:

Tisk je strojnica, s katero strelja idiotski pod¢astnik. In koliko Don Kihotov
bo postrelil, preden se bodo prebili do njega. Pa saj se do njega sploh ne
bodo nikoli prebili (Rozanov 1970: 79).
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Oc¢i vsakogar postanejo spet njegove, ko ostane kakor jaz sam brez “bral-
cev” ... takrat se znova prepredajo z njim samim, z zacudenjem, z duso.
Vem, ni samo tule tako, povsod je, vendar tu je edinstveno, to vsi vedo. In
ker tako je, se dan na dan odvija nad vsakim isti zvitek: “Kdo je nekaj in
kdo je ni¢?” (In zraven dusa, ki ves ¢as govori “no¢em”, “ne morem”.) In
tako postane eden Don Kihot in drugi nori narednik, ki strelja vanj, da bi
se ga dokopal ... trupla? ... ne! ... njegovega mesta, kajti zdaj bo on zasedel
vlogo Don Kihota in v¢erajsnja Zrtev bo njegov eksekutor. Je nekaj, kot
neprekinjena muzika, ki prihaja od zunaj, nekaj, o ¢emer, vem, da ni prazen
vodnjak, in lovi pol-besede, pol-obcutja, pol-misli, krike ... ves ¢as z neulov-
ljivo roko (Kovacic 1990: 63).

Aforizmi Rozanova so v Kovacic¢evo besedilo obi¢ajno vkljuceni kot
misli, ki jih pripovedovalcu vzbudijo konkretne Zivljenjske okolis¢ine. Tak
primer je denimo misel o barantanju duhovsc¢ine:

Barantanje, povsod barantanje, v literaturi, v politiki - barantanje za
slavo, barantanje za denar, duhovscini pa ocitajo, da “trgujejo z vosc¢enimi
svecami” in “cenenim olivnim oljem”. Vendar je pri njih barantanjaza'/ in
Se neizobrazeni so, pri ostalih pa za 9/ _, Ceprav so “razsvetljeni” (Rozanov
1970: 74).

10?

Zupnik je spretno zbarantal, da so jo speljali med cerkvijo in Zupnis¢em,
kjer so jo malo raz8irili, in tako je dobil plos¢ad za parkiranje in shode ...
To so mu ocitali. Duhovniki so zmeraj barantali, a le za 1 desetino, vendar
so jim barantanje naj¢esce oponasali tisti, ki so barantali za 9 desetin
(Kovacic¢ 1990: 99).

Tako splosna sodba v bran duhovsc¢ine v Kovaci¢evem delu dobi pov-
sem konkreten kontekst, saj je v besedilo vklju¢ena kot misel, ki jo je
v pripovedovalcu porodil natan¢no dolocen zivljenjski polozaj. Podob-
no kontekstualizacijo, ki abstraktno izrazanje osebnega pogleda na svet
pomakne v smeri refleksije konkretne zivljenjske izkusnje, dozivlja pri
Kovacicu vrsta misli iz Osamljenosti.

Negativen odnos do tiska in ljubezen do rokopisnih tekstov Rozanov
ponuja kot merilo za ocenjevanje literature nasploh:

Kot da je ta prekleti Gutenberg s svojim medenim jezikom oblizal vse
pisatelje: zdaj so iztresli svojo duso “v tisku”, zgubili obraz in znacaj. Moj
“jaz” je zgolj v rokopisih - to velja za “jaz” vsakega pisatelja. Morda sem
prav zato tako prestraseno vrazeveren in ne trgam pisem, zvezkov (celo iz
otro$tva ne), rokopisov - $e niCesar nisem raztrgal; do zadnjega sem ohra-
nil vsa pisma gimnazijskih so$olcev; z obzalovanjem, zaradi take mnozine,
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trgam samo svoje papirje z bolec¢ino, in $e to le tu in tam (Rozanov 1970:
5, prev. D. Bajt).

V Kovacic¢evem delu je to misel, ki se pripovedovalcu “utrne” ob branju
rokopisov enega od ucencev v delavnici kreativnega pisanja:

Skoda, da pisem ne moremo rokopisno objaviti v nagem biltenu. Kakor
mene, tudi Aljaza Ze ni obsedel pisalni stroj, ne tiskarna ... Clovek ima
ozir. vsaj jaz imam Se zmeraj vrazeveren odnos do pisem, zvezkov, tudi
otroskih, do sporocil na listkih, do rokopisov nasploh, nikoli nisem raztrgal
nobenega, Se svojega precej nerad, v rokopisu je dusa, oseba, znacaj, “jaz”
slehernega cloveka posebe;j ... tiskane ¢rke brezli¢no okradejo to lastnost
vsakomur ... (Kovaci¢ 1990: 149).

Podobno Kovacdicev pripovedovalec ponotranji tudi nekatere druge
osebnostne poteze in nacine, na katere so te ubesedene v Osamljeno-
stih. To velja celo za nekatere izmed tistih potez, ki jih Rozanov pripise
drugim osebam. Tako ljubezen do pozabljenih avtorjev, ki jo Rozanov
predstavi kot osebnostno lastnost F. E. Sperka, pri Kovaci¢u najdemo kot
pripovedovalcevo osebnostno lastnost:

Sperk je - kot da bi slutil lastno usodo - ve¢krat govoril: “Ste brali (menda)
Gruberja? Ne? Zelo rad vedno znova najdem kaj njegovega. Nasploh me
privlacijo neznani pisatelji, ki so ostali neopazeni. Kaksni ljudje so bili to?
In tako se razveselis, ko pri njih najdes$ neobicajno in za tisti ¢as prezgodnjo
misel.” Kako je to preprosto, globoko in prelepo (Rozanov 1970: 64).

In ko potem le odprem o¢i, zagledam med zivice znano pojavo ... nao¢nike,
bareto in ¢rni plasc¢ dr. J. K., ki je umrl pred 7 meseci. Nenavadno korekten
clovek, brezhiben v vseh pogledih, eden tistih redkih, ki se jih razveselis, ko
jih srecas na cesti, ker naredijo javnost in vse okrog tebe znosnejse. Mene
so od nekdaj privlacili bistri in izobrazeni ljudje, ki ostajajo v Zivljenju
neopazeni, skriti, docela pozabljeni ... kaksni so ti ljudje? se sprasujem.
In razveselim se, ko v pogovoru z njimi naenkrat naletim na nezavedno,
prezgodnjo misel, ki so jo izrekli in katero nisem slisal Se nikjer, ne naletel
nanjo in ki dan naredijo globji, preprostejsi, lepsi ... (Kovaci¢ 1990: 155-156).

Podobno si Kovacicev pripovedovalec pri Rozanovu izposodi tudi naj-
intimnejsa obc¢utja odtujenosti od sveta in njihovo upodobitev z metaforo
tujca ...

K vpra$anju o ¢lovekovi neprimernosti. Neko¢ sem stal zraven kapelice, na

malem trgu pred Vladimirsko cerkvijo, v peterburskem predmestju. Morda
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celo v sami cerkvi - to sem pozabil, 14 let je Ze. Tedaj opazim, da sploh ne
slisim, kaj berejo in pojejo - sploh ne poslusam. PriSel sem z namenom, da bi
poslusal in stal v ganjenosti. Tedaj sem pomislil: “Kakor tujec sem - povsod,
zmeraj, kjer koli sem, kadar koli sem.” Vse je tuje, nekako ¢udno, od rojstva
zapisano, odtujeno. Kar koli sem delal, kar koli videl - z ni¢imer se nisem
mogel ujeti. “Neobcevalen ¢lovek” — v duhovnem smislu. “Solo” ¢lovek.
Vse to sem povedal z besedo “tujec”, ki se je zaslisala v meni kakor gro-
mozanska obtozba samega sebe, kot neznanska zalost nad samim seboj, v
meni samem.

Tudi to je usoda.

“Kakor se rodimo - tako tudi umremo.” Pri tem delujejo nekaksni posebni
zakoni spocenjanja. Dednost. V tem je nekaksen mrk misli, oblak misli ali
nemiselja pri star$ih, ki so me spoceli: in v otroku je to nepopravljivo ostalo.
“Neizogibno” ...

“Tujec” ... Kjer se udarimo, tam nas boli: imam prav zato tako neskoncno
rad ¢loveske vezi, ljudi v povezanosti, v medsebojnem ljubkovanju, dobri-
kanju? Ob tem moje navduSenje nad ljudmi podira vse plotove, da tako
recem: nicesar tako ne sovrazim kot tisto, kar ljudi locuje, kar jih ovira, da
bi se zdruZili, povezali, postali “eno”, za dolgo, za ve¢no - raje ne povem.
Seveda - boljSe za ve¢nost: ¢e pa to ni mogoce, vsaj za nekaj ¢asa. To je kaj-
pak dobrota: vendar - ali ni zanimivo, da se je rodila iz nedobrote, iz osebne
nesrece, napak. To je vez med stvarmi. Lahko bi rekli “Usoda! Fatum!” ...
(Rozanov 1970: 48, prev. D. Bajt).

Jaz, ki sem zmeraj gojil Zeljo, da se sploh ne bi maral prikazati, ker mi je
bilo tam, kjer sem bil, najbolj “toplo” ... jaz sem se torej moral boriti zoper
klesce, igle, paro, gumaste rokavice, da bi prodrl v svet, na katerem sem se
pri stirih letih ze pocutil kot najdencek in posvojenec in se nato pri dvaj-
setih, sredi te slovesne “zemeljske cerkve sveta”, preklinjal, zakaj nisem kot
srecen spovitek veselo odplaval v odtoc ... A takrat, ko se to sprasujes, si
ravno ze dovolj dolgo na svetu, da ne mores kar tako iti. Vendar z ni¢emer,
kar koli sem storil, kogar koli sem videl, z nikomer se nisem mogel zdruZiti.
Clovek “ne-spoj-ljiv”. Clovek so-lo. “Tujec”: mislim, da to vsakdo pri
sebi izgovarja le z najvecjo obtozbo in tudi z najvecjo zalostjo nad samim
seboj ... “Kakor se rodimo, se v grob zvrnemo.” To je ljudsko reklo, v kate-
rega resnobo verjamem, zato ne is¢em drugih razlag. Kako pomembni so
nekateri zakoni spocetja. Dednost. To je mit misli, megla misli ali nesmisel
starSev, ko so te spoceli, in v otroku to ostane nepopravljivo, neizogibno.
Tujec, tukaj, tam. Kjer se dotaknes v zivljenju, boli. Ne more$ se znebiti
sebe, neprijetno ti je vse zivljenje, drugim povzroca$ bolecino. Ostajas
“napol rojen”. In zatem e dodaten obcutek statisti¢ne nadstevilnosti, ki te
potiska k smrti; ta obcutek ni kar tako, “teoreticen”, kajti tja, kamor udari,
si primaren in ti postane slabo kakor ¢loveku ... (Kovaci¢ 1990: 169-170).

... korenine svoje pisateljske iskrenosti (sic!), v katerih rozanovskega
Boga zamenja “Nevemkdo” ...
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Ce sem ne glede na to ve¢inoma (zdi se mi, da celo vedno) pisal iskreno,
to ni bilo zaradi ljubezni do resnice, ki je ne samo nisem imel, ampak si je
celo “nisem mogel niti predstavljati”, temve¢ zaradi nemarnosti. Nemar-
nost je moj negativni patos. Lagati — le zakaj si je potrebno “izmisljevati”
in “napletati zgodbe”, “graditi” je vendar veliko tezje, kot “povedati to,
kar je”. In sem preprosto zlival na papir, kar “je”, in to oblikuje vso mojo
resnicoljubnost. Ta je naravna, ni pa nravstvena. “Tako rastem”: “in ¢e vam
ni vSe¢ - ne glejte”. Zato se mi je pogosto zdelo (in mogoce je res tako), da
sem najbolj posten in iskren pisatelj, ceprav v tem ni niti skrupula morale.
“Takega me je ustvaril Bog” (Rozanov 1970: 54).

Bilo je dovolj, ¢e sem bil v sebi iskren. In da sem zatem pisal tako od-
kritosr¢no od 15., 16. leta naprej o vsem, kar se je zgodilo, iz razli¢nih
razlogov. Nekaj, da bi fiksiral samega sebe, nekaj iz nemarnosti, ker je
konstruirati, izmiSljati, natezati, lagati se tezje, kot pa reci “tako in tako
je”. Vse to je sicer naravno, ni pa moralno. Ce komu ne ugaja, naj se obrne
stran. Moja resnica je bila samo moja resnica, tj., da ¢lovek najbrz pride na
svet samo za to, da bi bilo ene od skrupul glede morale manj ... “Pa vendar,
vi ste tako resnicoljubni in iskreni” ... “Takega me je naredil Nevemkdo”
(Kovaci¢ 1990: 170-171).

... eno od osrednjih misli celotnega Rozanovega ustvarjanja, tj. ide-
jo o bozanski naravi ¢lovekove spolnosti in pomembnosti spolnosti za
¢loveka ...

Povezanost spola z Bogom - pomembnejsa kakor zveza razuma in Boga,
celo bolj pomembna od vezi med vestjo in Bogom - se kaze v tem, da se
imajo vsi aseksualci tudi za ateiste. Ti gospodje, kot so npr. Buckle ali Spen-
cer, Pisarev ali Belinski, o “spolu” niso povedali ni¢ ve¢ kakor o republiki
Argentini, o¢itno pa o njem tudi niso mislili ni¢ bolj - obenem pa so tako
osupljivo veliki ateisti, kot bi pred njimi in okoli njih ne bilo nikdar nobene
vere (Rozanov 1970: 50, prev. D. Bajt).

Zveza med Bogom in spolom, kot sem vedno slutil, je bila vecja od zveze
duha z Bogom, moc¢nej$a od zveze zavesti z njegovo samo konjederci,
a-seksualci. Ateisti, ki so bili tako izjemni brezverci, kot da na svetu e ni
bilo nikoli nobene religije, so se z zanimivostjo svojega spola, genitalij,
ukvarjali manj kot npr. z integralnim racunom ali porecji Juzne Amerike
(Kovacic¢ 1990: 223).

Ob taksni sestavljenosti Zivljenja je Se kako jasno, da so genitalije v nas
pomembnejse od mozganov. “Mozgani” so kapitan: tisti, ki upravlja, a za
“plovbo” o¢itno ni pomemben kapitan, oseba, ki jo je mogoce zamenjati in
najeti, temvec stoletna pristanisca [dom kot pristan, iz katerega odplujemo
v zivljenje, ko odrastemo, zakon, v katerem pristanemo in ki postane dom
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nove generacije, ter grob kot zadnje pristanisce — op. B. P.]. Na vsak nacin
Vzhodnoindijska druzba ni obstajala, da bi bili zadovoljni kapitani, in ne
obstajata zaradi njih ladijski promet na Volgi in trgovina z zitom (Rozanov

1970: 56).

Mozgani so mogoce kapitan, vendar vaznejSe od njega v tej strukturi
zivljenja so bile genitalije; te temne najemniske sile so bile, ki so vodile
ladjo ... “Hoce$ uzitek?” sem vprasal in le enkrat je v temi zamrmrala “ja”,
drugekrati je samo povzdignila obrvi, kajti celo pri koitu, kar je bila moja
krivda, se je komaj kaj ogrela ... samo kri ji je $la v glavo in ¢elo se ji je napelo
vkrcu ... (Kovaci¢ 1990: 214).

... in poseben odnos do dogajanja v svetu, ki ga obdaja:

Imam zamujajoco duso: “dogodek” bom dozivel - in to tako globoko kot le
redki - tri leta, nekaj mesecev za tem, ko sem ga videl. Ko sem ga videl, pa o
njem sploh nisem razmisljal. Razmisljal sem namrec (strastno in gorece) o
tem, kar je bilo Se pred tremi leti. Tako je bilo z menoj vedno, ze od mladosti,
od otrostva (Rozanov 1970: 43-44).

Obstaja nekaksna brezc¢asnost duse ... jaz bom z dogodkom zivel globoko,
tudi tri, pet, dvajset let po tem, ko se je zgodil, ceprav o njem, ko se je
odigraval, nisem mislil ni¢; a mislil sem vneto in gorece, kar se je zgodilo pred
tremi, petimi, dvajsetimi leti ... to se mi je zmeraj spet dogajalo od otroskih
let sem ... (Kovacic¢ 1990: 238).

Kot da se Kovacicev pripovedovalec hkrati izpisuje kot pisec fragmentov
lastne biografije, v katerih dejanski dogodki sluZijo le za ozadje izpisovanja
lastne subjektivitete, ki pa je — kot se lahko prepri¢a bralec obeh del - v
marsi¢em le kopija idejnega kolaza, s katerim je pred priblizno osmimi
desetletji podobnemu cilju izpisovanja lastne subjektivitete sledil Vasilij
Rozanov.

... in vprasanje

V bralcevi zavesti se ob navedenih prekrivanjih obeh besedil seveda
porodi povsem legitimno vpra$anje Kaj za vraga je zdaj to? Ob pestri paleti
povsem osebnih bralskih obcutij, ki lahko segajo od rahlega zacudenja
na eni strani do razocaranja in obcutka prevaranosti na drugi, je bral¢ev
odgovor na to vprasanje seveda lahko zelo preprost. Dele Kovacic¢evega
nagrajenega romana oznaci kot plagiat in avtorju za krsitev konvencije
avtorske izvirnosti, ki jo kot svojo osnovno lastnost omenjeno literarno
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delo poudarja na vec ravneh, odrece svojo naklonjenost ali spostovanje ter
morda celo svojo prihodnjo bralsko pozornost.

Celotna izku$nja utegne biti sicer za bralca rahlo neprijetna, vendar
gre — vsaj z vidika literature kot druzbenega fenomena - za bolj ali manj
obroben proces, ki se kot vihar v kozarcu vode odvrti skrit ocem piSoce
in beroce javnosti. Precej bolj pomembno je v tem okviru to, kako bo na
taks$no ali podobno postavljeno vprasanje poskusala odgovoriti slovenska
literarna veda, ki bo s svojim odgovorom nedvomno vplivala na prihodnjo
bralsko recepcijo predstavljenega medbesedilnega pojava.

Nedvomno se pri avtorju Kovacicevega formata preucevalci slovenske
literature ne bodo mogli zadovoljiti s preprostim odgovorom, ki si ga
mirne duse lahko privo$¢i posamezen bralec. Omenjeni fenomen bi bilo
namre¢ potrebno dodatno osvetliti z analizo odnosa Kovacic¢evega dela
do morebitnih drugih prototekstov - besedil svetovne knjizevnosti, ki bi
lahko prispevala posamezne fragmente v diskurz izgrajevanja samopodobe
Kovacicevega pripovedovalca. Morebitno odkritje preostalih besedilnih
vzorov bi dodatno osmislilo navezavo na Osamljenosti, sam opisani pojav
oziroma njegovo vrednotenje pa pomaknilo v sfero postmodernisti¢nih
diskurzivnih praks.

Obenem bo morala - tudi ¢e bi podrobna analiza pokazala, da je bese-
dilo Rozanova kot prototekst Kristalnega asa osamljen primer - slovenska
literarna zgodovina revidirati nekatere uveljavljene poglede na Kristalni
¢as in morda Kovaci¢evo prozo nasploh. V mislih imamo predvsem zelo
uveljavljeno branje omenjenega Kovacic¢evega dela po avtobiografskem
kljuéu ter umeséanje dela v modernisti¢no paradigmo. Ceprav besedilo -
skupaj s celotnim avtorjevim opusom - bralcu na ve¢ ravneh sugerira
blizino z avtobiografijo*, deli besedila grobo krsijo temeljno konvencijo
avtobiografskega besedila - istovetnost avtorja s pripovedovalcem. Tako
si na primer Kovacdi¢ za svojega pripovedovalca pretresljivo zZivljenjsko
izku$njo, ki naj bi jo doZivel ob novici o bolezni prve Zene, izposodi kar
pri Rozanovu:

In takole sredi vsega tega nacrtovanja, nabavljanja, opremljanja stanovanja,
obiskov arhitektov in obrtnikov za vrati moje sobe, je V. zbolela in je morala
v bolni$nico, na onkoloski oddelek ... Splavi ali kar koli drugega so bili
vzrok? “Fistula” ... treba je odrezati vrat maternice ... sploh odrezati, oCistiti

4 A. Koron v svoji razpravi na temo zanrske problematike omenjenega dela z natan¢no analizo avtobiografskih (nefikcij-
skih) in fikcijskih signalov v delu ugotavlja, da v Kovaci¢evem besedilu prevladujejo nefikcijski signali, ki bralca usmerjajo
k branju dela na ozadju dejanske avtorjeve biografije (gl. Koron 2003: 76-79).
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(odsekati) maternico.” Rak se zmeraj pojavlja na vratu maternice, in kadar
ga odsekajo, to pomeni rak ... (Kovacic¢ 1990: 235).

Pri doktorju Rentelenu, pred mamino tretjo operacijo, pa sem se samo
sklonil, da bi bil videti kot sedeci, ze pri vratih, sedeza pa se nisem dotaknil.
Pocasi je govoril: “Fistula ... treba je izrezati vrat maternice ... Sploh zmanj-
$ati, ocistiti (z rezanjem?!!) maternico.”

Moj Bog: rak se zmeraj pojavi “na vratu maternice”; in Ce ga je treba “izre-
zati” - je le rak ...

Kako sem se tedaj privlekel domov, ne vem (Rozanov 1970: 67, prev. D.
Bajt).

Kaksna je referenca omenjenega odlomka? Avtobiografska (nefikeij-
ska), fikcijska, metafikcijska ali morda kontaminacija vseh treh? Odgovor
se seveda skriva v avtorski intenci, to bi ob natancnejsi analizi besedila
lahko pojasnila tudi preucitev preostalega gradiva, ki bi lahko osvetlilo
Kovacicevo “branje” Rozanova. Ob tem ne bo mogoc¢e mimo dejstva, da
v samem besedilu - razen vrste ocitnih prenosov - ni nobenega drugega
indikatorja, ki bi bralca opozoril na Osamljenosti kot medbesedilno referen-
co, ne glede na to, da gre za delo, ki bi ga slovenski bralec kot prototekst
zgolj na podlagi prenosov tezko prepoznal’. Morda se zapozneli Kovacicev
namig na Rozanova skriva v ¢lanku Literatura in Zivljenje, ki ga je avtor
objavil v isti $tevilki Nove revije, v kateri je izSel tudi prvi delni prevod
Osamljenostiv slovens¢ino? V njem v sklepnem delu Kovaci¢ govori tudi o
“zardevanju” slabe literature pred dobro. Morda?
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5 Leta 1990, ko je izSel Kristalni ¢as, delo Rozanova e ni bilo niti delno dostopno v slovenskem prevodu. Od zacetka
osemdesetih let je v slovenskih knjiznicah ob ruskem izvirniku na voljo tudi srbski prevod (Rozanov 1983), Sele sredi
devetdesetih pa smo dobili tudi prevod posameznih odlomkov v slovens¢ino (Rozanov 1995).
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Razvojne faze uporabnika Facebooka

Ni¢ ne zamori tako kot Facebook. Pretiravam, seveda. Ampak vkljucenost
v socialna omrezja vcasih tezko leze na ¢loveka. Mogoce bolj kot kaksna
moja osebna izkusnja to dokazujejo dobesedno virtualne tone ¢lankov o
vseh moznih anksioznostih, depresijah in strmih padcih samopodobe, ki
jih povzrocajo socialna omrezja. Kako je vendar mozno, da vsak dan nekdo
dobi sluzbo, posname film, se sre¢no zaljubi, se poroci, diplomira, dokto-
rira, dobi otroka, napise zgodbo, izda knjigo, napise recenzijo, kupi avto,
gre v gore, se vseli v novo stanovanje, organizira zabavo, zbira dobrodelne
prispevke, medtem ko se ti ... komaj zaganja$ v nov dan, v katerem nisi
naredil Se nic.

Pa ne samo to: vsi ti uspesni ljudje, kot da jim lastna uspesnost $e ne bi
bila dovolj, dobivajo lajke in vesele komentarje in vsi jih obozujejo. Kot da
Facebook brbota od Zivljenja, ki so vsa recimo tisockrat boljsa kot tvoje. Bi
lahko imel en dan vasa zivljenja? Tudi jaz bi dobil novo hudo sluzbo, tudi
jaz bi posnel film, tudi jaz hocem, da sva s punco videti kot par, ki je bil
skovan v nebesih, tudi jaz bi doktoriral iz teme, ki mi veliko pomeni, otro-
ka ne vem, Ce bi Ze imel, ampak e bi ga imel, bi gotovo Zelel, da je videti
tako zdrav in srecen kot tale, tudi jaz bi napisal odmevno recenzijo, tudi
jaz bi imel avto (ki ne bi kuril bencina), tudi jaz bi uzival v panoramskem
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razgledu z gore in pomirjenosti, ki ga ta prinasa, tudi jaz bi se vselil v novo
stanovanje z balkonom in velikimi okni, tudi jaz bi organiziral zabavo, na
katero bi vsi hoteli priti. Tudi jaz bi vse to. Takoj. Naenkrat. Zdaj.

I1

Klasi¢en prizor. Dva otroka, recimo jima Zak in Mak, ter kup igra¢. Mak
ravno vstopi v sobo, ko Zak s kupa bolj kot ne nakljuéno vzame neko
igraco, recimo figurico Batmana. Ko Mak to vidi, se mu zdi, da obstaja
razlog, zakaj je Zak vzel Batmana, ne pa kaksne druge igracke, recimo
Supermana, Spidermana ali pli$astega psa. Zakova izbira Batmanu podeli
avro pozeljivosti. Izbira, ki je bila bolj ali manj nakljuéna, se Zaku zdaj kaze
kot pravilna: ko v Makovih o¢eh vidi gorec¢nost, ki zahteva Batmana zase,
vidi, da je oc¢itno res izbral igraco, ki ima tisto ,,nekaj“, zaradi cesar si jo
zeli tudi Mak, ne zaveda pa se, da ta ,nekaj“ ni neka objektivna lastnost
te igrace, ampak je ta ,,nekaj“ podelil Batmanu ravno Zak s svojo izbiro.
Tako Zak node spustiti Batmana iz rok. In bolj, kot ga Zak node spustiti,
bolj ga Mak hoée. In bolj kot ga Mak hoce, bolj ga Zak node spustiti. Tako
se odvija boj za igraco, ki se obema kar naenkrat zdi edina iz kupa igra¢, ki
je sploh vredna zanimanja, ravno to je ,,tista“ igraca, ki pravzaprav od vseh
edina Steje. A tak boj bi pravzaprav lahko potekal za katero koli igraco, za
Supermana, Spidermana ali pliSastega psa. Avro pozeljivosti je igraci po-
delilo dejanje, s katerim jo je eden od otrok izbral. Kar deluje kot primer
otroske ljubosumnosti, ki jo vsi prej ali slej prerastemo in se nauc¢imo
civiliziranega vedenja, je po mnenju francoskega filozofa in antropologa
Renéja Girarda bistvena lastnost ¢loveka: ¢lovek si bo vedno Zelel tisto,
kar ima oziroma si zeli drugi.

Clovek brez posnemanja drugih ne bi prezivel. Ne bi se nau¢il jesti, ne bi
se naucil navezovati stika z drugimi ljudmi, ne bi se naucil jezika. In med
vsemi koristnimi stvarmi, ki se jih nauci z oponasanjem, so tudi Zelje, ki jih
imajo drugi. Kot da drugi vedno vedo boljse od njega, kot da drugi vedno
poznajo neko skrivnost, ki je on sam ne pozna. Zato drugim pripise vec¢
kredibilnosti in jim sledi pri njihovi Zelji.

Seveda ne bo sledil komur koli, ki mu pride na pot, ampak bo sledil
tistemu, za kogar se mu zdi, da je dosegel visjo raven bivanja kot on sam.
Sledil bo tistim drugim, ki bodo delovali, kot da so lastniki svojih Zivljenj, ki
hodijo po svetu z vecjo samoumevnostjo, lahkotnostjo in indiferentnostjo
do tegob kot on. To so ljudje, ki delujejo, kot da so naravno sami v sebi,
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kot igralci, ki so se spojili s svojo vlogo in so pozabili, da so pravzaprav le
igralci. Ni zares pomembno, ¢e ti ljudje tudi zares so taksni (kar koli naj
bi sploh pomenil ta zares), vazno je, da so taksni za ¢loveka, ki jim sledi.
Kot da ¢lovek nenehno i$¢e nekega vzornika, mentorja, ki ga bo vpeljal v
skrivnost zivljenja. Misel Renéja Girarda, ki jo je razvil v svoji prvi knjigi
Romanticna laz, romaneskna resnica (1961), bi lahko parafrazirali takole:
¢lovek Ze lahko ubije boga, ne more pa ubiti svoje potrebe po bogu.

Ljudje smo torej nagnjeni k bogoiskateljstvu. To ne pomeni, da iS¢emo
krs¢anskega ali dobesedno kaksnega transcenden¢nega boga, ampak ne-
kaj veliko hujSega: da boga iS¢emo na Zemlji, med soljudmi, med svojimi
bliznjimi. Bog v tem smislu pomeni bitje, opisano zgoraj, torej bitje, ki ga
vidimo navdanega z neko vi$jo in bolj polno stopnjo bivanja, z neko lah-
kotnostjo, samoumevnostjo, samozadostnostjo, ki je sami ne premoremo.
Zdi se nam, da je to bolj polno bitje, ki ni tako zaznamovano z mankom, z
dvomom, z rusilnim samozavedanjem kot mi.

Kolikokrat sem Ze bil med prijatelji, znanci, neznanci, jih gledal in si
mislil, da dobesedno pijejo iz vrelca Zivljenja, da so lastniki Zivljenja same-
ga. Da imajo strast do necesa, da so totalno v necem, da jih nekaj noro
zanima in Zene in da pri tem ne poznajo nobenih ovir. In potem gledas
lastne dvome in neodlo¢enosti in si mislis, da nikoli ne bo$ tam, kjer so oni.
Da nikoli ne bos dosegel te samoumevnosti bivanja kot oni, ki so odkrili
svojo strast in ji sledijo. Tudi ti ho¢e$ njihovo strast. Opazujes, za kaj se
zanimajo. Gledas, kaj je tisto, zaradi Cesar jim uspeva biti. Hoces izlus¢iti
neki atribut, ki bo dosegljiv tudi tebi in prek katerega se bos lahko priblizal
njihovemu stanju bivanja. Ali piSejo pesmi? Zgodbe? Snemajo filme? Kadijo
travo? Tecejo? Imajo reden urnik? So dobri z Zenskami? So retoriki? Vejo
veliko o filozofiji? Znajo razloziti Hegla? Bom kon¢no dosegel bolj polno
bivanje, bom odpravil svoj manko, ¢e bom razumel in znal razloziti Hegla?

Zato se ho¢emo po takSnem bitju vzorovati. Na vsak nacin hocemo
ugotoviti, kaj je njegova skrivnost. In na vsak nacin zelimo slediti njegovi
strasti. Ce prinaga videz polnega Zivljenja njemu, ga bo tudi meni, je logika.
Nenehno iskanje mentorja je nenehno iskanje nekoga s strastjo, nekoga,
ki ga manko ni prizadel tako kot tebe, nekoga, ki ti bo s svojim zgledom in
zanimanjem kazal, za kaj se mora$ zanimati, da bo$ tudi ti dosegal polno
bitje. Zacnes si zeleti podobne stvari kot on/ona. Kar hitro privede do
pojava, ki ga Girard imenuje metafizi¢na Zelja oziroma njena posledica,
ontologka slabost. Takrat si ne zelimo le objektov, ki si jih Zeli to bitje. Sli
smo Se za stopnjo dlje. Takrat ho¢emo postati to bitje, ki ga manko o¢itno
ni prizadel, ho¢emo njegovo bit samo.
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III

Smejemo se kak$nim domorodcem, ki mislijo, da bodo dobili duso mrtve
osebe, ¢e pojejo njene mozgane, a pravzaprav so nasa vsakodnevna vero-
vanja podobno primitivna. Dokaze za to imamo Ze v oglasevanju. Objek-
tivne lastnosti produkta so v ozadju: v ospredju sta sreca in polnost ljudi,
ki imajo ta produkt. Zato ne kupujemo produkta, ampak to sreco. Ali Se
boljse: kupujemo zivljenje teh polnih ljudi, kupujemo lastno transforma-
cijo. Kar reklama podtalno sporoca, je: ¢e bos imel to in to, bos postal kot
polni ¢lovek iz reklame. Podobno lahko opazujemo nekoga, ki ga poznamo,
in ho¢emo njegov zivljenjski sok, ho¢emo njegov zmoht. Njegov zmoht
skr¢imo na neki njegov atribut, ki je dovolj oprijemljiv, da ga lahko dose-
zemo. Na tem temelji tudi potrosnistvo — vzeti element neke kul skupine
in ga prodajati, ¢es, zdaj bos tudi ti delezen te Zivljenjske polnosti.

Ze dolgo nazaj sem se pogovarjal z nekim Grkom. Ta ¢lovek je seval
energijo Bude: totalna samozadostnost, mirnost, kot da ga ne bi moglo
razburiti ¢isto ni¢, kot da je njegovo bitje totalno uravnotezeno. Mogoce
zato, ker ni govoril dosti, a kar je povedal, je bilo artikulirano tako prefi-
njeno kot Rochefoucauldovi aforizmi. Poanta je itak, da je opis tega Grka
poln mojih projekeij, ki so lahko bile popolnoma napacne. Kar je bilo na
tem Grku vizualno najopaznejse, so bili njegovi povsem razpadajoci cevlji,
oblepljeni z lepilnim trakom. Ti ¢evlji so Se dodatno poudarjali to, kako
mu je vseeno, in to, kako mu je vseeno, je Se bolj jacalo njegovo avro. In
v nekem trenutku me je ¢isto primitivno presinilo: tudi jaz ho¢em taksne
¢evlje. Tudi jaz hocem, da bi mi bilo tako vseeno, da se ne bi ves ¢as tako
sekiral. Ce bi takéne ¢evlje videl na nekem brezupno zapitem &loveku, bi
se mi prej gnusili. Tako je jasno, da ni bila finta v ¢evljih, ampak v ¢loveku,
ki jih je nosil. In moja misel ni bila Zelja po teh cevljih, ampak zelja po tem,
da bi bil tak kot ta Grk.

In na tak nacin, zaradi naSega primitivnega verovanja, se tudi lahko pro-
daja alternativo in upornistvo, ki si ga lahko kupis Ze za deset evrov: kupi si
kavbojke, ki so ze malo strgane, kupi si allstarke s patino obrabljenosti in si
upornik. Navajeni smo na logiko atributov, ki nam bodo zagotovili celostno
izku$njo. Kupi si moleskin in bo$ kot Hemingway, Twain in Picasso, ki so
pisali v njega. Prakticiraj transcendentalno meditacijo in bo$ tako luciden
ustvarjalec kot David Lynch. Nadi$avi se z D&G parfumom in bo$ tako
zapeljiva kot Claudia Schiffer.

Reklama ti najprej da zavist, potem pa ti zeli prodati zdravilo, odreSitev
za to zavist. Frustrira nas, ker vidimo druge ljudi kot bogove, ne pa kot
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to, kar so: ljudje, kar pomeni, da imajo svojo nujno razpoko. Kakor koli
se ze nor¢ujemo iz reklam in njihove ob¢asne neumnosti, pa nekaj velja:
reklame poznajo enega najprimarnejsih ¢loveskih mehanizmov in ga s
pridom spodbujajo, in sicer obcutenje, da je bit, visja stopnja bivanja pri
drugem, in lazno obljubo, da bomo s produktom tudi mi dosegli to vi§jo
stopnjo. V reklamah vidimo sodobno religioznost: posedovanje objekta
me bo transformiralo na vi$jo raven bivanja. Zato je doba, ki se jo danes
oznacuje kot materialisticno, morda bolj spiritualna, kot mislimo: noce-
mo zares materialnih dobrin, hocemo le visjo raven bivanja, ho¢emo bit
drugega, ki naj bi jo te materialne dobrine prinesle.

A v posedovanju objekta je vedno razocaranje in razlog tega razocara-
nja je zelo jasen, ni le tisto megleno pojasnilo: boljSe je hrepeneti kot
imeti, boljsa je pot kot cilj. Razocaranje posedovanja je to, da nas objekt
ni temeljno spremenil. Ni nas transformiral na visjo raven bivanja, kot jo
izkusajo drugi v reklamah, nismo postali druga oseba, kot smo (religiozno/
primitivno) upali, da bomo postali, nismo se znebili sebe in svojih skrbi
in sitnih tock lastnega karakterja. Objekt je izgubil vso avro, ki jo je prej
obljubljal zaradi ljudi, ki so ga posedovali. Z vsako neuspelo transforma-
cijo se upanje preseli na drug objekt, obenem pa raste zavist ob pogledu
na druge, ki so v stiku z bitjo. Bit se nam vedno izmakne in vedno je pri
nekom drugem. Bit je vedno pri nasih prijateljih/znancih in pri priljublje-
nih ljudeh s Facebooka.

1AY

Nekajkrat me je Ze presinilo, ko sem se druZil s punco: kaj e bi se slikala
in dala neko fotko naju na Facebook? Narediva malo smesne face, se obe-
nem Se malo ponorcujeva iz parov, ki objavljajo slike, na katerih poskusajo
izgledati ¢im boljse, pa Se kul bova izpadla. Spet drugi¢ me presine, ko smo
nekje skupaj s prijatelji, pijemo, kadimo, se pogovarjamo: kaj pa ¢e bi se
slikali in objavili sliko na Facebooku? Kaksen impulz sploh privede ljudi
do tega, da to naredijo?

Obstaja neka punca, za katero se mi zdi, da objavlja slike sebe in svo-
jega fanta ob vsaki mozni priliki (ja, seveda mi gre malo na zivce, kaj pa
naj). Kako sta jedla zajtrk. Kako se igrata s psom. Kako je njen fant dobil
darilo in napisal: “Imam najboljSe dekle na svetu.” Kako sta $la na spre-
hod v Tivoli. Ne zavidam jima sprehoda po Tivoliju. Ce bi bil zunaj in bi
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ju videl, se najbrz zanju sploh ne bi zmenil. Zdi se mi, da nista pocela nic¢
pametnega ali pa se vsaj poskusam prepricati, da je tako. Ampak nekaj me
pa vseeno zuli. Kdaj sem jaz Sel nazadnje s punco v Tivoli? In naprej. Isti
par. Nekje v Spaniji na poéitnicah. Ne zavidam jima. A vseeno: kam sva §la
midva s punco letos na morje? Za dva dni v Portoroz v tisto mlakuzasto
vodo. Kljub temu da sta morala dat slike s svojega potovanja na Facebook
in sta s tem kot da priznala nezadostnost svoje izkusnje, sta dejansko bila
na potovanju. In spet se pojavi to kontradiktorno obcutje: ostali pari so
slabsi, ker potrebujejo potrditev na Facebooku, ampak obenem boljsi, ker
hodijo na spektakularna potovanja.

Zavist je posledica tega, da nam je vsiljena primerjava, ki vedno obrne
pozornost nase: dobro, lahko se smeji§ butastemu paru, ki objavlja neumne
in ljubece komentarje in ki mora objaviti fotografije s svojega potovanja,
a vseeno ti ostane vprasanje: kam sta pa vidva s punco $la? Je mozno, da
se imata onadva, ki delujeta bolj neumna, bolj rada kot midva? Ne zavida$s
jima zares, to pomeni, da noce$ biti kot onadva, ampak vseeno si zavisten.

Stara dobra egocentri¢nost ob vseh teh objavah, ki te silijo v zavist,
pomisli, da je vse uperjeno proti meni osebno: ali vsi zelijo, da se drugi
pocutimo totalno drekasto? Zelijo, da drugi vidimo, da se imajo dobro,
ker $ele ko drugi vidimo, Sele takrat se to uresnici? Obstaja rek: ce se ni
zgodilo na Facebooku, se sploh ni zgodilo. Oziroma kot da so to le druge
besede za: Ce ti tvojega potovanja ljudje niso zavidali, nisi bil na potovanju.

Zdi se, kot da ze samo dejanje/stanje biti na Facebooku, tam objavljati
pomeni iskati pozornost. Iskati pozornost pomeni iskati potrditev samega
sebe. Zavist seveda nikoli ne bo izrazena oziroma se bo to zgodilo le redko.
Slike sre¢nih parov imajo po navadi komentarje tipa: o, kako sta lepa, o,
kako sta src¢kana, o, kako vama privo$¢imo ... Zagotovo kakSen komentar
misli resno, a ob zmrznjeni sekundi totalne srece, ki je morda minila Ze
naslednji trenutek, je moralo biti kar nekaj ljudi, ki so zavistno zavzdihnili:
tudi jaz bi imel to. Tudi jaz bi zivel njuno zivljenje. Tudi jaz bi izkusil del
nebeske srece, ki jo sevata onadva. Na Facebooku si stalno Zelimo Zivljenje
drugih ljudi. (Ampak: Je nekdo dolZan biti manj srecen, e s svojo sreco
dela druge ljudi zavistne? Kdo je kriv za zavist - tisti, ki objavi, ali tisti, ki
vidi? Bi se moral zavistnez umakniti s Facebooka, ¢e ga vse to tako moti? Je
to isto, kot reci: Ce si zavisten, Ce se ti zdi, da imajo drugi boljse zivljenje,
nehaj hoditi v druzbo?)

Govoriti o potrebi ljudi, da objavijo svoje stvari, ki jih ostali lajkajo,
kot o ne¢em novem seveda ni mogoce. Je pa res, da Facebook v novi
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obliki predstavlja stare zagate. Facebook pac¢ poudarja, karikira, razgalja
razmetrja, ki obstajajo med ljudmi najbrz vse od takrat, odkar so se zaceli
zavedati: saj smo o svojih dozivetjih vedno morali komu porocati, se pred
kom pohvaliti, videti ¢igavo navduSenost, fascinacijo, da smo se sami
pocutili boljse glede lastnega dozivetja. H kvaliteti naSega dozivetja je
vedno vsaj malo pripomogel tudi zavistni drugi. Se ve¢: kot da veliko veé
stvari, kot si mislimo, delamo zato, da dobimo zavisten pogled drugega.
Oziroma: pravilnost nase odlocitve, zavidljivost nase izkusnje je kot da v
rokah zavistnega drugega.

Zakaj nekatere stvari ljudje naredijo le v druzbi? Recimo: skupina ljudi je
zunaj, praznujejo rojstni dan, pijan fant dvigne pijano punco in jo zavrti. Je
frajer. Bi jo zavrtel tudi, Ce bi bila sama? Najbrz ne. Kaj to pomeni? Da je v
neki komunikaciji z njo (vzel jo je, zavrtel, ji kaj rekel) v bistvu komuniciral
z nami vsemi: eS, poglejte me, kakSen car sem, cisto bitje, ¢ista zabava.
Neka “zasebna” komunikacija je bila misljena javno, misljena je bila za
ostale. Ta vidik zasebne komunikacije, ki je namenjena vsem, Facebook se
poudari, kot bi nam hotel dopovedati: zasebna komunikacija ni obstajala
nikoli, ée so bili ljudje kjer koli v blizini. Se ve¢: tudi ¢e ni nikjer ostalih ljudi
in tudi Ce tisti fant v “zasebnem”, ena-na-ena druZenju ne bi nikoli dvignil
te punce in je ne bi zavrtel, to Se ne pomeni, da nima v mislih nobenega
zunanjega pogleda, za katerega igra, ko se pogovarja z njo.

Za zavistneza, ki se nenehno pocuti, kot da lahko le skozi steklo opazuje
vec¢no nedostopno sre¢o na drugi strani, je tako spoznanje pravo olajSanje.
Vidi, da so ljudje, ki so se zdeli tako samozadostni, imeli ves ¢as v mislih
pogled drugega - da jim je pravzaprav ta zavistni zunanji pogled podelil
vse to, kar jim je tudi zavidal. Zavistnez se zave, da je tako reko¢ on sam
lastnik in ustvarjalec bozje biti svojih modelov, le da se tega ni zavedal.

\Y

Clovek ima ves ¢as potrebo po tem, da bi bil nekdo drug, da ne bi bil on
sam. Ovedli smo se, da ¢e mi gledamo druge s pricakovanjem, da skrivajo
neko resnicno bit, skrivnost Zivljenja, da lahko tudi drugi - neverjetno -
tako gledajo nas. Vsi skupaj smo se zaceli zavedati, da pri¢akujemo potrdi-
tev, pozornost, odobravanje od drugega. Da smo drug drugemu bogovi in
drug drugega suznji.

Nadaljnja taktika naprednih uporabnikov Facebooka je podobna taktiki
pisateljev, ki se zavejo, da s svojimi knjigami pravzaprav Zelijo biti vSe¢ni,
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da zelijo pozitiven odziv od publike, da so zato do publike vedno v nekem
prosecem polozaju. Zato se odlocijo za pisanje antipoezije, antiproze,
antidrame in skratka delajo vse, da bralcem ne bi bili vSe¢, da bralci niti
za hip ne bi dobili obcutka: Zeli nam ugajati, Zeli nas dobiti na svojo stran,
potrebuje nas in naso pozornost. Tak pisec hoce bralcem z vsako besedo
dati vedeti, da jih ne potrebuje. Podobno finto uporabljajo nekateri post-
modernisti: bralcu ves ¢as spodnasajo njegovo vzivljanje v literarni svet,
mu preprecujejo, da bi v njem naivno uzival, in ga nenehno opominjajo, da
bere le izmisljen literarni tekst. Zavoljo nekaksne resnicoljubnosti ga torej
stalno mecejo iz lastne manipulacije in mu razkrivajo svoje mehanizme.

Postopki, ki jih zacnejo uporabljati bolj ozavesceni uporabniki Face-
booka, spominjajo na omenjene pisatelje in na Ecovo trditev, da v dobi
izgubljene nedolznosti ne moremo ve¢ naravnost reci “ljubim te”, ampak
lahko zares iskreno ljubezensko izjavo izre¢emo po samozavedajocem se
ovinku: “Kot je rekel Ze Liala: ljubim te.” Uporabniki se zavejo, da je nji-
hova aktivnost na Facebooku ze a priori dejanje samovSec¢nosti, hotenje
po tem, da jih drugi potrdi, zato zac¢nejo to zavedanje vkljucevati v statuse,
komentarje k slikam in nasploh v svojo aktivnost. Taki, bolj samozavedajo-
¢i se pari nocejo vec zgolj objaviti svoje vSecne slike, ampak jo pospremijo
z ironi¢nim komentarjem, ki kaZe na samozavedanje in ki torej opravici
njuno iskanje vSe¢nosti, njuno potrebo po pozornosti.

Napredni uporabniki se zavejo, da veliko aktivnosti na Facebooku se-
stoji iz samohvale, zato za¢nejo to¢no na to samohvalo opozarjati. Tako
se dostikrat zgodi, da naredijo isto stvar, kot bi jo naredili v prej$njem,
bolj nedolZnem stanju, le da se tega zdaj zavedajo: ne objavijo ve¢ samo
fotografije sebe pred Eifflovim stolpom, ampak to fotografijo spremlja
komentar: “Sem pac tipi¢ni turist.” Lastnega ¢lanka se ve¢ ne deli z nav-
duSenjem, ce$, preberite, kaj sem napisal, ampak z indiferentnim komen-
tarjem: “Lahko preberete, lahko pa tudi ne,” ki naj bi ostale opozoril, da
piscu dobesedno dol visi za pozornost (ali pa da se, Se bolj napredno, iz
take drze norcuje).

Ker se uporabnik zaveda, da njegove objave nosijo s sabo Zeljo po po-
zornosti, Zeli to Zeljo zminirati, pokazati ostalim, da mu je vseeno, da je
indiferenten, da ne misli smrtno resno, da se zaveda, da je bedast, ne¢imrn
itd. Umetnost uporabljanja socialnih omrezij postane, kdo se bo znal bo-
lje ponorcevati iz lastne ne¢imrnosti, h kateri socialna omrezja nenehno
klicejo. Samoironic¢na forma je postala trend.
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VI

Pojav sicer ni vsesploSen, a je dovolj razsirjen, da ga je mogoce opaziti:
vedno ve¢ ljudi privzame formo ironije, indiferentnosti, samozavedanja,
norcevanja iz samega sebe, vse to pa naj bi sluzilo prikrivanju prvotne in-
tence: Zelje po véecnosti. Samozavedanje ne¢imrnosti postane obenem ze
nekaksen odpustek za ne¢imrnost. Ob objavah, ki razkrivajo lastno Zeljo po
pozornosti, nih¢e nima obcutka krivde, da je naivno zahteval pozornost,
ker se svojega zahtevanja pozornosti zaveda.

A trendi se hitro prepoznajo in ljudje radi ubiramo bliZnjice. Vidimo
popularno formo priznanja pomanjkljivosti in hitro zra¢unamo: hej, ¢e
sam prav tako uporabim to formulo, bom v o¢eh drugih prav tako odresen
svojih pomanjkljivosti. Forma priznanja je idealna za to, da drugim dam
vedeti, da sem opravil z lastnostmi, ki prihajajo iz Zelje po vSe¢nosti.

Priznanje je igranje z dvema splosnima verjetjema. Prvo je, da je ¢lovek
vedno nasprotno od tistega, za kar se predstavlja. Eno od glavnih navodil
scenaristi¢nih pripomockov pri pisanju likov je: ljudje vedno lazejo. Ljudje
bodo vedno govorili eno in mislili drugo (in se tega zavedali ali pa niti ne).
Torej lo¢itev ¢loveka na njegov zavedni in nezavedni del. Ce torej re¢em,
da nekaj sem, potem najbrz to nisem. Drugo verjetje je to, da priznanje
necesa vedno nosi s sabo zavedanje in neki paradoks: ¢im nekaj prizna-
mo, to, kar smo priznali, nismo vec. Ce se zavedam samega sebe in svojih
napak in jih $e odkrito priznam, potem vzbujam vtis, kot da sem jih ce Ze
ne presegel, pa vsaj toliko ozavestil, da se jim izognem, ko bi lahko do njih
prislo. Dosegel sem torej neko visjo raven bivanja.

Eden najbolj znanih citatov iz filma Radja juha bratov Marx je obenem
eno najbolj znanih razkritij (nezavednega) dvojnega blefa: “Chicolini mor-
da res govori kot idiot, morda je res videti kot idiot, a naj vas to ne zavede:
onres je idiot.” Oziroma Ce bi to prevedli v Facebook realnost bolj napred-
nega uporabnika: on se res predstavlja za plehkega turista, a naj vas to ne
zavede: res je plehek turist. Ali pa: onadva se res predstavljata kot pozor-
nosti potreben par, a naj vas to ne zavede: res sta pozornosti potreben
par. Ali pa: nekdo rece, da gre pri objavi njegovega ¢lanka za brezsramno
promocijo, ampak naj vas to ne zavede: res gre za brezsramno promocijo.

Taksno priznanje unicuje celo naso logiko, ki jo moramo v primeru na-
prednih uporabnikov obrniti. Torej ne ve¢: ¢lovek je vedno nasprotno od
tistega, kar govori, ampak ¢lovek je vedno ravno tisto, kar govori. Clovek
je vedno hotel nekaj skriti, zdaj pa nas hoce zmesti s tem, da nam iskreno
prizna to, kar je prej zamolcal. Resnico zakamuflira v resnico. Kot da gre

Sodobnost 2016 693



Robert Kuret Obozujte me!

za neko sodobno obliko spovedi: za odpuscanje je treba slediti nekemu
obrazcu. Ljudje priznajo, da so tipi¢ni turisti, da so lahko $e naprej brez
slabe vesti tipi¢ni turisti. Nekdo torej prizna, da lahko Se naprej po¢ne isto.

Samoironi¢na podoba nam na prvi stopnji sporoca: nekaj objavim, a
zraven sporo¢im, da se zavedam nec¢imrnega ali pretencioznega dejanja ali
pa da mi je za vaso pozornost pravzaprav vseeno. A ker je to komunikacija,
ki ima Se vedno drugega, torej mnozi¢nega naslovnika, gre za novo obliko
zbujanja zavisti, zbujanja Zelje drugega po sebi: ker priznam svojo slabost,
sem jo ocitno Ze prerasel in sem do nje indiferenten, torej sem zopet zavi-
danja vreden car, za katerega si nekdo lahko misli, da poseduje vi$jo raven
bivanja, ker ne potrebuje ve¢ zavidanja drugih. Ker je danes vsem jasno,
da vsi lazemo in vsi poskusamo nekaj skriti, je danes frajer tisti, ki pove
nekaj, kar deluje kot resnica, ki jo vsi ostali zamolcijo.

Priznanje necesa, zaradi ¢esar naj bi prvotno ne bili vredni zavisti (hoce-
mo pozornost, tipicni turisti smo, brezsramno se promoviramo, ho¢emo
vaso potrditev), za¢ne zaradi direktne izjave ucinkovati kot nov predmet
zavisti. Ce smo priznali, da ho¢emo pozornost, potem damo vedeti, da je
na neki na¢in ne potrebujemo vec¢. Ljudje nam pod nos pomolijo svojo
slabost, ampak le zato, da bi nam s tem povedali, da te slabosti pravzaprav
nimajo vec.

In to je najbrz finta: kot da cilj priznanja ni ve¢ nekaksna sprijaznitev z
lastnimi teznjami, lastnostmi in slabostmi, ampak nekak$no samoopravi-
¢ilo, morda celo razlog za novo hvaljenje in vzbujanje zavisti: ¢e$, poglejte
me, prisel sem na visjo raven bivanja, kjer sem popolnoma pomirjen z
vsemi svojimi napakami. Priznanje s tako logiko je seveda impotentno,
saj gre za privzemanje forme priznanja s ciljem, da bi drugim dali vedeti,
da nismo (ve¢) to, kar smo priznali, da smo. Da smo, kot receno, resnico
o sebi skrili v priznanje resnice o sebi. Kot da so ljudje ugotovili, da se z
enim zamahom lahko resijo stvari, ki bi jim jih lahko kdo oc¢ital, preprosto
tako, da jih priznajo. Kot re¢eno, to priznanje ni posledica samorefleksije in
zelje po spremembi (no¢em vec biti tipi¢na turistka), ampak je ustvarjanje
novega imidza, ki opravicuje nadaljnje vztrajanje pri tem, kar smo priznali,
da smo. Seveda Se zdale¢ ni vsako priznanje tako, a pojav je opazen.

Ce pokazem, da se zavedam, da ho¢em pozornost, ni ni¢ narobe, ce
$e naprej ho¢em pozornost. Ce se zavedam, da se samopromoviram (in
imam to za nekaj slabega), ni panike, ¢e se promoviram $e naprej. Ce
priznam, da sem tipic¢en turist, se Se naprej lahko brez slabe vesti slikam
pred znamenitostmi mesta in to objavljam, ne da bi me kdo lahko obtozil
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kliseja. Priznanje, da hocemo biti kul, nas kar naenkrat magi¢no odveze
pritiska te teznje.

To so kontradiktorna sporocila sodobnosti, ki v podtalju iS¢e vedno
nove nacine, kako se pred ostalimi legitimirati in kako biti vSecen, ne da bi
ostali to teznjo opazili. Clovek pa vedno znova odkriva nove naéine, kako
skriti svojo ne¢imrnost, svojo zeljo po potrditvi.

VII

Zdi se, kot da ne moremo narediti ni¢esar, ne da bi bila v ozadju zelja po
pozornosti, potrditvi itd. Zadnja zelja po pozornosti je najbrz skrajni umik.
Tiste vrste umik, ki si zeli, da bi ga drugi opazili, zaceli pogresati, mu zaceli
zavidati pogum, samozadostnost.

Ko sem se umaknil s Facebooka ali nehal objavljati, sem Se vedno upal,
da ima moja odsotnost, navidezna indiferenca nekaksen uc¢inek. Da si kdo
od mojih prijateljev misli: on pa je samozadosten, on pa ne potrebuje Susa
lajkov vsak dan, on pa je zrela osebnost. Ali je moje priznanje tiste vrste,
ki zeli poudariti lastno veli¢ino, ali pa tisto, ki zeli razkriti lastno nezmoz-
nost, nisem zares preprican.

Zdi pa se mi, da prava indiferentnost ne obstaja. Da obstaja le bolj ali
manj trdna volja, skorajda askeza, ki se mora vsakic znova ubraniti skuSnja-
ve pred tem, da bi potrebovala potrditev ali zavist drugih ljudi. Kdor pa
zna v mnozici ljudi, ki bolj ali manj prikrito zelijo pozornost, ostati zares
indiferenten - temu stiskam roko.
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Simona Kopinsek s

“soncnico na rami”

Kopinsek: “Sonc¢nica na rami”, nagrada za spodbujanje veselja do branja,
je del slovenskega, zdaj ze mednarodnega projekta Nasa mala knjiznica
KUD Sodobnost International - ob Sloveniji v projektu sodelujeta Se Litva
in Poljska. V vseh treh drzavah se ze dve leti vrstijo gostovanja pisateljev
in bralni dogodki, s ¢imer se navdusenje za branje in kvalitetno literaturo
uspesno Siri po evropskih osnovnih $olah. V svetove literature je letos,
ko tece osmo leto “rasti Nase male knjiznice”, samo v Sloveniji vstopilo
12.000 mladih bralcev. “Son¢nica” je bila letos podeljena drugi¢, komi-
sija — dr. Milena Mileva Blazi¢, predsednica, Jana Bauer in dr. Marijanca
Aj$a Vizintin - jo je prisodila vam, Marta Grkman Repolusk, priznanji pa
sta prejeli Mateja Medvesek Rjavec z OS Milke Sobar - Natage, Crnomelj,
in Bojana Modrijanéi¢ Res¢ic iz Solskega centra Nova Gorica, Elektroteh-
niska in racunalniska Sola, Nova Gorica. Finan¢na sredstva za nagrado,
ki znasa 1000 evrov, je letos prispevalo veleposlanistvo Kraljevine Nizo-
zemske, ¢astno pokroviteljstvo pa je letos prevzel predsednik Republike
Slovenije, gospod Borut Pahor.

Marta Grkman Repolusk, ob tej pogovorni priloznosti vam najprej
destitam za nagrado. Ste knjizni¢arka na OS Toma Brejca v Kamniku, kjer,
slisim, branje postaja nacin zivljenja. Otroci in pubertetniki, ki zahajajo
v vaSo knjiznico (z videzom ta kaZe cut vaSe Sole za estetiko: knjiznica je
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Marta Grkman Repolusk, Bojana Modrijanci¢ Resci¢, Mateja Medvesek Rjavec

opremljena z natan¢no in domiselno oblikovanimi literarnimi, zivalskimi
liki, ki visijo s stropa, je zelo barvita, skozi okna vanjo zrejo visokorasla
drevesa, u¢enke in uc¢enci v knjiznici pijejo domac metin ¢aj, ki si ga lahko
tudi sami pripravijo). Pri vas otroci in mladostniki najdejo ne le knjige, ki
jih zares selektivno izbirate, ampak z veseljem ostajajo v knjiznici tudi v
urah, ko je pouk ze koncan. Za vas je delo s knjigami nacin zdruzevanja
zivljenja z umetnostjo, s tem pripravljate mlade na vsakdanje izzive. Naj
poudarim, da vas je na razpis prijavila kamniska knjiznica Franceta Balan-
tica, kjer zelo podpirajo in spostujejo vas trud. Kaj konkretno pomeni
delati s knjigami in mladimi?

Grkman Repolusk: Delo knjiznic¢arja je veni ustvarjalni izziv. V osnovni
Soli je razpeto med duso malcka, ki vstopa v svet znanja in raziskovanja, ter
zaklenjeno srce mladostnika, ki koncuje devetletno $olanje. Najti moras
pot do njihovega ¢utenja in razmisljanja, kajti Sele z zaupanjem je mogoce
graditi odnos. V devetih letih, ki jih otroci prezivijo na nasi $oli, ne sme$
na nikogar pozabiti, nikogar prezreti, zato si vsako leto znova izmisljujem
tematske projekte (Bralni teden, Branje je potovanje), razpisujem natecaje
(Menjam verz za ..., Pesem o pomladi ...), vodim Bralni klub, knjiznicar-
ski krozek, organiziram in vodim posebne popoldneve in noci: Pikino
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popoldne, ¢arovnisko rajanje, gusarsko popoldne, vilinske sanje, no¢ bra-
nja - Koscek knjiznega neba ... Junaki vseh teh reci, ki se rodijo v knjiZnici,
so u¢enci - vsi. Ce stvar ni namenjena njim, pa prav ti uc¢enci pomagajo
izpeljati dogodek, namenjen mlaj$im ali starej$im (pomoc pri ustvarjalnih
delavnicah, pomo¢ pri pripravah na pripovedovalski vecer, na primer pogo-
stitev, spremstvo gostov ...). V vse te projekte vpletem knjigo: srecanje z
njo je neizogibno in slej ko prej vodi v prijateljstvo. Pomembne in meni
zelo dragocene so tudi ure KIZ-a (knjizni¢no-informacijskega znanja),
kot se jim strokovno rece. Na teh urah (letno izvedem v vsakem oddelku
$tiri ure) otrokom predvsem berem, poskuSam jih zacarati in zapeljati v
svet branja. Knjigo, ki zdi na polici, je treba oziviti, iz nje prebrati kosc¢ek
zgodbe, del¢ek sanj, ki jih nosi v sebi. S knjigo se vedno igramo: kon¢ujemo
zgodbe, siizmisljamo nove zaplete, pojasnjujemo svoje poglede na tezave,
prepreke, brezizhodnosti ... Vse se za¢ne z branjem, s tiho zatopljenostjo
in poslusanjem. PosluSanje je vesc¢ina, ki se je je treba nauciti. In tudi to
vadimo na nasih urah knjizne vzgoje. Od prvega do devetega razreda -
nekaksna vaja za zivljenje.

Branje je pot, po kateri hodi vsak sam, nihce je ne more prehoditi na-
mesto drugega. In otroci, mladi ljudje, ki se prepustijo, da jih zapeljes
v svet branih in pripovedovanih zgodb, za vedno ohranijo ljubezen in celo
strast do branja. Dovolj je le knjiga v prostoru, kjer vlada mir. Mehak fotelj,
topla odeja in skodelica ¢aja pa so ze dodatki, sicer dobrodosli, a nikakor
nepogresljivi.

KopinSek: Priznanje “son¢nica na rami”, ki ste ga Mateja Medvesek Rjavec
prejeli, je za vas Se posebej pomembno, saj kot knjiznicarka in uciteljica
slovenséine delate s knjigami in mladimi na Osnovni $oli Milke Sobar -
Natase v Crnomlju, ki jo obiskujejo uéenci s posebnimi potrebami na
obmodju Bele krajine.

Medvesek Rjavec: V danasnjem casu, ko je tako tezko najti zaposlitev, je
to najprej privilegij in potem dolznost poslanstva, ki ga opravljas. Ce delo
opravljas zares, iskreno in na glas, se to ¢uti, mladi ti verjamejo in zaupa-
jo. Takrat se nekje vmes odpre ¢udeZen prostor, kjer so doma zgodbe,
knjiZzevni liki razli¢nih izkuSenjskih svetov in tam se zac¢ne nenavadno
potovanje, ki se ne neha.

Ko sem zacela delati z u¢enci s posebnimi potrebami, to so u¢enci z lazjo
in zmerno motnjo v duSevnem razvoju, sem bila presenecena, za kaj vse so
ti otroci lahko prikrajsani. Glede na svojo izobrazbo sem si zastavila jasen
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cilj, da nikakor ne bodo prikraj$ani za svet umetnostnih besedil. Zacela
sem iskati korake, pot, in to Se vedno po¢nem, kako v njihove miselne
svetove pripeljati knjigo in dogodke, povezne z njo.

Zelo dobro in rada se spominjam svoje prve ucne ure na $oli s prilago-
jenim programom. V takih razredih je navadno malo otrok - do deset. Bili
so sedmosolci. Po uvodni motivaciji sem zacela glasno interpretativno
brati zgodbo in se nisem ustavila do konca Solske ure. U¢na priprava je bila
drugacna, a uc¢enci bolj prepricljivi v tisti situaciji. Zlezli so s svojih stolov
na mize in kar naenkrat so bile vse glave na kupu usmerjene v podprte
ilustracije. Ta izkusSnja me je prepricala, da ima zapisana beseda mo¢ in
da velja pri njej vztrajati. U¢encem Se danes pogosto berem na glas. Glas-
no berejo tudi oni v obliki t. i. dolgega branja. Ko preberemo mladinski
roman skupaj v celoti, ga dozivljamo, preverjamo razumevanje in presoja-
mo temo, ki je obravnavana. Obcutka, ki nas povezujeta, sta zaupanje in
varnost, odras¢amo skupaj, delimo mnenja, nizamo veliko primerov iz
vsakdanjega zivljenja. Beremo v ucilnici, multisenzorni sobi, sedimo, lezi-
mo, uporabljamo bralne lucke ... Branje vedno poveZemo z ugodjem in
pozitivno izkusnjo.

Sola s prilagojenim programom navadno izvaja dva programa: niji izo-
brazbeni standard in posebni program vzgoje in izobrazevanja. O izkusnji
govorim predvsem za ucence nizjega izobrazbenega standarda od 6. do 9.
razreda.

Mnogi ucenci prihajajo iz socialno $ibkih in u¢no nespodbudnih oko-
lij. Uc¢itelji teh otrok imajo tako pri izobrazevanju kot pri vzgoji veliko
odgovornost in hkrati izjemno priloznost: pokazemo jim lahko, da ima
svet ve¢ obrazov. S pestrimi in zanimivimi dejavnostmi skozi $olsko leto
ponujamo nasim ucencem nove in drugac¢ne izkusnje, povezane s knjigo.
Tako uresni¢evanje u¢nih kot vzgojnih ciljev pri nasih u¢encih predstavlja
ucitelju velik izziv. Nenehno prilagajanje in individualno iskanje resitev
nas velikokrat pripeljeta do lepih rezultatov: obisk pisateljev, glasno pri-
povedovanje zgodb, gledaliski nastopi, sodelovanje v projektu Noc¢ knjige,
Branje ne pozna meja, priprava radijske ure, zvoéne knjizice ... Ceprav gre
za ranljivo skupino mladih, ki sama tezko sega po knjizevnih policah, bere-
mo na Soli pod geslom Beri naprej, za nas ni mej!. To idejo uresni¢ujemo z
mnogimi ucitelji, velikokrat se tudi povezemo in tako pred nasimi u¢enci
delujemo Se bolj prepricljivo. Ne vem, kaj bo taksna bralna izkuSnja iz
Solskih klopi pomenila za nase mlade bralce, a obc¢utek, da si jim dal vse,
kar si lahko, je na mestu in nasa povezanost dokaz, da smo si delili nekaj
posebnega.
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Kopin$ek: Na vasi Soli je 60 ucencev, od tega 65 % Romov. Kdo na $oli si je
zamislil projekt Beri naprej, za nas ni mej!? Je bila ideja vasa? Kot odmeva v
svet: orjete ledino na podrocju bralne kulture med ranljivo skupino otrok.
70 % ucencev ne zmore brati zaradi razli¢nih motenj v dusevnem razvoju.
Kako vas sprejema $irsa okolica, torej druzine otrok in skupnost?

Medvesek Rjavec: Spominjam se, ko sem sama izkusila trenutek v razredu
in ob njem spoznala, da nekateri uc¢enci zaradi mozganske okvare res ne
bodo imeli moznosti razviti bralnih kompetenc. Zdelo se mi je nepredstav-
ljivo, da je lahko nekdo “prikrajsan” za kaj takega. Zato se je rodil Solski
bralni projekt z naslovom Beri naprej, za nas ni mej!, ki je nastal z namenom,
dabi ¢im vec¢ uc¢encev na Soli osvojilo bralno znacko. Izpostavljate Rome, a
ti na nasi Soli nimajo kakSnega posebnega statusa. So enakovredni ostalim
ucencem, radi prihajajo v Solo in v veliki vecini z veseljem sodelujejo v bral-
nih projektih. Ima pa v njihovi kulturi zgodba veliko mo¢ in te jih magi¢no
privlacijo. Tako ob zacetku Solskega leta ucenci prejmejo bralne kartoncke
z naslovi knjig, ki naj bi jih prebrali sami ali skupaj s starsi, ucitelji. Izbor
naredim jaz. Ob razrednih obiskih Solske knjiznice skupaj z uciteljico skozi
Solsko leto ucenci pripovedujejo zgodbe; za nekatere je izziv samostojno
pripovedovanje, za druge ob slikah, v¢asih razred pripravi predstavo iz
kock, lutk, veliko tudi likovno poustvarjajo ... Za pripovedovano dobijo
nalepko in na koncu bralnega potovanja osvojijo priznanje bralna znacka,
ki jim veliko pomeni.

Kadar pa je dusevna motnja tako velika, da u¢enec ne zmore pripovedo-
vati, mu knjiZzevni svet predstavimo drugace - knjiga kot medij, poudarek
na slikovnem gradivu, mesto knjige na knjizni polici ... Ob knjigi razvija-
mo samostojnost, pogovor, spostljiv odnos ... Umetnostna beseda takrat
temelji na zvoc¢nosti, dozivljanju prebranega, ugodju, pozitivni izkusnji ...

Kot Ze re¢eno, mnogi ucenci prihajajo iz socialno $ibkih in u¢no nespod-
budnih okolij. Vase vprasanje pa je ideja, da se s kak$nim posebnim povabi-
lom posku$amo priblizati druzinam, ki podpirajo Solske dogodke, povezane
z branjem, a se jih ne udelezujejo kot starsi. Zelo lepo sodelujemo s splosno
knjiznico v kraju, kjer se skozi interpretativno branje ali z gledali$ko pred-
stavo predstavimo otrokom in starSem v popoldanskem ¢asu, obis¢emo tudi
redne osnovne $ole. TakSno sodelovanje nasim mladim bralcem predstavlja
veliko spodbudo in prinasa pozitivno izkusnjo v skupnosti.

Kopinsek: Bojana Modrijancic¢ Re$¢i¢, v obrazlozitvi dodelitve priznanja
“sonc¢nica na rami” sem prebrala, da se je pri vas vse zacelo z bralnim
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klubom: “Za zadetek z osmimi dijaki, danes jih je vec kot 50. Ze desetletje
si vrata Solskega centra v Novi Gorici podajajo pisatelji in pesniki, znani in
$e neuveljavljeni. Mnogo so jih Ze gostili, med njimi Borisa Pahorja, DuSana
Jelinci¢a, Miroslava Kosuto, Cvetko Sokolov, Nataso Konc Lorenzutti ...”
Poucujete v programih srednjega strokovnega izobrazevanja in srednjega
poklicnega izobrazevanja na Solskem centru Nova Gorica - Elektrotehni-
$ka in racunalniska Sola. Kako se “vasa mladina”, prevladujoce fantovska,
odziva na knjizevnost?

Modrijanci¢ Res¢i¢: Delati z mladimi je danes svojevrsten izziv, saj jim
moderna tehnologija omogoca, da kar pozabijo na knjige. Zacne se ze v
osnovni $oli, nadaljuje pa v srednji, kjer poucujem. V strokovni srednji Soli
so knjige nujno zlo, predvsem tista klasi¢na dela, ki jih je treba prebrati
za domace branje. Po mnenju dijakov odpirajo tisto preteklost, ki jim je
neznana, zastarela, tudi jezik je nerazumljiv. To je svet, ki ga ne razumejo,
svet njihovih prednikov, ki je zelo zelo oddaljen.

Kopinsek: Je knjiga danes, po vasih vsakodnevnih izku$njah, mladim v
veliko pomoc¢ ali v vse vedji izziv (glede na razvoj sodobnih medijev in
razvoj virtualnih resni¢nosti)? Torej, kakSne vse so njene vloge? Razsir-
janje obzorij, jezikovnih zmozZnosti, zabava, tiho sogovornistvo, ko ves
svet zataji?

Modrijanci¢ Res¢ic: Mislim, da knjiga mladim danes pomeni zelo velik
izziv. Ze obisk knjiznice je naporen. Sama jim svetujem, naj knjigo otipa-
jo, jo prelistajo, da bodo sploh vedeli, kaksna je videti. Naj se poglobijo
vanjo in razmisljajo o njeni vsebini, literarnih junakih in njihovih dejanjih.
In vem, da prav vsak najde v njej nekaj svojega. Vsaj delcek, saj odraza
njihov svet, svet, v katerem so se znasli zaradi Zivljenjske, druzinske,
ljubezenske ... situacije. Ko preberejo knjizevna dela sodobne knjizevno-
sti in morajo pripraviti govorno vajo, marsikaj razumejo in se branju ne
upirajo vec. Prebrano knjigo velikokrat celo pohvalijo.

Grkman Repolusk: Trdno verjamem, da bo knjiga obstajala ve¢no (¢e v
vecnost lahko zajamemo ¢as, ki ga poznamo ljudje). Zavedam se, da sodob-
ni mediji in razvoj virtualnih resni¢nosti kradejo ¢as knjigi. Vendar pa se
vse veckrat sreCam z mladimi, ki opuSc¢ajo te medije oziroma jim znajo na-
meniti le del¢ek svojega ¢asa. Vecina racunalniskih igric otroke vznemiri,
jih spodbuja k nasilju, grobosti, ne znajo se obvladati ... Ce mlade povabis
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k sebi (Bralni klub), gradis z njimi zgodbo, odnos, jim posvecas ¢as, v kate-
rem je vedno tudi ¢as za knjigo, spoznajo, da je ta resnicni, otipljivi svet do-
sti bolj osrecujoc in izpolnjujoc kot virtualen. Knjiga je vsekakor v pomoc,
saj z razseznostjo nestetih zgodb pomaga mladim razumeti sovrstnike, jim
odpira poglede na drugac¢no zivljenje, kot ga poznajo, na ¢utenja, ki so jim
bila doslej neznana, nerazumljiva. Ob branju se budi domisljija, misli ves
¢as potujejo, trepetajo in se veselijo srece knjiznega junaka, se mnogokrat
potopijo vanj, ¢utijo z njim in dozorevajo. V ljudi, ki razmisljajo, dopuscajo
in pocasi, z vsako prebrano knjigo malce bolj, razumejo svet in ljudi. In v
tem je tudi ¢ar branja - obzorje duha, ki je brezmejno.

Zaradi rahlo nasilnih sodobnih medijev pa je knjiga tudi vse vedji izziv, kar
nas, knjiznicarje, ohranja ¢ujece in budne. In predvsem: dejavne. Menim, da
prava mera sodobnih medijev mora biti prisotna v otrokovem razvoju, sicer
ga oropamo kriticnega razmisljanja, nekako ga izlo¢imo iz zivljenja sovrstni-
kov. NasSa usmerjanja, navdih in navdusenje za stvari, ki so kakovostne, pa so
ves ¢as nepogresljivi in so nujni v ¢asu otrokovega odrasc¢anja.

Knjige v nasi knjiZnici so razvr§cene po sistemu starosti bralca, ki so mu
namenjene. Vcasih si kaksen prvosolcek zazeli izposoditi Harryja Potterja
in mu ne odklonim. Po navadi Ze ¢ez kak dan vrne knjigo, ¢e$ da nima slicic
in je preve¢ zajetna. Z nacinom proste izbire knjige gradim zaupanje, ki
ga s prepovedjo vsekakor ne bi mogla. Mladi bralci pocasi zacno verjeti
tudi v seznam priporocenih knjig, posegajo po knjigah, ki jih poleg sosolca
predlaga tudi knjiznicar.

Poleg razsirjanja obzorij knjiga igra veliko vlogo v jezikovnih zmozno-
stih, saj bralec mnogo laze izrazi, kar nam zeli sporociti, besedni zaklad
je res zaklad, kajti z njim je tudi mladostnik, ki bere, mnogo moc¢nejsi in
samozavestne;jsi.

Osnovnosolski mladostnik (8., 9. razred) je mnogokrat preprican, da
je ves svet zatajil. Knjiga je zagotovo ena od reci, ki mu je v teh trenutkih
dobra druzba. Z zgodbo, ki ga odnese dale¢ od ponorelega sveta ali pa prav
vanj. Odklop bolecine, nerazumevanja in nesprejemanja. Je tih sogovornik,
ki ga lahko spravi celo v smeh ali solze. In oboje je odresujoce. Za katerega
koli bralca, za mladega Se toliko bolj.

Medvesek Rjavec: V mojem okolju in pri mojem delu ima knjiga Se vedno
osrednjo vlogo, v¢asih je tudi podprta s sodobnimi mediji. Ni¢ se mi ne zdi
narobe, da je tako. Samo vloga ucitelja je v tem primeru spremenjena, ta
postane konstruktivni ¢len med enim in drugim medijem. Zgodba ostaja
na papirju in tablici, jezikovna spro$cenost je dovoljena tu in tam, zabave
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in tihega sogovornistva ji ne more ni¢ odvzeti. Samo od posameznika je
odvisno, kaksen vonj in Sum mu je bliZe.

Sirsa virtualna resni¢nost ne ponuja zaupanja, varnosti in blizine. Tisti,
ki so tega delezni, bodo naklonjeni in spostljivi do nasega dela.

Cisto potihem in zares pa se mi zdi, da nekaj tistega, kar te vle¢e v
knjizevni svet, mora$ imeti v sebi. Takrat je dovolj zrnce modrosti, da
se premaknejo veliki zidovi v tebi ter pozira$ nove in nove izkusnje, jih
dozivljas, razumevas in presojas; v¢asih pa niti skala razlogov in dogodkov
ne bo prepricala koga o tem, da lahko knjiga kdaj pa kdaj ostaja ¢lovekova
najboljsa prijateljica.

Kopinsek: Kako se pri vaSem poucevanju zrcalita otroski in mladostniski
odnos do kanonske literature upostevaje u¢ni program na eni strani in
poplavo (tudi) knjizne produkcije? Mladim je svet prednikov zelo oddaljen,
danasnji z vsemi vsiljivimi prijemi pa laZnivo preblizu.

Modrijanci¢ Rescic: Nekateri mladi bralci radi posezejo po literaturi, ki si
jo sami izberejo, ker jih zanima. V¢asih sprasujejo, zakaj ne morejo brati
tistega, kar bi Zeleli. Odgovor profesorja je, da lahko berejo, kar Zelijo,
poznati pa morajo tudi klasi¢ni repertoar. Velikokrat sami predlagajo svoja
dela, mi jih celo prinesejo v $olo, ¢e$ da jih bom Ze prebrala. Fantje seveda
navijajo za Sport in zgodovino.

Kopinsek: Kot profesorica slovenscine ste v veljavni u¢ni nacrt vnesli do-
datek: mladinska dela, ki odrazajo Zivljenje mladostnikov, njihov vsakdan,
njihove tezave, v¢asih tudi uporabljajo sleng. So mladi bralci sprva inter-
netni ¢as dali na stran in zaceli pozornost preusmerjati na knjige zaradi
sebe ali zato, da ne bi profesorica “tezila”?

Modrijanci¢ Res¢ic: Res sem v veljavni u¢ni nacrt najprej vnesla mladinska
literarna dela v obliki govornih vaj, ker se mi je zdelo smiselno, da mladi
berejo. Klasi¢nim delom za domace branje se hudo upirajo. Danes smo
branje razsirili na aktualne zgodovinske dogodke, ker jim je vSe¢ tudi
zgodovinski cas: tolminski punt, prva in druga svetovna vojna, vojna na
Balkanu, tujska legija ... Mislim, da mladi bralci, med katerimi je le pet
deklet, niso dali na stran internetnega asa, saj $e vedno radi brskajo po
spletu. Knjigam so najprej posvetili pozornost zato, da profesorica ne bi
sitnarila, pozneje pa so povedali, da je vsak v prebranih delih nasel kancek
zanimivega, s ¢imer se je lahko poistovetil.
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Kopin$ek: Branje je po raziskavah najbolj problemati¢no v tretji triadi
osnovne Sole. Kako se v praksi soocate s tem?

Grkman Repolusk: Knjiznicarski kroZek, katerega ¢lani so lahko ucenci
od 7. do 9. razreda in ki poteka vsak dan pred poukom in po njem ter v
vseh odmorih, je ena od oblik, ki otrokom pribliza knjiznico, knjizni¢arja
in posledi¢no tudi srecanje s knjigo. Vse drobne zvijace je treba uporabiti,
da zvabimo v knjiznico mladostnike: povabim jih, da pomagajo voditi
projekte, ki so namenjeni mlajsim ucencem - na vseh vitalnih tockah so
glavni usmerjevalci in voditelji, kar jim krepi samozavest, saj so odgovorni
za svoje delo. Knjiga je poleg igre glavno vodilo tematskih popoldnevov,
kot so Pikino popoldne, vilinsko rajanje, carovniski ples, gusarska zabava
in drugi. Kviz, ustvarjalne delavnice in zgodbica zaokrozujejo tematiko in
po pomoc¢ se lahko vsi obiskovalci zatecejo k razstavljenim knjigam.

No¢ branja, ki smo jo letos poimenovali Kos¢ek knjiznega neba, je
prav tako namenjena le u¢encem zadnjega triletja. Vstopnica za obisk je
prebrana knjiga (letos je bila to knjiga zalozbe MiS$ Nebo je povsod Jandy
Nelson) in predstavitev najljubSe pesmi. Druzenje s knjigo, pogovori o
prebrani zgodbi, deljenje mnenj, delavnica kreativnega pisanja, v kateri so
ucenci pletli zgodbo s pomodjo cudeznih predmetov in oseb, ustvarjalna
delavnica poslikave kamnov in no¢ni sprehod do Malega gradu, kjer nas
je skupina mladih fantov (Pest besed), ki $iri slam poezijo v Kamniku,
popeljala na pravi tekmovalni pesniski vecer - vse to mlade bogati, jih raz-
vedri in zdruzuje s knjigo. Nocni del s tihim branjem in malo manj tihimi
druzabnimi igrami utrjuje nenavadna prijateljstva in krepi pogum za vstop
v svet srednjeSolcev. Priprava zajtrka in jutranja akro joga sta prebudila
nocne bralce in jih popeljala v nov dan.

Branje je potovanje — projekt, ki na Soli tece ze tretje leto, pa je namenjen
vsem ucencem. Vsak oddelek dobi v zacetku Solskega leta izbrano knjigo,
spremljevalni dnevnik - zvezek, v katerega ucenci vpisujejo svoje vtise,
ucenci prvega triletja zraven dobijo Se pliSastega glavnega junaka knjige.
Iskrivi zapisi u¢encev in mnenja o prebranem so zanimivo branje, ki mar-
sikdaj kroji izbor knjig za naslednje leto.

Najve¢ carobnosti pa so letos doziveli ¢lani Bralnega kluba: srece-
vanja ob petkih, 6. in 7. uro, so bila spros¢ena, saj ni nikogar bremenila
obveznost naslednjega Solskega dne. Prebrali smo knjigo Zvezdica (Jerry
Spinelly), trenutno pa smo pri koncu knjige Sedem minut ez polnoc. U¢ili
smo se prisluhniti drug drugemu, izrazati svoja obc¢utja, opogumljati drug
drugega pri zagovarjanju svojih mnenj, pomislekov in sodb. Krepili smo
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pripadnost, ki je v teh najstniskih letih res pomembna in mnogokrat v veli-
ko pomod, veliko smo se smejali in véasih tudi jokali - zaradi zgodbe, ki
smo ji prisluhnili, zaradi nasih bolecin in nemoci. Mnogo besednih iger je
zbudilo Se tako neaktivne poslusalce in Stel je glas vsakega od nas. V tem
krozku je dvanajst uc¢encev, kar omogoca delo na poudarku posameznika,
vpetega v varno skupino.

Letos so ¢lani knjiznic¢arskega krozka in Bralnega kluba skupaj s knjizni-
carko pripravili tri knjizne ¢ajanke, na katerih smo prisluhnili besedilom
svetovnih umetnikov in pesmim nasih u¢encev. Vedno smo se sladkali s
pregrehami, ki so jih ucenci sami napekli. NeZna svetloba sveck, toplina
knjiZnice, svet knjiZevnosti - vse to je pravljicno zaznamovalo vecere.

Vsi ti dogodki vabijo v knjiznico, kamor so povabljeni vsi u¢enci. Vsako
leto vec nas je in to nas navdaja z veseljem, da zbujamo in krepimo ljube-
zen do knjige.

KopinSek: Ste v preteklosti spremljali burne odzive na nekatere knjige, na-
menjene mladim bralcem? Omenim naj samo napad na roman Na zeleno vejo
Andreja Predina in nestrpnost do romana Ime mi je Damijan Suzane Tratnik.
Kaj menite o tem? Da neko skupino ali druzbo v ¢asu, ko svet preplavljajo
povsem necenzurirane oziroma neprimerne vsebine “ogroza” knjiga?

Grkman Repolusk: Pred nekaj leti je bila omenjena knjiga Andreja Predina
Na zeleno vejo razpisana za obvezno literaturo za Cankarjevo tekmovanje
(8.1n 9. razred), poleg knjige O¢i Andreja Makuca. Zaradi burnih odzivov
starSev so prvo knjigo Crtali s seznama obveznih del, druga pa je ostala,
Ceprav je tudi ta pozela veliko neodobravanja. Spremljala sem razpravo
in zal spoznala, da so sodbo obema knjigama pisali ljudje, ki knjig niso
prebrali. Meni sta bili obe ¢udovito branje: zabavni roman Na zeleno vejo
je realno odslikaval boj za prezivetje marsikatere druzine ali mame samo-
hranilke in pronicljivo vpletel hudomusen pogled mladostnika na celotno
dogajanje. Knjiga, ki vabi k smehu in zabavi kljub tragiki druzinskih zgodb.
Knjiga O¢i pa me je ganila, kajti tako literarna vrednost knjige kot zgodba
sama zasluzita poklon. Nevednost ljudi, ki so v svojem ¢utenju tako ubogi,
da zivalim ne znajo ali ne zmorejo izkazati dostojanstva in sposStovanja,
je v nebo vpijoca. Mislim, da je pisatelj zelel zbuditi in opomniti ljudi, da
vsa ziva bitja Cutijo, in je zato sporocilo knjige tiha prosnja, naj ljudje ne
povzrocajo toliko bolecine zivalim.

Osebno tezko prenasam grobosti in hrupno nasilje, zato me to dvoje
boli tudi v jeziku. Knjige s taks$no vsebino so zahtevno branje, ki od bralca
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terja mnogo empatije. Mlademu bralcu, ki prezivlja osebno tezko izkusnjo
(locitev, bolezen, slovo), je taksna zgodba lahko v pomo¢ ali v breme.
Dobrodosel je pogovor o prebrani knjigi. Vse ve¢ knjig z vsebinami, ki niso
pravlji¢ne, izhaja v zadnjih letih, tudi veliko jezikovno zelo siromasnih del,
kar je odraz ¢asa in zivljenja, ki ga zivimo. Menim, da knjiga ne ogroza bralca,
mu le odpira obzorja, osvetljuje tezave, razkriva druge zorne kote. Bralec, ki
ima za seboj mnogo bralnih ur, bo pocasi znal sam izbrati dobro knjigo in bo
odlozil branje dela, ki ni literarno in jezikovno bogato. Izrazanje s kletvicami
in psovkami je le eden od nacinov, v¢asih, priznam, edino sprejemljivem v
dolo¢enem delu zgodbe. Zal ta nadin izrazanja otroci in mladostniki radi
povzamejo v obiajnem sporazumevanju in se ne trudijo stvari povedati z
vecjo spostljivostjo do jezika. Branje del razli¢nih avtorjev, ki te popeljejo
v povsem neznane, neslutene svetove, nas duhovno in jezikovno obogati.

Kopinsek: Opazate velika odstopanja med zahtevami ministrstva, vodstva
$ole in dejanskega stanja v razredu pri maternem jeziku?

Modrijanci¢ Res¢ic: Kot profesorica slovenscine velikokrat slisim, da po-
ucujemo na strokovni $oli, kjer je dijakom ljubSa stroka kot predmet slo-
venscina. A sem ob tem kar gluha, saj verjamem, da morajo tudi dijaki nase
Sole obvladati jezik, se z njim sporazumevati, poznati literarno teorijo ... Je
pa res, da se v Stiriletni program vpisujejo tudi dijaki s slabsim uspehom,
nemalokrat s popravnim izpitom iz slovens¢ine. A tudi taki morajo osvojiti
dolocene jezikovne zakonitosti. Ker ne popuscam ...

Kopin$ek: Vasi poklicni vlogi, uciteljica slovensc¢ine in knjiznicarka, se
prepletata. Imate s strani Ministrstva za Solstvo dolo¢en uc¢ni nacrt, ki
ga morate/lahko svobodno prilagodite razredu? Prav tako me zanima,
kaj pogresate. Glede Ze nakazanega (ne)posluha drzave; odstopanja med
sistemskimi dolo¢ili in dejstvi, ki se oblikujejo oziroma pokazejo v praksi,
so vc¢asih ali pogosteje velika ... Kako je v vaSem primeru?

Medvesek Rjavec: Moji poklicni vlogi se gotovo prepletata. Zaradi prostor-
ske stiske na $oli je Solska knjiznica hkrati tudi ucilnica za slovenscino.
Prostor deluje spodbudno na mlade bralce. Ze med samo u¢no uro uéenci
usvojijo veliko knjizni¢nega znanja. Gotovo je moja prednost tudi pri
nabavi gradiva, ki ga lahko uporabim pri pouku ali pri pravlji¢nih uricah.
Uc¢ni nacrt dolo¢i ministrstvo za vsako podrocje posebej. Te lahko uci-
telji poveZemo z medpredmetnim sodelovanjem. Na $oli s prilagojenim

706 Sodobnost 2016



“soncnica na rami” Pogovori s sodobniki

programom je snovi manj, ve¢ ¢asa je namenjenega utrjevanju snovi. To
je prostor na papirju, kjer se lahko rodijo najlepSe stvari v razredu. Ideje
dobijo krila in tako nastane kaksna radijska ura, zvo¢na knjizica ali pa si
beremo na glas, poustvarjamo in se o prebranem pogovarjamo ... Tako
rastemo, napredujemo in vcasih kaj lepega dosezemo, pri napredku posa-
meznika ali kar celega razreda.

Od drzave pa bi si Zelela, da bi majhnim Solam na obrobju Slovenije
omogocila kaksen brezplacen dogodek, povezan s knjigo ali obiskom avtor-
ja. Ker si to zasluzimo!

Kopin3ek: Pogosto je sliSati, da se morebiti od uc¢encev in dijakov zahteva
prevec. Glede na omenjeno nerazumljivost sveta in jezika prednikov s stra-
ni mladih me $e zanima, ali bi lahko potegnili lo¢nico in rekli, da dolo¢en
tip oziroma Zanr literature ali tema mladim vendarle “sede”?

Modrijanci¢ Res¢ic: Mislim, da dijakom res “sede” dolocen zanr literature,
doloc¢ena tema, vendar tisto, kar je njim vsSec. Kar doloca profesor, je po
navadi nujno zlo. Zato to rodi odpor, nezadovoljstvo, slabo voljo. A tudi
mladi morajo vedeti, kaksna je bila nasa preteklost, kako se je oblikoval
nas jezik. Ceprav ob tem radi potarnajo, da so ubogi, $e bolj tarnajo nji-
hovi starsi, ¢e$ da ucitelj od njih prevec zahteva. Vsi bi radi doma imeli
inzenirje oziroma izobrazence z lepo placo, za katero se ne bi bilo treba
prevec truditi. A kjer je volja, je tudi pot, je tudi svetla prihodnost, ki pa je
velikokrat tlakovana z znojem, a zato slajsa.

Kopinsek: Kako se odlocate za nakup knjig, s katerimi $irite knjizni¢no
ponudbo? Glede na kréenja sredstev predvidevam, ste pri tem omejeni ...
Pavendar knjiznica mora biti sodobna in ne le arhivarnica desetletja starih
naslovov. Kako kupujete gradivo in v knjiZnici ohranjate razmerje med
starej$imi deli in sodobnimi izdajami? Kako poteka izbor knjig za nakup
v Solsko knjiznico?

Modrijanéié Res¢ié: Solska knjizni¢arka mi je povedala, da je $e pred dve-
ma letoma izbor knjig potekal zelo dobro, saj so bile knjiznicarke svobodne
pri nabavi literature. Danes je gradivo zelo skréeno na strokovne uc¢benike
za ucitelje, izbor leposlovja pa je omejen. Starejsi teksti so v knjiznici Se
vedno, novih pa je zelo malo. Knjige za Solsko knjiZnico $e vedno izbirajo
knjizni¢arke, sodelujejo pa z ucitelji oziroma sku$ajo uresniciti njihove
zelje kljub varcevanju v Solstvu.
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Grkman Repolusk: Nakup knjig je zelo pomembna re¢ - z izborom knjiz-
ni¢nega gradiva postavljas temelje knjiznici, kar je odgovorno pocetje.
Omejitve so v zivljenju prisotne ves ¢as, v vseh prostorih, kar ni le slabo:
prinasajo ve¢ odgovornosti pri izboru gradiva, zahtevajo poznavanje knjiz-
nih besedil, za katere se odlocis, kar pomeni, da je treba ves cas slediti
novostim, brati, prebirati recenzije, se udelezevati okroglih miz oziroma
pogovorov o knjigi, srecanj z avtorji. Vse to bogati delo knjiznicarja in mu
olajsa izbor, ki ga ob tem laze upravici in argumentira. Zdi se mi povsem
nedopustno, da je v nekaterih Solskih knjiznicah nakup povsem ustavljen.
Ne razumem teh ravnateljev in se ¢udim in sprasujem, kako lahko tako
nespostljiv odnos do knjige, do slovenske besede in branja upravicijo pred
starsi, ucenci in ¢lani sveta $ole. In predvsem pred samim seboj. Z zgledom
in ljubeznijo do branja bi moral biti ravnatelj, poleg knjiznicarja (ali pa ob
njem), steber bralne kulture na $oli.

Razumem in dopuS¢am mesecne zamike pri nakupih, ¢eprav niso dobro-
dosli zaradi vec razlogov: dolocene knjige so razprodane, v ponatisu pa je
mogoce kupiti le Zepnice, ki imajo mnogo krajso Zivljenjsko dobo in manjse
¢rke; v knjiznico vabijo tudi novosti, o katerih piSejo mediji (po treh mese-
cih ali ve¢ nova knjiga izgubi prvotni car, ker si jo mnogi pois¢ejo v drugih
knjiznicah in zanje ni ve¢ nova) ... Pri delu z mladimi moras biti aktualen.

V vseh petindvajsetih letih dela sem z razli¢nimi ravnatelji vedno nasla
pot, ki se je dobro pisala tudi knjiznemu fondu v nasi solski knjiznici. Mno-
gokrat je bilo treba knjigo predstaviti, tako njeno vsebinsko kot uporabno
plat, jo vrednotiti in nakup podkrepiti s priznanji in nagradami, kar se mi
zdi povsem razumljivo. Pomo¢ pri tem je zagotovo nagrada zlata hruska,
ki jo Ze nekaj let podeljujejo kakovostnim slovenskim in prevodnim bese-
dilom za otroke.

V ¢asu Studija so nam profesorji veckrat dejali, da knjizni¢ar mora najti
pot za nakup knjig, da knjiznica, Se posebej Solska, mora biti ziv prostor, ki
kipi od idej, navduSenja, predstavitev knjig, ki vsekakor ni prostor tisine,
sterilnosti in ¢asa, ki izumira, in seveda, predvsem, ni arhivarnica.

Menim, da bi morala vsaka slovenska $ola mese¢no prejeti namenska
sredstva za nakup gradiva za Solsko knjiznico, merilo pa bi moralo biti
Stevilo ucencev in uciteljev na $oli. Standardi in normativi, zal, ostajajo
neobvezne strokovne smernice.

Medvesek Rjavec: Nasa Solska knjiznica je prostorsko zelo omejena in

ima skromno knjiZzni¢no zbirko. Gradivo izbiram priloznostno, sredstva
so omejena, iS¢em ravnotezje med strokovno literaturo za ucitelje in
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leposlovjem za u¢encem. Obcasno knjizni¢no zbirko obogatim s kaksno
jubilejno knjizno izdajo.

Kopinsek: Sprejmete vse “knjizne agente/potnike”? Kako poteka delo z
njimi? Zavrnete kdaj katerega®

Grkman Repolusk: Nikoli ne zavrnem obiska nobenega potnika oziroma
knjiznega agenta: spostujem njihovo delo in jim ga ne otezujem s pred-
pisanimi urniki obiskov, kot to poc¢nejo nekateri knjiznicarji. Vedno se
dogovorim za obisk in sporo¢im morebitno odsotnost, saj se zavedam, da
je ¢as dragocen vsem, voznja pa tudi ni poceni. S takim pristopom sem v
vseh petindvajsetih letih zgradila lep odnos. Glede gradiva, ki ga prinasajo
potniki s svojih zalozb, pa naslednje: novosti poskusam prebrati, sledim
objavam nagrajenih del, kratkim predstavitvam v Bukli, Knjizevnih listih,
sledim predlogom kolegov in u¢encem, ki me opozorijo na novo knjigo,
vredno branja in nakupa ... Zal finanéna sredstva ne omogocajo vedno na-
kupa, vendar pa naslovi novosti ¢akajo na seznamu prioritetnih nakupov,
ki se po navadi v mesecu ali dveh udejanjijo.

Kopins$ek: Koliko izvodov dolo¢enega knjiznega dela potrebujete, da lahko
delate z razredom oziroma na projektu?

Grkman Repolusk: Glede na dejstvo, da je v oddelkih 28 otrok, je zelo
dobrodoslo, da imamo pri izpeljavi projekta, domacega branja ali cesa
podobnega, vsaj deset izvodov izbranega knjiznega dela. Zal to finan¢no
mnogokrat ni izvedljivo, zato to reSujemo na vec¢ nacinov: knjige si izpo-
sodimo v drugih knjiZnicah ali pa posku$amo najti v razpolozljivem fondu
nase knjiznice ve¢ razli¢nih, vendar ustreznih naslovov, da projekt uspesno
pripeljemo do cilja.

Kopinsek: Koliko mesec¢nih/letnih sredstev bi torej potrebovali, da bi vasa
knjiznica bila pregled najboljsega v literaturi?

Grkman Repolusk: Menim, da bi pri trenutnih cenah knjig (25 evrov je
cena slikanice, krajSega romana, obseznejSa dela pa segajo do 35 evrov,
kakovostna strokovna dela pa prav tako dosegajo visoke cene, tja do 70
evrov in vec) potrebovali letno od 8 do 10.000 evrov (nasa Sola ima 520
ucencev), s ¢imer bi se ze sanjsko priblizali strokovnim smernicam, ki
priporocajo 1 knjigo na ucenca letno in 1,5 na zaposlenega na Soli.
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Knjiznica je ziva stvar, ves Cas je treba slediti novostim, odpisovati do-
trajana in unic¢ena dela ter biti pozoren, da je vsebinsko bogata ter da so v
knjiznem fondu ustrezno zastopana dela, ki pomagajo “rasti” tako prvo-
$ol¢ku kot najstniku in tudi ucitelju, da poucevanje nadgradi, oplemeniti
in z njim mlade povabi k razmisljanju in vedoZeljnosti.
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Barbara Pogacnik

Alica v dezeli plascev

Kratke epizode iz dezele plascev

Alica je bila klob¢ic, ki bi moral postati plas¢, in plas¢

jo je Spikal navznoter v razlicne organe, se srsil

kot ¢rna macka, Alica pa je hodila in hodila

mimo lukenj v asfaltu: bile so njene prijateljice.

Vendar so v svoji praznoti skrivaj dajale podporo plas¢em.
V vsaki je izginila kaka grucica besed. Nekatere luknje so se
spremenile v vrtine in bruhale vojno $kodo.

Luknje so kot brade islamistov prisegale

na politi¢no pravi¢nost, izmaknjene, bile so

stavbe na vzporednem zraku. Ali¢ino telo v boju

s plasci in z luknjami, Alic¢ino telo zasedanje kneseta.
Strune Alicine hrbtenice utripajo in nas delajo gole.

Tedaj ji v oko pade naklju¢na prva kaplja

Sirnega dezja: dezja tik na tem, da povezne
plahtasto, prosojno dlan nad mesto.
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Klob¢i¢, razpreden kot nacrt za javni prevoz,
z volno, ki se topi pod kapljami.

II.

Alica soigralcu iz gledali$c¢a v kuhinji pusti dolgo
ljubezensko pismo, poleg pa ¢rno ¢okolado.

Nato vidi, ne za zaveso in ne to¢no za vogalom,
kako on pismo razgrne in se

namrdne. Vzame pa ¢okolado. Se vseeno

ga situacija moti. Alica skomigne z rameni.

Odide na sestanek DSP, kjer sprejemajo
deklaracijo proti splo$ni druzbeni korupciji, in dvigne
roko: Al boste glasovali tudi

za preganjanje lastne korupcije?

Vsi plasci se z zacudenjem obrnejo proti njej.
Alica si v kuhinji vzame $e ¢rne ¢okolade v prahu,
da bi pocasi postala noc, plas¢ noci.

III.

Ko je Alica, obuta v pliSaste nogavice, Se

odplacevala debele dolgove, ki so se prekrivali

kot odsevi oken v poletnih sobah, se je odlo¢ila

skupaj s sestro lotiti se novega poklica,

da bi kaj zasluzila. Ogrnili sta si plasc¢a in postali zobozdravnici:
tiho sta ruvali kapilare laZi iz ¢loveskih ust.

Tako sta ljudem Stirirocno, v temnem, ozkem vzdusju
prvih krs¢anskih samostanov, v drobne, musicam
podobne ¢rne pikice gnilobe jasnovidno vlivali belo malto,
denar je pritekal in se mnozil hitreje, kot sta ga lahko

Steli, in Ze kmalu, skorajda v naslednjem stoletju,

se je nekdo porocil - ultimativni rezultat dobre

ustne higiene.
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IV.

Alica je stanovala v mali, zaporniski celici

z rahlo rumenimi stenami in tlorisom na L, kot edino
prednost pa je v rokah imela klju¢, za razliko od sosednje,
kjer je zgolj ob vodi in kruhu molil umetnik suhih reber,

gol in bos kot Kristusov vojscak. Z jasnovidnostjo, ki predira stene,
je opazovala, kako se premetava po lezi$cu, podoben tej ali
oni zivali. Nekega jutra je odklenila svojo celico

in se na rolerjih odpeljala iz tega zivalskega

vrta. Zaradi moc¢nega sonca

je s seboj vzela sonc¢nik in zatem sprico svetlobe ugotovila,
da plasca ni ve¢: za njo golo, v spodnjem perilu in na rolerjih,
se poganja horda sledilcev, tudi v spodnjem perilu,

na rolerjih in s papirusnimi son¢niki koZne barve v rokah.

V ta nesporazum obrne obraz, zdrsne nazaj po stezi kot pomota,
zmedeni sledilci se za¢nejo po facebooku suvati med seboj.
Ko je spet doma, Alici ne preostane

drugega, kot da po Zelezni cevi z jermenom

prepleza celo nadstropje, saj se je neki norec

zabarikadiral v zgradbo in zacel

z gladovno stavko, povrh pa to $e nikogar

ni prav dosti brigalo.

V.

Okoli Alice je zavrsal vrtinec Samponov,
Skatel, solat, izgubljenih deznikov, oh,

zlatih metkov: streli besed, ki nikogar ne strejo.
Predmeti, pozabljeni v vezah his,

na avtobusih, v barih, pred vhodi v trgovine.
Delovanje Zivljenja kot krizanka, v katero

se je zajedel oster vonj po omejenosti telesa.
KakSen napor je upanje! Alica se ga rahlo
dotakne, v strahu

pred mrazom. Obrne plasc, da postaneta

to dva luskasta plasca.
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Ples, Pepelka

PribliZno ob tisti urvi sta prvic spregovorila, Se vedno
med plesom, le nekaj besed. Med odmori pa sta Se
naprej vztrajno molcala, stala drug poleg drugega,
vedno enako oddaljena od vseh ostalih.

Marguerite Duras: Le ravissement de Lol V. Stein

Prisla je na ples hudobnih kraljicen

v paladi slepega kralja. Mala na§minkana usteca vse naokoli,
medicinsko bleS¢ec¢a dvorana in plesni koraki

dekleta vode, v katerih se molk dviga kot re¢no blato.

Za vogalom se smejijo tolste misi, ki igrajo

tombolo s cvetovi marjetic: slepota, bela znamenja zla.

Pepel, skrit v krilo, odgrne obraz. Tla so
raztresena kot koScki sestavljanke -

Mirne roke jo odpeljejo s tega plesa in $e polna gibanja
trza v temno modri sobi kot ribe, izvlecene iz vode.
Vidi, kako v plesni sobani zdrsne drugi plesalki in si
zlomi peto. Ponovno trzne: to bi lahko bila ona. Plesalka
v kremno beli obleki prosece usmeri pogled navzgor

v o¢i soplesalca.

Zdaj trzne cela slika, ¢as preskoci: zgodba s plesom

se bo odvila drugace. V prostoru za gibanje bodo stene, strop,
tla oblepljeni s temno modrim papirjem iz globokega morja.
Tu ne bo hrupa govorjenja, in ¢eprav bi bila

nestabilnih nog kot mlada telicka,

ne bo mogla

pasti.

Skakala bo skoz gore¢ obro¢ ognjis¢a in si morda zlomila
komolec, toda to bo svet brez komolcev.

Prebuja se v skoku skozi leno goreci obro¢,

tako kot lepe zenske svilenih las

obiskujejo draguljarne.
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Alica Odisejka

Alica tece proti vetru, v dezeli, kjer govorijo

njej neznani jezik: vzgon

je mocan in veter leden. Nekdo

motri kapljo med dvema prstoma:

velika rodinovska dlan, ki Sele ustvarja obliko.

Alica raste v kapljo, ki pada, a ne pade.

Se sama si oblece plas¢, majhna pod mehko rokavico
nodi, lebdi, da bi se odtrgala, na robu

deznega oblaka. Njene besede: roka, ki sega

v praznino zvezd: zagozdene.

Na ulici stoji, prosto plapolajoca

ob pisanih cvetovih slaka, nikogarsnja:

tedaj nekdo pljune v roze. Ogromne vilice se

dvignejo pokonci iz grmovja. Dolgi vili¢ni roglji
blescijo kot dnevne zvezde. Nekdo krili in krici:

ne govorim!: prav ta je skrivil enega od rogljev na vilici.

Alica polovico soli iz vre¢ iztrese doma, drugo
polovico odnese s seboj na potovanje. Sol tovori

kot posluh globoko v svoji hrbtenici. Nobeno ljudstvo
ni uniceno zaradi prahu v njeni prtljagi.

Iz praznega ovala zraka prileti ptica. Tisina,

kladivo nad Alic¢ino glavo, ima velike roke spanca.

Alica hodi sredi poletja po novi ulici iz ti$ine. Ograje so zarjavele,
na pot kaplja voda iz klimatskih naprav, vanjo lajajo

psi in ¢ivkajo kanarcki, ob njej se zaskoci nasmeh.

Nevihta ji vzame plas¢, narejen iz morja.

Moski se lomi z drevjem -

njegove suhe solze: modre praznine, razredc¢ene z vaniljo.

Hromost soli se pretrga, kri pritece v roke.

Alica pusti, da jo ljubezen obraca kot kuhalnica:
sedi na terasi, s prsti, mastnimi od oliv.
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Klobucar si odlomi rogelj svetlobe

od zvezdnega kruha. Iz Alice zasije velika luna
in ga pogoltne, ga umije v krvi in ga izpljune,
se umiri v drobno dnevno ogledalo na dlani.
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Alica nad vodnjakom starosti

Alica je opazovala premozno gospo

v njenem starinskem meS¢anskem stanovanju,

si ogledovala njeno posteljo

na baro¢nih nogah z zlatimi listi,

debel damast zaves s svilenimi ¢opki; zensko, ki jo
postopoma skrije pred svetom pesek s televizije,

zensko, zasuto pod zgodovino,

skrivenceno od bolecine v hrbtenici.

Natancna glede polozaja vsakega kosa

v svojem rumenem univerzumu, se krhka gospa med predmeti
vsak dan po plasteh spusti v svojo kozo,

vrata odpira le nekaj ljudem,

namesto v svod se zazira v lesene tramove

visokih stropov: v svoje nezapisane misli. Alica previdno
zlaga porcelan ali lesene sklede v njeno kuhinjsko omaro. V vsaki
od njih je mrtev pajek, ki je pred desetletji pel neslisne vize.
Ko odide od gospe, se danasnja Alica spominja tezkih,

z zlatimi nitkami in dragimi kamni presitih

oblek, gibanja, polomljenega pod plastmi spomina.

Bolijo jo enaki deli telesa in macki si ne upa vec

pogledati v o¢i.
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Prsti - modernizem

Vsaka zgodba se izvije. Nova tipka,

ris na svobodi, odprta struna. Zgodbe se

prekrivajo kot kvadrati, barva na platnu, krivi¢no jih je
drzati vsaksebi. Vsaka zgodba ti moli svoj prst,

pa ne zgrabis roke.

Prekletstvo ljubosumja te s pestjo pritisne

ob tla in zdaj moras$ rasti v predpisanem kvadratu,

kot roza v ozkem loncku. Komaj iztegne$ korenine, ze
se lahko zgodi, da obsedi$ v zelenem kvadratu,

se utapljas na trdnih tleh. Dobro zZe poznam

to drhtenje, iz lopatic ti ustvari

plocevinasta krilca, klopotec, ki se

késa s hrupom avionov.

Stevilo klicev iz telesa je omejeno.

Zetone is¢e$ po predalih.

Kako sta bila prepir ali premirje

odvisna od enega jajca - oval v tihoZitju -, a ni¢ drugace kot
zdaj, ko se vse vrti okoli hie (kocka in obzorje), ali kot bi bilo jutri,
ko bi $lo morda za celo tovarno (trikotnik v oranzZnem).
Slika se bori, kadar najbolj mol¢i.

Lahko zamenja$ zavese, kav¢ (valovanje),

a zobje so tako ali drugace

beli - kazejo se, eni drugim, srage svetlobe na ozadju,
bele kapice, ki visijo

na svojih gorskih previsih. Neki fantje

me vlecejo v ¢rno-belo zgradbo,

ponoci in med porcelanom, in Sele

na koncu pomislim na klavir.

Crno-bela zgodba teh svilenih prstov, ki so pustili
znojne kaplje, ki niso spali, celo kadar je

vse telo prevlekla nezdrava koprena spanja.

Belo in ¢rno sezeta v dan in v no¢:

spremeniti se moram povsem,

kot zruSena zelezniska postaja.

Zato se moram posebej lotiti sovrastva

do prstov. Risanje li¢inka.

Ze samo zamah pri Debussyju in Tihi ocean.
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Alica in barok

Barok, hrana narodov
Tomaz Salamun

Barok vali sonceve volute, je rekla Alica v Dublin Castlu.

Pod kozo rastejo oblike v obdobja, kako jih nadzorniki zapirajo, kadar
so ze nastale in hocejo zareti. Kiparji v hladnem kamnu zvesto
nastavljajo sonceve stopnice, tako belo. Slikarji iz vrocine skrivaj
jemljejo barve. V travo potopijo bosa stopala naslikanih

in pustijo luknje v prestrasenih mislih nadzornikov. Ti

se ozirajo po puscavi barve v sebi, v ravni ¢rti prezivetja

se jim volute baroka kot kace ovijajo okoli nog.

Tisti hip, ko smo zvok srkali

od sonca, se za dolgo razprostira v kamnu.

Sonce v svojem labirintu shrani vse barve, medtem ko
¢loveski svet odskakuje v svojih sistemskih bunkerjih,
razporeja barve s puskami. Kriki Zrtev dajejo tiSino dletom,
da strugajo pesek ljubezenskih oblik.
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Malaika, nakupenda Malaika

Neko dopoldne, ko je imela ravno rojstni dan,
je Alica videla, kako je njena hrbtenica v jutranji uri

postala vlak, dolga konstrukcija mnogih vagonov,
partizani pa so ji malo pod vratna vretenca namestili
uro za eksploziv iz filma Valter brani Sarajevo.

Alica je kot grska boginja zadrzala bruhanje:

potres se ni zgodil, nih¢e ni umrl.

V razko$nem imperialnem hotelu so pod kristalnimi
lestenci ostale ¢udovite zaloge hrane,

kot udarci novega dneva, z novo slepeco

dozo svetlobe.
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V tujih rokah I

V tujih rokah, v ¢istem strahu, Milosz, modrina:
prsti, ki se zarijejo v snov, prsti keramika ali
restavratorja barv nezno podrgnejo po

sloju barve, po necem, kar se drobi kot vlazen kvas.
Kako tezavno je imeti roke za spleti¢ne prahu:

s treh strani kuhinje pritisne teza omare,

ki jo podpiram s prsti akrobatke na trapezu,

z gleZznjem privezana pod modri svod kuhinje.
Na mizi je Sivalni pribor:

pol srca, gumb in sponka, Skarje in sukanec;

daj mi dneve, ¢aj, mirni jezik na kozo.
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V tujih rokah II

Sele ko je sveti$¢e razrueno, ko je
videti le pol kupole in zevajoco
modrino neba, ki kupolo nadaljuje,
je moc dojeti, da je v notranjosti templja,
komajda za prst $irsi od telesa,

bival ¢lovek in da je bil

v temi, med kamnitimi stenami,

ki so postale skorajda

odlitek njegove Zive oblike,

ze ves Cas ziv le zvok njegovega petja.
In da se s tem na pol razklanim,

na pol razklenjenim nebom

morda poslavlja v svobodo.

722 Sodobnost 2016



Sodobna
slovenska
poezija

Matej Krajnc
Tisina je
odpisala dolgove

Izprezenec

Tisina je odpisala dolgove.
Izprezenec opreza pred dvermi.
Jih bo odprl hi$ni ali hisna?
Kdo bo sedel v ko¢iji, ga skrbi.

Sprasuje se, kdo bo zasvistal z bi¢em,
kdo prvi izvedel: ohceti ne bo?
Sprasuje se, kaj bo porekla ona,
namesto da ta hip bi bil Ze z njo.

Da bi njegov pogled odgnal vse dvome,
ki sta vzbudila vzgoja jih in Cast,

da bi prijel rezilo njenega oceta

in rekel: mascevanje - bozja mast!

Tisina je odpisala dolgove.

Na vrtu je vse mirno. Poldan je.

Kocija se pripelje sama. Prazna.

Brez konjev. In predvsem brez potnice.
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Dvorna krizanka

Dvorana vodoravna in navpic¢na.

In strop pocasen. Niza se. Ustavlja.

In zunaj mrak, oblecen kot spleti¢na.
Suh kot svetnik in priden kakor mravlja.

Kot svin¢niki postavljeni dvorjani.
Drze se kot grobovi po dezju.
Milo bi jih oznadil z “zadrzani”,
nekako po inerciji so tu.

In dvorni gospodar, ki spet zamuja.
Pa h¢i njegova, ki ji skriva obraz,
da je Se bolj odmaknjena in tuja,
nekaksen ¢uden nakracan Sop las.

Pa gremo. Cas je vendarle odmerjen.
Orkester tudi. Vsaj tako se zdi.

Prvi violinist kot vedno nasopirjen
in pianist s krvavimi o¢mi.

Dvorana vodoravna in navpicna.
Orkester uglasen kot kak floret.
In igra bo, kot venomer, pravi¢na;
kdor prezivi, bo v krizanki ujet.
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Mir

Dezevje je pocasno in betezno.
Kdo ve, kdo ga nocoj je zaposlil.
Kdo ve, kdo mu je prsni ko$ odprl
in vanj predzimski veter naselil.

Po ulicah zavija kot ob sodbi.
Kaksna je ze? Tega nihce ne ve.
Porotniki sedijo kot v hipnozi.
Pod njimi pa Richepinovo srce.

Nekje za sedemnajstimi plotovi
se mir oblaci v ¢ipke in lasuljo.

A vendar Se v tako bogati opravi
spominja bolj na Lukeza Drnuljo.

DeZevje je poc¢asno in betezno.
Ob misli na zaroto se smehlja.
Pocakaj vendar, ¢udezna postava!
Tu, kjer zvoni$, nikogar ni doma!
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Ode

Z elektri¢no kitaro vasovalec
in s precno poc¢esanimi lasmi
pride pod okno izvoljene device
in tam izve, da to Ze dolgo ni.

Da je bila Ze veckrat omozena,
¢eravno ode pravijo drugace.

Da je bila precej okrog, po svetu,
pisala ¢eke in nosila hlace.

Da je imela starca v Amsterdamu,
mladenica na robu Monte Carla,
pa tri dekleta v getu Budimpeste
in da je zdaj iz¢rpana in stara.

Da raje ima akustic¢na glasbila

in da ji $trom Skoduje za srce.
“Pojdi Ze stran, neumni vasovalec,
ki sploh ne vem, kako ti je ime!”

In vasovalec sede ob cestisce

in skrusen tuhta: nisem na tekocem.
Da ljubi jo, edino to razume.

Da ona njega ne, verjeti noce.

In od nekod zavije mrzel veter

in kakor v starem filmu je prizor,

le da je Errol Flynn Ze zdavnaj mrtev
in tudi vasovalec je tam gor.

Kdo torej hodi pod doti¢na okna
z elektri¢no kitaro zvrgolet?
Ocitno beremo napacne ode

ali pa pravim no¢emo verjet...
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Ure

Ure umrlih se baje prav dobro
prodajajo na ¢rnih trgih. Hja...

Trg ur cveti. Raja prav nespodobno
zazene se med robo. Baranta.

Najraje imamo, ¢e nam podarijo
kak$no malenkost. Ampak ur nikdar.
Te pla¢amo. A pla¢amo po svoje.
Preudarno vanje vloZimo denar.

Vsaj mislimo tako. Ker smo zabiti.

Ker branjevce kar tikamo, kajne,

¢eprav jih pravzaprav sploh ne poznamo,
ne vemo, kaj kdo izmed njih v resnici je.

A sklonjeni nad krstami mol¢imo.
Pokojnika pogledamo v zapestje.

V o¢i tako ali tako ni ni¢ vec lep.

In cvetje je... TakSno kot vsako cvetje.

Ure umrlih pa se prav spodobno
pojavljajo v osebnih zbirkah teh,

ki jim izvor blaga pove bolj malo,

in Ce jim Ze, jim gre ob tem na smeh...
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Sodobna
slovenska
poezija

Simona Solina

Ostaline

strah v o¢eh

Morda pa kdaj pride ljubezen.
Ce bo strah zbezal iz tvojih odi,
ki so videle svet

in se ustrasile drugih oci,

ki so videle v ljudi.
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Ostaline

sva

z jezikom

mi vroce zavrtas
skozi dlan

preisces vse zile
najdes pot do srca
noci spreminjas v dan
tezka zemljina tla
povzdigujes do neba
in Cez

kamor plujeva

bosa

gola

sama pred seboj

se ne moreva vec skriti
do obisti Zeljna mane
z njo padava v boga
ni kapljajocih solza
ni senc

sivine

ni teze posedovanja
le midva

sva
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Simona Solina

lubenica

so¢no rdece meso

se cedi

v notranjosti se skrivam
¢rne pecke

vsepovsod

razsute vame

so bozanski dih

in ta zeleni ovoj,

ki naju ¢uva

z napisom s&s forever
nikomur ne pusti
zabosti noza

v sladki svet

$amosvoj

tvoj

moj

naj

730
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Ostaline

ogrej me

v padlo tisino
priklicem

le petje ptic

in sliSim

divje Sparglje

skozi trnje

rasti

pokoncéno

kot lok moje hrbtenice
napojene

dezne kaplje

na tilniku

koza drhti

v burji z velebita
divja svoboda
hladen svet

znajo ogreti le redki
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Simona Solina Ostaline

pesnik

z modro si me zadel v srce
Ceprav ni bil september

si napisal premikaj se! premikaj se!
ne tistim v septembru

zame tako kot odpoljub duse

ki kane skozi oko
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Ostaline

rekel je sveta tiSina

S sveto tiSino so me mazilili.
S sveto tiSino prepricevali.
Toliko so svete tiSine dali.
Zdaj vanjo namakam
utrujene nic svete noge,

ki svet so steptale.

Ni¢ svetega.

Nic¢ tiSine.
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Simona Solina Ostaline

votlo telo

zbudila sem se v votlo telo
srce brez bolecine tol¢e naprej
marcevski sneg

vse naokrog

vse hkrati

mokro in suho

mrzlo

brez vonja in barv
¢rno-bel svet

se razrasca

v mislih ostaja poet

v meni poje

pesem

brez melodije

le ¢rka na papirju
mrtvohladno

razodetje

prezivetje
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Ostaline

suhe solze

suhe solze

se stocijo na
papir obnemi
kréi se

zvija

in jaz postajam
za $irino prahu
manj prekleta
vsuj mi
sweetheart

v usesa

stokrat

ne daj

da naju
zasuznjena
lo¢ijo
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Sodobna
slovenska
proza

Milan Petek Levokov

Vlaki za Mumbaj

Bila je $e noc¢, ¢eprav proti koncu, dale¢ proti vzhodu je nebo ze spreminja-
lo barvo, a nad svetom v ravnici je Se vedno vladal no¢ni spokoj. Vendar
se je tema pocasi redcila ter se v ¢rnih kosmih zadrzevala le Se okrog
palmovega gozdicevja in v pasu grmicevja ob suhi strugi potoka, ki se je
zvijal med polji. Tudi v naselju hisk, ki se je skrivalo pod drevesi, je bilo
enako, krosnje so temo zgo$cevale in na vasi je $e vladal mir. Sele ko se
bo sonce prebilo skozi kro$nje palm in obsijalo slamnate strehe, se bo vas
predramila, ljudje in Zivali bodo oZiveli in spet se bo zacel obicajen dan.

Nenadoma se je skozi tiSino prebil ropot vlaka, ki je zapeljal po nasipu
na drugi strani palmovega gozdica. Proga je tam sekala ravnico in njena
polja, preckala strugo potoka in nato izginila v nizavju, ki se je Sirilo napre;j
proti vzhodu. Kovinski hrup je priSel nenadoma, ko pa je vlak zdrvel skozi
ravnico, je Se nekaj Casa vztrajal in se nato izgubil. Spet je nad ravnico
legla tiSina.

Rijo zvok vlaka ni prebudil. Pri¢akovala ga je. Vsako jutro, proti koncu
nodi, je bilo tako; Se preden se je zaslisal vlak, je bila ona ze budna. Ponoci
ni bilo vlakov, ta je bil prvi, pomenil je konec noci in zanjo tudi znak, da
je ¢as, da se dvigne. Dokler ni zaslisala vlaka, se ni premikala na leziscu,
le prisluskovala je drobnim zvokom okrog sebe. Enakomernemu dihanju
moza in obeh deckov na sosednjem leziscu. Na lezis¢u ob njej je spala naj-
mlajsa Mira. In kot da je puncka zacutila materino budnost, se je stisnila
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k njej. Vendar je Rija morala vstati, vlak je bil znak. Morala je pohiteti. Do
prihoda naslednjega vlaka se mora Ze vrniti, zato ni smela izgubljati casa.
Nezno se je odmaknila od deklice in nato vstala. Ceprav je bila v prostoru
tema, svetilke ni prizigala. Luci ni potrebovala, vsak kosc¢ek prostora v
kolibi je poznala na pamet, po otipu je nasla izhod iz prostora, odprla
vrata, pobrala palico, prislonjeno ob zid, in stopila na blatno dvorisce. V
mraku je videla, kako so se od drugih hisk odlepljale temne postave, ki so
se zgostile v gruco na glavni stezi med kolibami. Bile so to zenske z vasi,
tako kot ona so ¢akale na prvi jutranji vlak, na njegov znak. Vse so imele
v rokah palice. Rija jih je mrmraje pozdravila. Ko so se skupini pridruzile
Se tri postave iz spodnjih hisk, so se Zenske napotile po stezi, ki je peljala
iz vasi. Pri zadnji baraki jih je pri¢akal trop psov, niso se jim priblizali, le
sledili so jim na varni razdalji. Steza je peljala mimo palmovega gozdica,
nato zavila med polja trstic¢evja. Tam se je blatni trak steze zozil in zenske
so morale stopati vkoloni, druga za drugo. Najstarejse so bile na zacetku in
na koncu vrste, dekleta in mlajSe zenske pa v sredini. Niso govorile, stopale
so v tiSini. Vse zaradi varnosti. Z govorjenjem bi opozarjale nase, morda bi
tudi preslisale kak zvok, ki bi pomenil nevarnost zanje, zato so bile tiho in
hitele naprej. Del poti skozi trstic¢evje je bil nevaren del steze, ¢im prej so
ga morale preckati. Ko so se prebile do roba pustega dela ob strugi potoka,
so si lahko nekoliko oddahnile. Prvi del jutranje poti je bil za njimi.

Rija je stopala prva. Ni bila najstarejsa med zenskami, vendar je bila ze
porocena in je imela otroke, zato ji je bilo dodeljeno to mesto. Lahko bi
hodila tudi kot zadnja, a je raje bila na zacetku kolone. Prisluskovala je
zvokom ob stezi in skugala prodreti skozi temne sence. Ce so bile negib-
ne, je bilo vse v redu; kadar pa se je kak$na senca v trsticevju premaknila,
takrat je to pomenilo nevarnost. Zanjo in za ostale Zenske. Samo enkrat je
zaznala nekaj takega, zaklicala je zenskam zadaj, naj pazijo - in vse je bilo
v redu, ni¢ se ni zgodilo. Morda je bila le zival, je Rija pomislila, zival ali
pa - kdo ve - lahko je bil tudi ¢lovek. Moski. Najbrz jih je bilo Se ve¢, kot
vedno, a so si premislili. Zbali so se palic v rokah Zensk. Rija je trdno sti-
skala bambusovo palico, bila je pripravljena, da jo z ostro zasiljeno konico
zarije v vsako senco, ki bi ji preckala pot. A $e nikdar to ni bilo potrebno,
vedno je bilo vse v redu. Ni¢ se ni zgodilo, vsaj takrat ne, ko je bila sama
zraven. Ker so se neke stvari vseeno dogajale. Takrat, ob zadnjem takem
dogodku, se je pocutila slabo, imela je vrocico in je jutro prelezala doma.
Je imela srec¢o? Morda, kdo ve ...

Pred dvema letoma je prav v takem zgodnjem jutranjem mraku, na tej
poti skozi trsticevje planila na zenske skupina moskih, zagrabili so dve in ju
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odvlekli v goscavje. Vse je bilo tako hitro, da se Zenske niso zmogle upreti
in pregnati napadalcev. Ena izmed Zensk, mlajsSe dekle, se je vseeno resila,
zaradi njenega grizenja in praskanja je napadalcev prijem za hip popustil
in ta trenutek je izkoristila za pobeg, medtem ko druga Zenska ni imela
te sreCe. Z napadalci vred je izginila v trsticevju. Preden so prisli moski iz
vasi na pomoc in so skupaj precesali trsticevije, je bilo za Zensko prepozno.
Nasli so jo, a nezavestno. Krvavo. Z raztrganim mednozjem. Kot da bi se
nad njo zvrstila ¢reda moskih. Ko jo je zdravnik v bolni$nici v mestu videl,
se je zgrozil. To naredijo lahko le zivali, je vpil na ljudi, ki so jo pripeljali.
Kaksni ljudje ste vendar, zivali ste, zivali —

Ne zdravnikov bes ne poznejsa policijska preiskava, ni¢ ni pomagalo.
Napadalcev niso nasli, bili so od drugod, in vse je bilo tako kot prej. Razen
za posiljeno zensko.

Rija je poznala nesrecnico. Bila je iz hiSke na robu vasi, mati petih otrok.
Po tistem, ko se je vrnila iz bolniSnice, je moz ni ve¢ hotel sprejeti v hiSo.
Posiljena zenska, ki so si jo privoscili drugi moski, je zanj in za druzino
sramota. Naj se vrne domov, k svojim, jo je odganjal.

Nesrecnica je odsla, vendar ne daleé. Sla je do Zelezniskega nasipa, po¢a-
kala na zadnji noc¢ni vlak in se vrgla pod kolesje lokomotive. Zaradi nje se
vlak ni ustavljal, peljal je naprej. Njene zmlete ostanke so nasli Sele moski,
ki so zjutraj prisli na nasip opravljat potrebo. S tem je bila zgodba koncana.

Morda je bilo tako tudi prav, je Rija razmisljala, ko je stopala po stezi.
Zenska je bila zaznamovana, v mozevo higo ni ve¢ smela, pa tudi njena
druzina je ne bi sprejela — kam naj potlej gre? Umrla bi kot zapuscena
zival, kjer koli Ze. Tudi e bi §la v mesto, ne v tisto prvo, ampak v kaksno
veliko, koncala bi na ulici, v Se vecji nesreci. Tako je bilo z njo vsaj hitro
konec. Ampak - zdaj o njej ne sme vec¢ razmisljati, je Rija stresla z glavo,
pozorna mora biti na stezo, na morebitne premikajoce se sence ob njej,
mora biti pripravljena, da sune s palico v vsakega, ki bi se ji pojavil na poti
do pragnega in pustega dela ravnice ob potoku. Se malo mora potrpeti
in potem se bo lahko sprostila. Tam je bilo za Zenske $e najbolj varno na
vsem delu poti. Vsak, ki bi se jim poskusal priblizati, bi bil takoj opazen, in
cetudi bi napadalcev bilo ve¢, bi se jim zenske lahko uprle. Ne, tam $e ni
bilo napada nanje. Zato so lahko v miru pocenile in opravile potrebo. To
je bil njihov prostor, kjer so to smele opravljati. Kot je bil za moske nasip
ob Zeleznici. Vsak v vasi je imel svojo pot; Zenske k pusti planjavi ob posu-
Seni strugi potoka, moski ob zZeleznici. Tako je bilo od nekdaj in vsi so se
tega drzali. Nihce se ni pritoZeval; moski so imeli do svojega prostora Se
nekaj dlje, a zanje ni veljalo, da morajo to opraviti $e pred zacetkom dneva,
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v zgodnjem jutranjem mraku kot Zenske. Tja so se lahko odpravili kadar
koli, tudi ¢ez dan, zenske pa le zjutraj. Cez dan je bilo na poljih preveé ljudi
in bi bilo to nemogoce. Zato je bilo ze prav, da tja k strugi potoka odhajajo
zjutraj, v mraku, je razmisljala Rija. Razen nevarnosti, da jih kdo napade,
so imele v tem jutranjem ¢asu mir, da so lahko opravile svojo stvar. Tudi
zagrebsti jim ni bilo treba nicesar, za njimi so prisli psi in njihove iztrebke
pojedli. Tudi e so jih $e tako globoko zakopale v pesek, so jih psi izgrebli
in pozrli.

Kolona zensk je dosegla ¢istino; rahlo privzdignjen del ravnine ob strugi
je bil prazen, med peskom je tu in tam poganjalo nizko grmicevje. Ceprav
ni bilo videti nobene nevarnosti, je le en del Zensk pocenil, druge so opazo-
vale okolico. Po nesre¢nem dogodku pred dvema letoma so bile vse $e bol;
previdne. Potem so se Zenske zamenjale, zdaj so Se druge opravile potrebo,
in ko so vse koncale, so se napotile nazaj proti vasi, vistem vrstnem redu.
Za njimi so na Cistino prisli psi.

Rija je spet stopala prva v koloni. Bila je zadovoljna, razmisljala je o
otrocih, ki spijo, posebej o svoji mali puncki, ki jo bo spet stisnila k sebi,
ko se vrne v higo. Njena mala Mira je bila njeno zlato. Cisto veselje. Saj
je imela rada tudi oba fanta, a Mira je bila nekaj posebnega. Bila je njena,
dobesedno. Ko je tretji¢ zanosila, sta $la z mozem v mesto, k zdravniku,
da jima pove, ali bo fantek ali puncka. Ker ¢e bo puncka - bi pa¢ splavila.
Ze dvakrat je tako napravila in bi tudi tokrat. Razumljivo, dekleta v hisi so
le strosek, veliko stanejo in boljse je, da se ne rodijo. Vsi ljudje naokrog na
ravnici, kar jih je poznala, so tako poceli in tudi onadva z mozem nista bila
izjema. Kaj bi silila v nesreco ...

Pa jima zdravnik ni hotel ni¢ povedati. Da ne sme, je odgovoril. Otrok bo
zdrav, to je vse, kar sme povedati. Ker da je vse ostalo kaznivo. Spremenili
so se zakoni in on jih spostuje. Moz mu je ponujal denar, a vse zaman;
zdravnik ju je nato uzaljen celo napodil, zagrozil, da ju prijavi policiji, ce
se takoj ne pobereta iz njegove ambulante.

Moz je potem hotel, da vseeno splavi, a se je Rija uprla. Dvakrat je ze
splavila in po vsakem splavu se je pocutila zelo bolno in zdaj bi raje umrla,
kot da gre Se enkrat v to. Ne, raje se ubijem, kot da splavim, mu je rekla.
In je obdrzala plod. Tako se je rodila Mira, njena zlata puncka. Zato je v
zahvalo na oltarju hi$ne boginje vsak dan prizigala sveco in ji polagala
sveze cvetje. Zaradi njene Mire, tudi zdaj bo, ko se vrne -

Nekaj v trsticju se je premaknilo, zasumelo, vrhovi stebel so se zamajali.
Rija je obstala, trdno stisnila palico v rokah, naj le pride - ne, ni¢ se ni zgo-
dilo. Morda je bila samo zival, kak divji pes ali samo ptica, ki se je splasila.
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Vse je bilo v redu, kolona Zensk je lahko nadaljevala svojo pot proti vasi.
Ce bo vse v redu, bodo doma, $e preden bo ¢ez ravnico zapeljal drugi vlak
tistega jutra. Cas med prvim in drugim vlakom je bil njihov, od zensk v
vasi, v tem ¢asu zunaj ni bilo drugih ljudi. Tudi to je bilo staro pravilo, ki
so se ga vsi drzali. Pa tudi sicer moski niso zahajali na ¢istino ob potoku,
kot ne zenske k zelezniSkemu nasipu. To sta bili za oboje obmodji, ki so se
ju eni in drugi izogibali.

Rija je bila le enkrat na delu ravnice, ki jo je preckala zeleznica. Ker tam
ni imela nic¢ poceti, domace polje je bilo precej viSe, in ¢e ne bi bilo bivola,
ki je odtaval proti Zelezniskemu nasipu, bi se ne zna$la tam.

Bilo je ¢ez dan, sonce je Zgalo in Zival je na$la v napol izsuSeni kotanji,
kjer se je valjala v blatu. S palico je nameravala nagnati bivola iz blata, ko
je zasliSala vlak. Prihajal je pocasi in - nenavadno - tam, sredi ravnice,
pustih polj in travnikov, se je ustavil. Rija cesa takega Se ni dozivela, vlak
je videla le od dale¢, v Zivljenju se je le nekajkrat peljala z njim, a to je bilo
ze zdavnaj. Zdaj pa se je kompozicija vagonov ustavila sredi ravnice, dvaj-
set, trideset korakov stran od nje. Gledala je v vagone, bili so nagneteni
z ljudmi, tudi skozi reSetkaste Sipe kupejev je videla gneco glav. Obicajni
ljudje so bili to, videla je utrujenost na njihovih obrazih in v kupejih je
moralo biti Se bolj vroce kot zunaj; moski so se brisali z robci, zenske so
se hladile s pahlja¢ami. Tudi Rija je imela doma eno, pred dvema letoma,
ko sta z mozem potovala z avtobusom k njenim domov, si jo je pred tem
kupila na trznici v bliZnjem mestu. Na avtobusu je bilo vroce in pahljaca
jije prisla zelo prav.

Potem je izza Sipe kupeja, tudi ta je bila z reSetkami, zagledala le en
obraz. Zenski. Takega obraza Rija $e ni videla - Zenska je bila belopolta,
imela je svetle lase in na glavi rde¢ klobucek. Bledi obraz - tako bele koze
Rija Se ni videla - in rde¢ klobucek sta jo presenetila. Tudi Se ni videla,
da bi Zenska nosila klobuk. Baje v velikih mestih to ni ni¢ nenavadnega, a
zdaj, tu, sredi polj -

Zenska v kupeju je opazila Rijo ob nasipu in bivola v blatu. Zagledala
se je vanjo; oc¢i dveh zensk, ene z ravnice, z bivolom, ki se je valjal v blatu,
druge v kupeju vlaka, ki se je iz neznanega razloga za trenutek ustavil sredi
polja, so se srecale. Zastrmeli sta se druga v drugo, potem je zenska v vlaku
dvignila roko in pomahala Zenski zunaj. Narahlo. Kretnja z dlanjo, ni¢ vec.

Rija je opazila roko, ki jo je Zenska z rde¢im klobu¢kom dvignila k prsim,
videla je migljaj njene dlani. Zacudila se je. Tako so na vasi odganjali neza-
zelene, od psov pa do ljudi. Ta kretnja je pomenila le eno, naj se vsiljivec
umakne, ¢e ne -
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Zakaj jo odganja? Rija tej zenski v vlaku ni¢ noce, sploh pa ni ona vsi-
ljivka, vsiljiv je ta vlak z vsemi temi ljudmi, ki so se zdaj ustavili tukaj sredi
polj; Rija je tu doma, njena vas je malo viSe — ne, ona ze ni vsiljivka!

Rijo je kretnja Zenske v kupeju vlaka razjezila. Pogledala je naokrog,
iskala je kamen, da bi ga vrgla v njeno okno. Ko ga je nasla in prijela v roko,
pa bledega obraza zenske s svetlimi lasmi in rde¢im klobu¢kom ni bilo ve¢
ob $ipi. Izginil je. Rija je ¢akala, da se prikaze, a se ni. Ko se je vlak Skripaje
premaknil naprej, je kamen odvrgla. Obrnila se je k bivolu, zaradi njega je
prisla sem, ¢as je bil, da se vrneta v vas.

O tem dogodku, o obrazu blede Zenske z rde¢im klobu¢kom in njeni
kretnji z roko, je Rija potem Se veckrat premisljevala. Sprva je obzalovala,
da ni vrgla kamna v $ipo, ¢etudi obraza zenske ni bilo ve¢ ob njej. Bila je
jezna nanjo, ker jo je z roko odganjala kot vsiljivko, ¢eprav Rija to ni bila.
S¢asoma, ko je znova in znova premlevala in si v mislih vrtela to kretnjo
zenske, pa se je osredotocila na Zenskin pogled. Ne ve¢ na njene roke,
temvec na njene oci. Bile so blage, prijazne, tople in - takrat je Rija prvi¢
zacutila, da je morda napravila napako. Da je narobe razumela Zenskino
kretnjo. Clovek, ki te gleda tako blago, toplo, te ne more hkrati odganjati
kot psa. Ne, nekaj je bilo narobe; Rija je bila po dveh letih od tega dogodka
prepricana, da je zensko na vlaku, z bledim obrazom, svetlimi lasmi in
rdec¢im klobuc¢kom, krivi¢no ocenila. Da bi ji ne smela zagroziti s kamnom.
Morala bi ji pomahati, enako, kot jo je pozdravljala ona. Ampak -

Rijo je po tem spoznanju Se nekaj ¢asa spremljal obcutek, ki se je me-
$al z nekim ¢udnim upanjem, da bo morda to zensko $e kdaj srecala in ji
pomahala v pozdrav. K ZelezniSkemu nasipu se ni ve¢ vracala, bivol po
tistem ni nikdar vec odtaval tja, pa tudi ni sliSala, da bi se Se kdaj kak vlak
ustavil sredi njihove ravnice. Ko sta bila z mozem v bliznjem mestu, si je
ogledovala ljudi, oprezala za Zenskami s svetlimi lasmi, z rde¢im klobuc¢-
kom - vendar ni uzrla nobene. Bila je razoc¢arana, upala je, da jo Se enkrat
sreca; vendar se je po nekem Casu to razocaranje izgubilo, nose¢nost in
rojstvo njene Mire sta vse druge skrbi potisnila v pozabo.

Bledica neba na vzhodu se je vecala, pot skozi trsticje je bila za njimi
in gosti mrak je vztrajal le Se v najglobljem delu palmovega gozda. Rija je
vedela, da je ta del jutra spet sre¢no za njimi. Steza se je razsirila, zdaj so
zenske stopale vstric in se med seboj pogovarjale. Sprosceno; o otrocih,
o tem, kaj bodo kuhale, kaj je treba postoriti v templju sredi vasi, pred
praznikom vaskega bozanstva, ki bo v kratkem ...

Ko je Rija vstopila v hiSo, so Se vsi spali. Vse je bilo tako, kot je bilo ob
njenem odhodu. Zdaj bo zakurila v ognji$cu, zamesila in popekla rizeve
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kruhke za zajtrk in skuhala ¢aj. Takrat bodo lahko vstali, moz, otroci - no,
puncko bo Se pustila spati, ¢e bo hotela. Mira je njeno sonce, njen smeh,
je njena sreca ...

Tik preden je Rija polozila kruhke na vroc¢o kovinsko plosco, se je ¢ez
ravnico razlegel zvizg vlaka. To je bil drugi jutranji vlak, prav tako name-
njen v veliko mesto na zahodu, v Mumbaj. Tudi ta se na njihovi ravnici ni
nikdar ustavljal, z zvizgom je le opozarjal nase.

Rija se je nasmehnila, bila je zadovoljna. Prihod drugega vlaka je pome-
nil, da je no¢i konec. Zunaj je vzhajalo sonce.

Vstala je, vzela skodelico z vodo, odprla vhodna vrata kolibe in vodo
izlila ez prag. Pozdrav soncu. Nov dan se je lahko zacel.
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Spomin ognja

Tebi, dragi moj prijatelj, ki te je reka zivljenja naplavila na meni nedosegljiv
breg, se po dolgih letih Zelim zahvaliti za spoznanje, s katerim si mi odstrl
pogled v meni dotlej neznane svetove. Morda bi morala spregovoriti ze
davno, a v strahu pred nerazumljenostjo sem molc¢ala. Do dne, ko sem
globoko v sebi zacutila, da je kon¢no napodil ¢as. Zato dovoli, da te moj
spomin povede v tisti aprilski vecer daljnega leta 1979, ko se je v odblesku
tople svetlobe prasketajocega ognja spletla najina vez, ki je ni pretrgala niti
tvoja poznejsa odlocitev, da bos svoje zivljenje posvetil vi§jemu cilju. Vec-
krat si omenil, da ne razumes, kaj te kljub zaobljubi Njemu nerazlozljivo
vlece k meni. Jaz pa sem vedela. Vsa ta leta. Od tistega vecera, ki je dvignil
kopreno pozabe na neko¢ doziveto, a ugaslo v spominu preteklega utele-
Senja. Skozi ples plamenov so se izluscile podobe; vse bolj jasne in zive,
prinaSajoce s seboj spoznanje, za katerega razkritje tedaj ¢as Se ni dozorel.

Nikoli nisem marala ognja. Bala sem se ga, odkar pomnim. Navdajal me
je s tesnobnimi obcutki, neredko stopnjujocimi se v paniko, pospremljeno
z divjim butanjem srca in skoraj fizi¢no bolecino, ki me je hromila. Kljub
temu sem tedaj sprejela tvoje povabilo na kresovanje. Radostno pric¢ako-
vanje in nemir sta se meSala s strahom in z nedolo¢eno slutnjo. Pocasi
sem se sprostila. Obcudovala sem zanos tvojega glasu, ko je zadonela
pesem, in se utapljala v pogledu, s katerim si me bozal. Dlani so se sprva
sramezljivo, pozneje pa vse bolj odlo¢no prepletale. Zacutila sem varnost
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tvojega zavetja. In obcutek globoke hvaleznosti, ki si ga tedaj Se nisem
znala razloZiti. Prasketanje ognja je izgubilo grozeci prizvok in v mraku
$vigajoce iskre me niso vec plasile. Oc¢arano sem zrla v ples plamenov, ki
me je prevzemal z magic¢no privlacnostjo in me popeljal v daljave, kjer se
je moja zavest prelila v ¢as in prostor globoko spec¢ih spominov.

Zazibala sem se v obcutenje, kot bi me neznana sila ponesla v meni
dotlej neznano razseznost. Pokrajina, ki se je izrisala pred menoj, mi je
postajala vse bolj znana in domaca. Pritajena svetloba Ze utrujenega sonca,
ki se je plazilo nizko po obzorju, me je navdajala s spokojem. V tavajoci
starki, potikajoci se po pogorju, prepoznam sebe. Ice zeli, ki jih mora
posusiti Se pred zimo. Vesca je v njih iskanju; pozna vsa njihova rasti$ca
dale¢ naokoli. Cuti, da se jesen seli tudi v njene noge, ki postajajo vse tezje
in okornejse. Kmalu jih bo petdeset in telo ni vec ¢ilo kot njega dni. Le um
je Se vedno bister in misel prozna, prav tako spomin. Morda prav zato, ker
se dobro zaveda, da je znanje najbolj varno hraniti kar v glavi. Mnogo ga je
dobila od svoje matere in ona od svoje. Ze od nekdaj se je Zensk iz ko¢e ob
robu vasi drzala skrivnost, ki se je prena$ala iz roda v rod. Njih Zivljenje je
potekalo odmaknjeno in ljudje so se jih na tihem bali in izogibali, ¢eprav
nihce ni vedel povedati, da bi komu kdaj storile kaj Zalega. Nezaupljivo so
pogledovali tja proti obronku, kjer se je zacenjala gosca. Le Ce je bila nuja,
so se napotili v tej smeri. Z leti si je Klara, kot so jo poimenovali pri krstu,
pridobila Se ve¢ znanja in izkuSenj. Zazigala je ¢arna zelis¢a in iz dima raz-
birala prihodnost. V¢asih se jim je prepustila, da je na njih krilih poletela v
neznano, kjer ji je bilo dano ugledati stvari, o katerih je mol¢ala kot grob,
saj njenemu pripovedovanju ne bi nih¢e verjel. Z leti je vse bolj spoznavala,
da se tudi s svojim poznavanjem zeli ne sme hvaliti, $e manj izpostavljati.
Ljudje v stiski se obracajo nanjo, celo gosposka vcasih. Pomaga jim, pri tem
pa pazi, da ostaja prikrito, kar mora tako ostati. Pri ¢arnih ritualih zna pozor-
nost spretno preusmeriti na nebistveno in zamotiti cloveka. Ve, da magijskih
znanj ne gre izdajati neposvecenim. Kaj hitro bi se znasla v rokah pohlepnih,
ki bi jih brez obotavljanja izrabili v svoj prid in za nec¢iste namene. Nekatera
so stara skoraj kot ¢loveski rod. Prisla so iz Jutrovega; krajev, kjer je stopala
noga OdreSenika, ter se po skrivnih poteh razsirjala med izbrance. Danoji je
bilo, da se je po milosti Najvisjega znasla med njimi. Vedenje, da ima vrokah
moc¢, vecini neznano in nedoumljivo, ji je sprva godilo, pozneje pa vse bolj
predstavljalo odgovornost in breme. Na trenutke je zaslutila, da se za mocjo
skriva celo prekletstvo, ki mu ne bo mogla uteci.

Zavedala se je, da mora s svojimi darovi ravnati preudarno. Casi so po-
stajali vse nevarnejsi in zivljenje je bilo vredno manj od piskavega oreha.
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Vse bolj se je Siril glas, da nameravata cerkvena in posvetna oblast izkore-
niniti plevel, ki naj bi se prevec razrasel. Tudi za znanje, ki ga je posedo-
vala, je veljalo, da naj bi izviralo od hudi¢a. Malostevilne trgovce, ki jih je
pot vodila iz obmorskih krajev proti hribovju, je slisala govoriti o posebej
ustanovljenih sodiS¢ih, ki naj bi s seZiganjem hudicevih pomo¢nic hotela
izkoreniniti zlo. In gorelo je Ze mnogo grmad. Zavedala se je, da se tudi
sama lahko znajde pod udarcem strasnega kladiva Malleus Maleficarum, o
katerem se je skrivaj Sepetalo. Prikrita groznja se je zasidrala v njej. Mar-
sikatero noc¢ ji ni dala spati. Prebujale so jo morece sanje, v katerih so se
nizali prizori grozot, o katerih se je Siril glas. Neredko je v kriku no¢nega
ptica, ki je zarezal v uho, prepoznala poslednji krik nesrec¢nice, preden je
zanihala v odre$ujoc¢ objem teme. Vse bolj odmaknjena je zdela v svoji koci.
Zavsak slucaj je unicila nekaj svojih zapisov. Enako je storila tudi s perga-
mentnim zvitkom z zarotitvenim obrazcem v latins¢ini, ki ga je njeni stari
materi zapustil ubegli menih iz nekega francoskega samostana, ki je nasel
svoj mir v teh odroc¢nih krajih. Zrla je v zublje, ki so lacno pozirali tanke
listi¢e z umetelno pisavo, ki jo je ob¢udovala e kot majhna deklica. Zal ji
je bilo, da se bo z njenim koncem izgubil koscek dragocene dediscine, a
strah je prevladal. Bog ne daj, da bi v njenem domovanju nasli kaj tak$nega.
Takoj bi jo obtozili posedovanja Satanovih zapisov.

Se dobro, da nikomur niti na pamet ni prilo, da je ves¢a branja in pisa-
nja. In da zna zamesati zeli, ki ne le ublazijo bolec¢ino, temvec popeljejo
¢loveka onkraj vidnega in znanega. Odstrejo se mu dotlej neznana obzorja
in po tej izku$nji v svojem razmisljanju ni nikoli ve¢ enak kot prej. Vse
rajsi se zateka v zavetje omamnih dimov, ki mu pricarajo svet, precej bolj
prijazen od resni¢nega.

Z leti ji je blagoslov videnja, ki ji je bil dan, postajal vse teZje breme.
Znala je poiskati pot do misli drugih. Sanje so ji prinasale sporocila. V¢asih
celo vizije. Tudi o svetu, ki bo neko¢ vzniknil na ruSevinah prezivetega, v
katerega se bo sesul obstojeci. A ¢loveski pohlep bo ¢ez ¢as izrodil in zrusil
tudi novega. Kot nesmrtna kaca, ki vedno znova pozira svoj rep in se vrti
v vecnem krogu lastne ujetosti.

Ko bi le lahko s kom spregovorila o svojih razmisljanjih, izmenjala pogle-
de, pregnala dvome, morda le zacutila blizino drugega in skozi njegove
o¢i uzrla sebe kot ¢loveka z vsakdanjimi tegobami in radostmi, i$Cocega
svoje mesto pod soncem. Bog je ni obdaril z lepoto in tudi glas o njeni
drugacnosti ji ni bil v prid. Ljudje so menili, da se je Zenskam njene vrste
bolje izogniti, razen ¢e potrebuje$ pomoc pri zdravju ali Zivini. Grenkobo
spoznanja, da nikoli ne bo enaka drugim, je nadomestilo sprijaznjenje. Vse
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trsi izraz je legal na njen obraz in mracil njen pogled, v katerem je Se tisti
mali kancek leska Ze davno ugasnil. Peza ¢asa in bremena izobcenosti je
krivila njen hrbet.

Obcasno je v ta osameli predel doline zasel le vojak iz gras¢ine. Neko¢
se je ves $epav in z gnijoco rano, ki je ze zaudarjala, zatekel k njej po po-
mo¢. Na nogo mu je dan za dnem polagala mazilo iz Sentjanzeve roze ter
laskega olja in rana se je s¢asoma prav cudezno zacelila. Tudi kljuvajoca
bolecina je izginila. Kmalu se je noga okrepila in mu sluzila kot prej. Kar
ni se mogel nacuditi, kako je to uspelo.

Na tihem se je veselila njegovih obiskov, saj je ze v zacetku, ko je bil Se
bolj redkobeseden, zaznala, da je razumen in Sirsih pogledov kot drugi.
Skozi vse daljSe pogovore je ugotovila, da z njim lahko spregovori kaj
vec kot le o letini in nadlogah, ki so pestile Ze tako uboZno prebivalstvo.
Hudourniske povodnji in plazovi, ki so odnasali borne koce, tukaj niso
prizanasali, obcasno pa je dolino in okolisko hribovje stresel Se potres, ki
je unicil kar nekaj lesenih in slabo zidanih ko¢ ter dodobra prestrasil ljudi.
Tudi bolezni, Se zlasti po dolgih zimah, ki so izpraznile skromne zaloge, so
obcasno zdesetkale zivelj. Vse gorje, ki se je zgrinjalo nadnje, so pripisovali
bozji kazni, ki so si jo prisluZili zaradi pomanjkanja molitve in brezboznega
zivljenja, v katerem - po njihovem bogaboje¢em dojemanju sveta - tudi
razvrata ni manjkalo. Da bi ublaZili srd Vsemogoc¢nega ali se mu zahvalili,
ker jih je otel nesrece, so jeli postavljati znamenja z bozjo podobo v zahvalo
za izkazano milost.

Kadar je Feliks, kot je bilo vojaku ime, stopil skozi vrata, je svet zasijal
v svetlejsih odtenkih. Skrbi so se kar porazgubile. Postaven je bil in zdelo
se ji je, da jo gleda prijazno, Cesar ni bila vajena. Je bila to le hvaleznost
za pomoc¢ v bolezni ali je pod z leti nakopicenimi plastmi neobcutljivosti,
celo robatosti, ki si jih je nehote nadela kot varovalni oklep, prepoznal
njeno krhko bistvo? Morda je kljub ostrim potezam obraza in silhueti z Ze
zabrisanimi sledovi godnih let zaznal skoraj ze ugaslo zenskost? Kri ji je
hitreje zaplala po zilah in bala se je, da je opazil rdecico, ki se je prikradla
na njena uvela lica. Ce bi bila mlajsa, bi morda lahko...

“Ah, poberite se, neumne misli! Le kdo vas je klical, da rusite moj mir!”
je jezno pokarala samo sebe. Ze davno se je sprijaznila s svojo usodo in jo
sprejela kot danost. Odsla bo, ne da bi za seboj pustila sled v obliki novega
zivljenja. Morda je to kazen, ker je ob¢asno pomagala Zenskam, ki so se
znasle v stiski, ker bi se z otro$kim jokom cez nekaj mesecev razkrilo, da
so podlegle skusnjavi, ki ji ne bi smele. Kdo ve kod so se vojskovali njihovi
mozje; marsikdo se je vrnil Sele po dolgih letih, ko Ze ni bilo ve¢ glasu o
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njem. Zgodilo se je, da je tedaj na pragu svojega doma zagledal racajoce
dete temnejSe polti in tujih potez. Sladke besede popotnikov in trgovcev,
Se posebej tistih iz obmorskih krajev, so osamljenim Zenam v cvetu let
segle do srca in kri je kaj hitro zavrela. V telesu, ki je zahrepenelo po po-
teSitvi, se je pogosto zasidral sad prepovedane strasti. Klara pa je poznala
odresujoce zeli za njihove tegobe in jim je priskocila na pomoc, ¢eprav jo
je pekla vest in se je zavedala, da dela proti boZjim postavam. Bala se je
dne, ko se bo za svoja zavrzna dejanja morala zagovarjati pred Najvisjim.

Tistega dne je pricakovala potovko s tolminskega konca, ki naj bi ji pri-
nesla korenike encijana. Blizala se je velikonocna sobota, ko je bilo treba
to “zelSe” narezati med krmo, da bi Zivino obvarovalo pred boleznijo.
Namesto znane Zenice, s katero sta radi rekli besedo ali dve ter izmenjali
novice, je na vratih zagledala dva biri¢a z gosposke. Hrzajoci glas konja, ki
se je razlegel v moreco ti$ino, je zvenel kot zlovesca napoved. Kot bi se je
dotaknil pi$ usode, ki je oznanil, da nikoli ve¢ ne bo, kot je bilo. V trenutku,
ko se je sonce skrilo za obronkom in je zavela hladna sapa, je mrzel pot
oblil telo, ki se je odelo v leden oklep. Odsekane besede so do njenih uses
prodirale kot skozi kopreno. Morast sen se je prelil v resni¢nost. Vdano je
stopila na prvo postajo svojega krizevega pota.

Dolge poti, ko so jo gnali po dolini, se niti ni zavedala. Mrzel veter, pri-
nasajoc s seboj tezke kaplje, se ji je zaganjal v obraz, ki je otrdel v kamniti
brezizraznosti. Je to sploh obraz ¢loveka ali le $e lupina, iz katere se je dusa
ze odselila? Marsicesa vajena birica sta se nelagodno spogledovala. SliSala
sta ze pripovedi o zivih mrtvecih, ki naj bi bili na prvi pogled videti kot
obicajni smrtniki, le bolj bledo, skoraj prosojno polt naj bi imeli, a v njihovi
blizini si ¢util, da niso s tuzemskega sveta. Njihova blizina je vzbujala srh
in tudi pogumnejsi so jo neredko ucvrli stran.

Pri prvih mestnih hisah je bolj zacutila kot slisala glasove: “Glejte, ljudje
bozji, carovnico Zenejo. To je torej tista zlodejeva nevesta, ki je spustila
urok na vodnjak in z njim zastrupila vodo. Naj gosposka sodi satanski
zalegi, ki se je zaredila med nami! Pfej, hudicevka!”

Otrocaji, zbrani na Gornjem trgu, so se razbezali, zenske so se krizale in
se s prezirom v oc¢eh in z gnusom obracale vstran, moski so psovali in plju-
vali proti njej. Ko so prispeli na grad, jo je milostno zagrnila tema, iz katere
se je odslej prebujala le ob¢asno, a dovolj, da se je zavedala posameznih
fragmentov svojih zadnjih dni... Kamnitih zidov, iz katerih je jecala bol in
nemoc tistih, ki so se tekom let znasli v njih ujetnistvu... Parajocih bole¢in
in krikov, ki so odmevali v temac¢ni mucilnici globoko pod zemljo... V ¢rno
odetih postav, iz ust katerih so prihajale obtozbe...
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Slednjic se je zrusila. Telo je klonilo zaradi bolec¢in in um je kot izgnanec
zaSel v prostranstva, kjer je mrzli¢no iskal lasten odmev, zaganjajoc se v
meje, ki mu jih ni bilo mo¢ preseci. Blodil je po labirintu neznanih razsez-
nosti in kot skozi kalejdoskop opazoval prizore, v katerih je on sam hkrati
opazoval in bil opazovan. Tanka nit, povezujoca resni¢nost in iluzijo, se je
pretrgala. Se sama ni vedela, kdaj je - med drugimi hudobijami, ki naj bi
jih zavdajala ljudem - priznala, da je jelenov jezik, ki je bil Zivali izruvan
v noci ob mlaju, skrivoma obesila v kapelo na pokopali$¢u, da se je tam
osusil. Koscki, spravljeni v posebnem skrivnem mosnjic¢ku, so pomagali
necistim zenskam, da so brez znanih posledic lahko stregle moski pohoti.
Sam hudic¢ je imel prste vmes pri njenih zavrznih dejanjih. Prisegla je, da
je bilo tako. Ni rotila za milost, kajti verjela je, da bodo ognjeni zublji, ki
jih bo delezno telo, vsaj kancek ocistili njeno hudic¢u prodano gresno duso.

“Priznanje je kralj dokazov. Kriva! Naj zlo zgori v ve¢nem ognju pogub-
ljenja,” je zadonel mogocen glas, katerega odmev je Se dolgo odzvanjal v
razboleni glavi, ki ni bila ve¢ sposobna dojemati dogajanja okoli sebe.

“Kriva, kriva, kriva,” so mrmraje ponavljala usta v ¢rno odetih moz, zlo-
hotnih pogledov, ki so v soju bakel potrjevali sodbo. Ne prvo in ne zadnjo,
le eno mnogih, ki so jim besede zapecatile usodo v ¢asih, ko je Zivljenje
veljalo manj od belica, lezeCega v prahu ob poti. Treba je bilo zasejati nego-
tovost in strah med mnozicami, da bi ljudstvo samo izvrglo posameznike,
katerih pogled in misel sta segala ¢ez meje danega obzorja. Kako lahko je
bilo voditi mnozice, usmerjati njihove misli, netiti sovrastvo do vsega, kar
je drugacno, jih drzati v nevednosti in izrabljati njihovo bogabojecnost.

Grmada je tlela v pricakovanju. Enako kot krvi la¢na mnozica, ki ni
prizanasala z gnevom in srdom, usmerjenim proti izmuceni senci, komaj
Se vredni besede ¢lovek. Ubogi divjaki, zatirani in Ze od rojstva ponizani v
svojem ¢loveskem bistvu, so potrebovali zrtev, nad katero se bodo znesli. V
nemoci lastne presoje so verjeli v uteleseno zlo, ki je krivo njihove bede in
si zasluzi peklenske muke. V glasovih poslednjih krikov nesre¢nikov izzivijo
bes, neizzivete nizke strasti, Zeljo po mascevanju. Tudi strahove. Zato mora-
jo odmevati kriki in goreti grmade. SliSati in videti jih morajo tudi najmlajsi,
da se jim zaZro v spomin kot vselej prisotno svarilo in opomin.

Preblisnila jo je misel, kako se je moral pocutiti Odresenik, ki je bil na
svoji zadnji poti prav tako izpostavljen posmehu in ponizevanju tistih, za
katere je bil pripravljen prostovoljno stopiti na pot trpljenja. Je ¢lovek v
svojem bistvu s krvjo zasvojena zver, ki se hrani s tujimi mukami? Se v
tisocletju in pol ni prav ni¢ spremenil? Je upanje, da se bo v prihodnje ali
sploh kdaj? Koliko grmad bo moralo $e zagoreti?
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“0O, usmiljeni Oce, rotim te, da me ¢im prej vzames k sebi!” je privrelo
iz nje ob pogledu na naslajajoco se drhal. Rezeci obrazi v rasevino ode-
tih postav so kot ostudne maske vpile proti njej. Kdo je pravzaprav bolj
pomilovanja vreden? Zacutila je globoko usmiljenje do teh kreatur, ki so
vzklikale tuje misli, polozene jim na jezike. Preplavilo jo je spoznanje, da
skoraj z olajSanjem zapusca ta bedni svet, v katerega je bila vrzena z rojst-
vom in na katerem se je vedno pocutila kot nikoli razumljena tujka. Kdo
bi le vedel, s kak$nim namenom je morala skozi izku$njo Zivljenja, ki se ji
izteka v teh trenutkih?

V premrlih podplatih je zacutila toploto ognja, ki se je prihuljeno plazil
proti njenim nogam. Sprejela jo je z olajSanjem in zavedanjem dokon¢nega
sprijaznjenja s svetom in seboj.

Nenadoma... od nekod prihrumi jezdec na konju... z obrazom vojaka,
ki je nekoc zahajal k njej... pogled, ki v drobcu trenutka potrdi, da je pre-
poznal njeno poslednjo Zeljo po ¢im hitrejsi odresitvi... rezilo meca se
zables¢i... milostni zamah preseka trpljenje... obcutje globoke hvaleznosti,
ki se pojavi v poslednjem delcku zavesti, preden omahne v temo...

... iz katere se prebudi v varnem zavetju svetlobe vec¢nosti, od koder se

¢ez nekaj stoletij porodi v novo zivljenje, nezavedno prinasajoc s seboj
spomin preteklosti.
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Dennis Nurkse je avtor desetih pes-
niskih zbirk, zadnje Stiri, A Night in
Brooklyn, The Border Kingdom, Burnt
Island in The Fall, so izSle pri zalozbi
Alfred Knopf. Nurkse je dobitnik pri-
znanja Literature Award, ki ga pode-
ljuje Ameriska akademija umetnostiin
knjizevnosti, kot tudi nagrade Whiting
Writers Award in nagrad Poetry Foun-
dation in Tanne Foundation, prejel pa
je tudi Guggenheimovo Stipendijo za
poezijo in po dvakrat Stipendijo Na-
tional Endowment for the Arts ter
New York Foundation for the Arts.
Med letoma 1996 in 2001 je bil poeta
laureatus za Brooklyn. Njegove pesmi
so prevedene v francos¢ino, ruscino,
italijans¢ino, estonsc¢ino in druge je-
zike. Leta 2011 je ponatisnjena izdaja
njegove zbirke Voices of Water prisla
v oZji izbor za nagrado Forward Pri-
ze za najboljSo knjigo pesmi v Veliki
Britaniji. Nurkse se v svojem pisanju
zavzema tudi za ¢loveske pravice in
za obdobje 2007-2010 je bil izbran za
¢lana odbora Amnesty International
ZDA. Poezijo je pouceval na Rikers
Island Correctional Facility kot tudi za
programe MFA pri Rutgersu, Brooklyn
Collegeu in Stonecoastu. Trenutno po-
ucuje na Sarah Lawrence Collegeu.
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Dennis Nurkse

Pesmi

Ucenje branja

1

Tu je svet, tik ob meni,

vrti¢ z gugalnico,

nekaj zemlje in rdeca lopatka,

a nimam pojma, kako naj ga dosezem.

Moj brat je tam, gumijasto zogo mece,
v senci drema moj oce,

mama pa ¢eSe smrdljivega psa,

vcasih preneha, da otrese krtaco.

Razbrati jih moras iz ¢ack,

podobnih tipalkam mrtvih mravelj.

2
Ponodi si zamisljam svojo pomoceno
posteljo.

Ce se v snu poscijem,
ostajam vecno otrok.

Materi se smilim, o¢e mi
z blagim, nosljavim glasom oprosca.
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Ko se zbudim, potipam, ali je kje kaj mokro,
ampak ne; rjuha je suha kot moja dlan.
Samo sanjal sem, da tiktaka ura,

da v sosednji sobi kaplja iz pipe.

Ce najdem skrivnost,
me bo pozrla v enem kosu.

3
Odrines vhodna vrata, planes noter,

ampak to je »oCe«, ki se okorno preteguje,
si mane rdece oci, »brat« je Sel

v trgovino po pisane sladkorc¢ke Necco,
mama odtrga drobno, pomeckano rozo,
ki nima imena v nobenem jeziku.
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Portret otroka

Novorojenka je najprej iznasla svetlobo,

nato potuhnjen somrak, prasno aspidistro,
neutrudno zlato ribico, plahega, Zeljnega psa,
iz¢rpane starSe. Potem je pocivala.

Ni se Se zavedala sebe. Drhtela je

v pregibu moje roke. Ce se je zbudila,

sem ji ukazal, naj spi. Ce je zaspala,

sem Sepnil, naj se zbudi. Tako me je spoznala.

Ze zgodaj za¢ne pri medlih zvezdah.

Ko bo naluknjala Kohab

in Deneb, bova prilepila oranzno rdec¢i Mars
na plo$co, ki nad njeno zibko tisa zvoke.

Neko¢ bo imela v mezincu vse mesto,
bicikel, ki je v praznem teku,
pletenico cest, globoke brazde v brestu.

Za zdaj samo kolcne. Mogoce
pa sanja o sebi. Nocoj potuje
ta podoba skoznjo, ji obdrsne
veko z notranje strani.
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Varstvo

Ko je otrok priskakljal v svoji oranzni pelerini,
sem pozabil na prelomno tocko, na premik albeda
in singularnost, samo ta misel, kaj ¢e pade

z gugalnice ali pa zaniha previsoko

in se zvrne vznak, kaj Ce se ji v sapniku

zatakne suha Strucka, morda pa ji bo dolgc¢as

in bo pogresala mamo. Ko je $la v $olo,

je v mojem duhu naraslo morje kot neznosen gost.
Ta plima, sem pomislil, je nase skrivno Zivijenje,
nasilje prihodnosti — ampak otrok

je pridrobnel nazaj, in tako sem se zbal razpok,
kjer bi se spotaknila, tega, da jo lise javorovih listov
lahko zastrejo, zarki od zgoraj zaslepijo;

Skatla za malico z brontozavrom bi se razletela,
pomeckala v folijo zavito trdo kuhano jajce,
hruska bi se skotalila stran; celo ta hip se bojim
njene groze, ko pohodi drobne rdece mravlje,

ki begajo v krogih, ko odnasajo mrlicke.
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Ostane duh za vedno omahljiv?

Zgodilo se je ze dvakrat ali trikrat:

z dirkalnim avtom so me odpeljali na srecanje z mrtvimi.
Okna so bila zatemnjena, komaj Se prepustna za svetlobo,
za palec odprta; bezno sem videl brestove kro$nje,
vrhove streh, pralnico, napise v cirilici.

Sofer je stisnjenih ust vlekel balkan sobranies,

si vsako novo prizgal s ¢ikom od prej$nje,

kot da ¢uva dragoceno, omabhljivo iskro.

Hoditi sredi mrtvih! Govoriti z njimi!

In tako sva zapeljala v prvi predor - zivi
tem vhodom pravijo »predorix.

V jasnini nad $ipo so tu in tam

poblisnili stevilka ali molce¢ zvocnik,
varnostna kamera, zavita v pooljeno plahto.

Kaj naj vam povem o veselju in bridkosti,
ko sem znova srecal mamo in oceta?
Omabhljivega duha sta, tak$na kot zaziva,
igrata se z vrtavko kakor dva otroka.

Kako naj razlozim vrnitev?

Samo na pol poslusas, pustis, da ti misli
odtavajo k ljubi osebi, dovolis sili
povezave, ki je mocnejsa od smrti, da te
zaposli, medtem ko voznik zasika

drek za korajzo pred strmim ovinkom.
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Venera

Prihaja smrt
in zgraditi mora$ medzvezdno ladjo
za pot do Venere.

Naredi jo iz steklenice za kecap,

iz spirale za Zepno baterijo,

iz novc¢ica, kraguljcka z macje ovratnice,
mamine zapestnice za sreco.

Ta planet je muka, pravijo,
bi¢ajo ga krozni vetrovi,
dusi vitriolen oblak.

Ampak ne. Ko bos na cilju,
bo svod osvetljen
in ob tebi jaz.

Ce pa ne najdes ni¢ drugega,
si pri no¢nem metulju
izposodi plisirano krilo,
lahnejse od prahu.

Sodobnost 2016

Dennis Nurkse

755

Prevedla Miriam Drev



Sodobni
slovenski
potopis

Maja Cimerman Sitar

Naslednja postaja:
Williamsburg,
Brooklyn

Sedem na sedez newyorskega podzemnega vlaka in potonem v temo tunela,
ki pod reko Hudson povezuje Manhattan z Brooklynom. TisoCe ton vode
pritiska na stene okrog nas, v usesih se mi nabere pritisk, pogoltnem slino
in ga razpo¢im. Gledam okrog sebe, da ne bi razmisljala o vsej tej vodi,
ki i§¢e pot skozi najmanjSo razpoko. Pred menoj stoji dekle in se opira ob
jeklen drog. Njena koza je prav taksne barve kot kostanjev med in zavem
se nestetih odtenkov newyorske palete, ki so pomesani kot na kaki Polloc-
kovi sliki. Dekle je oble¢eno v kratko krilo, izpod katerega se od stegen
proti gleznjem vije barvita kaca. Zraven nje sedi fant z drobnimi bréicami,
poslusa glasbo na velikih slusalkah in ziblje glavo v ritmu. Tudi on ima
tetovazo; te se mi zdijo kot vstopnice v skrivni svet, v katerem se ¢lanstvo
iztece pri tridesetih in nekaj. Oblacila mojih sopotnikov so pomeckana in
skombinirana, kot da so jih zjutraj potegnili iz koSa za umazano perilo.
Vse na njih je dovrSeno brezbrizno. Suze Rotolo je v svojih spominih na
zivljenje z Bobom Dylanom opisala, kako se je Dylan ure in ure prestavljal
pred ogledalom v upanju, da bi bil vedno videti, kot da je oblacila navlekel
nase zadnjo minuto pred odhodom od doma. To je bilo v ¢asu, ko je bil
the place to be West Village. Danes tam ni ve¢ umetnikov, ki bi se borili
za prezivetje. West Village je poln sofisticiranih bogatasev in turistov, ki
vohljajo za boemsko preteklostjo. Danes v center kul sveta pelje ta majhni
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klavstrofobi¢ni vlak. Ze zven njegovega imena obljublja svobodo. L-train:
bound to Williamsburg, Brooklyn.

Toda za kakSno svobodo gre? Zdi se, da se ta kraj levi in obiskovalec
lahko vidi koscke bles¢ecCe koze, s katere se luscCi stara zapraSena podoba
Williamsburga. To, kar je bila neko¢ svoboda tistih, ki nimajo ¢esa izgubi-
ti, je postala svoboda tistih, ki si jo lahko kupijo. Betty Smith v uspesnici
Drevo raste v Brooklynu opisuje drevo, ki so ga imenovali nebesko drevo.
To je bilo drevo, ki je imelo rado revne ljudi. Kjer se je pojavilo, pa naj je
bila soseska Se tako lepa, so kmalu zaceli razkosavati hiSe v majhna stano-
vanja in jih polniti s tujo delovno silo. V Williamsburgu 20. stoletja je drevo
odli¢no uspevalo. In ko se sprehajam po manhattanski aveniji in ulicah, ki
jorezejo v strogo geometrijsko mrezo, Se vedno lahko vidim Williamsburg,
kakrSen je bil takrat. Nizke hiSe z olusceno barvo, plo¢nike, tlakovane
z betonskimi plos¢ami, izmed katerih v Sopih poganja trava, mehanicne
delavnice in prazna, z Zi¢nato ograjo zamejena zemljis¢a, polna umazanije.
Povsod so znaki nacionalne pripadnosti — italijanska in ameriska zastavica
v parih plapolata na okenskih policah, ob cesti stojijo v italijanske barve
pobarvani hidranti in trebusasti starci na vhodnih stopnicah hi§ ¢ez ulico
v italijans¢ini klicejo prijatelje. Vidim dvori$¢a, na katerih stare Italijanke
gojijo paradiznik in bucke, prodajalne testenin in sladoled strica Louieja
G-ja, kjer se ob vrocih poletnih vecerih zbere pol soseske.

V zacetku 20. stoletja je bil Williamsburg dom priseljencev, najgosteje
naseljen kos¢ek mesta v najgosteje naseljenem mestu Zdruzenih drzav
Amerike. V valovih so se tja zgrinjali ljudje, ki so jih krize domovin odplak-
nile Cez luzo. V zacetku stoletja so prisli Italijani in vzhodni Evropejci,
v glavnem Poljaki, Rusi in Litovei. V tridesetih letih so pred nacizmom iz
Evrope zbezali Judi in si v Williamsburgu ustvarili enklavo. Od Sestdesetih
let naprej so prihajali priseljenci iz Juzne Amerike, najprej v glavnem iz
Puerta Rica, potem tudi iz Dominikanske republike in drugih koncev kon-
tinenta. Vsi so si v Williamsburgu ustvarili svoj kos¢ek doma in sprehod po
cetrti, ki ima nekaj ve¢ kot 100.000 prebivalcev, je Se danes multietnicno
dozivetje. Poljske klobase in pivnice na severu, juznoameriske bodege na
vzhodu, v sredini italijanske zastave in prodajalne testenin, na jugu paralelni
svet hasidskih judov. Vzhodna obala vse bolj postaja kul verzija Manhattna
in ta sindrom se kot dim pred ognjem §iri v vse smeri Cetrti.

Na obali reke Hudson ropota. Zerjavi in bagri kopljejo in dvigujejo.
Nastajajo nove stolpnice, rinejo se pred steklene bloke, tudi te so $ele pred
kratkim koncali. Berem napise na transparentih, ki visijo z zgornjih nadstro-
pij. Naslavljajo luksuz: bazen, son¢na terasa, medijska avla, fitnes center,
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joga studio, 24-urna recepcija in Se dosti ve¢. Skilim skozi poltransparentno
steklo pritli¢ja, na fitnes napravah se znojijo lepi ljudje, v kaminu plapola
umetni ogenj. Malo naprej je dnevno varstvo za pse. Trkanje na steklo
je prepovedano, saj vznemirja Stirinozne varovance. Pet, Sest pasemskih
psov polezava pred oknom, zdi se mi, da Cisto dobro shajajo. O¢itno jim
dobro dene bio pasja hrana, ki jo prodajajo malo naprej. Med stolpnicami
se v navpicnih trakovih odpira pogled na najbolj znan mestni obris sveta,
v kopalke oblecene mladenke in mladenici ga uzivajo s peScene plaze, ki
zakljuCuje ozek pas javnega parka. Njegova ureditev je bila del dogovora
med mestom in investitorji. Del dogovora, ki so ga investitorji izvolili iz-
polniti, najverjetneje zato, ker dviga ceno njihovih nepremicnin. Prebivalci
Williamsburga trdijo, da glavni del dogovora vztrajno ignorirajo. Namre¢
tistega, ki bi ublazil najhujSe posledice gentrifikacije. Ker so zaradi gradnje
novih stolpnic mnogi domacini izgubili dom, naj bi investitorji zgradili tudi
nekaj stanovanj, namenjenih ljudem z nizkimi oziroma srednjimi dohodki.
srednji sloj vse bolj seli v notranjost Brooklyna, najprej na bolj obrobne
dele Williamsburga in potem v bolj oddaljene cetrti, Bushwick, Bedford-
Stuyvesant, Crown Heights. V stanovanja, ki nastajajo ob reki, se selijo
mladi in bogati Americ¢ani. Za dvosobna stanovanja s pogledom na reko
in Manhattan je treba odsteti ve¢ kot milijon dolarjev. Tudi drugi konci
Williamsburga so vse drazji; najemnine za garsonjere se gibljejo okrog 2000
dolarjev na mesec. Cene, ki si jih lahko privoscijo le nekateri. Denimo otroci
s trust fundom, kot priseljence posmehljivo imenujejo staroselci.

Vendar so stolpnice z razgledom na sredisce sveta zacele nastajati Sele
pred dobrim desetletjem. Pred tem je bil Williamsburg umazano in revno
obmocje, nevarno in nepredvidljivo. Industrija, ki se je zaradi dostopa do
pristanis¢ in blizine Manhattna v 19. stoletju hitro razvijala, je poleg Stevil-
nih delovnih mest za poceni priseljensko delovno silo povzrocila tudi nasta-
nek enega najbolj onesnazenih bivalnih obmocij v Ameriki. Pod zemljo je
Se danes ogromno nafte, ki se je v sedemdesetih izlila med enim najvecjih
izlivov nafte v zgodovini Clovestva. Prebivalci opisujejo, da je Williams-
burg Se do nedavnega smrdel. Po kemiji razlicnih industrijskih obratov in
po preciscevalni tovarni, ki je dnevno lahko precistila 300 milijonov galon
odpadnih voda. Industrija je katastrofo povzrocila najprej med razvojem in
potem Se med propadom. Leta 1962 je bilo v industriji zaposlenih 93.000
ljudi, v devetdesetih letih pa je bilo na voljo le Se 12.000 delovnih mest.
Brezposelnost in revsc¢ina sta povzrocila vznik mesanice brezupa in etnicne
nestrpnosti, ki je v obliki kriminala in rasnega nasilja pretresala ¢etrt. Mladi
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so sedeli med ruSevinami tovarn in niso mogli razumeti, da je njihov svet
lahko tako drugacen od sveta luci na drugi strani reke, sveta, ki je tako blizu
in hkrati neskon¢no dale¢. V devetdesetih so od neko¢ cvetoce brooklyn-
ske industrije ostale le mnozice brezposelnih delavcev, zasvinjano okolje,
skeleti neko¢ mogocnih tovarn in veliko praznega prostora.

Robert Anasi v knjigi The last Bohemia: Scenes from the Life of Williamsburg
opisuje zivljenje Cetrti v tem Casu. Ko so umetniki, ki jim je postal predrag
East Willage, njihovo zadnje zato¢is¢e na Manhattnu, zavohali ves ta prazni
prostor in neprimerljivo niZje najemnine. Ogromne tovarniske stavbe so
lastnoro¢no predelovali v lofte, trgali azbest in pozimi spali v Sotorih sredi
prostornih stanovanj, da bi se tako zascitili pred mrazom. To je bil ¢as, ko
so novi boemski priseljenci z veliko naglico hiteli od podzemne postaje do
svojih stanovanj, saj so nad cestami dominirale tolpe, ki so prodajale crack
in kokain. Ko so prirejali zabave, so gostom poslali navodila: “Do lofta
hodi hitro. Nikogar ne glej. Ne hodi sam.” In kljub vsemu temu je imel
Williamsburg neskon¢no privlacno moc. Bil je resni¢na alternativa Man-
hattnu, prostor, kjer so umetniki nasli inspiracijo v propadu, kaosu in Sele
komaj zaznavnem vonju po spremembah. Stanovanja so bila sicer mrzla in
razpadajoca, ampak zelo poceni. Morda so si stavbo delili s preprodajalci
drog in odvisnezi, ampak vse to je bil del pogodbe s svobodo.

Pritok teh novih priseljencev se je vsako leto bolj krepil. Zasedli so velike
studie, pisatelji so iskali poceni stanovanja in glasbeniki prostor, kjer bi lahko
nemoteno tolkli po svojih instrumentih, ne da bi se za to kdor koli zmenil.
Williamsburg je postal umetniska meka na drugi strani reke. Od snobovskega
kulturnega vrenja na Manhattnu je priseljence locila le kratka voznja s pod-
zemno Zeleznico. Vendar je ta voznja pomenila pomembno razliko. Tukaj so
si s svojimi skromnimi dohodki lahko privoscili dokaj spodobno streho nad
glavo in si s tem kupili svobodo, da svoj ¢as posvecajo umetnosti. Zacela se
jerazvijati infrastruktura, ki je stregla njihovim potrebam. Najpre;j bar, kjer so
lahko ob pivu debatirali pozno v no¢. Potem kavarna, kjer so stregli brozgasto
kavo, ampak nikogar niso vrgli ven, Ce je ure in ure sedel ob isti skodelici.
Pocasi so se zaceli odpirati no¢ni klubi, temacni in kontroverzni, kot se za
mlado alternativno publiko spodobi. Dogajali so se Sovi, ki so brisali mejo
dobrega okusa, vrstili so se koncerti “domacih” williamsburskih bendov in
sredi tega vrenja je glas o Williamsburgu v nekem trenutku dosegel mains-
tream Manhattan. Naenkrat so se pojavili prvi obiskovalci, ki so se z Man-
hattna pripeljali na koncert v Williamsburg, kar je bilo prej nepredstavljivo.
In potem se je tok obrnil. Petkove gruce, ki so neko¢ iz Williamsburga rinile
na Manhattan, so zacele potovati v drugo smer.
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Vro¢ septembrski petkov veCer. Na aveniji Bedford se gnete mladih.
Trgovine z vintage oblacili so Se odprte, prav tako dragi butiki, ki so se
odprli v zadnjih letih. Ob robu ceste se vrstijo stojnice, kjer prodajajo ro¢no
narejen nakit, majice za dojencke s podobami Cheja Guevare in fotografije
Brooklyna. Italijanske, veganske, tajvanske restavracije so nabito polne.
Bio trgovinice. Trgovina s klobuki. Trgovina z modnimi dodatki. Trgovina
s kavbojkami. Prodajalna retro pohistva. Prodajalna s pripomocki za ku-
hinjo: japonski nozi kri¢ecih barv, kuhinjske krpe, potiskane s politicnimi
slogani, pikcaste, kariraste in Crtaste slamice. Bedford je srediS¢e hipster-
skega vesolja, tukaj se dobi vse, ¢esar si hipstersko srce pozeli. Zavijem z
Bedforda na stransko ulico in dvema fantoma z brado sledim v prostorno
halo. V njej je na tisoce glasbenih plos¢. Poslusalnica z gramofonom. V
ozkem nadstropju izbor politi¢nih knjig. In miza za namizni tenis, kjer ves
¢as kdo nabija Zogico sem in tja.

Nekaj vhodov naprej so v hali, ki je neko¢ najbrz sluzila kot skladisce,
na prodaj oblac¢ila mladih dizajnerskih upov. Sprehajam se med stojali in
se ¢udim delavskim hla¢am, raztrganim in umazanim, na voljo v vseh veli-
kostih, za skromnih 200 dolarjev. Grem naprej, sprehajam se po ulicah, ki
vodijo od avenije Bedford proti obali. Nizke stavbe pricajo o svoji preteklo-
sti — delavnice, skladisc¢a, sweatshopi. Prek njih je, kot barva potegnjena po
¢rno-beli fotografiji, polozena sedanjost. Nocni klub s fontano v srediscu,
bar s peskom in senc¢niki, gostilna, kjer strezejo rake in Skoljke, prodajalna
zmrznjenega jogurta v tridesetih okusih, gru¢e mladih, ki se selijo od lokala
do lokala in srebajo koktajle, v kleteh, na strehah s pogledom.

Pridem do hiSe, v kateri je odrascal Henry Miller. Stojim na isti ulici,
popolnoma drugacni od tiste, po kateri je hodil on. Sprasujem se, katero
verzijo bi bolj sovrazil. “Kamor koli sem pogledal, sem videl samo bedo,
same posasti,” je v starosti rekel. To so bili priseljenci prve in druge gene-
racije, delavci, izkori§¢ani, razoCarani. Pijanci, nasilnezi, druzinski ocetje.
Brooklyn je bil mesto zase, podzemne Zeleznice ni bilo, potovanje ¢ez most
je bilo kot potovanje v drugo drzavo. Mnogi niso nikdar preckali mosta,
ki je vodil na Manhattan. V Kozorogovem povratniku Miller opisuje svojo
rojstno ulico, prav to, na kateri se zdaj gnete mladih, ogretih od petkovih
pricakovanj: “Bila je popolna ulica — za decka, manijaka, pijanca, sleparja,
pohotneza, nasilneza, astronoma, glasbenika, pesnika, krojaca, ¢evljarja,
politika.” Ceprav se je spremenilo vse, se ni dosti spremenilo.

V soboto zjutraj si kavarno Variety delim s tridesetinnekajletniki, mlajsi
se ne bodo prikazali do vecera. Kultura kave za New York ni niti najmanj
samoumevna, v Williamsburgu pa so jo dovrsili v umetnost. V hipsterskih
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delih Williamsburga ni ulice, na kateri ne bi bilo vsaj ene odli¢ne kavarne.
Nekatere so majhne luknje, veliko pa je prostornih oblikovalskih poligonov,
preurejenih iz delavnic in skladiS¢. Vsaka kavarna ima svoje mesanice kave,
kavna zrna niso nikoli starejSa od dveh tednov. Nekatere kavarne imajo
svoje prazarne, kjer lahko med pitjem kave opazujes, kako delavec prazni
jutaste vrece iz Kolumbije v veliki zlati stroj. Pred baristami se vedno vije
vrsta Cakajocih, vecina jih vzame kavo za s sabo, nekateri se s svojimi pre-
nosniki za ure zasidrajo v foteljih.

Ob meni po tipkovnici tol¢e Clair in zapleteva se v pogovor o Zivljenju
v Williamsburgu. Ze dolgo Zivi tukaj, pravi, ampak pred kratkim se je iz
okolice parka McCarren preselila globlje v notranjost. Njena stara soseska
je bila ze preve¢ gentrificirana. In predraga. Pridi in si oglej mojo sedanjo
sosesko. Malo je Se divja, ampak to je soseska prihodnosti, zatrdi. Bom,
obljubim, a najprej zavijem do parka McCarren, da bi videla, kaj jo je tako
motilo, da se je preselila za le dober kilometer stran. Park McCarren je v
soboto poln ljudi, tec¢ejo, telovadijo in se razgibavajo. Obrobljajo ga visoke
stolpnice, vse so steklene in Se najbolj spominjajo na neosebne hotele, ena
od stolpnic se na transparentu baha, da je zdaj ze nezakonito graditi tako
visoko. To vsekakor ni Brooklyn, kot si ga vecina zeli, kjer je vse malo
manjs$e, malo bolj osebno in malo cenejse kot na Manhattnu.

Odpravim se do Clairinega novega doma. Pot je kot kolaz starega in
novega, moderne vecstanovanjske hiSe so zapolnile luknje med klasi¢nimi
brooklynskimi hiSami. Stopam mimo opecnatih stavb, pred katerimi lezijo
neurejeni vrtovi, mimo gradbenih lukenj, kjer bodo zrasle nove stolpnice.
Pa mimo preurejenih hiSic, idealnih za druzine z otroki, in potem mimo
zapuscene bencinske ¢rpalke vse do otroskega igrisca. Na eni strani se ni-
zajo vrstne hiSe in urejeni vrtovi so polni cvetoCega rastlinja. Tukaj vidim
Clairino majhno predmestno oazo sredi velemesta. Na drugi strani igrisca
je ogromna zapuscena tovarna, skozi okna si pot na svetlo utirajo nebeska
drevesa, to¢no taksna, kot jih je opisala Betty Smith. Za tovarno lezijo rjavi
bloki socialnih stanovanj in pred njimi posedajo priseljenci iz nekih drugih
¢asov. Ne potrebujem knjig, da bi videla prihodnost tega kraja. Prisli bodo
delavci in posekali nebeska drevesa. Prostora za reveze tudi tukaj kmalu
ne bo vec.
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Pot v Mile

Dnevi toplih vrelcev

Prvi dan.

Dekle na vlaku v Kunming je pustilo sluzbo, da lahko potuje. Pise popot-
ni8ki blog in pravi: “Potovanje je proces.”

Ni edina. Na Kitajskem se dela Sest dni na teden, pocitnice pa vedno
pridejo na iste dni za vse Kitajce. Ce si mladi Zelijo dalj$ega potovanja brez
izjemnih mnozZic, pustijo sluzbo in potujejo, dokler si ne najdejo nove.
Toda res redki so takole samostojni: da bi potovali sami in brez naclrta,
mesec dni ali vec.

Dekle pravi, da bi rado pisalo boljSe. Pametujem: “Poskusi si predstav-
ljati, komu pises. Ta ciljna oseba bo osredotocila nacin pripovedovanja — in
ga oblikovala.” (Isto stvar poves drugace glede na to, komu pripovedujes.) Tu
na Kitajskem sem skoraj preve¢ navajen na razbite pogovore, v katerih
meSetarimo z besedami, ki zaradi pomanjkanja prevajalskih spretnosti in
osredotocenosti in Se ¢esa premorejo le zelo priblizno podobne pomene,
toda zdi se, da dekle razume. A ko pozneje razmisljam o svojem nasvetu, se
zavem, da je recires preprosteje kot storiti - mislim, da jaz piSem samemu
sebi. Moja pisanja so razlage. Pisanje je dejanje iskanja reda v detektive
klicocem kaosu okoli mene.

Vlak je mikrokozmos tega kaosa. Med drugim pripoveduje slednje.
Ve lezis¢, kot si jih kot zahodnjak sme$ predstavljati, pomeni najbolj
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opredeljujoce dejstvo dezele, nepregledne mnozice ljudi. Hrana je povsod -
Kitajska je tako zelo obsedena s hrano, da niti nekajurna pot ne more mi-
niti brez dveh, treh vreck okrep¢il za dve osebi. Pojmi o higieni pomesani,
smeti lezece po tleh... pospravil bo kdo drug. Pojmi tega, kaj spada pod
notranje (ali intimno) in kaj pod zunanje, so obrnjeni; zasebnost po nase
ne obstaja. Ob pogovorih se ljudje smehljajo, a to ne izda, kaj mislijo. Ce
bi ostal $e pet let in bi kitajsko govoril petkrat boljse, bi izjemno mocan
obcutek, da ne vem, kaj se bo zgodilo, ostajal kot nekaj opredeljujocega. Ni
¢udno, da je za prebivalce Kitajske izjemno pomembna vrednota stabilnost
(denar pa je nacin doseganja te stabilnosti).

Vlak pride v Kunming, ki kaze svoj megleni obraz. Kip ogromnega
rumenega bika, ki Se vedno boci svoj zascitniski hrbet nad $irno povrsino
postajnega trga, kot da bi ga kastrirali povsod prisotni policaji in nove pre-
grade. Po no¢nem napadu z nozi pred nekaj leti je ta del province Junan
(Yunnan) izjemno mocno zastrazen. Z Lju Jing morava najprej na zahodno
postajo in od tam na avtobus za Mile, najin kon¢ni cilj. Od tistega dekleta
na vlaku naju nenadoma lo¢i mnozZica, ne poslovimo se. Na Kitajskem sem
navajen, da ljudje pridejo in ljudje gredo. Tako to gre.

V Mile odhajava zaradi treh razlogov: 1. da bi videla praznovanje novega
leta narodnostne manj$ine Hani; 2. da bi vzpostavila stik s $olo, na kateri
bi lahko bilo moje naslednje delovno mesto; 3. da bi videla, kako nama je
mesto vse¢, in bi ga raziskala.

Toda, kot sem Ze rekel: na Kitajskem nikoli ne ves, kaj se bo zgodilo.

Drugi dan.

Prihod v Mile: ni¢ posebnega. Ozko, majhno, staro, toda ne tradicionalno
staro, malce razpadajoce; kot moj Nanning (glavno mesto avtonomne
regije Guangxi, kjer zivim) pred desetimi ali dvajsetimi leti. Navsezadnje
je logi¢no: mala mesta vedno stezka stopicljajo za napredkom velikih.
“Moti” me predvsem to, da sem v Junanu navajen na takoj vidne razlike
in posebnosti mikro lokacij. Tukaj tega ni.

Kmalu odkrijeva nekaj podrobnosti. Do tistih pravih vasi narodnostne
manjsine Hani je Se nekaj ur voznje - predale¢ za naju. Namesto tega je
tale kraj center ve¢ podskupin narodnostne manjsine Ji, ki jih poznam iz
drugega dela iste province. Kmalu sva odlo¢ena, da se bova odpravila v
planine, do njihovih vasi.

Mile je skorajda tako natan¢no kot prerezana torta lo¢en na dva dela.
Na tisti ozki stari del in na novi, ki je povsem preurejen. To ni neobic¢ajna
delitev. Kar je neobicajno, so izjemna ¢istost, lepota in skorajda boemskost
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tega novega dela; vimesna faza gradnje in prahu pa skorajda kot da ne ob-
staja. Mile premore podzemne struge toplih voda, ki jih ¢rpa na povrsino;
rezultat so nesteti hoteli s toplimi vrelci, in ne le hoteli, hiSe v zasebni lasti
premorejo lastne vodnjake in bazene, ki jih ponujajo turistom v najem. Zdi,
da so vse najboljse povrsine - hoteli ob ogromnem “ekoloskem” umetnem
jezeru, povrsine z novogradnjami - v lasti Toba¢ne industrije. Pozneje
sva odkrila, da je Sola, ki sem jo iskal, prav tako v lasti Tobac¢ne industrije.
Zgrajena pred nekaj leti, najdrazja in najlepsa Sola v mestu. Lahko bi rekel,
da Mile skorajda pripada Tobacni industriji.

Naj obrnem pripoved na stranski tir; naj podam zgodbo v zgodbi (kot
da je tole pripoved neznanih popotnikov v krémi, opijanje z besedami,
kitajska babuska). Starec, ki je pomagal povzrociti ta ¢udez, je bil pred
kratkim izpuSc¢en iz zapora in zdaj na stara leta goji ter prodaja pomaran-
¢e prek interneta. Cu Sid#jan (Chu Shijian) se je neko¢ bojeval na strani
Mao Zedonga in pozneje postal ¢lan Komunisti¢ne partije. V ¢asu Velikega
skoka naprej je bil izpostavljen kot desnicar, a se je vrnil v vodstvene kroge
in pomagal vzpostaviti Tobac¢no industrijo Hongta kot eno najmocnejsih v
regiji; leta 1994 je dobil nagrado v Pekingu kot eden petih najvecjih refor-
matorjev. Pet let pozneje je bil obtoZen poneverjanja 174 milijonov dolarjev
iz druzbe, ki jo je pomagal preroditi - in poslali so ga v zapor. Ceprav je
star Ze 88 let, po izpustitvi ne more mirovati; kupil je nasade pomaranc
blizu nekdanje druzbe, v blizini planin Ailiao, in registriral svoje izdelke kot
Cujeve pomarance; takoj so postale hit. (Ne sprasuj, od kod je dobil denar
za zagon posla.) Poleg ponovitve prvega pravila, da na Kitajskem nikoli
ne ves, kaj se bo zgodilo, dobis torej Se slednjega: na Kitajskem nisi nikoli
prestar, da bi postal podjetnik (ali da bi zacel novo Zivljenje). Tako in na
temu podobne nacine stara Kitajska sreca novo Kitajsko...

Tobaéna industrija v Milu je podruznica nekdanje Cujeve Tobaéne
industrije Hongta. Brez njegovih reform bi bil njihov vpliv le tezko tako
izjemen. Le kaj si mozakar misli, ko cepi pomarance v svojih nasadih in
vidi, ¢emu vse kraljuje druzba, ki ji je neko¢ “kraljeval” sam? Ali razmislja
o zivljenjskih ironijah ali mu preprosto ni mar?

Naj se vrnem k posebnosti kraja. Posledica te mnozi¢nosti toplih vrelcev
je, da so cene vstopnic nesmiselno nizke. Seveda si lahko privos¢is izrazito
luksuzen hotel in drago namakanje, a v resnici je tudi “povprecen vrelec”
cudovit, pod vedrim modrim nebom, in obisk taks$nega stane okoli tri evre
za ves dan.

Kmalu se odlociva, da bova vsak vecer preizkusala tople bazene in pre-
imenujeva tole potovanje v dneve toplih vrelcev.
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(Opazam, kako zelo je celo moje pisanje infiltrirano z omembami Ste-
vilk. Dalj$e bivanje na Kitajskem ni prav ni¢ izboljSalo moje matematike,
toda obsedenost Kitajcev s Stevilkami, ki se kaze celo v vsakodnevnem
pripovedovanju z nastevanjem, se je ocitno naselila tudi v moje miselne

pore.)

Tretji dan.

Poleg svojstvenih praznikov tudi v okoliskih vaseh Mila obstajajo tako
imenovani trzni¢ni dnevi, ki potujejo iz kraja v kraj. Tokrat je trzni¢ni dan
v Vasi 11. Trzni¢ni dan je prednik trgovskih centrov. Nekateri trgovci z od
povsod nabrano kramo potujejo od enega do drugega, a seveda tudi vas¢ani
preprodajajo (ali kupujejo) svoje izdelke ali zelenjavo ali sadje in podobno.
Trzni¢ni dnevi so vedno zagotovilo pretoka dero¢ih rek ljudi. Ce v kraju
obstajajo tradicionalna etni¢na oblacila, vidni dokaz stare kulture, bodo
ob tej priliki nezgresljiva. In zdaj, tukaj, zaCenjam vzljubljati Mile. Najprej,
za pot na podezelje potrebujes le pol ure z mestnim avtobusom. Pol ure,
in Ze si med strmimi gorami. Zemlja je tukaj rdeckasta, plodna, toda na
zalost kmetovalcev povsem preprezena s skalami. To niso ravnomerne
skale, tipajo¢ obc¢utke vznemirljivosti z enakomernim ponavljanjem - ne,
to so razigrane, nebrzdane povrsine, ki oponasajo oblike in razprSenosti
osamelega, neobljudenega planinskega gozda. Njihova sivina je skoraj bela,
pomazana z obc¢asnimi ¢rnimi ploskvami, ¢rtami; te skale obstajajo v dveh
barvah, so ¢rno-bela filmska pasa za oci z milim ozadjem ciste zelenine in
Se bolj ¢iste modrine. Geografski vzroki in pomanjkanje tovarn premoga
preprecujejo Junanu, da bi si pobelil o¢i in pljuca s pekinskim smogom; tu
je nebo modro in oblaki vedno moc¢no prisotni, skorajda zivi v svoji silovi-
tosti, blizini. Ogledniku, ki mu ni treba delati, je pokrajina prelepa (ne tako
zelo dale¢ stran bi placal vstopnino za ogled Parka kamnitega gozda - ista
stvar, le vedja, bolj urejena).

In potem, v Vasi 11, gneca. Mladina s kavbojkami in visokimi petkami,
starci s kapami iz komunisti¢nih ¢asov, moZzakarji srednjih let s koSari-
cami za dojencke na hrbtih, zenice z naglavnimi pokrivali, preprezenimi
s trakovi razli¢nih barv in oblik. (To je vsakodnevna razlicica tukaj$njih
narodnih nos.) Vonjave: konji, tobak, sveza zelenjava, prah, ¢ist zrak. Sad-
je, zelenjava, zivali, starine, testenine, jedi na zaru (vseprisotni krompir),
medicina - od stare kitajske do stare kdovekatere. (Kot vedno na podeZe-
lju bo obstajala stojnica s prepariranimi kacami in krokodili in naklju¢na
posebnost tovrstne stojnice v Vasi 11 je bil niz kober, razporejenih tako, da
hipnotizirajoce strmijo v potencialne kupce. U¢inek je skorajda srhljiv: ¢e
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izvzames$ kontekst iz slike, se zdijo kot nekaksni fanatiki, pripravljeni, da
jih v nebesa popelje ugriz Velike kace.)

Vse to so znaki lokalne barvitosti, kar je krasno, toda od zacetka sva
odlocena, da si bova ogledala tudi nekaj povsem specifi¢nega. Najin vir
v Milu, urad za ohranjanje lokalne kulture, je omenjal vasico Rdece 10.000.
Poizvedujeva, kako priti tja. Prav zanimivo je opazovati, kako Lju Jing, ki je
iz sosednjega Guangxija, v teh okoliS¢inah postane prav tako tujka kot jaz.
Lokalni jezik ji je skorajda povsem nerazumljiv, njihove navade prav tako.
Dojemanje vsake posamezne informacije je kakor trganje stare Skoljke iz
algastih morskih skal, tako zanjo kot zame. Toda kon¢no se strinjava, da
morava do “bencinske postaje”, khm, “tam napre;j”, in ¢akati, ali “Stopati”,
do Rdece 10.000. V resnici je Lju Jing manj prepric¢ana, kako to storiti; jaz
se zanesem na lokalne navade in moc svojega belega obraza. Dvigovanje
roke in mahanje zadostuje; navsezadnje nama ustavi “dobrodusni starec”,
ki ob omembi placila le odlo¢no odkimava. Skobacava se v njegov trikoles-
nik in starka - Zena? — nama odstopi prucke ob vrveh, napeljanih ob strani.
Najprej protestiram, saj je od mene starejsa vsaj dvajset let, toda takoj ob
zagonu se izkaze, da je v tovrstni voznji mnogo bolj izkusena: medtem ko
jaz komajda ohranjam ravnotezje v najbolj mirnem koticku vozila, ona
stoi¢no, kot kak kapitan Cook, in v neurjih tresenja na videz nedotakljivo
stoji na najbolj izpostavljenem delu vozila. Mislila sva, da bova v Rdece
10.000 prispela v nekaj minutah, a se izkaze, da je smisel za ¢as in razdalje
tukaj prav tako eklekticen kakor oblacila (¢e sploh smem reci, da so obla-
¢ila eklekti¢na; stvar je v tem, da tisto, kar bi mi opredelili kot eklekti¢no,
tukaj velja za normalno, in obratno). Pot traja najmanj trideset minut.

Vas dejansko je rdeckasta — vascani so ocitno predelovali prst v zido-
ve. Stene hi§ so porisane z osebami iz legend, slike predstavljajo njihova
slavna dejanja.

Tole sem zapisoval v belezko: Axi kralj. — Ljubimca. — Cesar z dvema
magicnima mocema: lete¢im konjem in mecem, ki se lahko spremeni v vodo. —
Koruza v urejenih vrstah se susi povsod. — Tobak dela denar. — Stara gospa
izginja v senco ozke ulice, utrinek sonca na uhanu ji sledi, sijoca solza praZecin
Zarkov v rdecini zidov.

Ne vem, koliko si seznanjen z zgodovino narodnostnih manjsin na Kitaj-
skem, in ah, te u¢ne ure so najbolj nehvalezne. Toda naj zapiSem, da so
Ji potomci ljudstva Cjang (Qiang), ki se je pred tisoc¢imi let selilo iz seve-
rovzhoda Kitajske. Cjang so “krivci” za mnoge druge skupine narodnostnih
manjs$in, med drugim za matrilinearne Mosuoje, pa za Hane, ki so narod-
nosti Ji “kot bratje” (in sestre). Stara legenda pripoveduje, da so v davnini
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oboji premogli pisavo, a ker so bili Hani preleni, so knjigo, v kateri je ta bila
opredeljena, izgubili. Ji so knjigo obdrzali, zatorej je njihova zgodovina za-
beleZena. Obstaja mnogo podskupin Ji - jaz poznam Crne Loloje, kot jih je
poimenoval amaterski antropolog in Se kaj Joseph Rock; ljudstva, izolirana
v planinah okoli jezera Lu gu, poljedelska in zivinorejska, predvsem opaz-
na po Sirokokrajnih, ¢rnih deznikastih klobukih tamkaj$njih zensk. Tale
predel okoli Mila naj bi sluzil kot baza osmim podskupinam Ji. (A vidis,
rad uporabljam besedice kot naj bi: vsa resnica kitajskega poimenovanja
narodnostnih manjsin je skrita v naglici, slabih virih in politi¢nem pritisku
komunisti¢ne partije v Sestdesetih letih prej$njega stoletja. Medtem ko so
vsaj nekatere odlocitve tedanjih antropologov bile, recimo, smiselne, je
nemogoce ubezati dejstvu, da so marsikdaj povsem razli¢ne skupine ljudi
stlaCene v isto poimenovanje narodnostne manjsine.)

Axi, pripadniki tega ljudstva tukaj, so najbolj mnozi¢na med “osmimi
podskupinami” lokalnih prebivalcev Ji. So “slavni”. Tukaj$nja praznovanja
ognjenega festivala so kot ogromna maskarada, ki privabi izjemne mnoZice
turistov; poseben ples in petje sta zas¢itena kot nevidna kulturna zapusci-
na. Vresnici je ves predel, vsa vas pod kupolo oznake “muzejske vrednosti”
in se je ne sme spreminjati.

Na ta dan je Rdece 10.000 skoraj prazna. Ni festivala, ni ljudi.

Nekaj ¢asa je bila na Kitajskem priljubljena oznaka Zivi muzej. Kriv sem:
tudi sam sem jo uporabljal, ne da bi razmisljal o tem, kako smo Zivi muzeji
pravzaprav vsi mi. Prostori, ki sem jih po navadi spoznaval, so bili “Zivi
muzeji” zaradi nakljudij. Izolacija in pocasen razvoj so jih prisilili v stanje,
ki ga lahko oklicete za muzejskost. Toda za Rdece 10.000 so se odgovorni
odlocili, da bo postala zivi muzej. Verjetno so prav oni sprozili barvanje teh
zidov, zgradili novo areno, namenjeno plesu (in Zrtvovanjem ob festivalih),
zgradili cesto (ki je zdaj v srednje slabem stanju).

Kolikor poznam tovrstne okolis¢ine, lahko lokalni prebivalci s pridelo-
vanjem in potem ob tistih festivalih zasluzijo precejs$nje koli¢ine denarja.
Res pa je, da ne morejo zasluziti za luksuz, in Se ve¢, luksuza si tukaj ne
morejo privosciti. (Nove lepe hiSe si niti zgraditi “ne smes”.) Menda “to-
bac¢na tovarna ne mara jemati na delo ljudi s planin in njihovim otrokom
je skorajda nemogoce oditi v boljso Solo”. Toda otrok v tem trenutku
v vasi skorajda ni in gotovo so v Solah - ki jih pred petdesetimi leti niti
videli ne bi. Pogovori o zelenih standardih so dvorezni, vedno odvisni od
pricakovanj, ki jih lahko zbudi kar koli: starci s svojimi tezkimi izku$njami
bi dejali, da je Zivljenje odli¢no, tisti srednjih let, ki so zacutili blagoslov
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premozenja, bi bili vsaj rahlo nezadovoljni, mladi z o¢mi, polnimi Pekinga
in Sanghaja, bi bili obupani. Vsakdo ima na svoj naéin prav.

Popoldne, ko odhajava, si lahko mislim slednje: ne omalovazujem tu-
kaj$njih okolis¢in, toda videl sem slabse, teZje Zivljenjske razmere, bolj
nemogoce moznosti za Solanje. In prepri¢an sem, da, vdobrem ali slabem,
duh animizma iz teh krajev ni izginil.

Pozno popoldne nama eden od domacinov ponudi pot na motorju nazaj
do Vasi 11. Trije na rahlo anemic¢nem jeklenem konjicku: ni¢ novega. Ljudje
v planinah po navadi nimajo avtomobilov: motorji zagotavljajo mnogo bolj
prakticen in verjetno tudi cenejsi prevoz.

Tole sem zapisoval v belezko: motor rjuje, modro nebo, juzno od oblakov -
to je prevod imena province, Junan — skale kot kipi, ki jih je oblikovala narava
- spodaj v dolini vro&i vrelci, tukaj menda pomanjkanje vode — tole je pisanje
starih zacetkov in nobenih koncev - Zelja, ovita v ignoranco, jata ptic brez cilja,
izstreljena kot tiso ¢rnih puscic v soncni zahod — pomembna legenda ljudi Ji je
tista o vojscaku, ki je ukradel ogenj bogovom, uporabljajoc lok in puscico — ogenj
Je tukaj nadvse pomemben — vzames torej originalno idejo pomembnosti ognja, jo
strnes s piktogramom prasica, ki bo Zrtvovan, da se bo bralo iz njegovih organov
(in psi Cakajo na signal, ki jim bo povedal, kaj naj storijo), in potem nenadoma
vse to pihnes v internet.

Ne vem, kaj reci, a tole se dogaja.

Cetrti dan.

Mile je pravzaprav znan po kipu Bude. Mile pomeni kitajsko verzijo imena
Maitreya Budha. Toda v resnici je kraj poimenovan po starodavnem vojs$ca-
ku z istim imenom, z istimi pismenkami; zdaj ime kraja vsakdo povezuje z
Budo in le malokdo ve, da ime izvira povsem drugje.

Sola stoji tik ob hribu z budisti¢nim templjem in pagodo. Gre za ¢udovit
kompleks s povsem modernimi idejami o tem, kak$ne bi morale biti Solske
stavbe, z vilami kot stanovanji, umetnim jezerom ob poti med ucilnicami.
Gre za eno tistih $ol, ki javno in zasebno zdruZujejo na nenavadne nacine.
Vzpostavljena je s strani Tobacne industrije, torej vsekakor z moc¢nim
sodelovanjem lokalne vlade, in deluje kot javna Sola, ki pa omogoca tudi
dodatni pouk, med drugim trening za opravljanje izpita IELTS, ki omogoca
odhod v tujino. (In za vse skupaj je treba placati visoko Solnino.) Kot je
Azija dezela meSanja, ti vse skupaj spet vzbuja mesane obcutke: v resnici
tovrstna Sola pomeni moznost odskoka lokalnim u¢encem, moznost, ki je
sicer ne bi imeli - torej v resnici Sola daje nekaj dobrega okolju. Nobenega
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dvoma pa ni, da je bila ustanovljena z namenom zasluzka in da odgovorni
z njo dobro sluzijo.

Oseba, odgovorna za ravnanje s tujim kadrom, se me veseli: izkuSen sem
in v8ec ji je, da sem brez velikih besed o sestankih samoiniciativno prisel
sem na pogovor. Eden pomembnih faktorjev, da te najamejo - zapisan je
tudi v pogodbah - je ljubezen do Junana in Kitajske, spoStovanje do lokal-
nih navad in obicajev, ljudi.

Sluzbo bi lahko dobil v tistem trenutku.

A kakor podobne $ole iz majhnih krajev, ki nimajo dolgotrajnih izkusenj
z delom s tujci, tudi tukaj iz pogodbe Zari nezaupanje do nas: Sola se izrazito
zavaruje na vse mozne nacine, medtem ko je nas polozaj lahko - tako se
dabrati - povsem na razpolago muham odgovornega posameznika. Sluzbe
tukaj zahodnjakom v¢asih zvenijo kakor zapori: teZijo k temu, da te ¢asov-
no in z denarjem privezejo nase (stezka pa se znajo boriti za tvojo lojalnost
in jo pridobiti). Spomnim se tistega dekleta z vlaka do Kunminga: Pustila
sem sluzbo, da bi potovala, pot je proces.

Vse je proces. Tudi prepoznavanje tujosti in na¢ina, kako ravnati z njo. In
tezek proces je to, dolgotrajen. Kako izbrisati idejo, da ¢/ nisi merilo sveta?

Ostali bomo v stiku, jim re¢em. Se imamo &as, odlocili se bomo pozneje.

Zvecer topli vrelci, zadnjic.

Peti dan.
Ko se navsezgodaj zjutraj peljeva iz Mila, sva na avtocesti spet obkrozena
z meglo. Vcasih se ne vidi deset metrov naprej. Tole ni onesnazeni smog.
Tak$na megla!, si mislim, dokler ne za¢neva spremljati obnaSanja prvih
son¢nih zarkov, nacina, kako sijejo skozi odprtine, odtenkov sija barv. Lju
Jing prva dojame: Vozimo se skozi oblake! In medtem ko se odprtine Sirijo
ali pa koscki gora prepicijo zive gmote oblakov, ko opazujem igre neba,
mi postane jasno, da ima prav. Ne peljemo se zares visoko, a pa¢ dovolj
visoko za tole. “Ve$, kaj je Mile?” Sepne. Odkimam. “Kraj, kjer so se oblaki
zaljubili v ljudi in zdaj za vedno ostajajo nizko, da se lahko ljubijo z njimi.”

V Kunmingu sonce polno Zari. Srebrni bik kot da je sonce. Vkrcava se
na vlak, iz Ju#no od oblakov nazaj do Juinega miru — kar je mozen prevod
imena mesta Nanning.

Zadnje pravilo, za tokrat: v¢asih je pripovedovati o Kitajski kot poezija.
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Alternativna
misel

Davorin Lenko

Zapiski o black
metalu

ali Delno meditativno porocilo o tem, kako se cuti stopiti na mino
in se hkrati zavedati, da ne dogodek niti porocilo ne bosta ustavila
proizvodnje min ali zanetila gibanja, ki bi iz njih mnozi¢no pricelo
izdelovati unikatne cvetli¢ne loncke, napisano v upanju, da bo komu
pomagalo prepoznati mino in se ji ogniti v zmernem loku (razen se-
veda ce ali ko je ta predelana v cvetli¢ni loncek; v tem primeru seveda,
prosim, stopite bliZe in se nauzijte razpok sveta, lomov svetlobe in
Ciste neZnosti bivanja) s tem, da stopajoci mino kot mino pri¢ne doje-
mati Sele retrospektivno

o
Pripomba: ko piSem o black metalu, piSem o lastnem dojemanju le-tega.
Tudi ko piSem v tretji osebi (saj nas je, navsezadnje, mnogo). In ko kazem
znake verbalne agresije, je to zgolj nac¢in komunikacije s sabo; najbrz ve¢
kot o¢iten indic, da z dolo¢enimi sferami lastnega bivanja niti pod razno
Se nisem pokadil pipe miru in zakopal bojne sekire.

Zaobljuba: tekst bom poskusal speljati tako, da se bom ¢im manj ustav-
ljal in zapletal z razlagami v stilu: black metal: kaj, od kod, kje, kdaj, kako
& kam.
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1
Zaradi izjave, ki sledi, in iz nje izpeljanih dognanj najverjetneje ne bom
sklenil novih prijateljstev; pravzaprav je mozno, da bom izgubil kak$nega
ze obstojecega. Vendar se (mi) zdi, da je, ne glede na vse to, kar se tice
teme, zarisane v naslovu, treba poudariti in izpostaviti tole: black metal
je nevaren.

In ne, ni nevaren na nacin, kakr$nega ste si najbrz naslikali pred o¢mi.

2
Veliko pred zdaj bolj, zdaj manj aktualnimi teroristicnimi napadi, krepko
desetletje pred napadi 11. septembra na WTC, so v Skandinaviji, tem vedno
znova opevanem vseevropskem zgledu kulture in socialne varnosti, umi-
rali nedolzni ljudje in so gorele cerkve. Storilci: mladi fantje, glasbeniki,
v najstniskih ali zgodnjih dvajsetih letih. Ideologija: black metal.

Vendar ne govorim niti o tak$ni nevarnosti.

Umor ali pozig ne potrebujeta ideoloske podlage.

Seveda, rado se zgodi, da jo imata. Ni pa to predpogoj.

Ko pravim, da je black metal nevaren, mislim predvsem na psiho upo-
rabnika.

Vrze jo iz tira.

Potopimo se v spanec mrtveca.

Tudi ko smo budni.

In sanjamo nenavadne napol lucidne delirijaste sanje.

3
A ne glede na nevarnost, ideoloske pasti (pasti ideologij?) je vendarle tre-

ba priznati: ta glasbena zvrst se je, kolikor je to sploh vredno, po mojem
poznavanju in izkustvih sode¢, od vseh umetnosti najbolj priblizala opisu
stanj ve¢nosti, nepremicnosti, neomajnosti. Z neverjetno pristnostjo ji je
uspelo opisati krajine tistih ledeno mrzlih zimskih noci, ko se v mesecini
led svetlika v nenavadnih odtenkih modre barve.

Vendar pa je hkrati v vsem tem zelo enostranski.

Kje je kontrast? Kje je konflikt?

Kot absolutna avtoriteta z absolutno vdanimi podlozniki.

Zivi dolgéas.

4
Pathos: “Mi sami proti vsem drugim!”

Toda kdo smo mi?
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Tak$nemu svetovnemu nazoru - ¢e kaj - ne manjka romantike. Bor
samotni, glas vpijocega v puScavi itd. Zdruzeni proti skupnemu sovrazniku.
Toda kdo je sovraznik? Avtoriteta? Ja? Katera? Vera? Kdaj pa je Se komu
malo vere skodilo? Religija? Spet: katera? In — pomembnejse - zakaj? Se
mascevati starSem, avtoriteti za domacimi stenami, da smo taksni, kakr$ni
smo, in ne moremo biti taks$ni, kot si Zelimo? A zakaj potem vsa ta cere-
monialnost? Kaj je pa narobe s preprostimi drogami in seksom? In ko smo
ravno pri ceremonialnosti: je mozno, da pogresamo rituale, v katere so nas
v otrostvu povsem dobronamerno (ali ker je bilo samoumevno) vpeljali
starsi ali stari starsi?

Sam vem, da pogreSam tisti hladni spokoj cerkva v vrocih poletnih po-
poldnevih, kamor me je s sabo jemala babica.

Vem pa tudi, da poslanica “Mir z vami”, ne pomeni miru zunaj, temvec
mir znotraj. V nas.

Mogocen sovraznik so stare Zenice, res, ki vsak dan hodijo k masi.

Mogoce pa nimajo kaj drugega poceti ali se druziti kje drugje.

Pili smo absint na britofu in vse skupaj ni pomenilo prav nicesar.

Eno je, ko si star osemnajst let. Drugo pa, ko nisi.

5
Black metal trdi, da smo ljudje virus oziroma da smo naravi to, kar je ¢lo-

veku virus. Nadloga. Kuga vseh kug. Zato se potopi v vsakr§no umazanijo
duha in telesa in poskusa biti prek le-te ¢im bolj "pristen’, primaren (ter
da, tudi primitiven), se nahajati vsaj ¢im blize samega vira ‘resni¢nosti’,
Ce ze ne srkati iz njenega izvira. Taksna drza pa hkrati pozablja, da zgolj
ponavlja doktrine in prakse, ki so v kr§¢anstvu (ene v mainstreamu in druge
v undergroundu) znane in prakticirane Ze stoletja. Samopohabljanje kot
ocisc¢evanje duha, potrditev vere o minljivosti Sibkega mesa in vecnosti
duse tezko Steje kot nov ‘izum’.

V vsaki stvari videti pogubo pa prav tako.

Vse to zacinjeno z vzviSeno protestantsko drzo: skozi sneg in veter,
skozi zidove in okope — do samega vrha. In potem? Nas trmez, arhetipski
blackmetalski alpinist ugotovi, da je tam gori, nad vsemi in vsem, prekleto
hladno, predvsem pa samotno.

Navsezadnje: zakaj bi se mucili, delali, poskusali biti boljsi, ¢e je tako ali
tako vse zemeljsko prekleto in zapisano pogubi? Vrzimo se v morje gnoja in
iztrebkov! Bodimo Ze danes to, kar bomo tako ali tako lahko postali jutri!
Smet si in med smetje se povrnes.

Oh, mislim, da bi bili srednjeveski teologi na smrt veseli tak$nih osebkov.
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Vera, ki gori kot ogenj, za katerega skrbi nekdo drug!

Vera, ki jo lahko potrjujemo, prakticiramo v vsaki neumnosti, ki jo nare-
dimo ali - kako prikladno! - ne naredimo. In tisti ve¢ni izgovor, opravicilo,
potrdilo: “Hej, to je black metal!” oziroma “It’s black metal!” Kaj je to? Vera
lenuha, ki bi rad nekaj, pa ne ve tocno, kaj, zato ostane na pol poti; malo
verjame, malo ne; malo se izpolnjuje in malo ne; nicesar ne naredi do konca
in zelo malo stvari naredi v redu; ima se za filozofa, saj je prebral eno knjigo
od Nietzscheja (po navadi je to Antikrist), in ker sovrazi ¢lovesko vrsto, se
vzviSeno distancira od le-te. Z vsemi svojimi anti- naceli lebdi nad njo kot
kak grozljivi mascevalni duh, Veliki Zmaj.

Leta bezijo. Kaj zdaj?

6
Priznam; neizmerno uzivam, ¢e lahko v tekstu o black metalu citiram
smrdljive hipije:

And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun

And you run and you run to catch up with the sun but it’s sinking
Racing around to come up behind you again
The sun is the same in a relative way, but you're older
Shorter of breath and one day closer to death
Pink Floyd: Time

7
Vendar pa gre navsezadnje, ob koncu dne, ko so na mizo poloZene vse karte
in kon¢no vidne prave barve, za stabilnost.

Pravijo, da je boj za mir isto, kot Ce bi fukali za devicnost.

Vendar pa so stvari redko tako preproste.

Ce si razbije$ glavo na Velikih vratih trdnjave, se najbrz poc¢utis prekleto
neumno, ko izves, da obstajajo Se zadnja vrata.

Zadnja vrata so vedno opcija.

Black metal uci, da jih ignoriramo. Iz principa.

Podobno se je zgodilo v tisti anekdoti o mladem moskem, ki se je pri-
zenil na kmetijo. Poleti je vsa druzina kosila travo. Dopoldne so kosili na
son¢ni strani, popoldne, ko je bila dopoldanska stran v senci, pa spet na
soncni. Moski je tasta vprasal, zakaj si ne bi olajsali dela, se lotili travnikov
v obratnem vrstnem redu ter tako dopoldne in popoldne kosili v senci.
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“Poslusaj, poba,” mu je rekel tast, “tako so kosili moj oce in njihov oce
in njihov oce. A misli§, da bom zaradi tebe to spreminjal?”

Stabilnosti se (vsaj v teoriji) lahko upremo le z nestabilnostjo, ne pa pre-
prosto z drugim naborom stabilizatorjev. Ce je tvoja stabilnost druga¢na
od stabilnosti drugih, to torej e ne pomeni, da ni stabilnost. Ponudis lahko
konflikt, da, vendar pa ne gre za de-, niti za restabilizacijo.

Ali podobno: nemogoce je izstopiti iz mnozice in hkrati ne stopiti vneko
drugo. Dejanje izstopanja je vedno tudi dejanje vstopanja.

Ljudje smo radi cenjeni, radi prispevamo; radi v prsih nosimo toplino
kaks$nega preprostega, a vseobsegajocega moralnega/filozofskega/religioz-
nega kompasa.

8
“Black Metal ist Krieg,” pravi znamenit, razvpit komad, hkrati pa so te $tiri
besede tudi vse njegovo besedilo.

Toda, ker “Kakor zgoraj, tako spodaj,” tu ne govorimo o vojni zunaj,
temvec o vojni znotraj.

Vse je smrtno resno. Spontanost in sproscenost? Ha, to je za amaterje!
Za ljudi, ki nimajo pojma o Zivljenju! Black metal je vse in black metal je
vojna. Vse je, ergo, vojna.

Raj, pravi nebeski raj, poligon & gojis¢e, plodovito gnojis¢e za razno-
vrstne oblike tesnob, precujecnosti, celo psihoze.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

In ¢e med nas ne stopa$ s katerimi od zgoraj zarisanih psihopatoloskih
tegob, jih bos tu razvil.

Nikdar ve¢ ne bo$ sam.

Black metal, ali vsaj tista veja le-tega, o katerem piSem tu, iz uporabni-
ka, prejemnika in hkrati posredovalca naredi njemu samemu najhujsega
sovraznika.

Kar pa pomeni, da je “Black Metal ist Krieg”, hkrati tudi zelo ostra kri-
tika le-tega.

To pa je lepa misel.

Se kar.

9
Potem pa je tu Se zZensko telo.

Kot je znacilno za vse glavne veje, ki so se izvile iz rock'n’rolla, je tudi
v black metalu produkcija v domeni moskih. Temu primeren je tudi njegov
seksualni imaginarij: Zenske so nune ali kurbe. Nune niso ok, kurbe so.
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Ter grupijke. Grupijke so tudi ok.

Feministicna no¢na mora.

Za gibanje, ki se tako rado pogreza v vsakr$no umazanijo, je prav nena-
vadno, da si z mainstreamom deli idejo idealnega Zenskega telesa: suhljata
postava brez kocin (razen po glavi), veliko oprsje, dovr$en make-up, ure-
jena priceska. Kot bi ravno stopila izpod tusa, diSe¢ po vanilji (Sampon),
kokosu (balzam), tropskih sadezih (tekoce milo), oljkah (krema za telo)
in mentolu (zobna pasta).

Kje so vse mesene, anti- in kontrastvari zdaj? Debele amazonke, pa Sata-
nove klosarke s poveSenimi joski in strijami od pazduh do kolen? Bejbe,
ki ne disijo po kozmeti¢nih produktih, ampak po, recimo, krvi in smegmi?

A ni to anti-? Kaj ni fo kontra-?

Vedno me je zanimalo, od kod ta hinavscina.

Tezko toleriram ljudi, ki pridigajo eno, po¢nejo pa nekaj tretjega.

To so resne stvari.

Tako vsaj pravi protestant v meni.

Otrok katolik v meni pravi: “Ko Bog zapre vrata, odpre okno.”

Otrok v meni pravi: “Strah me je. A prepoznam mir, ko ga vidim.”

Starec v meni pravi: “Otrok? Jaz nisem bil nikdar otrok. Kak otrok? Kaj
je zdaj to?”

Nihilist v meni pravi: “Vse je vredno in pomembno prav toliko, kot kar
koli drugega.”

Gnostik v meni pravi: “I8¢i in nasel bos.”

Hedonist v meni pravi: “Samo Se to.”

Racionalist v meni pravi: “Razumsko gledano je vse to povsem jasno in
celo preprosto.”

Umetnik v meni pravi: “Vrednost, ki je vecja od vsote posameznih del-
cev.”

Kapitalist v meni pravi: “To, kar je rekel umetnik. Samo preneseno
v Stevilke.”

Ljubimec v meni pravi: “To so kompleksne stvari.”

Vodnar v meni pravi: “Poceti nesmisle. In z orodjem iti nad orodje.”

In egoist v meni pravi: “Lahko bi bilo boljse. In ve¢.”

Pri nas doma je veselo.

10

Tisti, ki meni, da ‘okultno’ zajema zgolj temo, smrt, zlo ipd., ni opravil
domace naloge.
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“Se enkrat!”

Ali pa — mogoce celo bolje - raje sploh ne vec.

Kaj pa lepota? Neznost? Upanje? Iskrenost?

Vse to je tudi lahko ‘okultno’, vse to je lahko skrito.

Mracnjaske osebe iz verjetno bolj ali manj ocitnih psiholoskih vzgibov
privlaci okultno, vendar ga okuzijo s svojo temo. Potem pa se jim zgodi
tisto, kar se je zgodilo pregovornemu opazovalcu, ki je zrl v Brezno, Brezno
pa je odprlo o¢i in vrnilo pogled.

Zavesa pade.

Tema pade.

Nekateri ne najdejo ve¢ poti domov.

Nase ¢lovek skoraj nikoli ne more biti zares (ali dovolj) pripravljen.

11
Kaj dobimo, ¢e obrnemo na glavo (Ze) obrnjen kriz? Prvi, ‘pravi’ kriz ali pa
nekaj povsem drugega: tretji kriz?

Je to sploh pomembno, ko pa vecina ljudi niti ne ve, da okoli paradira s
krizem sv. Petra, tem simbolom najgloblje poniznosti do Jezusa, obeSenim
okoli vratu ali vtetoviranim v lastno kozo?

Oh, le kaj bi Bog brez Hudica?

In Hudi¢ brez Boga?

V ¢lovekovem trepetanju pred njima med njima ni nobene razlike.

Toda kje je v vsem tem ljubezen, kreativna strast ...?

Verjetno res black metalu najmocneje ocitam to, da ni sposoben bivati
po lastnih nacelih.

In da si tega nikakor in nikdar ne bo priznal.

A na drugi strani: mogoce samo jaz ne razumem nicesar in je black-
metalski “antikr$¢anski’ narobe obrnjen kriz pravzaprav narobe narobe
narobe obrnjen kriz. Ta Cetrti, torej.

Le kdo bi vedel?

Jasno je vsekakor to: gre za razmerje moci.

In ko se ‘igramo’ z mocjo ali moc¢mi se, prej ali slej, ¢e smo le odprtih
o¢iin uses, ustavimo pred zidom: kaj storiti, ko antikonformizem (ali kon-
trakultura) postane konformizem (ali kultura)? Kako se boriti proti temu?

Vprasanje je seveda na mestu, vendar pa je, preden si nanj tako ali
drugace odgovorimo, pomembno, da se vprasamo, ali je ta ‘borba’ sploh
potrebna.

Samoumevnosti so veliko zlo vseh ide;j.

776 Sodobnost 2016



Zapiski o black metalu Davorin Lenko

12
Vendar je black metal sposoben tudi iskrenosti:

We are not your leaders

We are not your friends

We are thieves and cheaters
We live at the end

We don’t want your loyalty
We reject your trust
We ignore your sympathy
We do what we must
Nachtmystium: High on Hate

Podobno tudi Ameriski psiho: “This confession has meant nothing.”

Ideje so lahko samo nevarne, ne pa tudi usodne ali pogubne.

In orozje ne ubija ljudi.

Negotovost je ena hujsih stvari, ki lahko prizadenejo ¢loveka.

Kovanec, ki se vrti v zraku: zgodi se lahko kar koli.

V tak$nih primerih vsakr$na prizemljitev prinese olajsanje: je — oh, kako
nietzschejansko - onkraj dobrega in zlega.

Nikjer pa ni re¢eno, da bo prizemljitev prijetna ali ugodna.

Ce se boji$ odgovora, raje ne sprasuj.

13

Vedno znova se vracam h Klubu golih pesti in tistemu obredu iniciacije na
verandi glavnega Staba: Ce je kandidat mlad, se ga zavrne, ¢e$ da je premlad,
Ce je star, je prestar, e je ¢rn, precrn, in ¢e je bel, prebel.

Nikoli zares pravsnji, zares tam.

Podobno tudi black metal ni nikoli zares tam.

Za razliko od Kluba, kjer je ta navidezna selektivnost test kandidatove
potrpezljivosti in vztrajnosti je ta 'ne dovolj’ v black metalu tudi vse. Alfa
in omega.

Preprosto nikoli nisi zares tam.

Ergo: kroni¢no nezadovoljstvo nad sabo, nad svetom, nad izkustvi.

Ni¢ ne bo nikoli boljse. Ali drugace. Mogoce, no, slabse.

Nekatere iniciacije o¢itno delujejo tudi v nasprotno smer. Kako se rece
iniciaciji, ki cloveka ne popelje na neko visjo raven obstanka ali samozave-
danja, temvec ga pahne globlje v temo in zemljo? Deniciacija? Vsekakor je
black metal v tem — kakor koli se temu ze rece - zelo dober. In posledi¢no,
moralno gledano, veliko vedje zlo, kot teroristi/anarhisti v Klubu golih pesti.
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14

Biti black metal, ga ziveti in dihati je iluzija, utopija, podobna tisti, zaradi
katere je Nietzsche proti koncu svojega zivljenja izgubil zdravje in razum.
Nemogoce jo je aplicirati na zunanji svet. Je, dalje, poza, ki se - med
drugim - napaja iz paradoksa: so¢asno v njem delujeta namrec¢ vec- in
manjvrednosti kompleks. U, ¢rv ali ovca, ki se zave svoje majhnosti, nepo-
membnosti ali celo doseZe neko ontolosko razsvetljenje, je konec koncev
s stali$ca biologije, druzbe in zgodovine Se vedno (zgolj) us, ¢rv ali ovca.

15
Ce si zatlaci§ perje v rit, $e ne pomeni, da si kura.

Ali petelin.

In Ce sebe in svoj okoli$ porises z okultnimi simboli, Se ne pomeni, da
jih razumes.

Naj kamen, prosim, vrze tisti, ki vsaj priblizno razume pretok energij
(ali teorijo pretoka energij) v pentagramu, ko ta stoji na dveh krakih, in
pretok energij, ko ta stoji na enem. Ostali pa se zadrZite.

Neskoncna vaja v skoraj ze papagajskem ponavljanju.

Kot da nihce ni videl Devetih vrat Romana Polanskega, jih poskusil razu-
meti in - spodletel.

Kitarist skupine The Devil’s Blood, Selim Lemouchi, mi je v intervjuju,
ki sem ga z njim opravil leta 2011, povedal, da je resnica nekaj vredna le,
Ce si jo priborimo, a ni¢vredna, ¢e nam je prinesena na pladnju. Zato tudi
njegov bend ni igral black metala, temvec okultni, orgiasti¢ni, dionizi¢ni
rock'n’roll. Leta 2014 je naredil samomor.

On je razumel.

Pa ne pravim, da se je ubil zaradi tega.

Samo on je vedel, zakaj. Naj ostane pri tem.

Black metal je do svojega uporabnika najbolj destruktiven takrat, ko se
ta kaze, kot bi sedeli v avtu in ¢akali, da se pred nami sama od sebe polozi
cesta.

Smo pa sredi puscave, ali - v naSem primeru prikladnejse — ledenika.

16
Isti pokojni glasbenik je v nekem drugem intervjuju in ob priloznosti anti-
globalisti¢nih antikapitalisticnih protestov po Evropi dejal, da ¢uti moc¢no
zeljo, da bi se jim pridruzil. Globalistom in kapitalistom, namrec.

Tu ne gre (zgolj) za scanje proti vetru; za tisti ve¢ni anti-.

Prej za uravnovesenost stvari v vesolju.
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So protestniki in so protestniki.
In potem so protestniki.

17
Zivljenja ne moremo izsiliti, da se zgodi.

IzkuSenj ne moremo iztisniti.

Oboje se zgodi nekje vmes.

Black metal pa ne pozna tega vmes. Ne pozna loma svetlobe in igre luci.
Njegova bit je v tem, da vse stoji. Kar je in kar je bilo, bo. Za vedno.

Tudi blackmetalsko spotikanje slepcev.

Zelo pogumno.

Zelo castno.

In hkrati imeti jajca in uporabljati besedo ponos.

Denimo kr$¢anska cerkev.

Kdaj je ta nazadnje koga obsodila na smrt? Kaksno groznjo nam pred-
stavlja tu in zdaj?

Seveda, cerkev je neke vrste korporacija; ima izjemen kapital - druzbeni,
duhovni, materialni. Pa vendar nam ne predstavlja neposredne groznje.

No, odvisno, koga vprasamo.

Kaj pa vse kulture, ki so propadle zaradi posredovanja, plenjenja belega,
krsc¢anskega ¢loveka?

Da, kar se je zgodilo, je — pa naj obra¢amo kakor koli Ze ho¢emo - tragedija.

Vendar pa se black metal vedno znova sklicuje na te kulture, ko z obto-
zevalnim prstom kaze nekam proti Vatikanu ali lokalnim (¢e je Bog dal
lesenim, e ne pa zidanim) cerkvam. Vse tiste uboge kulture!

Ampak kaj pa vse Se obstojece kulture? Tu se hitro pokazejo prave
barve: cela panorama bolj ali manj prikritih nestrpnosti: nestrpnost do
muslimanov in judov, nestrpnost do temnopoltih in nestrpnost do gejev
ter lezbijk... Nestrpnost do, skratka, vsega, kar ni belo in po moznosti Se
vsaj krsceno.

Kaj niso najbolj goreci zagovorniki abstinence nekdanji alkoholiki?

Obcutek superiornosti ima mnogo obrazov.

Obupati je najlazje. Toda upanje na drugi strani... Za upanje je treba
imeti jajca.

18

Z vso bitjo verjamem, da je black metal $ala, ki pa ji je uspelo zaobjeti
delcek resnice, ponuditi pescico pristnih, intenzivnih izkustev. Tega mi
ne more nihée odvzeti.
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Sem mar res preprosto pric¢akoval prevec?
In: ali mogoce drugi pricakujejo tako malo?
Obe teoriji sta, seveda, povsem legitimni.
Vem le, da zaradi njiju ne izgubljam spanca.
Zgolj nekaj zivcev.

19

“Ja, kak X pa si, ¢e ne Y?” Kjer je X dolo¢ena socialna celica, Y pa uzivanje
specifi¢nih substanc, pocetje dolocenih standardiziranih stvari. Ali pa
ravno obratno: nepocetje nekih drugih stvari.

Ja, ocitno slab: “Fuj, X, fuj! Bad X, bad!”

V vsaki druzbeni celici se vzpostavijo (naj si bo to vede ali nevede, hote
ali nehote) delno osvobajajoci in delno zatirajo¢i mehanizmi, ki skrbijo za
njeno samoohranitev. Ljudje, ki bi pozgali svet samo zato, da bi videli, kaj
se bo zgodilo, niso nikjer dobrodosli in priljubljeni (razen med ljudmi, ki
si prav tako zelijo pozgati svet; v tem primeru med njimi niso dobrodosli
tisti, ki si sveta ne zelijo pozgati — vsekakor so na delu isti mehanizmi
samoohranitve).

Kot bi rekli: “Zaradi nas ne bos padel povsem na dno. Vendar pa ti bomo
hkrati prepreili, da bi splezal ven.”

Iz Cesa?

Recimo iz kotla.

Vsekakor pa gre za diktaturo.

Diktaturo nezavednega.

“Bolj na$ moras biti.”

In hkratno zavedanje, da nikoli ne bomo dovolj njihovi.

Ali, no, nasi.

Vasi?

Vsekakor tisti; neki pravi.

You fucking worm.

You fucking plague.

Nisi umrl. Nikoli nisi Zivel.

Kako lahko govorimo o neskon¢nem priblizevanju ali oddaljevanju kri-
vulje, ¢e sploh nimamo podanih osi?

Ostane le Se “neskoncno”.

Neznosna neskon¢nost bivanja - pod svobodnim soncem.

Ki pa je ugaslo.
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20
Dobro cetrtino Zivljenja sem poskusal izsiliti izkustvo, ki je — kot navsezad-
nje katero koli drugo - neizsiljivo.

Hotel sem, metafori¢no receno, splezati na vrh gore in si tako (nekako)
lastniniti svet pod mano, a naletel sem na pokopalisce, ki ga nisem znal
zapustiti. Oziral sem se h goram v daljavi, v mislih plezal po njih, z nogami
pa sem se pogrezal v razmoceno zemljo.

Vsaka izku$nja Steje. Vsaka izku$nja bogati.

Vendar pa si vseeno zelim, da bi nekatere stvari izkusil in spoznal po
bolj normalni poti.

Ce si kot najstnik obseden z apokalipti¢nimi in okultnimi ali paranor-
malnimi temami in se v tej obsesiji pocutis vzviSenega in ve¢vrednega, je
zal nekaj narobe s tabo. Je kot mlada mamica, ki rece: “Moji otroci so tako
posebni, da hodijo v posebno $olo.”

Tudi kolo v obliki kvadra je posebno.

Tudi zlica z luknjo je posebna.

21
Black metal, kot navsezadnje vsaka skrajnost, je potencialno nevaren. Pa se
je proti njemu treba boriti? Ne. Umrl bo sam od sebe, ko bo napocil njegov
¢as. Nas mora biti strah? Ne. Mora skrbeti starSe? Ni¢ manj kot sicer. Mora
skrbeti Cerkev? Vraga, ne. Mora skrbeti pripadnike taksnih ali drugac¢nih
manjsin? Ne, tudi njih ni¢ manj kot sicer. Mora skrbeti uporabnike, spre-
jemnike te glasbene smeri in/ali idej za njo? Da. Vsaj malo.

Vsekakor pa vedno postavljajte vprasanja.

Ce v igri niso nase ve¢ne duse, to e ne pomeni, da ne igramo ruske
rulete.
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Lucija Stepancic

Stefan Kardog:
Veter in odmev.

Murska Sobota: Franc-Franc, 2015,

Pa recimo, da na tem mestu nimam namena dodajati svojega prispevka k
ze tako dovolj razbohotenim debatam o pasivnosti slovenskega literarnega
junaka, o tem, kam to vodi in kaj to pove o nas. Nekoliko bolj produktivno
bi bilo razpravljati o tem, ali mora biti roman o dolgo¢asnezu res nujno
dolgocasen in ali bi se morda o omlednem protagonistu dalo pisati so¢no
in vznemirljivo. Najlepse pa bi bilo seveda najti kopico prepricljivih pri-
merov, ki bi potrdili, da se znacaj protagonista na zanimiv nac¢in razhaja
z atmosfero pisanja samega, zacensi z luzerji, ki postanejo presenetljivo
kompleksni in zanimivi, ko se jih loti Cehov. Vendar se moram na tem
mestu omejiti na Kardos$ev roman Veter in odmev, ki tozadevno ne prinasa
prav nobenega presezka in v katerem junak, ki ne ve, kaj hoce, zgolj zrcali
avtorja, ki ne ve, kako bi se tega lotil, bralec pa skupaj z njima stopica na
mestu, pa ¢eprav v ritmu, ki ho¢e spominjati na burlesko in celo namiguje
na veliki finalni obrac¢un, a mu prave sape zmanjka Ze na zacetku.
Zgodba o izgubljencu, ki mu mora pri petinstiridesetih letih sluzbo po-
iskati stric, se sicer zacenja z rilkejevsko ubrano poduhovljenostjo tezke
kategorije. Adam Teodor Vogrinski, o katerem tece beseda, neutrudno Ze
skoraj deset let Zaluje za pokojno Zeno, pri cemer pletenici o “vecni reki”,
“vesoljni dusi” in “hrepenenju po vesoljni glasbi”, zivi v ocetovem stanova-
nju in od njegove pokojnine, se ukvarja izklju¢no sam s sabo in z zapiski za
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svojega psihiatra ter povsem zgresi odrasc¢anje sina, ki pri osemnajstih za
vedno odpotuje na Vzhod. Kmalu zatem ga preseneti ponudba za sluzbo-
vanje v Gorenjem selu, zakotni vasi na meji z Avstrijo. Tja odpotuje Ze med
poletnimi poc¢itnicami, uciteljevanje tako dale¢ od rodnega fotra naj bi mu
prineslo dusevni mir, tako nekako si predstavlja svoje novo zivljenje, ki so
ga v ozadju zanj zrezirali drugi (vedno drugi!). Da so njegove sanje o miru
precejSen nesporazum, si lahko kar mislimo, pa ne le zato, ker je “kot aka-
demsko izobrazen glasbenik prepotoval na desetine dezel na petih celinah
sveta, skoraj dve desetletji sta z zeno in pridruzenimi glasbeniki nastopala
vsepovsod, v beznicah in pravih koncertnih dvoranah”. Adam se namre¢
znajde sredi megalomanskih nacrtov tamkajSnjega Zupana in ravnatelja
osnovne $ole, ki kot samodrzec v svojem gorskem zakotju obvladuje vse
in vsakogar, obenem pa izgublja stik z resni¢nostjo. Od prihoda Adama v
vlogi novega ucitelja glasbe, ki na videz ne bi mogel biti bolj neskodljiv, pa
situacija zacne uhajati izpod nadzora, vse do konc¢ne katastrofe.

Precej obetavna ekspozicija, bi se lahko reklo, a ¢emu potem pripisati, da
roman kljub namigom na aktualnost in nenehnemu zatekanju k posebnim
u¢inkom ostaja trdovratno dolgocasen? Ze sam Adam, pa naj bo $e tako
velikopotezno opremljen z nesre¢ami in smolo vseh vrst, ob vsem ople-
tanju z Rilkejem in ruskimi klasiki s svojo medlostjo zgolj Zivcira. Za sabo
ima menda svetovno glasbeno kariero, obnasa pa se kot invalid, ki nikoli
ne stopi iz stanovanja. Zenske se $e kar mecejo za njim, a so vsa sre¢anja
enako pateti¢na, blodna in zavajajoca, tako kot so zavajajoci in nedosledni
tudi vsi ostali prizori in medsebojni odnosi v tem romanu, verjetno zato,
da bi bilo videti, kot da tip Se vedno vzorno Zaluje za Zeno (¢e bi mu res
toliko pomenila, bi se raje malo bolj pobrigal za sina). Vse je kot nalas¢ za
nakladanje o tem, da “¢lovek ne more z gotovostjo vedeti, kaj natan¢no
mu angeli sporo¢ajo. Ce ti na dusi lezi le drobna senca krivde ali strahu,
bodo vsi napori zaman, govorica angelov je dojemljiva le ¢istemu srcu.”

Avtor je dosleden vsaj v svoji nedoslednosti: tako kot Adam je tudi
vecina drugih oseb scimprana skupaj iz lastnosti, ki se ne povezejo v pre-
pricljivo celoto. Znacilen primer je zapeljiva Adriana, ki se Adamu pride
nastavljat, potem pa z njim raje zaluje za pokojnim sinom (zZe Adam ni prav
mlad, ona pa je od njega Se krepko starejsa, torej jih seka Ze Cez Sestdeset,
pa se celotna vaska scena vseeno kuri samo nanjo). Enako konfuzno je opi-
sana tudi Zena Adamovega najvecjega sovraznika, “inteligentna in prelepa,
a malo prevec konservativna in gospodovalna zenska”, ki kot ni¢ zavrze
kariero arhitektke, da bi se posvetila soprogu in otrokom (kar bi logi¢no
morda Se $lo, ¢eprav ni kaj prida zanimivo), potem pa se po petnajstih
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letih zakona in predanega gospodinjenja prav tako v trenutku prelevi v
seksualno suznjo, “gejSo in vrhunsko prostitutko”, in to samo zato, da bi
ustregla mozu, ki se vrne s celotedenskega intenzivnega vlacuganja. Halo?
Ali ni bilo receno, da je Zenska inteligentna (kar koli naj bi to Ze pomenilo)?

Pri moskih karakterjih so na delu predvsem stereotipi, v prvi vrsti to
velja za zupnika, ki pri spovedi prav po srednjevesko privija seksi gresnico:
“Prihajala je in zahteval je podrobnosti. Mesene pikantnosti, da jo je bilo
pred njim v dno dusSe sram, on pa ji je risal podobe pekla. In on je bil tudi
tisti, ki ji je v naslikanem peklu nalagal kazni in se izzivljal nad njenim
gre$nim mesom. Satanovo oblicje je imelo poteze njegovega obraza. Ne-
ka tujerodna slast ga je gnala, da je hotel Se in $e poltenih podob, njegov
bikovski rep se je razkacen prebujal iz dolgoletnega spanja.” Pri drugem
stereotipu, bruseljskem birokratu Petru Verhoevnu, najdemo “obcutek,
da zivi zivljenje v sanjah nekoga drugega”, kar je votla, literarno ze precej
izpeta in zguljena fora, ki se pozneje niti prepricljivo ne izrazi, kaj Sele, da
bi se nadgradila. Vrhunec naivnosti pa predstavljajo ¢rno-beli odnosi, poleg
nasprotja med Adamom, ki naj bi bil ¢ist kot solza, in diaboli¢nimi vaskimi
veljaki z zupanom in Zupnikom na celu je tu $e Ze omenjeni Peter Ver-
hoeven, Ze kar smes$no preoblozen s samimi negativnimi lastnostmi, poleg
vseh pesjanstev, ki krasijo bando kravatarsko, ga pri stiridesetih zvijejo Se
strast do poniZevanja Zene in sodelavcev, kleptomanija in promiskuiteta,
vse skupaj pa ucinkuje prav tako za lase privle¢eno kot pozneje njegovo
nenadno spreobrnenje.

Atmosfera bi lahko bila eden moc¢nih adutov tega romana in avtor se
ze v zacCetku precej potrudi z namigi, da je mra¢njasko zakotje prepol-
no tak$nih in drugac¢nih skrivnosti, njegova navidezna domacijskost pa
obetavno dvoumna. Toda v nadaljevanju je vse KardoSevo pisanje eno
samo prizadevanje, da bi obdrzal bral¢evo zanimanje, nenehno se trudi s
podrobnostmi, ki naj bi pozivile dogajanje, a se ne povezejo v trdno celoto
in s svojo razdrobljenostjo razsujejo Se tisto, kar bi lahko bilo prepriclji-
vo, ter kvedjemu unicujejo tempo pripovedi, ki se le Se mukoma vlece od
enega nabuhlega in razvle¢enega poglavja do drugega. Nazadnje na sceno
privlece Se Zupanovega vnuka, ki se zna po mili volji narediti nevidnega,
“zmagovalko evrovizijske popevke” in staro devico, ki javka “nikarte,
nikarte”, a niti vse to mu ne pomaga prav dosti. Tako kot ne pomagajo
Stevilne literarne iluzije, navedki in primerjave.

Kardo$ izmenicno stavi na zelo razli¢ne konje, najprej naj bi bila to
parapsiholo$ka drama o vdovcu, ki ostaja obseden s pokojno zeno (kar
je glede na to, da jo je porocil menda zaradi Stevilke nedrcka, precej
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presenetljivo), s tem, da niti ni dovolj prepricljivo pojasnjeno, zakaj naj
bi sploh storila samomor (tega so seveda krivi drugi, jasno). Takoj za tem
pa se znajdemo sredi necesa, kar bi zelelo biti druzbena satira na racun
samovsecnih provincialnih Zupanov, pa liri¢na meditacija, navdihnjena z
morbidno lepoto osamljene province, jazzovski patos (“Tretji vecer zapo-
red smo igrali v beznici, ljudje so prihajali zaradi piva, bili smo le zvo¢na
kulisa, a smo se vseeno pocutili kot bogovi”), ob ¢emer sledimo nesteto
banalnim in odve¢nim podrobnostim iz Solskega zivljenja. Ob toliko raz-
licnih trikih nazadnje ne vzge nobeden.
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Aljaz Krivec
Emil Filip&i¢:
Serafa s Sarhove 2.

Ljubljana: Beletrina, 2015.

“Filip¢ic, pac...” bi lahko zapisal/rekel/zavzdihnil in nemudoma zakljudil
kritiko. V resnici izhajam iz zapisa Ane GerSak (oddaja S knjiZnega trga,
18. 1. 2016), v katerem avtorica opozori na to, da so si kritike Filipci¢evih
del sumljivo podobne. In res so si, vsaj z izjemo odzivov na retrospektivno
zastavljene Drame (ki so izSle lani), saj je bilo v njih najti nekaj ve¢ literarne
teorije in poskusov umestitve Filip¢i¢evega dramskega ustvarjanja v zgo-
dovino slovenske literature in gledali$ca ter nekoliko manj vrednostnih
sodb, razen vzklika “Gre za klasiko!”. Sumljivo podobne? Do neke mere
gre morebiti za leporecenje, saj na prvi pogled v tovrstnih odzivih ni najti
kaj posebej sumljivega. Filip¢i¢ (naj bom Se jaz sumljivo “podoben”) pac
piSe tisti svoj roman pod razli¢nimi naslovi, kot nekakSen poklon svojim
lovorikam. Znova in znova. Tako zelo znova, da bo poklone na neki tocki
moral brzkone namenjati bivsim poklonom.

Zato se je smiselno postaviti na neko novo, naj temu re¢em zunanjo
pozicijo. Filipci¢ kot avtor zivi to, kar piSe (ne vem pa, kaj zivi ali pise
Filip¢i¢ kot Filipcic). Tako radi ga oznacimo za ludista, ali pa so vsaj nekoc¢
to radi poceli. In tak$ne so postale tudi kritike. Ob Filip¢icu se vsi za(je)-
bavamo. PiSemo zabavljaske kritike, podruzimo se z njim, malo ga podre-
gamo in pohecamo. Eden tistih je, ki pride na pivo v ustaljeno drus¢ino in
vsivemo, v kak$ni maniri nas bo pozdravil, pa smo ga vseeno vedno znova
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veseli in vedno se zabavamo, kakor da bi nas pozdravil prvi¢. Ampak trik je
ravno v tem, da nam je vse jasno, Se preden prisede. Scasoma za¢nemo o
njegovem pozdravu govoriti tudi, kadar ga ni med nami, in s tem v resni-
ci doseze nekaj izjemno redkega in tako reko¢ edinstvenega. Filipcic je
povzrocil, da se je njegova fikcija razlezla ez doloc¢en del komunikacijske-
ga kroga knjige, ki presega dejansko literarno delo. V resnici se je zagrizel
tudi v zivljenje enega takega kritika, kot sem denimo sam. Ko piSem o
Filipc¢icu, pac piSem drugace, in cepravimam pri sebi razdelano nekaksno
strukturo tipi¢ne svoje, krivéevske literarne kritike, je pri njem ne morem
uporabiti in tako piSem filipicevsko kritiko. Tega ne narekuje zgolj sama
specifi¢nost Filipéicevega proznega izraza, temvec¢ tudi vsebina, njegov
nacin. Avtor piSe o svojih prigodah, v konkretnem primeru o ustvarjanju
Butnskale. Ni povsem jasno, kak$no pozicijo zavzema, ali boljse: jasno
je, da sku$a zavzeti prehodno, nejasno pozicijo. Glavna junaka sta Ris
Bostjanci¢ in Albert Dolenc (ki je tudi pripovedovalec), a fokalizator ni
nujno povsem jasen. Poleg tega bi tako na hitro lahko v Risu prepoznali
Filip¢i¢a in v Albertu Marka Derganca, med drugim soavtorja Butnskale,
vendar vloge niso dolocene tako zelo neizpodbitno in jasno, da bi ob raz-
poznavanju dali roko v ogenj.

Ampak to v resnici niti ni pomembno, vsaj samo na sebi ne. Gotovo
pa je pomembno imeti v mislih naravo Filipi¢evega ustvarjanja. Ko pise
drame, so te polne brechtovskih elementov, ko piSe prozo, se v zadnjem
¢asu pogosto drzi dejanskih dogodkov, a spreminja imena, ko je delal
Butnskalo, sta z Dergancem posojala glasove plejadi razli¢nih likov. To-
da v vsakem od njih je mogoce najti nekaj njunega, kar je logi¢no, saj so
temeljili na improvizaciji, ki jo je narekovala njuna geografska lokacija,
njuno pocutje. Butnskala nima jasne in enotne dramaturske zasnove, kar
je nujna posledica impulzivnega snemanja glasov avtorjev, in ta potek nam
je razkrit tudi v obravnavanem romanu. Lik in lik in lik in lik, pa samo dve
telesi iz mesa in krvi.

Tako po svoje Serafa s Sarhove 2 v Filipéi¢ev svet vstopata na morda
netipicen, za avtorja pa zdaj ze nekoliko ustaljen nacin, kot nekaksno
vezivo in hkratna razlaga. Ko sem pred nekaj leti za Literaturo pisal kri-
tiko Mojstrovke, sem se znasel v dilemi, ki sem jo zaupal tudi uredniku, in
sicer: kako naj pojasnim, da Filip¢i¢ na trenutke piSe kr nekaj. Zdaj ne bom
ovinkaril, Filip¢i¢ je pogosto pisal, snemal in Se kar piSe kr nekaj, pri tem pa
se popolnoma izogibam vrednostni sodbi, saj imam kr nekaj izrazito rad,
ker lahko poseZe izven ustaljenega, ker lahko odpre nova vprasanja in nove
svetove. Toda v zadnjih avtorjevih delih je zaznati neki poseben odnos do
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kr nekaj. Ce so denimo Butnskala, Grein vaun in zgodnje drame v veliki mere
temeljili na ludizmu (¢e Ze moramo temu tako reci), temu ni ve¢ povsem
tako oziroma je ludizma toliko, kot je to nujno za avtorjev osebni pecat. Zdi
se, kot da pisec tudi v zadnjem romanu tezi k sistematizaciji svojega nekaj
desetletij starega dela. Kot da bi svoje zgodnje ustvarjanje videl kot izbruh
nebrzdane kreativnosti, ki je ne gre prekiniti, saj bi izginila vsa spontanost
in ves umetniski potencial ter tudi vsa zmoznost literature kot prostora
svobode. In tako je revizija mogoca Sele mnogo let pozneje.

Sentiment, ki narekuje tovrsten odziv, pa ni nikakr$na vdanost v uso-
do. Revizijo je pac¢ nekoc¢ treba narediti - vecina avtorjev to stori takoj, ko
nekaj napiSe, Filipci¢ pac ne. V Serafih ni nih¢e obupal; protagonista hitita
novim zmagam naproti. Dva mulca ustvarjata videoposnetke po Butnskali
in jih dajeta na YouTube. Zakaj pa ne, pa naj File in Dergi zavzameta Se
splet. Neko¢ sta delala nekaj novega v starem mediju, zdaj nekaj starega v
novem mediju, ni vazno. In potemtakem ne more biti nakljucje, da prihaja
do vprasanj o staranju in medgeneracijskih razlikah.

S tem stvari zac¢nejo padati na svoja mesta, hkrati pa se odpre pogled
na svojevrstno krozno strukturo z malo karnevalizacije. Ne vem, ali je
to dosezeno hote ali nehote, vsekakor pa nam lahko, ¢e avtorja psiho-
analiti¢no zlorabimo (in to bi mu ¢isto mogoce celo godilo), nekaj pove.
Otroci postanejo genialni, starim novi mediji niso jasni, pravzaprav jim ni
jasno $e marsikaj drugega. Imajo pa spomine, kar tudi nekaj $teje. Steje
celo toliko, da jih prodajajo - bodisi tako, kot nas junak proda svoje delo
nekemu profesorju iz Nove Gorice, bodisi tako, kot Filipéi¢ pod okriljem
Beletrine prodaja svoj novi roman. Se veé, spomini $tejejo toliko, da se
pripovedovalcu zdi “trapasto, da bi ga kritizirali, ker piSe spomine, saj jih
vendar noce izgubit”.

Spominjanje pa nikakor ni preprost kontinuiran red razli¢nih spomi-
nov. Avtor zapisuje tiste, ki se mu zdijo pomembni, in v Serafih se za¢nejo
pravzaprav posteno brkljati. KakSen spomin predstavljata mulca, ki sne-
mata Butnskalo za na YouTube? Gre morebiti za nova ¢lena v verigi, ki je od
prvih avtorjev segala denimo prek Radia Ga-Ga s SaSem Hribarjem na ¢elu?
In kako se lahko Albertu zdi, da je v pokoju ze dolgo, ¢eravno je prenehal
biti aktivni drzavljan pred le nekaj urami?

Nasprotja se tako zacnejo stikati. Neaktivni drzavljan poustvarja last-
no delo in ga tlaci v strip, medtem ko otroci znova delajo tisto, kar so
neko¢ poceli neki drugi otroci. Butnskala ne prenese konca - podajamo
si jo iz medija v medij in ob tem skuSamo ohranjati njeno radozivost in
(bodimo iskreni) infantilnost. Paradoksalno pa vendar razkriva tudi nekaj
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neprimerno bolj resnega, ¢eravno v $aljivem tonu, ko vselej znova postavlja
znamenito serijo vprasanj, ki smo jih lahko sliSali na zacetku njene prve
epizode: “Kdo sem? Zakaj sploh sem tu? Kaj sploh delam tu? Kaj je to?”

Kaj bi ob tem sploh lahko rekli o Serafil s Sarhove 22 Veliko referenc na
popularno kulturo, nekaj na sodobno domace literarno okolje, nekaj tudi
na tuje. Predvsem pa veliko filmov in teatra in tudi radia. Seveda je tu Se
prijateljstvo med Risom in Albertom, zvrhana mera tistega kr nekaj, ki se
zrcali tako na slogovni kot na dogajalni ravni. Pa saj vse to vemo, ¢e pa ne,
lahko preberemo v vecini kritik (tudi v tej) oziroma bomo to Se tako ali
drugace izvedeli.

Verjetno je bolj bistveno, da je obravnavani roman vpet v avtorjevo
ustvarjanje. V resnici je tezko reci, kako. Je nadaljevanje? Je ponavljanje?
Eden od obrazov? Vse od tega, a ne zgolj to. Filipci¢ v resnici s tem tekstom
da Se bolj jasno vedeti, da je on sam nekaksno bolece zivljenjsko delo. Ves
tisti trud (ali pa tudi ne), da ga lahko nekaj desetletij pozneje ponovno
prevprasuje, da ga Sele takrat sme revidirati, ko so zgodnja dela Ze zapisa-
na v nekem drugem obmocdju druzbene in najbrz tudi osebne zavesti. In
predstavljajte si tveganje. Ce bi kaj spodletelo, bi bilo treba zivljenje ziveti
Se enkrat. A k sreci ni. In prav iz tega se je rodilo nekaj posebnega in to na
nenavadno celovit in neprisiljen na¢in. Ne gre za en naslov, ne gre niti za
serijo knjig, ampak za nekaj, kar seZe prek opusa. In ta opus je predvidel
tudi nastanek pricujocCega zapisa. Skriva se nekje v tej enacbi.
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llustracije: Anja Slibar.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2015.

Vse od devetdesetih let zanimanje za Almo Karlin samo $e raste. Po ve¢
kot petdesetih letih prasenja zalozbe znova ponatiskujejo njena dela, a
bolj kot pripovedi iz deZele nebesnega zmaja, smrtonosni trni in druga
potovanja, Karlin vzbuja obcudovanje zaradi svoje Zivljenjske zgodbe. Le
redkokateri slovenski pisatelj se namrec¢ lahko pohvali, da je prepotoval
svet od Japonske do Paname le z eriko v nahrbtniku in veliko zeljo po od-
krivanju neznanega; le redkokaterega pisatelja so $e za ¢asa zivljenja tako
ucinkovito utisali in izbrisali iz kolektivnega literarnega zemljevida. In po
odrskih uprizoritvah, filmskih postavitvah, razstavah in okroglih mizah ter
iz¢rpni monografiji je bila leposlovna interpretacija njenega zZivljenja le Se
vprasanje ¢asa. V letu 2015 sta se pojavili kar dve: Alma M. Karlin: svetov-
ljanka iz province s podnaslovom Zivljenjepis v stripu, timsko delo Marijana
Pusavca in Jakoba Klemencéica, ter z ilustracijami Anje Slibar opremljeni
roman Milana Dekleve Telo iz ¢rk.

Deklevov literarni svet pogosto naseljujejo biografsko navdahnjene
zgodbe. Dusan Pirjevec Oko v zraku, Tomaz Pengov Pimlico, Slavko Grum
Zmagoslavje podgan, nekaj Kosovelovega duha Benetke, zadnjic. Nobena od
nastetih ni biografija v pravem pomenu besede niti to ne Zeli biti. V Dekle-
vovem primeru gre skoraj bolj za iskanje “sorodnih umetniskih dus”, ob-
¢utljivih posameznikov izredne osebnosti ali neverjetne usode. K slednjim,
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se zdi, spada tudi Alma, ki vsaj v romanu nima izrazite osebnosti - bolj
kot njena dejanja ali potovanja Deklevo zanima njen odnos do ustvarjanja,
zelja po pisanju, ki ne zamre niti v najbolj neprijaznih razmerah. Njegov
odnos do pisatelji¢ine biografije je zato izrazito selektiven, razdeljen na
$tiri kljucne, konstitutivne momente, ki na koncu romana lik slabotnega
dekleta z bolnim ofesom vzpostavi kot mocan, samosvoj ter tudi zato
utisan pisateljski glas. Bolj kot na samo dogajanje se vsako poglavje osre-
dotoci na simbolne trenutke junakinjinega ozavesc¢anja, prepoznavanja in
sprejemanja svoje usode, da bi bil izraz literarno Se mocnejsi, jih polozi v
usta kar sami Almi: v Ime mi je Erika je to zanimanje za teozofijo in nabava
pisalnega stroja znamke Erika; v Golobu z levjim srcem priprave na odhod
na prvo daljSe potovanje v Juzno Ameriko; poglavja Tolmun in jajce izje-
moma ne pripoveduje Alma, temve¢ njena Zivljenjska sopotnica in vsaj
v Deklevovi verziji tudi ljubica Thea Schreiber Gamelin. Dialog, ki ga v za-
klju¢nem poglavju Tako babo si Zeli vsaka vojska izrekata dva visje locirana
pripadnika vojske, ki zapecatita njeno nadaljnjo usodo tako, da jo obsodita
na pozabo, s ¢imer ji vzameta pravico do besede: “Postala bo$ pozabljena
pisateljica.” in “Kdor je pozabljen, na tem svetu nima ve¢ besede.” Na
tej tocki ilustracije, za katere se je prej zdelo, da sluzijo predvsem kot
dekorativni dodatek, poudarijo simbolno razseznost v tekstu: Almin do
zdaj prazni obraz se napolni, njen profil se z blagim nasmeskom ponosno
obraca nekoliko navzgor, na vse strani, ki nasledijo platnice njenega tele-
sa iz ¢rk. Kot obeleZenje trenutka, ko je Alma Karlin iz neko¢ Zive osebe
postala literarni mit.

Prav zato verjetno gre: med biografijo in mitom se je Dekleva vec kot
o¢itno odlocil za slednjega. V tem smislu naslov ne bi mogel biti bolje
izbran. V Deklevovi Almi ni ni¢ zares zivega, plasti¢nega. V tem duhu je
tudi zasnovana - njeno telo, ob katero se v prvoosebni pripovedi vec-
krat obregne, je opisano kot “bolno”, “pohabljeno”, v neskladju z njeno
“notranjo istostjo” oziroma “Cistostjo” njene zelje. Telo iz ¢rk ni le naslov,
temvec dobesedno stanje, v katerem se junakinja nahaja. Je zgolj literarni
lik, metafora neustavljive zelje po ustvarjanju, simbol nekega to¢no dolo-
Cenega tipa literature, v kateri je “umetnisko iskanje duhovne substance in
kozmic¢nega ravnovesja dragocenejse od sodobnih besednih eksperimen-
tiranj”. Ni¢ cudnega torej, da je najveckrat ponovljena beseda v romanu
“dusa”, in ni¢ ¢udnega, da jo izreka prav Alma. V romanu zadobi telesnost
namrec izrazito negativen prizvok. Moski hrepenijo po Almi in nasilnost -
pravzaprav “bestialnost”, kot je zapisano v romanu -, s katero si jo Zelijo
podrediti, odseva celo v nacinu, kako stotnik L. vztrajno (in prepogosto)
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zatrjuje, da se do nje vede “kot o¢e”. Zato pa je ljubezen med Almo in Theo
eteric¢na, skoraj breztelesna, morda blago erotizirana, pa¢ v smislu tolikanj
opevanih “sestrskih dus”.

Nisem prva, ki to izreka: Telo iz ¢rk je zgodba o “lepi dusi v grdem svetu”
v najbolj dobesednem pomenu izraza; o “popolni dusi”, ki kljub nepopol-
nemu telesu (ali, glede na logiko pripovedi, ravno zaradi njega) privlaci
moske in zenske zgolj z veli¢ino svojega duha. S svojo neomajno voljo
do zivljenja, raziskovanja in ustvarjanja. “Popolnost je cas, ki stoji pred
ogledalom lastnega propada!” Svet taksne perfekcije pa¢ ne more vzdrzati.
Roman o Almi je skoraj bolj alegorija kot roman, saj protagonistka med prvo
in zadnjo stranjo ne dozivlja vecjih notranjih sprememb, pa tudi vsi po-
membni zgodovinski dogodki - prva in druga svetovna vojna - se zarisujejo
le kot obrisi na ozadju. Realnost le redko zareZe v ta svet, a tudi ko se to
zgodi, se pojavi bolj kot sprozilec, izgovor za spremembo scenografije. Biti
persona non grata v Londonu v ¢asu prve vojne je razlog za premik; poli-
ti¢ni pripori so bolj kot ne izgovor, da Thea razpreda o vzviSenosti Almine
duSe ter pomenu umetnosti v ¢asu vojne in nasploh. Zakljucek - simbol
enoumne oblasti, ki zatira apoliti¢no, “kozmopolitsko” ustvarjalnost.

V primerjavi z eksperimentalnim Ocesom v zraku ali mojstrskim, v Siro-
kem zamahu izrisanim Zmagoslavjem podgan se zdi Telo iz ¢rk nekam kratko.
Prepi$no. Papirnato - a vendar korektno izpeljano. Seveda gre za drugacen
tip romana od omenjenih dveh in, morda zaradi teme, morda zaradi idejne
podlage, mnogo bolj “poeti¢en” in porozen. Tako kot ilustracije Anje Slibar
tudi Dekleva slika nekaksen portret, ki ni toliko notranji ali zunanji - ob-
staja bolj na ravni obc¢utka, obc¢utenja neke notranje nujnosti, ki od ¢loveka
zahteva, da ustvarja tudi v najbolj grobih zivljenjskih in zgodovinskih oko-
lis¢inah. Ko morda, na prelomu svetov, svet, ki izginja, ni ve¢ relevanten,
prihodnost pa ni e izrisana. Morda je Deklevova Alma kljub nad¢loveski
volji preprosto presibka, da bi vzdrzala v takSni narativni negotovosti.

792 Sodobnost 2016



Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Schnabl

Goran Vojnovic:
Figa.

Ljubljana: Beletrina, 2016.

Slovenski roman je redko delezen reklame, kaj Sele, da bi ga propaganda
zanesla med ljudi, ki se nad slovenskim romanom ne navdusujejo. Sloven-
ski roman se rad drzi nekoliko ob strani, ¢es, tisto, kar je trzno zanimivo,
je tako ali tako slabo, hkrati pa hoce preseci delitve med komercialno
uspes$nim in v posvecene kroge zazidanim. Slovenski roman bi rad imel
bralce, vendar ne kar vseh, zeli, da ga berejo tisti, za katere se sam zanima;
ko ugotovi, da je taksnih vselej malo, rad potozi o svoji zapostavljenosti. Ce
dolo¢enemu slovenskemu romanu uspe prodreti med bralce, se preostali
slovenski romani tolazijo, da sta bili na delu sre¢a in preprostost. Slovenski
roman je obremenjen tako s seboj kot z drugimi. Slovenski roman bi rad
nekaj, hkrati pa bi rad tudi nekaj drugega. Svoje ambivalence obi¢ajno ne
zna dobro nositi, saj je preprican, da je ta znak propada. Slovenski roman
je lahko nespameten.

Nato pa letos v vlazni pomladi izide roman Gorana Vojnovica z nena-
vadnim, pa tudi rahlo trapastim naslovom Figa. Zalozba roman izda ob
propagandni povorki, obstreljevanju na druzbenih omrezjih in z literar-
nimi veceri, za dobro mero pa poskrbijo Se opletajoci jeziki kulturniskih
kuloarjev. Reklamni stroj proizvaja vtis, da je roman izjemen, da je zarezal
v tkivo slovenskega pripovedovanja, da ga je preprosto treba prebrati.
Slovenski roman medtem ¢epi v kotu in ponavlja svoj japajade, sumi, da
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je Figa vojnovicevsko berljiva, razumljiva, zapeljiva in si zato ne zasluzi
pravih umetni8kih epulet. Ko kon¢no zbere pogum, roman tudi prebere
in, ker ni neumen, hitro spozna: Figa je roman, ki je ambivalentne teznje
slovenskega romana uravnovesil. Figa je roman, katerega tone in registre
lahko razume vsakdo, a hkrati ti niso predvidljivi ali o¢itni; s Fige povsem
odkrito visita kompleksnost (tudi ambivalenca) zivljenja in ¢ustvovanja
in natancno ta odkritost je osnova komunikacije. To pomeni, da je Figa
dober roman, ker zadosti osnovnim vodilom komunikativnosti, ne da bi se
sesul v banalnost. Vecina tega, kar ima sporociti, je tehtnega. Ne govorici
(pa Ceprav obsega skoraj Stiristo strani). Hkrati pa to pomeni, da je Figa
varen roman, giblje se v obmocju osnove, do eksperimenta mu ni ne na
ravni strukture ne na ravni jezika. Vojnovic¢ je doslej vsakokrat dokazal, da
mu gre zlasti za pripovedovanje, za gradnjo drobnih zavetij, ki osmisljajo
in obenem drazijo nase predstave o zivljenju in ljudeh. Kot varna snov je
Figa zajela mnoge, tudi mene.

Vojnovicev tretji roman je pripoved o odhajanju, prihajanju, begu,
zapuscanju in odrasc¢anju. Vezivno tkivo sta Jadran in Aleksandar, vnuk in
dedek, ki nista zvezana le gensko, temve¢ tudi mitsko. Oba odrascata brez
ocetov, Jadranov oce Safet kot izbrisani pred balkansko vojno odvihra v
Bosno in tam ostane, medtem ko Aleksandrov oce nima imena in obraza,
stanuje zgolj v izmi$ljijah. Anja svojega moza Jadrana zapusca, ko pa Jadran
to zasluti, se privije blize k njej. Prav tako hoce svojega moza Aleksandra, ki
eno leto stanuje v Kairu, medtem zapustiti Jana, a se njena nemoc, tudi ne-
odlo¢nost naposled razvijeta vdemenco - da bi Jana zapustila Aleksandra,
mora najprej zapustiti samo sebe. Pa vendar niti na strani zapus¢enih mo-
$kih ni vse kristalno ¢isto; njuna muka je sla po svobodi, ki si jo zamisljata
kot odvezo od odgovornosti. Jadranova sla se za nekaj vihravih trenutkov
usmeri v osnovnos$olsko simpatijo Tadejo, Aleksandar pa za¢ne stik z zeno
obujati $ele, ko je od nje odtrgan. Zgodbi protagonistov poudarjata slutnjo,
da druzina niso le ljudje, temve¢ tudi atmosfera, neobvladljiva zapus¢ina,
ki se bo v zivljenja ¢lanov pritihotapila skozi vsako prosto $pranjo. Morda
je druzine manj v njenih ljudeh, kot pa je je v njenih mitih, morda jim nik-
dar ne moremo zares uiti. Ceprav je Aleksandar zazgan in pokopan, mora
njegov proces Jadran nekaj ¢asa Se nadaljevati.

V mesu druzinskega mita tici spoznanje, da je svoboda le drugo ime za
osamljenost: “Tudi zdaj, ko sedim pod figo, naslanjam glavo na njeno deblo
in ne ¢utim bremen Zzivljenja, nisem svoboden. Le zapuScen sem. Le sam
sem.” Obojega, odveze in ljubezni, clovek ne more imeti. Aleksandrov uvid
pride prepozno, Jadranov pa obeta srec¢en konec: njegova ljubezen do Anje
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je ziva, budna, hotna, Anja je tista zenska, za katero bo z drevesa trgal fige,
pa Ceprav je v prvih romanesknih taktih Anja “drugje in mene spet prega-
njajo zelje, prepovedane zelje po begu, po svobodi, po brezmejstvu, spet
te potrebujem, da se premagam, da zatrem v sebi to, kar naju ogroza, da
uspavam svoje strahove”. Srec¢a v zaklju¢ku romana ni hollywoodizirana -
¢eprav junak naposled izbere ljubezen, mu mora zgolj izbira (zaenkrat)
zadostovati, njegova sreca je v pomirjenju, v njegovi intimi. Jadran lahko
vetrove in sapice mitskega vzdusja svoje druzine preokrene v prid ljubezni
in pripadnosti. To pa ni le intimisti¢na tema, temve¢ tudi politicna: gre za
obrat navzven in dvig nadse.

V druZinsko izrocilo Vojnovi¢ vpleta tudi kovacicevske razmisleke o
vztrajnosti tujstva, o nedomacnosti, o neudomacenosti - vse to so, seveda,
izrastki vprasanja pripadnosti, ki ga Vojnovi¢ obravnava na konservativen
nacin, brez trohice liberalne iluzije, da so ¢lovekova razmerja z drugimi
vselej manj pomembna od odnosa s samim seboj. Avtor z Jadranom in Anjo
prikazuje genezo odraslosti, ki jo bistveno doloca obcutek za skupnost, za
konstrukcijo, v kateri “mi” ni zgolj majesteti¢en, temve¢ konkreten. Ce-
prav so tudi drugi liki romana natancno razplasteni, naloga Vesne, Maje,
Jane in tudi Safeta ni v tem, da prenasajo ideje, ampak slednje obarvajo in
omogocijo. Da lahko nastane velika stavba, jo morajo graditi mnogi - to
pa velja tudi za romaneskno temo.

Druzinski procesi so naslonjeni na federalno jugoslovansko utvaro,
ki se je iztekla v balkanski vojni, ko so zbadljivke o slovenskih janezih in
bosanskih smrdljivcih dobile svoj pravi obraz. Roman pokuka v podtalje
velike pripovedi o bratstvu in prikaze zarezo, ki je zaradi strahu in neved-
nosti potekala med pripadniki balkanskih narodov ter simbolno in tudi
konkretno poskodovala mnoge druzine. Roman odkriva stisko, ki so jo
cutili tisti, ki niso zares domovali ne v Jugoslaviji ne v emancipiranih
nacionalnih drzavah, ki so preziveli ve¢ zgodovinskih obdobij, se soocili
z efemernostjo in arbitrarnostjo politicnih skupnosti in postali za vedno
razmes$ceni. Safet ni Ljubljancan, kot tak$nega ga ne vidijo drugi, niti se ne
more videti on sam, hkrati pa tudi ni Bosanec, ¢eprav se v rodni kraj zatece
po uteho. Tam vztraja, ker zanj obstaja druzbeno-politicno pri¢akovanje,
a se Cez rob pric¢akovanj prelije nazaj v intimo, v nalogo, naj si dom, ki mu
bo hotel pripadati, pois¢e sam.

Sibkost Vojnoviéeve Fige so nekateri slogovni registri, ki u¢inkujejo bo-
disi prisiljeno bodisi izrabljeno. Taksna je Jadranova noc¢na, poleroti¢na,
polsentimentalna litanija v tretjem delu romana. Izpisana je kot dolga,
ritmi¢na poved, ki pa ji poezija hitro poide, od nje ostanejo samo Se obce

Sodobnost 2016 795



Sprehodi po knjiznem trgu Goran Vojnovi¢: Figa

jezikovne resitve, ki izbrani formi ne priticejo. Vojnoviéeva pisava nasploh
nima metaforicne moci (ima zgolj veliko poskusov), ampak zlasti epsko,
zato so trenutki, ko se v toku slovenséine-kot-slovenséine zasveti dobro
razdelana figura, Se toliko bolj dragoceni. Poglavje, ki opisuje Jadranovo
in Anjino zbliZzevanje in prvi seks, je izpisano srednjesolsko bedasto,
z izrazi, kot so “faconar”, kliseji, kot so “prepric¢anja veljajo le ob zapetih
hla¢nih zadrgah” ipd. Gre za verizem povprecnega ljubljanskega “pecanja”,
predvidljivo strukturirane scene, ki zmotijo gladko in poglobljeno zibanje
romana ali, bolj$e, namesto da bi resnost raztresle, jo naredijo Se bolj nuj-
no. Zadane slogovne poskodbe pa vendarle niso dramaticne, vecino Fige je
mogoce pohrustati v enem sedenju in se nato Se dolgo spominjati njenega
skoraj dozorelega trpkega okusa.
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Martina Potisk

Matjaz Pikalo:
Rekla si, da hoces.

Ljubljana: Beletrina, 2016.

Pric¢ujoc¢i pomenek z najnovejSo Pikalovo pesnisko zbirko, ki ji je bil prek
posredovanja Alesa Debeljaka dodeljen “uliksesovski” naslov Rekla si,
da hoces, pricenjam prav tam, kamor po mojem mnenju tudi spada, in
sicer — v cirkusu. Toda ne v kak$nem turobnem in duhamornem Circusu
Fantasticusu, ki kleca pod teZo gromozanskih metafizi¢nih konstelacij,
temvec v tistem barvitem in fluidnem cirkusu, ki se udejanja ravno tako
polnokrvno kakor Imaginarij doktorja Parnasa. Tam torej, kjer biti Zongler
pomeni, da si priljudni ¢arodej, ki za krinko kratkoc¢asnega zabavljastva
lovi ravnoteZje med samim seboj in svetom. Morda preprost in nor¢av na
videz, a v resnici nesporni virtuoz, kakrsnih se jih mnogo spominjam iz
svojih otroskih let, ko cirkusi pri nas $e niso veljali za “redko zival”, sko-
raj taks$no, za kakrsno je Esad Babaci¢ pred dobrimi dvaindvajsetimi leti
razglasil Pikala samega.

Ampak zakaj sploh vse to govoricenje o zonglerjih, virtuozih in cirkusih,
ko pa se je slovenska literarnokritiska stroka ze ob izidu Pikalove pesniske
zbirke Pes in plesalka (1994) poenotila v tezi, da Pikalo nikakor ni zgolj red-
ka, temvec je povrhu vsega Se (tako Matevz Kos) “simpaticna zival”? Ravno
zato, ker se danes omenjenega pesnika naslavlja tudi s “pesniskim Zongler-
jem”. Navedena sintagma je namre¢ “last” tistega nepodpisanega pisca
spremnega sestavcica z ovitka Pikalove pesniSke zbirke Rekla si, da hoces,
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ki se mu iz nekega meni neznanega vzgiba ni zdelo potrebno niti omeniti,
kam cilja s to svojo, recimo ji “Zonglersko metaforo”. Le ugibamo torej
lahko, kaj je pri vsem tem Pikalovem “Zongliranju” dejansko “v igri”. Toda
kakor bomo videli, je Pikalova pesniSka drza veliko bolj kot posnemanja
vrednemu zongliranju podobna lezernemu piciginu, igri, ki si jo zeli vsaj Se
poslednjic¢ zaigrati Pikalov lirski subjekt, ta “Indijanec in pirat, transvestit
in klovn, / muzikant in pevec, priljubljeni voditelj // otroSkega festivala in
osovrazeni playboy”, a jo namesto njega samopasno odigra kar pesnik sam.

Kajti tudi picigin je igra z Zogo, ki pa naj bi jo Pikalo obvladoval do obisti,
¢e sodimo samo po njegovi Dvojni podaji (2010) z Davidom Salamunom.
A tokrat smo prica ravno nasprotnemu. Pikalova pesniSka zbirka Rekla
si, da hoces, ki zdruzuje dva razdelka s po dvajsetimi pesmimi, je namre¢
preve¢ notranje nedovrsena, da bi se lahko posreceno ozirala k postmo-
derni pesniski modifikaciji (medbesedilne reference in citati, fabulativna
optika, posluh za metriko) z zacetka devetdesetih let prej$njega stoletja.
Tudi zato ne zmore suvereno slediti $alamunovski poetiki popotovanja
in/ali demistifikaciji vélikih tematik, temvec se zgolj naslanja na skoznju
izpeljano reinterpretacijo Homerjeve in - kar je sicer pohvalno - Joyceove
“Odiseje” hkrati.

A kaj, ko si Pikalo, oziraje se proti Homerjevi pesnitvi, izmisli (in to prav
ni¢ “po zonglersko”) podaljsan, prestopni, pravopisno pravilen epski verz,
skozi katerega zlagoma upesnjuje zgodbo (fabulo in mit). To pa je tudi vse,
kar ima pric¢ujoca pesniSka zbirka Rekla si, da hoces skupnega z discipli-
niranim homerjevskim stihoklepstvom. Kajti kakor da bi Pikala bolj kot h
“klasicni” ritmi¢no-metricni strukturi samih pesmi vleklo k povsem namer-
nemu razglasevanju le-teh, tako je njegov bralec namesto enakomernega
zvenketa daktilskih heksametrov in pritikajocih stopic delezen svobodnega,
“lojtrskega” izmenjavanja naglasenih in nenaglaSenih zlogov. Ravno zato se
nadalje zdi, da je Pikalov pesniski kupleraj $e najblize postmodernisticnemu
pesnjenju Iztoka Osojnika (npr. kot v Razglednicah za Darjo, 1996), le da s
posebno afiniteto do cini¢ne, banalne pogovornosti, pripete na nedokonca-
no zaporedno rimo in zaostreno, aforisti¢no dikcijo: “Fino, da vemo, do kod
spustiti se smemo. / Kje ste zdaj emocionalci, da se malo / porezemo, in to
zaston;j? Pridite, se bomo / igrali z nozki!” (Dan brez plavanja).

Pravzaprav bi pesniska zbirka Rekla s, da hoces lahko bila dovolj polno-
krvna in samozadostna ze, Ce bi za zacetek opustila tisti ludisticni, $alamu-
novski podton, ki veje iz dobre polovice vseh pesmi in je hkrati stilisti¢ni
pokazatelj “zunanjega”, homerskega popotovanja. Le-to se namrec kar Sibi
pod tezo trivializiranih peripetij, humornih zasukov in besednih zagonetk,

798 Sodobnost 2016



Matjaz Pikalo: Rekla si, da hoces Sprehodi po knjiznem trgu

zaradi Cesar je (z izjemo epske ritmicnosti in Stirivrsti¢ne kiticnosti) pravo
nasprotje dvanajstim razmeroma kraj$im pesmim, ki so sicer simetri¢no
(na tretji “ikt”), a preredko posejane po zbirki. Kajti tako zal nanese, da je le
tretjina pesniske zbirke podvrzena popotovanju skozi intimne, metaforic-
ne pokrajine, pa $e to na nacin, ki je ze Joyceovemu Uliksesu zagotovil sve-
tovni sloves. A vendar, ¢e smo poSteni, so zlasti te zadnje, t. i. “vstavljene”
pesniske sekvence nesporna odlika Pikalove pesniske zbirke, saj se njihova
performativna optika ne skr¢i na zavest kake sodobne Penelope, temvec se
skoznje izslikava “herojska” (samo)podoba njenega ljubimca, bolj ali manj
tipicnega moskega z ojdipovskim kompleksom. “Junaka” nasega ¢asa pac,
ki zaseda kar dvojni prestol; medtem ko mu v tocno dvanajstih pesmih
pripade polozaj joyceovskega, notranjemonoloskega “izpovedovalca”, se
mora v preostalih osemindvajsetih pesmih na mah preleviti v homerskega,
zgodbarskega “porocevalca”. Posledi¢no v pesniski zbirki Rekla s, da hoces
mrgoli zlasti za epiko znacilnih narativnih prijemov (dialogizmi, porocani
govor, detajlni opisi), ki pa ve¢inoma sluzijo ze nickolikokrat videni, paro-
di¢ni demitizaciji svetovne pesniske tradicije.

In tako nam za konec ostane samo Se zavozlana mnozica bliskovito
menjavajoc¢ih se (pris)podob heterogenega postmodernega sveta, zdaj
fakti¢nih (Itaka, Silba, Ljubljana, Peca), zdaj fiktivnih, metafori¢nih (Grand
hotel Evropa, Hostel Celica) krajin, povrhu pa Se enkrat toliko irelevantnih
miselnih in/ali zgodbenih zasukov, popotniskih skic, preskakujocih topo-
sov in neodgonetljivih asociacij, katerih resni¢na poanta je brzkone znana
le pesniku samemu. Se lirski subjekt za¢uda ni ve¢ isti “Odisej”, ki je “po
zonglersko” prigalopiral med “visokimi” in “nizkimi” pesni$kimi predsta-
vami, med preprosto (homerjevsko) in elaborirano (joyceovsko), lo¢il in
velikih zacdetnic opros¢eno “govorico”, temvec se vse bolj spreobraca v
nekaksen freudovski patchwork vsega nezavednega, arhetipskega naenkrat.
Kot tak, mnogoobli¢ni ahasver, se pravi Odisej in Ojdip, Stephen Dedalus
in Leopod Bloom, kralj Matjaz in gostobesedni pridigar v eni osebi, se
nadalje loteva medbesedilnega dialogiziranja svoje intimne, individualne
izku$nje z obsirno kolektivno zgodovino ¢loveskega spomina. In s tem
nadaljuje, vse dokler kon¢no ne dozivi “razsvetljenja”, ki pa ga po vzoru
kakega srednjeveskega kronista zapakira v uborno sentenco z nezgreslji-
vim moralizatorskim podtonom: “Prerosko je zapisal, da Evropa / umira,
ni pa vedel, da je Evropa Ze mrtva, / tako kot bog, kateremu je osmrtnico
natisnil / Nietzsche” (Grand hotel Evropa).

Pesniska zbirka Rekla si, da hoce$ je torej burkaska in meditativna,
poskocna in zalobna, urbana in infantilna, je parodija in oda, “patos” in
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“tanatos”, je, skratka, sestavljena iz dveh kontrastnih tematsko-pomenskih
osi, eroti¢no-intimne in manj opazne druzbenokriti¢ne (honorarji, bodeca
zica, dvojezi¢ni napisi). Toda tovrstno “dvoli¢je” ne funkcionira vedno
in se lahko kaj hitro zaobrne samemu sebi v pogrom. Saj Ze znan sloven-
ski svetovljan, Jancarjev Gradnik, spoznava, da poet in zongler (pardon,
atlet) ne moreta bivati pod isto streho. A v kolikor smo lezerni hedonisti
in nas poleg tega zaslepi e lu¢ z vrha Parnasa, je branje Pikalove najno-
vejSe pesniske zbirke (skupaj s poslusanjem prilozene zgo$¢enke Luc in
glas) lahko prav prijetno - drugace pa precej utrudljivo - pocetje. In Ce Se
malce parafraziram Jancarjevo Posmehljivo poZelenje, lahko zaokrozim, da
zeli prevetrena pesniska zbirka imeti za vsako ceno oboje, “zlo in dobro,
oboje hkrati v srcu”. Le da ima prvega (naj)vec, Ce si dovolim pripomniti,
postmodernizem in medbesedilnost gor ali dol. Kajti, ne nazadnje, med-
besedilnost pac ni tista “zaklju¢na zoga”, zaradi katere bi bili primorani
ugledati kvalitetno v vsem, kar je nepretencioznega, avtomatiziranega,
“cirkusantskega”. Seveda pa samo zato Se ne kaze kar na vrat na nos
eliminirati “pesnikove” Zelje, zapisane v zaenkrat Se nenadkriljivih Bilah
(1997), in sicer “Daj Bog, da se mi nikoli ne bi posusil jezik” (Mali Buda).
Ne, le kak$no pesem bi veljalo tudi po veckrat “vreci v zrak” oziroma jo
dalj casa klesati in brusiti.

8oo0 Sodobnost 2016



\ETE
Sodobnost

Anja Radaljac

Milan Dekleva:
Menjalnica sanj.

llustriral: Jure Engelsberger.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 20715.

Menjalnica sanj je v redu knjiga. V redu je zato, ker ni neumna. V redu je,
ker ima fajn ilustracije. V redu je, ker ima tudi fajn zgodbo. In v redu je,
ker se je ob njej mogoce pogovarjati o veliko receh.

Decek Oliver, osrednja literarna oseba — no, poleg psa Darwina in ribe
Velike pokalice (ki je tudi letalo) - se zivo zanima za evolucijo (tako vSec¢
mu je, da bi o njej rad celo sanjal) in pri svojih rosnih letih je Ze izumitelj.
Leteca riba Velika pokalica je njegov lastni izum. O tem jasno prica prva
ilustracija - tista, ki ji pripada besedilo, v katerem nam pripovedovalec
pojasni, da je Oliver, odkar se mu je rodila sestrica, zvecer buden kot ne-
topir, o¢ka pa Oliverju pred spanjem prebira Eduarda Galeana ter se z njim
pomenkuje o tem, kje je menjalnica sanj, na katero sta naletela v zgodbi.
Ilustracija nam prikaze Oliverjevo pisalno mizo: nad njo visijo nacrti za
leteco ribo, na tleh, pod mizo, leZijo prvi (testni) modeli Velike pokalice,
ki jih je Oliver Ze izdelal.

Ze uvodni dve strani, ki zajemata tako reko¢ prvi prizor, precej nevsilji-
vo, a vseeno dovolj jasno nakazujeta, da se je o literaturi nujno pogovarjati.
Milan Dekleva zgodbo zacenja s pogovorom o knjigi, ki jo ati in Oliver
druzno prebirata in tudi ilustrator Jure Engelsberger ju ujame ravno sredi
pogovora; jasno sta nakazana ocesni stik in deckova odprta usta. Pogovor
je sproscen, ati pa se potrudi odgovoriti tudi na tista Oliverjeva vprasanja,
ki ga morda za trenutek zmedejo ali presenetijo. In prav taksna vprasanja
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lahko sproza tudi Menjalnica sanj. Pomembno je, da nanje skupaj is¢emo
odgovore.

Dekleva obenem ze takoj na zac¢etku uvede nekaj pomembnih informa-
cij, ki lahko delujejo kot problemska izhodis¢a: Oliver je pravkar dobil
sestrico, ob ¢emer se ocitno pocuti negotovega ter prikrajSanega za mate-
rino pozornost, kar se odraza v vedenjskih spremembah; decek je ob vece-
rih zivahnejsi, teze zaspi, Dekleva pa posredno nakaze, da ga mucijo tudi
noc¢ne more; ko oc¢ka bere o “sejmiscu sanj” se tako vznemiri in zanima ga,
ali lahko tam zamenja strasne sanje za lepe.

Uvodnemu prizoru sledijo pomenljive, precej “freudovske” strani: Oli-
ver po vecernem branju zaspi in v sanjah postane njegova Velika pokalica
“pravo” letalo, ki ga zna Oliver sam usmerjati — v sanjah torej prevzame
nadzor nad dogajanjem. Ko usposobi ribo letalo se odpravi na podstresije,
ki ga lahko beremo tudi kot vstopno oziroma prehodno toc¢ko, po kateri se
znajdemo v Oliverjevem nezavednem,; podstresje je skrajna tocka hiSe, kjer
Oliver prebiva s svojo druzino - tu najdemo Stevilne $portne pripomocke,
igralni avtomat, skuter, elektri¢no kitaro, pa tudi plakat Dark side of the
moon, prek katerega Engelsberger uvaja medbesedilnost na ravni ilustra-
cije; tako kot Dekleva vnese Galeana ali Darwina, vnasa ilustrator nekatere
glasbene in likovne reference. Teh otrok morda ne bo prepoznal, vendar
predstavljajo izhodiSca, prek katerih lahko vsebino knjizice razsirimo na
razli¢na polja in otroku predstavimo tudi vsebine, ki se jih knjiga dotika
le posredno; v slikanici npr. naletimo (prek ilustracij) Se na Krik Edvarda
Muncha, na rek “divide et impera” duhovito zapisan na biljardno mizo,
na “peace” simbol, na priro¢nik za samopomoc¢ Moj lajf, na mikroskop,
teleskop in podobno. Naletimo torej na elemente, ki osnovno pripoved
razsirjajo z referencami, ki so stvar sploSne razgledanosti, druzbe, kultu-
re..., ki otroka obdajajo. Ce jih odrasli bralec prepozna in nanje opozori
tudi otroka, slikanica dejansko deluje kot bistroumno izhodi$c¢e razlicnim
predmetom pogovora in lahko $iri otrokovo znanje prek meja tistega, kar
ponuja le osnovni pripovedni tok. Inteligentne in domiselne ilustracije so
vsekakor ena od velikih prednosti Menjalnice sanj.

Se tolikanj bolj$e pa je, da te ilustracije v resnici podpirajo besedilo, ki
je prav tako pomensko odprto: ko Oliver zleze skozi ¢arobno odprtino
(luknjo v zidu podstresja), se sreca z zelo pametnim psom, Darwinom,
proucevalcem evolucije, in se z njim odpravi poiskat menjalnico sanj. Med
letom v Urugvaj, drzavo, iz katere prihaja Galean, Darwin Oliverju izdatno
pripoveduje o evoluciji, pri ¢emer Dekleva precej posredno in $aljivo pojas-
ni, za kaj pri evoluciji sploh gre: “Oliverju je v glavi kar Sumelo od razlag
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o stranpoteh evolucije, ¢rvov, ki so postali vretencarji, hrckov, ki so se
razvili v lenivce, in ¢emazev, ki se spremenili v cezane.” Skozi besedne igre
avtor otroku pojasnjuje, da je evolucija povezana z mutacijo, z nenehnim
spreminjanjem, naloga star$a pa je, da otroku teorijo pojasni natancneje
(in seveda znanstveno ustrezneje), je pa to vsekakor ena od dobrih izho-
dis¢nih tock za pogovor; podobno kot npr. ze omenjena ilustracija plakata;
nikoli ni prezgodaj, da bi se otrok spoznal z Us and them - in tako se, ob
takem medbesedilnem branju, spet odprejo nove teme za pogovor.

Kakor koli Ze. Oliver in Darwin naposled prispeta v Urugvaj, kjer se zaple-
teta v kratek prepiréek s Predsednikom. Na tej tocki bi veljalo opozoriti, da
sicersnja igriva odprtost besedila tukaj morda ni ¢isto na mestu; predsednik
Urugvaja je namrec oklican za “zadrtega voditelja nogometne velesile”, kar
je morda nekoliko netaktno; predsednik namrec vselej predstavlja neki na-
rod in ¢emu bi otroku hoteli sugerirati “zadrtost” neke drzave? Ni ta termin
nekoliko nestrpen in ali ni bolj smiselno, da si otrok na podlagi pogovora
pocasi ustvarja mnenje o neki drzavi, morda celo o politiki neke drzave? Zlasti
zato, ker aktualni urugvajski predsednik ¢asopisov ne polni s prav “tipi¢nimi”
naslovi; v navezavi z njim lahko beremo predvsem o odlocitvi za neelitisticen
nacin zivljenja: v dobro svojih drzavljanov se je denimo odrekel devetdesetim
odstotkom svoje place, poleg tega je Urugvaj znan tudi kot “juznoameriska
Svica”. Ta referenca je tako morda manj posre¢ena kot druge.

V nadaljevanju se Oliver in Darwin koncno znajdeta v Dezeli sanj, na
sejmu, kjer se prodajajo sanje. Tu naletita na “hipije, ki znajo sanjati z
odprtimi o¢mi, zeleznicarje, ki se jim sanje kadijo iz uSes, pesnike z zasa-
njanimi peresniki, lepotne kraljice, ki se jim v sanjah prikazujejo potice”
in $e $tevilne druge “trgovce s sanjami”. Saljivi opisi prodajalcev so seveda
spet dobra izhodi$¢na tocka za pogovor, tokrat predvsem za razvozlavanje
metafor, na primer zakaj imajo pesniki zasanjana peresa. Manj prepricljiv
je primer politikov, ki da “laZejo z zaprtimi o¢mi” - ta primer je spet ne-
koliko preve¢ didakti¢en in zdi se, da bolj zapira, kakor odpira moznosti
za pogovor, otroku pa ne omogoca, da o re¢eh razmislja sam.

Po eni neuspes$ni zamenjavi (Oliver sanje o strupeni kac¢i zamenja za
sanje o vojaSkem treningu) Oliver naposled naleti na plemenito divjo
svinjo, ki ima na voljo sanje, ujete v ¢arobno kroglo, ki jo je pripravljena
zamenjati za sanje o vojaSkem urjenju. Najboljse pri vsem skupaj pa je to,
da si Oliver s pomocjo ¢udezne krogle lahko sam izbere sanje, ki si jih Zeli
sanjati. In prav v tem se skriva odgovor na njegovo zacetno razburjenje:
Oliver si mora povrniti obcutek varnosti in obvladovanja nove situacije in
to — rahlo freudovsko - doseze skozi sanjske podobe.
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Menjalnica sanj je spisana v igrivem jeziku in - kakor prikazano - pusca
Stevilna odprta mesta, ob katerih lahko starsi ob branju z otrokom razvijejo
pogovor, pri ¢emer je zlasti dobro, da se ilustracija in besedilo dopolnju-
jeta oziroma podpirata in v priblizno enaki meri delujeta spodbujevalno
in odprto. Obenem slikanica nacenja Stevilna vprasanja, s kakrSnimi se
sooca veliko otrok: kako se spremeni dan v druzini, v katero se rodi nov
otrok, kako zvecer laze zaspati, kako k sanjam pristopati bolj igrivo in z
manj strahu, kako pridobiti ob¢utek nadzora nad novimi situacijami itn.
In kaj je Se najbolj fino? Ker se knjizica konca zelo odprto, morda ni odvec
upanje, da bo Dekleva spisal Se kaksno dogodivsc¢ino, v kateri se bomo
srecali z Oliverjem, Darwinom in Veliko pokalico.
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Masa Oliver

Miha Mazzini:
Zvezde vabijo.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2016.

Mladinski roman Mihe Mazzinija Zvezde vabijo, nagrajen z modro ptico,
ima vse, s ¢imer se pohvalijo priljubljeni in uspesni sodobni mladinski
romani. Bere se kot detektivka z obvezno ljubezensko zgodbo in sodobno
socialno problematiko. Karakterji so raznoliki in prepri¢ljivo dodelani.
Tematizira individualne in druzbene pasti digitalnega sveta, obenem pa
se obraca nazaj v svet, kjer se ¢lovekova ranljivost $e vedno odpira med
prijatelji v intimi mladinskih sob in kjer so konci zgodb pristno odprti.

V svojem drugem mladinskem romanu nam avtor brez moraliziranja
odkriva svet sodobnih mladostnikov, ki bivajo in se druZijo z vrstniki pre-
tezno v digitalnem svetu. Notranja naslovnica v podobi tipkovnice sodob-
nega mobilnega telefona bralca vabi, da jo odklene in vstopi v digitalni
svet klepetalnic, namiSljenih profilov in laznih identitet. Sreca se s Kajo,
najstnico, ki na ulici suvereno opravi z nastopaskimi fanti, doma pa sanjari
o platoni¢ni ljubezni z interneta in dvomi o svojih pevskih sposobnostih.
Nekoliko mlaj$a Ana je Kajino nasprotje: plaha in $e vedno malce naivna se
na pevsko tekmovanje prijavi iz povsem drugacnih razlogov. Med deklica-
ma se splete pravo prijateljstvo, ki zahteva soocenje z resnico. Ta ne pride
zlahka in brez razocaranj, obenem pa zahteva tudi nekaj detektivskega de-
la. Ana kar hitro opravi s Kajinim dvomom o lastnih sposobnostih, vistem
trenutku pa odpre nov dvom o resni¢nosti Kajine internetne simpatije. S
tem se skrha njuno sveze, a edino resni¢no prijateljstvo. Da bi prijateljici
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odprla o¢i, v njej prebudila zaupanje vase ter obenem ohranila tudi njuno
pristno in edino iskreno vez, se mora Ana zate¢i po pomoc¢ h Kajinemu
bratu Simonu. Ta svojo pripadnost iS¢e pri lokalnem fitnes mojstru Petru
in njegovi oprodi Koksu, ki si svojo identiteto gradita na podlagi tonusa in
¢vrstosti trebusnih misic.

Delo odpira vprasanja identitete in medsebojnih odnosov v sodobnem
svetu, v katerem nam vladajo digitalne naprave, ter izpostavlja nasprotje
med podobo in resnico, torej prav tisto nasprotje, ki ga vzpostavlja in spod-
buja digitalni svet. Za tiste, ki digitalnega okolja $e niso usvojili ali se jim
izmika, pa igre videza in identitete zagotavljajo televizijski Sovi oziroma
popularne avdicijske oddaje, v katerih se kalijo nove estradniske “zvezde”.
Kljub temu da junaki spijo, jedo in dihajo s svojimi mobilnimi telefoni vsak
trenutek, pa jih Zivljenje vedno znova privede pred preizkusnje v resnic-
nem svetu, z resnicnimi ljudmi. Nasprotje med videzom in resnico se tako
odpira na vec¢ ravneh in aludira na naslov dela, ki ga seveda lahko beremo
na vec¢ nacinov. Zvezde vabijo medse vsakega izmed junakov zgodbe na
svoj nacin. Nazadnje se vsi ujamejo v past pretvarjanj: Kaja vztraja v iluziji
platonske ljubezni z “namisljenim” Robertom, Peter je obseden s fitnesom
in obliko svojih tricepsov, Ana in Simon pa skujeta detektivski nacrt, ki
vklju¢uje uporabo uspavalnih tabletk in krajo mobilnega telefona ...

V tako zavajajo¢em svetu izmuzljivih resni¢nosti se iS¢ejo mladi, spleta-
jo in razpletajo se prijateljstva, ljubezni, zaupanje med razli¢nimi akterji.
Kljub mo¢ni vlogi digitalne resni¢nosti pri zapletu in razpletu zgodbe,
pa so kljucni trenutki umesceni med skorajda nostalgi¢ne in anahrone
elemente sodobne resni¢nosti. Tako je npr. pri igri razkrivanja identitete
Roberta odlocilna voznja z vlakom, ki razkrije pogled na Petrov doma
izdelani fitnes koticek, Kaja pospremi Ano v svoj svet glasbe s starim gra-
mofonom in plos¢ami pevke Ette James, medtem ko Anina babica in Tone
prisegata na spontane piknike z zlozljivimi stoli na parkiri$¢u.

Nova druzbena problematika se v delu staplja s tematskimi stalnicami
tovrstne slovenske literature: z alkoholizmom, enostar$evskimi druzinami,
ekonomsko nestabilnostjo, razc¢lovecenjem, ki ga prinasa potro$nistvo ...
Ob Aninih in Simonovih tavanjih po mestu prepoznavamo spremenjeno
podobo slovenskih urbanih sredis¢: nedokoncane novogradnje, ograjene
prazne parcele, no¢na blokovska naselja z osvetljenimi okni - e eno vrsto
navideznih zvezd, za katerimi se skriva manj svetleca in ni¢ preve¢ topla
resni¢nost ¢loveskih usod.

Pripoved ostaja resna, mestoma jo omilita humor in navihanost predvsem
dekliskih likov. Slog je iz¢iS¢en, skorajda skop. Pripovedovalec perspektivo
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pogosto dramsko omeji in se osredotoci na dejanja, dogajanje in dialog, brez
podajanja kakr$nih koli miljejskih ali podrobnejsih psiholoskih kontekstov.
Tako na nek nacin bralcu zapira prepoznavanje resni¢nosti in jo s tem ves
¢as postavlja pod vprasaj. Kaj je res in kaj se le zdi? Edini mestoma spotika-
jo¢ element v pripovedi so dialogi, ki jim v¢asih manjka Zivosti, naravnosti,
napetosti. Nas avtor s tem opozarja, da izgubljamo sposobnost spontanega
pogovora in vzpostavljanja medsebojnih odnosov v resni¢nosti? Da so pogo-
vori za mizo ostanki nekih drugih ¢asov? O tem lahko bralci odlo¢ajo sami.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj
Elite pri petju
in plesu

Emil Filip¢ic¢, Marko Derganc: Butnskala. ReZija Vito Taufer. PG Kranj,
Slovensko mladinsko gledalis¢e, maj 2016 v SMG.

Taufer pri svojih uprizoritvah pogosto v prizorih prikaze, kaj je glavna
kohezivna sila v druzbi, kje je osi$ce in kje biva vrhovna oblast, kolikor
nima te res ljudstvo, pri ¢emer nikakor ne smemo pozabiti, da se ljud-
skemu rece tudi vulgarno: v ¢asih, ko je na pohodu vulgokracija, diktat
rumeniziranih mnozic, se je fokus - kolikor lahko razberemo iz Tauferjevih
rezij - preselil krepko navzdol. V sfero kulture in proizvodnje (ne)smisla.
Oziroma polemicen prikaz ¢istega govejega uzitkarjenja ob banalnostih.
Spomnimo; Taufer je podpisal tri rezije Linhartovega Maticka, eno
od njih lutkovno, malo pozneje - kolikor se lahko naslonim na porozni
spomin - pa Se (primorske) Zdrahe po Goldoniju. V vseh teh uprizoritvah
je sodisce, tribunal ena od klju¢nih postaj, predvsem pa nekaksno nalicje
oblasti, njen morda na prvi pogled najbolj strasljivi in reprezentativni
del. Mali ¢lovek, pa naj gre za Smrekaricine zahteve do Maticka, taksne
ali drugacne, in s tem povezano Matickovo nelagodje, ¢e Ze strah prav
komedijsko in z vehemenco prikrije, ali pa ves ¢as med sabo sprto ribisko
srenjo in ribiske ‘druzine’, ki jih ob ¢lanih posadke na barki sestavljajo Se
prizenjeni in krvni sorodniki - vsi so prestraseni. Zvija¢ni in premeteni, to
da, saj je oblast toga in okostenela, prevec formalizirana za vse te prismuke,
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ki spreminjajo mnenja, ki govorijo vse drugo samo tistega, kar so vprasani,
ne, ki resnico skrivajo kot kac¢a noge, vendar so tudi nekako nemoc¢ni, ne-
okretni ob soocenju s poustvarjenim juristicnim zargonom, tisto zaresno
pravo, ki bo krojilo njihove usode, je nekje drugje in visoko nad ¢lovekom
in nedostopno njihovi zdravi kmecki (ribiski) pameti.

Seveda je neke vrste proces oziroma sodna razresitev situacije tudi tisto,
kar se zgodi ob koncu v Tartuffu. Orgon, postenjakar, je scela in komedijsko
brezrezervno ocaran nad svetohlincem, ki se dela ¢ez vse pobozenega,
svetuje celi druzini, kolikor se pusti, pri zadevah morale in kaj je prav in
kaj se sme, e bolj pa, kaj nikoli in nikakor ne, hkrati pa bi najraje nabrisal
v hisi vse Zensko (z izjemo Parnellove, Orgonove matere, ona je izven
seksualne menjave in z njo obcuje svetopisemsko, torej oralno predvsem o
Svetem pismu in izpeljanih uporabnih nasvetih v njem); Moliere si s kak$no
skrivno orientacijo parakleri¢nih krogov in raznih ¢ednostnih bratovscin
ni hotel poslab$ati Ze tako slabega poloZaja na dvoru in v druzbi, kjer ga
je samo suverenova samovolja ubranila pred pregonom in izgonom, njega
in besedilo, ki je bilo celo prepovedano, z zahtevanimi spremembami pa
je otopela njegova kritiska ost. Vendar je Tartuffe ob svetohlinstvu tudi
novceklinec, pogolten na denar, predvsem pa rad sodeluje v zarotah in o
njih govori takrat, kadar jih ni. Ovadi Orgona, ki ima kompromitirajoce
papirje, menda jih skriva za nekega prijatelja, ki je v nemilosti - si ob tem
mislimo svoje tudi o Orgonu in njegovih zarotniskih prijateljih. Vendar
pred popolno katastrofo zadevo resi kraljevi sel, ki po nalogu kralja, ki
prepozna postenjaka in se brez sodbe, s suverenovo odlocitvijo, postavi
na pravo stran. Razkrinka laz in zlo, verjetno zato, ker prva Se ni postala
svetovni red. Proces, to sem jaz, je poanta Tartuffa, in v zadnji, novogoriski
uprizoritvi postavi kraljevega sla Taufer izrazito ki¢asto in neverjetno, na-
las¢ karikirano in zmaknjeno, kot angela, takega pravega iz masine, e se iz
tega (po)stroja ze sam Bog ne pojavlja ve¢. Kot bi nam goriska uprizoritev
hotela povedati, da je spregledala Molierov iz prstov prisesani razplet, da
pa vanj nikakor ne more verjeti, da se ji zdi puhla domislica, tudi malo
servilna, pa jo zato zamenjajo kar z angelckom, ki se spusti na elasticnem
trapezu z neba. Odrskega, jasno.

Vendar se zdi, da se je v zadnjem casu Tauferjeva pozornost iz prika-
zovanja delovanja oblasti in sodi$¢ preselila tja, kjer je dejanska oblast,
tja, kjer vlada ljudstvo, namrec v stvareh okusa in druzbenih ritualov: v
razli¢ne sfere umetnosti in kulture kot zadnjega zatocisca, kjer so ljudje,
kar so, neolepgano. Ce so se prej do tribunala obnasali sicer zvija¢no -
kako tudi ne, Maticka so vzgojili cigani in je temu primerno nabrit, kako
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bi se sicer kosal z nebrzdano pofukljivostjo barona Naletela, ribi¢i pa so
seveda v samem strahospos$tovanju pred oblastjo tudi zelo nekredibilne
in prevec zgovorne price, nekaj podobnega se pred zgrozeno komisijo za
znotrajpartijske odklone dogaja tudi ob Malikovem prostodusnem prica-
njuv Partlji¢evem Kulaku; ugotovijo, da jih bo vse namo¢il, ravno zato, ker
je bolestno resnicoljuben in ¢istega srca - so kljub vsemu povedali stvari,
ki jih sicer vsi vejo, vendar se na njihovem ignoriranju druzba konstituira.
Kar je seveda nevarno, ¢e postanejo tabuizirane stvari javne, javne pa po-
tem zdrknejo za stopnicko nize. Zdi se, da je takSna pozicija do sodisca kot
brezprizivne instance izhajala iz domnevne zgodovinske nesuverenosti;
sodisce je bilo vedno odtujen ritual, ne samo zaradi juristi¢ne latovsci-
ne, $e bolj zato, ker so ga vodili tisti, ki so bili viSe in od drugod; nemsko
oziroma italijansko plemstvo, vse do tistega menda sanjanega trenutka,
ko si Slovenci kon¢no sami vol’jo vero in postave. Verjetno tudi zato takSno
ogorcenje ob sojenju Cetverici, ker je — Ceprav ne bi smelo, ¢e bi obveljala
deklarativna enakost iz Ustave "74, ki je bila ravno s tem krSena - potekalo
v tujem jeziku in po tujih zakonih (v tem primeru vojaskih in ne civilnih,
Ceprav pretezno civilom).

Vendar se Taufer veselo napase tudi ob razli¢nih ritualih in ob razume-
vanju vloge kulture in umetnosti; bodimo realni, v ¢asu, ko smo izgubili
suverenost nad vojsko (nebo nam ¢uvajo tujci, vojake posiljamo na misije,
ki so nasim interesom izrazito nasprotne, kar naenkrat smo med povzro-
¢itelji kolateralnih Zrtev in tako med objekti mrznje in morebitnega jutris-
njega napada), nad gospodarstvom in prihodnostjo, ki nam jo odmerjajo
nekje zunaj, sta Solstvo in kultura edina preostala drzavotvorna sektorja. V
katera Bruselj ne posega, temve¢ dopusca, da tam kadrovske ostanke raz-
vr§¢amo po nasi volji in postavi. V skladu z nasimi nacionalnimi interesi;
da so tisti, ki imajo polna usta domoljubja, ukinili oziroma zdruzili ravno
te resorje, je dovolj pomenljivo.

Mocna vaja iz portretiranja Slovencev skozi kulturo in umetnost je
bila nedvomno Tauferjeva rezija Psihe, ki jo je Filipcic spisal po Molierovi
dramski predlogi Amor in Psiha. In jo izrazito preoblekel in aktualiziral,
dogaja se v Sloveniji, za stroske olimpijade mora predsednik drzave dati
v zamoz svojo héer, Psiho, in to Ogabeju, najgrsemu in ostudnemu milijar-
derju, ki je v resnici preoblecen Amor. Zdruzi se svet olimpijskih bogov in
pritlehno domacijsko zabavljagtvo, medtem ko Smihovéev ata - kolikor se
spomnim- v skecu gajzla kiklope, odmeva domacijski umtata, umtata ...
vsepovsod, eni prdijo himno, zraven pa Venera, Amorjeva mati, v visoki
operni maniri poje, “da ji gre res na kurac, da je ena baba iz Kranjske
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Gore lepsa od nje”, citiram po spominu. V tej poroki neba in zemlje, da
ne recemo firmamenta in ¢loveskega podna, pripade Slovencljem vloga
muzikalnih govejizatorjev planeta, vsesplo$na veselica je prav ljudska,
vulgarna. Prikaz visokega in nizkega je skoraj preroski in tak$na postavitev
sveta kapitala, globalne ekonomije pa ljudskega slavja je napovedala tisto,
kar se je zgodilo na pogrebu ‘ljudskega’ glasbenika: premier in predsednik
nasih src sta se prerivala v Begunjah in tam je slednji izjavil, da je Golica
nasa kraljica. Kot da bi hotel reci, da nam na svatbah in v prestolnici igra-
jo balkanske viZe, nasi pa se usedejo z oberkrainer frajtonarco v srce Se
tako zagrizenega in zakréenega Avstrijca; mu ponudijo v banalni izvedbi
tisto, kar hoce njegovo srce, klarinet in harmoniko in ponarejeno noso in
ponarejeno alpsko bukoliko.

In nekaj podobnega vidimo tudi zdaj, ob uprizoritvi Butnskale: Slo-
venclje pri petju in plesu. Kaj so, kadar so najbolj oni sami in zase.

Butnskala se nam zdaj kot dramska predloga kaze kot tridelna; spomnimo
se, nastajala je sproti, kot radijska igra, improvizirano, Filip¢i¢ piSe v svojem
zadnjem romanu Serafa s Sarhove 2, posve¢enem njunim AGRFT-jevskim
akademijskim letom, kako sta recimo takrat, ko sta hotela posneti pot Ervi-
na Kralja v Medvode ali Pirnice, skocila na avtobus za Medvode in tam sne-
mala, pri ¢emer jima je bil zvo¢ni ambient avtobusa pac rudnik zvokov za
zvok avtobusa. Vse glasove sta posnela sama in sproti. Pogosto se je doga-
jalo, pise v svojih memoarih na to obdobje File, ki zdaj, po romanu Ervin
Kralj, vse popisSe Se z drugega, morda Dergancevega stalisca, da je kateri od
obeh veseljakov osupnil, ker je njegov soigralec in partner vpeljal nov lik;
osupnil, ker je bil lik $e prazen, brez vsebine in karakterja, na katerega se je
bilo treba $e prilagoditi. O kaksni strogi strukturi torej tezko govorimo, kar
je tudi zagata same uprizoritve; druga je dejstvo, da feni poznajo glasove in
so pri njihovem poodrenju ortodoksni, gledalisce pa mora dati glasovom
podobo in takrat vedno nastopi razkorak med pricakovanji in realizacijo.
Duhovito je dilemo razresil Derganc; ko je risal Butnskalo v stripu (eBesede,
2014), je dal vsem likom, ki jih je odigral File, njegovo podobo, nos in sploh,
ostalim pa svojo. Slabse se je iz8lo Slakovemu filmu; razlika med vnaprej
znanimi in skoraj ponarodelimi - vsaj za ljubitelje - replikami in njihovo
filmsko artikulacijo je bila prevelika.

Butnskala je, kolikor razumemo njeno parodi¢no dimenzijo, najprej igra
o skupini izgubljencev in ljudi s psihi¢nimi tezavami, ki se v terapevtske
namene - buta. Obozujejo skalo, se vanjo zaletavajo in ji namenjajo vse
svoje bitje in Zitje; seveda z izjemami, ki nam potem takoj potegnejo na
obracune znotraj sicer katere koli homogene skupine, tudi najvisje in
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najbolj poklicane, partije. Radijska igra, koliko razumem, je nastala na
podlagi predhodnega skeca, ki se dogaja na pokopali$¢u, butal pa naj bi se
zupnik - v nagrobnike. Skupina pod vodstvom Eminence ima seveda krte,
dvojne agente, in sovraznika, in to so frutisti, ki se frotirajo, in s temi in
njihovo vojsko steklih lisic se potem v znameniti bitki pod Smarno goro
spopadejo butnglavci; priprave na bitko in samo kaoti¢no in osmeseno
bojevanje tvori drugi sklop prizorov. Zmagajo in utrpijo zrtve, ki jih potem
zazidajo v temelj, ko prevzamejo oblast, ki je seveda spet totalitarna in
nepotisti¢na, gre za zlorabo oblasti in krvavo zatiranje drugac¢nosti, zato
jim preti, da jih bodo vrgli z oblasti: mnozice bodo nasle kak$no drugo sku-
pino, ki bo zajahala konja oblasti, verjetno enako prismuknjeno, verjetno
kmalu enako nestrpno do drugac¢nosti.

Tretji del Butnskale je poroka Fanci, ene od nosilk gibanja, to je druzabni
dogodek novopeéene elite pod Smarno goro, $e prej pa vidimo praznovanje
prevzema oblasti, nekak$no proslavo zbranih osvoboditeljev. Vendar sta
obe slaviji, oblast vzpostavljajoce in poro¢no, po svoji formi kar najbolj dile-
tantski, ljubiteljski - avtor glasbe je Aleksander Pesut - Schatzi. Na prvem,
osamosvojitvenem, imamo vse od panka, ki ga v stilu enega obtozujocega
verza odrjove Peter Musevski s spremljevalnim bendom, konca pa se z
ovinkom prek Bregovic¢evih balkaniad, priredb tradicionalnih ciganskih
balkanskih skladb, z Avseniki in njihovimi Murkami. Vmes imamo pravo
agitko; odigrajo nam mesanico otroske igrice in radikalnega pesimizma
temnega modernizma, v zaustavljenih in zdizajniranih prizorih, to je
ocitno tisti vrh umetniskega; osmeseno prikazovanje prazne odrske pre-
tencioznosti.

Konca se z nebesnim prikazovanjem Mici, ki gleda na podobo svojih
rojakov z varne, onstranske dimenzije, sprijaznjeno in malce vzviseno;
Mojca Partlji¢ jo ze prej disciplinirano ozemlji, njena nevroti¢nost in nepri-
padnost skupini je prikrita z masko obvladanosti, ki jo samo obc¢asno pre-
bijejo akcije, ki kazejo resni¢no razrvanost in zivahno notranjo dinamiko.

Kar je morda enako pomenljivo kot glasbeni slavnostni program, v
katerem ne manjka skecev, recimo imitacije marsa vojske s pregibanjem
casopisnega papirja, je umescenost vodje te skupnosti; Miha Rodman kot
Ekscelenca je blaziran in nevaren tip, po modelu enega tistih novodobnih
gurujev, ki za pozunanjeno in skoraj sladkobno skrbjo za ovce skrivajo mar-
sikaj, predvsem pa na zunaj spominja na motivacijske trenerje, ena sama
pozitivnost ga je, eno samo sladko razumevanje. Zdi se, da so butnglavci
ostali brez vsega, brez prave oblasti, brez prave duhovne oskrbe, brez
vsega razen vojske, ki pa je medtem dobila nove uniforme, tako podobne
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zavezni$kim za pusScavske namene - kostumografijo in scenografijo pod-
pisuje reziser -, vendar ohranila nekdanjo, jugoarmijsko stopnjo (ne)razu-
mevanja situacije. Borut Veselko in Aljosa Ternovsek sta kot pripadnika
soldateske Kugla in Bomba nevarna, vendar tudi nekako smes$na s svojimi
omejitvami in skoraj primarnim, da ne re¢emo primitivnim razumevanjem
razmerja med oborozenimi in ostalimi silami; razmerja, ¢e odmislimo
njuno lucidno odklanjanje napada na svetovne velesile, ki jima ga pred-
laga in ga morda celo zahteva generalica Fanci, so predvsem eroti¢na.
Natancneje; ob moznosti drzavnega udara se kot prava vojaka ukvarjata
predvsem z osebnim rivalstvom, s tem, kdo bo s Fanci. Tej da Vesna Jevni-
kar nekaj surove nepopustljivosti in odlo¢nosti. Nekaj tistega, kar seveda
manjka kljuénemu paru, Profesorju Blaza Sefa in Ervinu Matije Vastla;
prvi je seveda vzdrazeni hiperintelektualec in zmedenec, hiter z jezikom
in enako hiter v zmedenih akcijah, drugi pa pasiven, izgubljen, vendar brez
tiste delirantne dimenzije, ki postavlja dogajanje Butnskale v nedolocljivo
razmerje do fantastike. Izstopa tudi Dario Varga kot Valentinci¢, s svojo
pojavo na koncu spominja na re¢nega polboga, nekoga, ki se je navelical
podobe plemena in se je umaknil v savske tolmune.

Taufer je igro, ki je medtem izgubila svoj model, torej skupino zanese-
njakov na oblasti, ki ne prenesejo konkurence, nadgradil s tistim, kar smo
prepoznali kot kvaliteto pri Camusovem Kaliguli; z uprizoritvijo dvorne
umetnosti, ki ves ¢as drsi proti mnozicni zabavi znizanega tipa, ali pa,
obratno, postaja samozadostna in pretenciozna v svoji hermeti¢nosti.
S tem je zgodbo izpred Stirih desetletij izrazito posodobil in priskrbel
komentar zdaj$njosti; komentar, ki ji ni naklonjen, pa¢ glede na model,
stanje stvari na terenu.

rokgre: Tarzan. Rezija Eva Nina Lampi¢. SNG Drama Ljubljana, Mala
drama, maj 2016.

Tarzan je besedilo, ki se naslanja na tradicijo spisja o plemenitem divjaku,
to dodobra obdelano temo, ki je najbolj zazivela v spekulacijah razsvetljen-
cev; medtem ko so si eni prizadevali za postopno in vse vecjo civiliziranost
vseh, so drugi ze videli zametke propada in deviacije razsvetljenske ideje
ter se zavzemali za izvorno Cistost, brez konceptov postopnega odstranje-
vanja ‘narave’ iz ¢loveka na rac¢un racionalizacije. rokgre (psevdonim Roka
Vil¢nika) uporabi predlogo in imaginarij lorda, ki ga posvoji gorila in ga
pozneje najdejo njegovi, beli zavojevalci Afrike, tako, da postavi Tarzana
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kot tistega, ki — kljub civiliziranosti in omiki, ki je pravzaprav ovinek in
stranpot v njegovi dzungelski karieri - izhaja naravnost iz narave in je
njen ozavescCeni skrbnik. Varuh njene pestrosti, hkrati pa kralj dzungle,
torej vladar, pri ¢emer seveda njegova vladavina temelji zgolj na moci in
je glede tega, da ga bodo pojedli v hipu, ko ga bodo lahko, povsem realisti-
¢en. Vendar je Tarzan tudi posodobljen; njegovo delovanje ni usmerjeno
recimo proti divjemu ali sploh vsakr§nemu lovu, ni naiven zasc¢itnik nara-
ve, temvec je bistveno bolj ekolosko ozavescen in dejaven; nevarnost zdaj
niso samo karavane in izkoriscevalci, gre hkrati za krik narave, ki je pred
dokonc¢no devastiranostjo, tik pred tem, da jo pokupijo multinacionalke
in povzrocijo katastrofo v ekosistemu.

Ce Tarzan iz ¢loveskega napreduje v zas¢itnika in glede divjih Zivali prvega
med enakimi, je njegov protiigralec in rival pri Vil¢niku hijena Mike; videl je
dovolj sveta, da nima o ¢loveski vrsti nobenih iluzij, hkrati pa se je s svojo
mrhovinarsko naturo dovolj prilagodil, da deluje skoraj ¢lovesko. Njegov
veliki projekt je izgradnja bitja, ki bo nekje med ¢loveskim in zivalskim, ki
bo zdruzevalo najboljse lastnosti obeh, tako pravi. V resnici pa je skuSnjavec
in predstavnik umazanega dela civilizacije; tistega dela, ki vse umaze in unici
v imenu kratkoroc¢nega ucinka, zaradi pohlepa in bogatenja. Medtem ko se
Tarzan druzi s svojimi dzungelskimi vrstniki, postavi Mike zabavi$ce in ima
seveda Se veliko pravih idej, podjetnih in za okolje pogubnih.

Vendar polje spopada ni samo odnos do narave, temve¢ gre tudi za rival-
stvo pri Jane. Ta je seveda prava gospodinja, imela bi otroke - in pralni
stroj, televizor s komedijskim programom, reklame, pozornost, viske in
kopicenje, vse tisto, Cesar ji Tarzan ne more in morda noce priskrbeti, Mike
pa je seveda strokovnjak to¢no za te vrste potrosnistvo in modernizacijo.
Jane, kot jo odigra Masa Derganc, vidimo v stanju nezadovoljstva, v kate-
rem je skoraj zrela za zapeljevanje, za nove izzive, zdi se ji, da je Tarzan
neodgovoren in premalo podjeten, Mike pa poln pozornosti in daril in
obljub lepse prihodnosti.

Po nekaj zapletih in preobratih, ko Jane zanosi z Mikom, za¢asno zapusti
Tarzana in se veselo obseva s tevejem, se stvari postavijo na staro mesto.
Vendar je to za vedno spremenjeno in uni¢eno, namre¢ prvotna enotnost
med clovekom in naravo; Tarzan si priskrbi mir zase in za ‘svoje’ Zivali
tako, da z zlatom, ki mu ga pokaZejo pasavci nekje zgoraj ob reki, odkupi
zemljiSce, ga obda z bodeco Zico, da idile ne bo nih¢e motil, Jane Mika
ustreli - in zdaj ¢akata, kaj bo z njenim plodom: Mike je le hijena, rezultati
torej negotovi, nova vrsta, spacek, morda nekdo, ki bo zdruzil vse najboljse
od obeh vrst, ¢loveske in zivalske.
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Vil¢nik se je s podobno dilemo med pristnostjo in neodgovornostjo na
eni in preracunljivim kSeftarstvom na drugi strani Ze ukvarjal, Ze v svoji
prvi igri To; tam je naslovni junak spontan in neugnan, nekaksen akviziter,
ki ga obisce, pa ga poskusSa navleci na razne potrebe, s katerimi bi ga potem
drzal v pesti. Ce ima$ potrebe, si se pripravljen uklanjati, da bi jih zado-
voljil; svoboden ¢lovek je samo tisti, ki ga potrebe pri njegovi motivaciji in
delovanju ne omejujejo. Tarzan je postavljen v dovolj abstraktno, pa hkrati
tudi sodobno situacijo; njegov humor se napaja iz dejstva, da ima oc¢itno
odnose s Cito in $e kom, kar se izklju¢uje s tistim razumevanjem zveze, ki
ga zastopa Jane, hkrati pa je v svoji dvojni naturi tudi smeSen. Ne samo kot
moz, ki ga vse drugo zanima bolj kot stilska preobrazba doma (na drevesu)
in je potem nekaj zmohtnega kreganja z druzico, tudi njegova prizadevanja
za red v dZzungli so dvojna, Zivalska in ¢loveSka obenem, ta razpetost pa je
seveda vzrok negotovosti in smesnih, nepremisljenih akcij. Kolikor sploh
lahko govorimo o njegovem razvoju, je ta bolj zunanji; kot kralj Zivali je
najprej prvi nad enakimi, vendar na koncu tudi ze lastnik zemljisca, in
to je seveda tempirana bomba: ¢e ne on, pa morda njegovi - ali Mikovi —
potomci ne bodo imuni proti pohlepu, hitremu zasluzku, luksuzu, ki ga
prinagata civilizacija in Zivljenje v metropolah.

Reziserka Eva Nina Lampic¢ ob dramaturski podpori Simone Hamer se
Vil¢nikovega besedila loteva kot komic¢ne parabole, postavlja ga na sceno-
grafijo Jasne Vastl, ki jo ob razli¢nih nivojih - ne nazadnje se dobrsen del
dogaja v drevesni kro$nji, v Tarzanovem drevesnem domovanju - zazna-
muje predvsem zara$Cenost, plasti¢na trava prekriva vse. Odnos med
Tarzanom in Jane je tipicen, skoraj stereotipen odnos med partnerjema v
krizi, Jane Mase Derganc je poganjalka napredka in samica, ki ne razume
povsem, zakaj se mora ob razvoju bele tehnike Se vedno ro¢no muciti z
gospodinjskimi opravili. Samca sta stilizirana; Tarzan Marka Mandica je
ob nedvomnem poudarjanju telesne moci v drzi ohranil nekaj od svoje
vzgoje pri primatih, kot vedno je izredno gibalno artikuliran, tudi pri
obvladovanju razli¢nih ravni prostora, Uro$ Fiirst nosi ob zapeljivosti in
zvija¢nosti Se spomin na StirinoZen izvor, voh in hijensko huljenje butata
izpod njegove kultiviranosti. Odrekanje civiliziranosti in njenim pogubnim
ucinkom pri enem in postopno uc¢lovecenje, ali vsaj imitacija ¢loveskega,
pri drugem sta seveda komic¢na; uprizoritev te skoraj parodi¢ne moralitete
naj prek obeh nosilcev pokaZze spor med naravo in njenimi reprezentanti
ter predstavniki napredka in nosilci kolonizacije. Tarzan je kratkocasna
in zabavna, reZijsko domiselna in igralsko visoko artikulirana predstava.
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