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Včeraj me je doletela vest, da je prijateljica prejela odpoved rednega de­
lovnega razmerja. Bila je v pisarni, sredi dela za nedoločen čas, ko je na 
vrata potrkal sodni vročevalec. Po triindvajsetih letih združevanja dela in 
sredstev, kakor se je temu pred dobrega četrt stoletja reklo, se ji je firma, 
tej se je zavezala z dušo in srcem, trajno zahvalila za sodelovanje. Ko bi se 
ji vsaj! Tako pa je v obrazložitvi naveden razlog, ki niti ni posloven. Iz trte 
ga je zvil nekdo, ki za ljubi kruhek sestavlja odpovedi. Presneto pazi, da 
je vse po črki zakona – da, tudi njemu so nemara šteti delovni dnevi –, in 
sestavi nekaj takega: “Po skrbnem pregledu je bilo ugotovljeno ...”, da je 
delu, ki so ga doslej opravljali trije, poslej kos eden, in da ta eden ni ona.

Kdaj pa kdaj sva imeli navado iti na sprehod – imenovali sva ga anti­
stresna terapija – in ne enkrat mi je potožila, kako ji zdaj ta, zdaj oni grozi, 
ker vestno in predano dela. Ker ne molči, marveč ozvoči. Kaže s prstom 
na posle, sprte z zdravo pametjo, saj žagajo vejo, na kateri vsi ždimo. 
Podčrta, da se je pri tem obšlo zakone in se jih je pri onem brezsramno, 
po buldožersko povozilo. Zmerljivke je preslišala, žuganja prenašala, grož­
nje s sodiščem in odpovedjo pa ji, sprehodi gor ali dol, čedalje pogosteje 
niso dale spati. Ima otroka, ki vsak dan rabita več kot streho nad glavo in 
makarone z ničimer na krožniku. Preden so ji moža postavili na cesto, je 
odmahnila z roko, ko ji je kdo na srce dobronamerno polagal “pazi, kaj 
delaš,” potem nič več. Zavedajoč se svoje ranljivosti si jih je vzela k sebi, 
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zamišljeno molčala in se zazrla v dalj. Mož zadnje tri leta odkriva lepote 
in krasote samostojnega podjetništva. Saj ne, da ne bi imel dela. Tega ima 
čez glavo! Samo plačila niso redna ali pa jih sploh ni. Država se požvižga, 
ali je bil izstavljen račun res poravnan, od vsakega terja svoj delež. Prijazna 
zdravnica mu med merjenjem krvnega tlaka vedno znova toplo priporoča 
dnevni odmerek pomirjeval in uspaval, ki ga on vztrajno zavrača. Do kdaj? 
Zakaj? Komu mar?

Včeraj smo te rabili, si s tvojim znojem in krvjo polnili žepe, danes nič 
več, ker je nekdo svoj znoj in kri voljan prodati pod ceno. Koliko jih pokon­
ci drži samo še strah? Večji kot je delež, večja je priložnost, da si peščica s 
finančno velemočjo mane roke. Ovce se postriže, volno proda, jagenjčke 
zakolje in proda, še govno in kadavri pridejo prav – več gnoja pomeni več 
trave, več paše in več drobnice. Vsak ve, da se svet ne bo kar na lepem 
ustavil, marsikdo pa trepeta pred tem, da bo na naslednji postaji prisiljen 
izstopiti. Vseeno je, ali ga bo odneslo na rob ali bo pahnjen čezenj. Pazi, 
kaj delaš, sicer ti sledi nagrada ali gorje. Pazi, kaj delaš, sicer boš postavljen 
na tir, ki ga nisi ne položil ne snoval. Zlepa ali zgrda, s sladkimi besedami 
ali z bičem. Obljubljajo ti gradove v oblakih, kažejo korenček, strašijo te, 
ti vzbujajo krivdo, te zavračajo ali odpišejo. Tako je bilo, je in bo. Zapiši 
si za uho, nastavi hrbet. Stisni zobe, zavihaj rokave, pljuni v dlani. Napni 
možgane, vendar predvsem za tuje dobro, sicer bodo tebi in tvojim, za 
katere ti je mar, spod nog spodmaknjena tla. Potrpi, samo še malo, pa ne 
boš več vprežna živina, ampak boš pripuščen k temu, da postaneš eden 
njenih gospodarjev. Seveda. Valpet je eden na sto, birič eden na tisoč, tudi 
potrebe po janičarjih so omejene.

“Kšeft dela dnar, delo pa pukl,” je govoril stari oče. Ko je kšeftal na sejmih 
in od vrat do vrat, je stara mama sebe in vse druge pri hiši, od najmlajšega 
do najstarejšega, od jutra do večera, na petek in svetek, priganjala k delu na 
kmetiji z besedami: “Čič, čič ne da nič, aj, aj še pa maj.” Da je imel stari oče 
kaj prodati, kadar prekupčevanje ni šlo ali je z njim več izgubil, kot zaslužil. 
Da je bilo kaj v usta dati, ker je stara mama dobro vedela, da prazna vreča 
ne stoji pokonci. Za preživetje je bilo, a vseeno so otroci takoj, ko so le 
lahko in ko so imeli kam, drug za drugim odšli od doma. Najbrž jim je šlo 
do kosti, ko je stari oče delil drobtinice in hrulil: “Molči! Čigav kruh ješ?!”

Kako naj pri zdravi pameti in brez kančka slabe vesti podpiram pravno 
državo, ki ji zakone pišejo onkraj njenih meja pod taktirko mednarodnih 
korporacij? Že davno ne gre več za kavo, pralni prašek, kavbojke, boljši 
avto v garaži in večjo hišo, ampak za golo preživetje, preživetje naših otrok 
in vnukov. Gospodarjem sveta so bile naše tovarne in kmetije trn v peti. 

664 Sodobnost 2016

Ksenija Kvas (Pre)živeti



Kako ne bi bile, ko so njihove bruhale in še zmeraj bruhajo presežke, ki 
jim jih je škoda pognati v zrak, saj od tega zanje ni dobička. Obljube, o, 
sladke obljube, kako požrešno smo jih pogoltnili! Kaj boš z vrabcem v roki, 
na strehi je golob, ki komaj čaka, da ti zleti na dlan. Na izvolite smo mat' 
kurje glavo položili na tnalo. Reva bezlja naokoli, mi pa se sprašujemo, s 
čigavo krvjo smo podpisali pakt s hudičem. Tovarne so pozaprte in raz­
prodane, kmetije pozidane z marketi ali puščene vnemar, sosed sosedu iz 
rok puli vrabca. Drug na drugega kažemo s prstom, kdo je bolj kriv, kdo je 
po večji krivici lačen, gasimo požar, ki smo si ga pustili podtakniti. Tako 
čez palec je bila leta 1991 kokoška težka enainosemdeset milijard evrov, 
leta 2015, oskubljena povprek in počez, poglodana od znotraj in od zunaj, 
samo deset milijard.

Iz puntarske “le vkup, le vkup, uboga gmajna” in Kajuhove “res je, to­
variš, sam si revna ničla, in vendar ni brez ničel milijonov” moke ne more 
biti kruha. Gmajna je uboga, ničel kakor listja in trave, upora od nikoder. Ni 
zedinjenosti niti za to, da bi za preživetje po glavi na dan zahtevali evro ali 
dva več. Toliko so nam gospodarji pripravljeni plačati za to, da ne zganja­
mo kravala, ki bi ga utegnil kdo v širnem svetu videti in posnemati. Stara 
mama je bila modra. Dobro je vedela, da prazna vreča ne stoji pokonci. 
Pokončnost, kakopak, ni zgolj telesna, temveč tudi duševna. Manj kakor 
imaš za pod zob, bolj si kilav in ranljiv, prej se zlomiš, poklekneš, skriješ 
v mišjo luknjo in se pokriješ čez glavo. Zadovoljen si, da ti je za trenutek 
ali dva omogočeno s pomočjo pomirjeval ali žganja pozabiti, kje si in kako 
životariš. Češka dekleta se prodajajo ob cesti, romunski mladeniči proda­
jajo ledvice, naši mladi brez zvez in znanstev so brezposelni ali prekerci. 
Samostojni podjetniki, pardon, socialni primeri. Najbolj bistri in iznajdljivi 
so raztepeni po svetu, vdinjajo se za hlapce in dekle. Razmislek me boli in 
para. Življenje danes je smešno poceni. Naboj je, odvisno od kalibra, od 
nekaj deset centov do nekaj evrov. Nemški starši lahko svojemu bolnemu 
otroku na črnem trgu kupijo ledvico za 50.000 evrov. Oni, ki si jo je dal 
izrezati, je presrečen, če mu je zanjo nekje, Evropi za hrbtom, odštetih 
par tisočakov.

Črni ali beli, vseeno, samo da je prosti. Za zajtrk, kosilo in večerjo po­
užij pravljico o krasnem lepem trgu, na katerega lahko vsak prosto vstopa. 
Prouči ponudbo in povpraševanje, cepec! Sanjaj. Pa kaj, če so bile tovarne 
pozaprte, kmetije skrčene do ohišnic, sanjaj, s pravo idejo ti bo sekira 
padla v med. Nina nana, muca sita in zaspana. Ko se boš predramila, bo 
že prepozno. Ko si s tačkami oči pomaneš, ne boš izstopila v žepni Švici. 
Izstopna postaja je kolonija, ki ni tretji svet za devetimi gorami in devetimi 
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vodami, temveč pred tvojim pragom. Nina nana, muca malo manj sita in 
manj zaspana. Sanjaj, za drobiž kupuj kavbojke, sešite tam daleč proč, kjer 
se tolče revščina z evrom na teden. Sanjaj in kupuj, dokler imaš s čim, da je 
lahko tebi in tvojim potomcem vzeto, kar je ostalo. Najprej les in voda. Ne 
samo poceni delo in pamet od tebe rojenih, ampak njihovo meso, prostor 
pod soncem, naposled pravica do prihodnosti tvojih nerojenih. Sanjaš – o, 
kako lepo! – nič ne slišiš, nič ne vidiš. Niti za ped pred svojim nosom in 
drugače sploh ne more biti, ko si iz tega, kar je za tvojim hrbtom, bore malo 
izluščil, se čisto malo naučil. Za nameček ti manjka znanja, moči in volje 
stopiti čez meje svoje dežele in preveriti, kakšna je od zunaj videti tebi in 
onim z nepresahljivimi apetiti.

Kdor ne razume, kje je, od kod je prišel in kam je namenjen – po Freudu 
je izguba stika z resničnostjo eno prvih meril norosti, neprištevnosti –, je 
malo verjetno cel. Najmanj, kar bi ga moralo doleteti, je to, da bi mu narod 
onemogočil voditi. Prodana duša, ki ji je za njen blagor več, kakor ji je za 
narodovega, ne bi smela vladati. Najmanj, kar si narod ne bi smel dovoliti, 
je ustoličiti celega, ki ga gospodarji sveta prek svojih vazalov držijo za jajca. 
Narod ne bi smel pristati na to, da mu ustoličenega takoj, ko se posede 
na knežji kamen, skopijo. Vsi, brez izjeme, bi morali najprej ustoličenega 
budno in modro izbrati in za njim, brez izjeme, ko bi bilo treba, na ulicah 
in trgih, v podporo stati. In treba bi bilo, in to ne enkrat, kajti gospodarji 
ne postavajo naokrog križem rok, ko jim kdo skubi dobiček in drugim daje 
zgled, da je to sploh mogoče. Socialni mir je blago in je na prodaj. Socialni 
nemir se da celo izvoziti. Tudi v državah blaginje kaka petina životari v 
mraku in sanja o življenju na svetlobi. Za živež prosjači vbogajme in ima 
piškavo zdravstveno zavarovanje.

Ko izčrpaš prihranke, ko pristaneš na beraški palici in ti je bila vera 
vase skoraj do zadnjega izpita – iskal si službo na vseh koncih in krajih, 
se skliceval na svoje znanje, delo in izkušnje ter uvidel, da bi bilo nemara 
boljše, če bi našteto zamolčal, kar zatajil –, je prvi refleks materi zlesti v 
krilo, drugi se žlahti obesiti na grbo. Dokler ne zmoreš niti tega, da bi sa­
memu sebi brez občasnega utapljanja v umetno izzvani pozabi lizal rane, 
je to najmanjše zlo, prepotrebna bergla. Pride pa dan, ko si je za preživetje 
treba prešteti kosti, si otresti prah in vstati, se postaviti na noge, če ne v 
prvem, pa v desetem poskusu. Drži, da te okrepi, kar te ne ubije, vendar 
velja tudi, da te ugonobi, kar te ne okrepi.

Nihče ti ne bo nazaj dal, ti sam na pladnju ponujal, kar si mu bil pred tem 
sam od sebe, iz nevednosti, pohlepa po več in boljšem, strahu pred hujšim 
ali iz prostodušne lahkomiselnosti dal. “Dano je v črno zemljo zakopano,” 
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je govorila moja stara mama. Krivično se mi je zdelo, da mi ni bilo nikoli 
in nikdar dovoljeno premisliti si. Nič ni pomagalo, če sem milo prosila, 
cvilila in tulila, moledovala, se skušala z resnicami ali lažmi prikupiti, 
odkupiti, nekako jo pripraviti do tega, da se me usmili. Če sem se nadnjo 
togotno spravila s peščicami, sem bila odrinjena. Blago, vendar zanesljivo 
in po pravilu. Bila je neomajna. Danes, ko je že davno pod rušo, sem ji za 
strogo šolo hvaležna. Naučila me je zavedati se in razumeti, kaj mi je na 
voljo, od reči, veščin, izkušenj do znanj, in to spoštovati, s tem po pameti 
in srcu ravnati, kajti nič mi ne pripada samo po sebi niti enkrat za vselej.

Za nameček me je naučila, da ni vrnitve, kajti po toči zvoniti je pač 
prepozno. Nobene koristi ni od tega, da se sesedeš v kupček nesreče, med 
ihtenjem in bentenjem stuhtaš, da bi čebula, če ne bi če imela, bila bula. 
Si, kjer si, takšen, kakršen si, naj ti je to všeč ali ne. Uboga para, ki jo lahko 
črtiš ali imaš rad. Če se ti smili, si izgubljen in pogubljen. Bolje, da se čez 
tebe takoj naredi križ, sicer boš za seboj v brezno zvlekel še koga. Svet 
je, kakršen je, in se vrti naprej, ne nazaj. Ko nimaš več kaj izgubiti, lahko 
iz vkup napraskanih preostankov ljubezni do sebe in samospoštovanja 
vendarle zbereš moči za to, da z dna odlepiš oči in se ozreš naokoli. Tedaj 
utegneš spoznati, da nisi sam. Revežev – kot si sam in večjih – je za sve­
tovno morje, na blizu in daleč, do koder ti seže pogled. Ni ti lahko razumeti 
in težko ti je sprejeti, a vendar je zgolj od tebe odvisno, čemu boš namenil 
poslednje moči. Ni vseeno, kako in s čim si boš dušo privezal, kako srce 
pogrel in duha zvedril. Tvoja izbira z izbirami drugih kroji prihodnost 
sodobnikov in zanamcev, sedanjih in prihodnjih Zemljanov. Hočeš nočeš 
je odgovornost na tvojih plečih. Ne zmanjša se niti tedaj, ko te neznatnost 
lastne moči zgrozi, lasten strah pa hromi. O, ko bi ne vedel! Potem ne bi 
stokal in pokal, ker ne bi bilo ničesar, kar bi hotel, a ne mogel pozabiti. 
Zbudi se, strezni, ni vrnitve.

Gospodarji sveta niso po kisli juhi priplavali in niso od včeraj. Umno 
delijo in vladajo. Ubirajo prave strune, ker so jim oni, ki so naštudirali, 
kako se to dela, za mastno plačilo razložili, na katero vižo gre lahkomiselni 
zaspane na limanice, kako je treba gosti, da bo živina po svoji volji drvela v 
zakol. Spavaj detece, kaj ti bodo šole, spavaj, svoje otroke vzredi v bednike, 
zasvojence in razvajene mevže. Prav takšne rabimo, da z njimi laže pome­
tamo. “Da, mi lahko,” je s prešernim nasmehom na licih in iskrami v očeh 
rožice sadil Barack Obama. Samo leta 2012 je bojda njegova predsedniška 
kampanja, odvisno, katere vire vzamete za merodajne, stala okroglo mili­
jardo zelencev. Tisti, ki so jih vzeli iz svojega žepa, so si prekleto dobro 
izračunali, da se jim bo tak strošek za oglase in druge ropotije splačal. Tisoč 
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milijonov za to, da si postavljen za prvega moža države, katere vsak peti 
državljan se v 21. stoletju priduša, da se Sonce vrti okoli Zemlje.

Vse pod nebesnim svodom je mogoče uporabiti in zlorabiti. Vsako reč, 
rastlino, žival in vsakega človeka. Vse, kar te dela človeka, je mogoče upo­
rabiti in zlorabiti. Ne laži si, da si kaj na boljšem, ne slepi se, da si za troho 
boljši, ker še nisi tako zlakotnjen, da bi bil voljan nad bližnjega dvigniti 
roko, za hlebec kruha ali pest riža prodati bodisi sebe bodisi svoje. V tebi 
vseeno najbrž čepi neizmerna glad. Če ne po obilju, pa po sreči ali ljubezni. 
Dokler so nenasitne lakote v tebi, dokler se jih niti ne zavedaš, kaj šele, da 
bi jih imel na povodcu, se pustiš zlorabljati drugim, si oprostiš zlorabljati 
druge. Zadnje ne velja, če pripadaš brigadi brezmoralnih. Pri tebi pihanje 
na vest nima kaj razžareti. Zate in samo zate, tako verjameš in po tem živiš, 
svet stoji in se okoli tebe vrti. Zate je vsak drugi iz mesa in krvi stvar, ki ti 
mogoče prav pride. Ko ti več ne služi, ga zavržeš. Ne veš, da sočloveka boli, 
njegova bolečina te ne gane in ne premakne. Vsled tega zlahka sprejmeš 
odločitve z nezanemarljivo kolateralno škodo v rečeh, rastlinah, živalih in 
ljudeh, ki bi moralnega spravile v grob, nemoralnega pa – danes še, jutri 
ne več? – za zapahe.

Pamet v roke, kamor je šel bik, ni treba, da gre še štrik, bi začela roh­
neti moja stara mama, če bi bila živa in bi ji tarnala o zdajšnji slovenski 
muki, gospodarski, politični in ne vem vse kateri krizi. Na svojem puklu 
je čez vodo žejnega nesla vsakega hudiča in vse njegove mlade. Ni samo 
iz rokava stresala ljudskih modrosti, marveč jih je, če obstoječe po njeni 
pameti voza, ki je obtičal v blatu, ne bi iz njega izvlekle, tudi prekovala. 
Kar vidim jo, kako ji vse na dolgo in široko razlagam, ona pa me spod obrvi 
prodorno, rahlo nestrpno, kdaj neki bom končala, gleda. Voz tiči v blatu, 
bi strnila moje govorance preverjajoč, ali me je prav razumela. Sploh je ne 
bi zanimalo, kdo je kriv, da je tam, kjer je – vedenje o tem voza ne bi niti 
malo premaknilo –, bi pa me natančno preizprašala o vozu in vsem, kar je 
na njem. O globini blata, o tem, ali ima kaj protja ali česa drugega pri roki, 
kar bi lahko vrgla v blato kolesom v oporo. Koliko ljudi ji je na voljo, ali 
lahko na pomoč pokliče koga s svežo volovsko vprego. Šele ko bi presodila, 
da razume, v čem je problem, bi stuhtala rešitev zanj in bi brez obotavlja­
nja svojeročno naredila ali vkup z drugimi pomagala narediti, kar bi bilo 
treba storiti, da bi se voz spet znašel na trdnih tleh. Strankarske in druge 
zdrahe bi odrinila na stran, ker bolj, kakor drek mešaš, bolj smrdi, čeprav 
to ne pomeni, da si med iskanjem rešitve ali reševanjem ne bi pustila kaj 
povedati in dopovedati, saj vendar več glav več ve.

Vsi skupaj si moramo natočiti čistega vina, vsak zase ga mora popiti. 
“Stiska je prvi korak na poti k resnici,” je pel Byron. Vsak buden, trezen in 
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cel, ki si dovoli, da mu srce, pamet in volja sežejo do sedem rodov nazaj in 
do sedem rodov naprej, šteje. Tam, kjer je, takšen, kakršen je, je nepogreš­
ljiv in nezamenljiv, ker v srž pozna svoje in tuje lakote. Ker s tem, ko ima 
svoje na vajetih, pripomore obrzdati tuje. Ker ve in razume, da si nekaterih 
ne poteši niti z goro zlata.

Kokoška je samostojna in socialna samo na papirju. Leta 2015 je za 
poravnavo obresti na javni dolg iz državne blagajne šla kaka poldruga 
milijarda evrov. Za ta denar bi lahko nekdo kupil poldrugo desetino deže­
le! Samooskrba s hrano strmoglavlja. Pred desetletjem je bilo masla za 
izvoz, danes se polovica masla, ki se ga pri nas na kruh namaže, uvozi. 
Sladkorja se je pred osamosvojitvijo nakristaliziralo toliko, da ga je bilo 
vsakemu Slovencu čez glavo, danes se ga niti toliko ne, kolikor je za noh­
tom črnega. Celo pri nuji ali modni muhi, odvisno, s katerega konca kdo 
gleda, ekološko pridelanih živilih, Slovenija ni samozadostna. Štiri petine 
ekološko pridelanih živil, ki jih prebavljajo slovenski želodci, ne zraste in 
se ne vzredi na slovenski grudi. Vojska brezposelnih šteje 117.000 duš, prej 
katero več kakor manj, saj vendar obstaja laž, prekleta laž in statistika. V 
rokah držimo samo še štrik, za kaj ga bomo porabili? Mar ga bo Slovenec 
Slovencu dal okoli vratu in zategnil zanko? Ali ga zvezal okoli nog in gnal 
v suženjsko odvisnost od kolonialnih metropol?

Recimo bobu bob, vzvodi sodobnega sveta so v rokah nosilcev finančne 
moči. Nosilci politične moči so kupljivi in podkupljivi, v večini zvesto, ne­
kateri celo nevede in nehote, služijo gospodarjem. Tudi oni, katerih moč 
temelji na znanju, družboslovnem ali naravoslovnem, vseeno, so kupljivi 
in podkupljivi, v večini služijo gospodarjem, nekateri, se ve, tudi nevede in 
nehote. Ne politiku ne znanstveniku ne komu drugemu ni skrivljen las na 
glavi do dne, do katerega je njegova moč tako zanemarljivo majhna, da ne 
more škoditi interesu gospodarjev. Ko gre čez rob, gospodarji prek zvestih 
služabnikov poskrbijo, da njegova moč čim prej usahne pod rob. Najprej 
ga udarijo po karieri, nato mu zmanjšajo dostop do virov preživetja, na 
koncu, če res ne gre drugače, mu vzamejo življenje.

Kolikor mi je mogoče razbrati, interes gospodarjev ni kakovostno življe­
nje sedmih – osmih? – milijard trenutno živečih. Ni gospodarno upravljanje 
z naravnimi viri, zaradi katerega bo planet čez stoletje brez opustošenja 
narave mogel preživljati še kaki dve milijardi ljudi za povrh. Pretiravam, 
če napišem, da milijonu gospode milijarda slug pokornih zadostuje? Na­
redite nam ta svet, da bo nam in našim potomcem v zabavo! Plačani ste za 
to, da razpihujete nevednost, širite umetno vzbujeno omamo in pozabo, 
da drug drugega počasi ali na hitro pokončate, ne za to, da širite vednost, 

Sodobnost 2016 669

(Pre)živeti Ksenija Kvas



kikirikate budnico in se plodite. Vi si kar skačite v lase, drug drugemu lažite 
in kradite – bo za nas več ostalo.

Zakoni narave in družbe veljajo v majhnem in v velikem. Vse se odvija v 
ciklih, ravnovesje se prevesi v neravnovesje, iz katerega vznikne neko novo 
ravnovesje. Naivno je pričakovati, da se zmore množica skromnih moči 
čez noč složno sestaviti v premoč nad velemočjo domačih in tujih finanč­
nih elit. In vendar, ali to pomeni, da si lahko vsak zase privošči razkošje v 
zakotju, po zgledu prasesalcev, bogaproseč čakati na meteorit, ki bo proč 
pomedel dinozavre? Po zgodovinskem nauku je vedno nekdo nekje naredil 
prvi korak, čeprav mu je bil težji od drugega in vseh naslednjih.

Po modrosti starih staršev se začne s tem, da ima vsak svoj kos kruha. V 
kaj vložiti moči, da bo vsak sit in bo pokonci stal? Po ekoloških standardih 
lahko na dveh arih zemlje zraste toliko, da so ena odrasla lačna usta sita 
čez celo leto. Subvencije v ekološke kmetije bi se lahko obnesle. V duhu 
trajnostnega razvoja in z uporabo čiste tehnologije je mogoče hiše, šole 
in druge stavbe, zasebne in javne, ogrevati z lesnimi sekanci. Zbirati in 
reciklirati odpadke. Je mogoče zakone in razne uredbe prekrojiti tako, da 
se na potokih, kjer so včasih stale žage, postavijo majhne hidroelektrarne? 
Če se toplotno izolira vse energijsko potratne stavbe, imajo vsi brezposelni 
zidarji desetletje vrh glave dela. Zakaj se ne da v medicinske namene pri­
delovati in predelovati konoplje?

Navezanost na metropolo za žitje novo nastajajoče kolonije ni hudo 
boleča, dokler podrejena ekonomija svoje naravne vire sicer usmeri v 
proizvodnjo blaga, ki ga metropola nima v obilju, vendar tega ne dela 
za vsako ceno in ne brez omejitev. Meja je nespodjedanje samooskrbe s 
hrano in drugimi življenjskimi potrebščinami. Tako si pridobi nekaj časa. 
Je na prepihu, toda laže kljubuje vetru. Ekološke kmetije so v manjšini, 
zdravilišča, v katerih zdravniki in zdravilci premožnim vračajo nekdanjo 
lepoto in izgubljeno zdravje, redko posejana ... Je Slovenija ta vlak zamu­
dila? Vrag odnese šalo, ko se navezanost prevesi v odvisnost od metropole. 
Neprivilegirani prebivalci kolonije se drug z drugim bijejo za življenjske 
potrebščine, te so večinoma uvožene iz metropole in krepko preplačane, 
za mizerno plačilo v nemogočih razmerah vkup spravljajo (pol)izdelke in 
surovine, ki se jih izvaža v metropolo in v njene druge kolonije, in to po 
zmeraj nižji ceni. Privilegirani prebivalci kolonij, njeni navidezni vladarji 
za ohranjanje državnega aparata, gospodarstva, šolstva in zdravstva naje­
majo posojila, ki odvisnost z leti in desetletji poglobijo. Najprej zmanjka 
za kulturo, nazadnje za vojsko in policijo. Se Slovenija ziblje v tem čolnu?

Včasih si dovolim sanjati pri belem dnevu. V mojih sanjah ima vsak svoj 
kos kruha, skromne moči sešteva in množi z močmi drugih. Prosto deli 
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svoje izkušnje, znanje in veščine. Vse se da uporabiti in zlorabiti, zakaj bi 
svetovno medmrežje bilo izjema, kje piše, da morajo klepetalnice biti bru­
halnice žolča in mlatilnice prazne slame? Na družbenih portalih sodelujoči 
drug drugega prehitevajo v zamislih, dejanjih in zgledih, kako se postaviti 
na noge, na njih obstati in shoditi. Vsi skupaj in vsak zase. Stavke, množič­
ne odsotnosti z dela, bojkoti blaga, množične odsotnosti iz trgovin so na 
dnevnem redu, njihovi cilji so vnaprej dogovorjeni in poenoteni, legitimni 
in smotrni. Toliko časa strižejo peruti domačim in tujim zlorabljevalcem 
finančne, politične ali katere druge moči, dokler ti ne začnejo misliti in 
ravnati socialno in trajnostno. Vsak morda res nima ducata hlač, ampak 
tiste dvoje, od katerih so ene sveže oprane v omari, druge pa na zadnjici, 
so iz naravnih, trpežnih materialov, mu stojijo kot ulite, so prišle v njegovo 
uporabo po načelih pravične trgovine in jih je mogoče, ko se iztrošijo, reci­
klirati ali naravno razgraditi. V mojih sanjah je moč nikogaršnja in je od 
vseh. Nihče je ne dobi v rabo sam po sebi niti enkrat za vselej. Da, z vsem 
žitjem in bitjem sanjam konec sveta, v kakršnem živimo.

Morda se motim, rišem tukaj preveč in tam premalo, ne gledam iz vseh 
zornih kotov in ne vidim vseh poti od včeraj do danes in od danes do jutri. 
Mogoče ni vse čisto tako, kot se mi je zapisalo, a vendar je nekaj na tem. 
Živimo v zanimivih časih. Presneto vrednih razmisleka, razčlenjevanja, 
javnih razprav in smelih dejanj. Brez natikanja rožnatih očal, kolebanja, 
blatenja, podtikanja, pribijanja na križ, delitve na mi in oni, brez obtožb, 
da so vsi, ki niso z nami, proti nam.

Cesar je gol, večidel podložnikov golih in bosih. Vidiš? Kaj storiš? Zmo­
reš videti samo narobe svet, ne pa tudi, kako ga soustvarjaš? Nihče si ne 
more umiti rok zgolj s tem, da v drugem išče in najde krivca. Vsak ima 
krvave roke. Ni nedolžnih. Vsak je odgovoren zase in za narobe svet. Kdor 
sanja konec sveta, kakršen je danes, mora najprej sanjati smrt človeka, 
kakršen je danes on sam. Le kdor si namreč dodobra ogleda dno svojega 
srca in svoje glave, je opolnomočen in poklican, da prerojen začne graditi 
drugačen svet. Zase in za druge. Tam, kjer je. Takrat, ko je. V majhnem in 
velikem, z vsako mislijo in z vsakim (ne)dejanjem.

***

V rosnih letih mi je bil vrtiljak dolgo prijetna zabava. Ni bil čisto pravi. Po 
udarniško ga je naredil hišnik, da bi otroci imeli kaj početi in ne bi zganjali 
neumnosti. Za veselico se je bilo treba povzpeti na okroglo leseno ploščad 
s premerom poldrugega metra in se oprijeti enega izmed štirih kovinskih 
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ročajev, tako pritrjenih nanjo, da je bilo od daleč videti, kakor da na njej 
preži ogromen železen pajek. Če si bil sam, si z eno nogo stopil na vrti­
ljak, zagrabil žverco, z drugo nogo pa si se, kolikor hitro ti je bilo drago, 
poganjal v krog, oponašajoč vožnjo s skirojem. Če si imel družbo, je bilo 
več izbir, vendar tudi tveganj. Eni so se vozili v krog, drugi so jih bolj ali 
manj zložno poganjali. Več kakor nas je bilo, večja je bila verjetnost, da 
bodo poganjalci, nestrpni, kdaj bodo prišli na vrsto, tako močno potiskali, 
da so izbranci na igralu že po treh ali štirih vrtljajih podlegli sredobežni 
sili in pocepali na vse strani. Bilo je smeha, toda tudi brez števila bušk in 
modric. Nobena, ne moja ne tuja, čeprav so vse bolele, me ni odvrnila od 
vrtiljaka. Ta se mi je zameril šele, ko mi je hišnikov sin, medtem ko sem si 
v solzah gladila krvaveče koleno, zabrusil: “Prav ti je, kaj se pa nisi držala!” 
Žgalo je kot hudič, nogavice so bile strgane, zaradi česar sem vedela, da 
jih bom slišala, a še bolj je peklilo, da nisem bila jaz nič kriva. On je bil! 
Premočno je gnal. Z verigo prikovanega bi spodneslo in odneslo! Zame je 
bilo vsega lepega pri priči konec, za druge čez čas, ko ni bilo več izbire. 
Hišniku je bilo naročeno, da mora igralo razstaviti in pospraviti. Buške in 
modrice so eno, zlomljeni udi drugo, je na sestanku hišnega sveta svojo 
zahtevo utemeljil sosed, čigar hči se je pri padcu z igrala grdo polomila. 
Vsi prisotni so v en glas prikimali. Kjer je stal vrtiljak, je hišnik na lastno 
pobudo posadil češnjo, da bodo imeli otroci po čem plezati in kaj zobati. 
Z žaganjem in obrezovanjem ji je pomagal zrasti v mogočno pritlikavko. 
Da ne bi kateri z nje padel in se razbil.

Od mojega srca, pameti in volje je odvisno, ali bom zgodbo kdaj pono­
vila in v kateri vlogi. Bolj kakor razumem, iz kakšnega testa sem, kakšni so 
moji vzgibi, iz katerih upov in strahov – zaradi njih sploh pristanem na eno 
izmed njih, druge pa zavračam – so porojeni, svobodnejša je lahko moja 
naslednja izbira, bolj širokogrudna je in modra. Na življenjskih križpotjih 
se motrim v luči vrtiljaka. Ta mi je prispodoba za tovarne, kmetije, šole, 
trgovine, sodišča, lunaparke, za vse, v kar ljudje vstopamo, da bi dobili žele­
no in potrebno – delo, zaslužek, znanje, reči, pravico za storjeno krivico 
ali razvedrilo. Dokler je komu mogoče zlepa služiti za zložno življenje, mu 
je vlogo hišnikovega sina mogoče na daleč obsojati in zavračati. Daleč od 
oči, daleč od srca. Tisti, komur vloga prekerca, študenta, upokojenca ali, 
če se ozrem onstran slovenskega plota, reveža, ki prodaja ali svojo ledvi­
co ali svojega otroka, ni več tuja, pa ima odgovornost, da se pred vsakim 
korakom preizpraša, kaj v njem mu jo narekuje. Ali vzgib izvira iz upov ali 
strahov, iz nezajezenih želja, iz resničnih ali lažno vzbujenih potreb? Vsako 
dejanje, narejeno predvsem njemu v korist in zlasti v tujo škodo, ni zgolj 
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moralno sporno. Je prava kraja, katere žrtev so mnogi zdajšnji in prihodnji 
Zemljani. Pomeni rop, katerega plen je prihodnost planeta. Modro-zelene 
frnikole v prostranem vesolju, ki med mnogimi drugimi gostí bitje vrste 
misleči človek. Svet je namreč tudi en tak velik vrtiljak, hišnik na njem 
pa meni čedalje ljubši junak, nemara edini pravi – ponižni sluga Življenja.
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Takega me je ustvaril Bog.
(V. Rozanov)

Takega me je naredil Nevemkdo.
(L. Kovačič)

Pričujoč zapis je predvsem zapis bralca, torej zapis, v katerega sem posku­
šal preliti svojo bralsko izkušnjo in nekaj, kar pozna vsak bralec – tisto 
neustavljivo željo, da ko prebere nekaj res pretresljivega, pogleda čez rob 
knjige in človeku poleg sebe navdušeno reče: “Poslušaj tole …” Obenem je 
to zapis, ki ob predstavitvi recepcijske izkušnje postavlja tudi pomembno 
vprašanje, na katero bi morala poskušati odgovoriti slovenska literarna 
veda z natančnejšo analizo besedilnih ozadij Kovačičeve desetletje in pol 
stare uspešnice Kristalni čas.

Branja in prebiranja

Naključje ali ne, nekatere stvari se pač zgodijo, in tako sta se v nahrbtniku 
ob kremi za sončenje in brisači znašli dve knjigi, za kateri se je kasneje 

26-članska strokovna žirija je Lojzetu Kovačiču za roman Kristalni čas pred kratkim prisodila srebrnega kresnika. Že leta 
2004 je dr. Blaž Podlesnik, danes docent na Katedri za rusko književnost na ljubljanski Filozofski fakulteti, v Sodobnosti 
opozoril na nekaj nenavadnih posebnosti v zvezi s tem romanom.

dr. Blaž Podlesnik

Kristalne 
osamljenosti  
Lojzeta Kovačiča

674 Sodobnost 2016

Mnenja, 
izkušnje, vizije



izkazalo, da sta tako rekoč stari znanki. Prva – Osamljenosti (Uedinonnoe, 
1911) Vasilija Rozanova kot knjiga “brez začetka in konca”, ki jo je vedno 
mogoče prelistati in prebrati sočno misel kar nekje na sredini, druga – 
Kristalni čas Lojzeta Kovačiča pa kot neprebrano delo pisatelja, ki so ga 
hvalili tisti, ki večkrat hvalijo dobre kot slabe knjige, in navsezadnje kot 
knjiga, ki je na začetku devetdesetih prejela osrednjo slovensko literarno 
nagrado.

Ob branju Kovačičevega dela, ki ga občasno zamenja lenobno pre­
listavanje in prebiranje Rozanova, se porodi čuden občutek, da pravzaprav 
prebiramo isto knjigo. Sploh, ko se pri Kovačiču opis konkretne bivanjske 
stvarnosti umakne abstraktnim občutjem ali posplošenim sodbam o svetu. 
Sprva gre le za občutek, knjigi imata namreč podobno žanrsko zasnovo, in 
čeprav se Kovačičevo delo veliko bolj kot Osamljenosti približuje romanu1, 
je ideja v ozadju žanrske zgradbe skupna: najti besedilni okvir, ki bo kar 
najbolje izpisal avtorja in njegov odnos do sveta. Tako Rozanov kot Kovačič 
eksplicitno poudarjata, da ne pišeta za bralca, temveč zase, za oba je – vsaj 
na prvi pogled – neposredna referenca besedila njuna dejanska življenjska 
izkušnja.

Tovrstne vzporednice med obema besediloma lahko sicer pripišemo 
skupni evropski tradiciji “eksistencialistično-modernističnih pripovednih 
vzorcev in avtobiografskega modernizma” (Koron 2003: 55), ki naj bi jo 
nadaljeval Kovačič in v okvire katere bi mogoče lahko umestili celo Roza­
nova2, vendar gredo podobnosti med obema besediloma še veliko dlje. 
Presenetljiva, čeprav morda še razložljiva kot obča topika 20. stoletja, je 
tako na primer podobnost pogledov obeh avtorjev na teror in jo je mogoče 
prebrati nekje na začetku besedil:

Mogoče se je zaljubiti v teror ali ga zasovražiti iz dna srca – posebej v 
avtobusni gneči – in oboje, danes eno, jutri drugo brez najmanjše primesi 
neiskrenosti (Kovačič 1990: 25).

V teror se je mogoče tako zaljubiti kot ga tudi zasovražiti iz dna duše, pa 
tudi spreminjati svoj odnos do njega povsem brez neiskrenosti (Rozanov 
1970: 21).3

1	 O romanesknih prvinah Kristalnega časa obširneje razpravlja A. Koron (2003), medtem ko žanrsko naravo Osamljenosti 
še najlaže opredelimo kot skupek fragmentarnih raznorodnih zapisov, ki ga je avtor sam opredelil kot “košaro” (rus. 
korob), zasnoval pa ga je prav kot opozicijo vsem obstoječim uveljavljenim oblikam literature, torej kot ne-žanr.

2	 Ta si je sicer vse svoje življenje prizadeval, da ga ne bi omejevali nobeni okviri, in velja za svojevrstnega večnega upornika 
(gl. Bajt 1995).

3	 Če ob citatu ni navedeno drugače, prev. B. P.

Sodobnost 2016 675

Kristalne osamljenosti Lojzeta Kovačiča dr. Blaž Podlesnik



Kot da je misel Rozanova, zapisana kot aforizem v Osamljenostih, našla 
pot v Kovačičevo misel o občutkih na ljubljanskem mestnem avtobusu, 
čeprav tu bralec, ki seveda nima pred očmi hkrati obeh besedil, še dvomi 
o svojem spominu. Vendar …

Dvom rojeva dvom … Med tistim, kar bom napisal, ko razmišljam in hodim 
po svoji sobi gor in dol, in trenutkom, ko primem stol in sedem[,] da tisto 
napišem, je to napisano že drugačno (Kovačič 1990: 30).

… ali kot proces pisanja opiše Rozanov:

Iz pozabe prihajajo naše misli in odhajajo v pozabo.
Najprej: vedno ko sedeš, da bi nekaj napisal, sedeš in napišeš povsem drugo. 
Med “želim sesti” in “sedel sem” je minila minuta, odkod torej te misli na 
novo temo, povsem drugačne od tistih, s katerimi sem hodil po sobi in celo 
sedel, da bi jih zapisal (Rozanov 1970: 4).

V obeh primerih gre sicer za ideji, ki bi se ob procesu ustvarjanja ali 
razmisleku o lastnem odnosu do sveta pri obeh avtorjih porodili neod­
visno, a podobnosti v ubeseditvi vse bolj kažejo na to, da so posamezni 
odlomki Kristalnega časa kontaminirani s pogledi, ki jih Rozanov predstavi 
v Osamljenostih. V nadaljevanju besedila lahko na primer pri Kovačiču 
beremo naslednje pripovedovalčevo razmišljanje o otrocih, ki ga izzove 
spomin na pripovedovalčevo osebno pedagoško izkušnjo:

Zmeraj le: ni časa, ni živcev … In venomer znova: otroci morajo spoštovati 
starše in starši morajo ljubiti svoje otroke. A zdi se mi, tudi zdajle, v tej 
shiranosti in omaganosti, da bi morali to pravilo že davno, tam v Judeji 
okrog nastanka Sv. pisma, obrniti na glavo: starši in sploh mi stari naj bi bili 
ti, ki bi morali spoštovati otroke … da bi spoštovali njihov svojevrsten svet, 
njihovo viharno nrav, ki je pripravljena v vsakem trenutku na prizadetost … 
in otroci naj bi starše in stare morali imeti samo radi. … In tudi imeli bi jih, 
ko bi občutili spoštovanje do sebe (Kovačič 1990: 37).

Vsaka stvar, ja, tudi položaj svinčnika in papirja – mora biti urejena za vse 
enako, na mestu, kot gredica, pač zato, ker otrok vsako reč jemlje z močjo 
realizma, ki je v odraslih že zaspala. Za njih npr.: “stol”, ki sem ga popisal s 
priimki, ni detajl “pohištva”. Otrok ne pozna kategorije “pohištvo” – stol je 
zanj živ in ogromen in miza je živa in ogromna, zato otrok tudi veliko bolj 
uživa v svetu kakor stari … (Kovačič 1990: 39).

V Osamljenosti sta isti misli našli pot kot zanimivi ideji avtorjevega prija­
telja, filozofa F. E. Šperka:
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Pomnim tudi njegove [F. E. Šperka – op. B. P.] aforizme o otrocih: “Otroci 
se od nas ločujejo v tem, da dojemajo vse s takšno silo realizma, ki je odras­
lim nedostopna. Za nas je ‘stol’ del ‘pohištva’, medtem ko otrok kategorije 
‘pohištva’ ne pozna in stol je zanj tako ogromen in živ, kot za nas ne more 
biti. Zato otroci uživajo svet veliko bolj kot mi”.
Še ena presenetljiva sodba: “Življenjsko pravilo, da morajo otroci spoštovati 
svoje starše, starši pa morajo ljubiti svoje otroke, je treba brati obrnjeno: 
starši morajo spoštovati otroke, spoštovati morajo njihov svojevrsten mali 
svet in njihovo gorečo naravo, ki je tako hitro užaljena. Otroci pa morajo 
svoje starše samo ljubiti in jih bodo tudi nedvomno ljubili, če začutijo to 
spoštovanje do sebe” (Rozanov 1970: 64).

Spet v drugih delih besedila je rozanovski podtekst komaj zaznaven, 
nanj opozarja le nekaj ključnih besed. Če ne bi bilo preostalih zelo eks­
plicitnih ujemanj obeh besedil, bi le stežka pomislili, da imamo opraviti z 
medbesedilno navezavo na konkretno tuje besedilo. Ob tako osebni zadevi, 
kot je odnos z Bogom, lahko tako na primer misel o osebnem, individual­
nem Bogu, realizirano nekoliko drugače, najdemo v obeh besedilih.

Nisem pripadal nobenemu društvu ali skupini, šolski, verski, športni, v 
kateri je kolektivni Bog pripadal vsem. Bog je bil individualist. Pripadal 
je samo meni ozir. prihajal je z neba vame (počivat ali divjat): jaz sem 
ga spraševal, on je odgovarjal v načelu, on je spraševal v načelu, jaz sem 
odgovarjal. Zato se nikoli nisem zanašal, če sem delal kaj narobe, da gleda 
drugam (Kovačič 1990: 69).

Moj Bog je poseben. Je samo moj Bog; in nikogar drugega. Če je še “čigav” 
– tega ne vem in me ne zanima.
“Moj Bog” je moja brezkončna intimnost, moja brezkončna individualnost. 
Intimnost je podobna luknji ali celo dvema. Iz mojega “družbenega jaza” 
sega luknja, ki se oži v točko. Skozi to točko-lino sije en sam žarek: od Boga. 
Onstran te točke je druga luknja, ki pa se ne oži, ampak širi v neskončnost. 
To je Bog. “Bog je tam.” Torej je Bog:
1. moja intimnost in
2. brezkončnost, v kateri je svet – le del (Rozanov 1970: 37, prev. D. Bajt).

Podobno, kot drobec iz Osamljenosti, v Kristalni čas vstopa preoblikova­
na metafora z opozicijo Don Kihot – nori častnik, s katero Rozanov predstavi 
tisk, Kovačič pa z njo upodobi medčloveške odnose v družbi nasploh:

Tisk je strojnica, s katero strelja idiotski podčastnik. In koliko Don Kihotov 
bo postrelil, preden se bodo prebili do njega. Pa saj se do njega sploh ne 
bodo nikoli prebili (Rozanov 1970: 79).
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Oči vsakogar postanejo spet njegove, ko ostane kakor jaz sam brez “bral­
cev” … takrat se znova prepredajo z njim samim, z začudenjem, z dušo. 
Vem, ni samo tule tako, povsod je, vendar tu je edinstveno, to vsi vedo. In 
ker tako je, se dan na dan odvija nad vsakim isti zvitek: “Kdo je nekaj in 
kdo je nič?” (In zraven duša, ki ves čas govori “nočem”, “ne morem”.) In 
tako postane eden Don Kihot in drugi nori narednik, ki strelja vanj, da bi 
se ga dokopal … trupla? … ne! … njegovega mesta, kajti zdaj bo on zasedel 
vlogo Don Kihota in včerajšnja žrtev bo njegov eksekutor. Je nekaj, kot 
neprekinjena muzika, ki prihaja od zunaj, nekaj, o čemer, vem, da ni prazen 
vodnjak, in lovi pol-besede, pol-občutja, pol-misli, krike … ves čas z neulov­
ljivo roko (Kovačič 1990: 63).

Aforizmi Rozanova so v Kovačičevo besedilo običajno vključeni kot 
misli, ki jih pripovedovalcu vzbudijo konkretne življenjske okoliščine. Tak 
primer je denimo misel o barantanju duhovščine:

Barantanje, povsod barantanje, v literaturi, v politiki – barantanje za 
slavo, barantanje za denar, duhovščini pa očitajo, da “trgujejo z voščenimi 
svečami” in “cenenim olivnim oljem”. Vendar je pri njih barantanja za 1/10 in 
še neizobraženi so, pri ostalih pa za 9/10, čeprav so “razsvetljeni” (Rozanov 
1970: 74).

Župnik je spretno zbarantal, da so jo speljali med cerkvijo in župniščem, 
kjer so jo malo razširili, in tako je dobil ploščad za parkiranje in shode … 
To so mu očitali. Duhovniki so zmeraj barantali, a le za 1 desetino, vendar 
so jim barantanje najčešče oponašali tisti, ki so barantali za 9 desetin 
(Kovačič 1990: 99).

Tako splošna sodba v bran duhovščine v Kovačičevem delu dobi pov­
sem konkreten kontekst, saj je v besedilo vključena kot misel, ki jo je 
v pripovedovalcu porodil natančno določen življenjski položaj. Podob­
no kontekstualizacijo, ki abstraktno izražanje osebnega pogleda na svet 
pomakne v smeri refleksije konkretne življenjske izkušnje, doživlja pri 
Kovačiču vrsta misli iz Osamljenosti.

Negativen odnos do tiska in ljubezen do rokopisnih tekstov Rozanov 
ponuja kot merilo za ocenjevanje literature nasploh:

Kot da je ta prekleti Gutenberg s svojim medenim jezikom oblizal vse 
pisatelje: zdaj so iztresli svojo dušo “v tisku”, zgubili obraz in značaj. Moj 
“jaz” je zgolj v rokopisih – to velja za “jaz” vsakega pisatelja. Morda sem 
prav zato tako prestrašeno vraževeren in ne trgam pisem, zvezkov (celo iz 
otroštva ne), rokopisov – še ničesar nisem raztrgal; do zadnjega sem ohra­
nil vsa pisma gimnazijskih sošolcev; z obžalovanjem, zaradi take množine, 
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trgam samo svoje papirje z bolečino, in še to le tu in tam (Rozanov 1970: 
5, prev. D. Bajt).

V Kovačičevem delu je to misel, ki se pripovedovalcu “utrne” ob branju 
rokopisov enega od učencev v delavnici kreativnega pisanja:

Škoda, da pisem ne moremo rokopisno objaviti v našem biltenu. Kakor 
mene, tudi Aljaža že ni obsedel pisalni stroj, ne tiskarna … Človek ima 
ozir. vsaj jaz imam še zmeraj vraževeren odnos do pisem, zvezkov, tudi 
otroških, do sporočil na listkih, do rokopisov nasploh, nikoli nisem raztrgal 
nobenega, še svojega precej nerad, v rokopisu je duša, oseba, značaj, “jaz” 
slehernega človeka posebej … tiskane črke brezlično okradejo to lastnost 
vsakomur … (Kovačič 1990: 149).

Podobno Kovačičev pripovedovalec ponotranji tudi nekatere druge 
osebnostne poteze in načine, na katere so te ubesedene v Osamljeno­
stih. To velja celo za nekatere izmed tistih potez, ki jih Rozanov pripiše 
drugim osebam. Tako ljubezen do pozabljenih avtorjev, ki jo Rozanov 
predstavi kot osebnostno lastnost F. E. Šperka, pri Kovačiču najdemo kot 
pripovedovalčevo osebnostno lastnost:

Šperk je – kot da bi slutil lastno usodo – večkrat govoril: “Ste brali (menda) 
Gruberja? Ne? Zelo rad vedno znova najdem kaj njegovega. Nasploh me 
privlačijo neznani pisatelji, ki so ostali neopaženi. Kakšni ljudje so bili to? 
In tako se razveseliš, ko pri njih najdeš neobičajno in za tisti čas prezgodnjo 
misel.” Kako je to preprosto, globoko in prelepo (Rozanov 1970: 64).

In ko potem le odprem oči, zagledam med živice znano pojavo … naočnike, 
bareto in črni plašč dr. J. K., ki je umrl pred 7 meseci. Nenavadno korekten 
človek, brezhiben v vseh pogledih, eden tistih redkih, ki se jih razveseliš, ko 
jih srečaš na cesti, ker naredijo javnost in vse okrog tebe znosnejše. Mene 
so od nekdaj privlačili bistri in izobraženi ljudje, ki ostajajo v življenju 
neopaženi, skriti, docela pozabljeni … kakšni so ti ljudje? se sprašujem. 
In razveselim se, ko v pogovoru z njimi naenkrat naletim na nezavedno, 
prezgodnjo misel, ki so jo izrekli in katero nisem slišal še nikjer, ne naletel 
nanjo in ki dan naredijo globji, preprostejši, lepši … (Kovačič 1990: 155–156).

Podobno si Kovačičev pripovedovalec pri Rozanovu izposodi tudi naj­
intimnejša občutja odtujenosti od sveta in njihovo upodobitev z metaforo 
tujca …

K vprašanju o človekovi neprimernosti. Nekoč sem stal zraven kapelice, na 
malem trgu pred Vladimirsko cerkvijo, v peterburškem predmestju. Morda 
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celo v sami cerkvi – to sem pozabil, 14 let je že. Tedaj opazim, da sploh ne 
slišim, kaj berejo in pojejo – sploh ne poslušam. Prišel sem z namenom, da bi 
poslušal in stal v ganjenosti. Tedaj sem pomislil: “Kakor tujec sem – povsod, 
zmeraj, kjer koli sem, kadar koli sem.” Vse je tuje, nekako čudno, od rojstva 
zapisano, odtujeno. Kar koli sem delal, kar koli videl – z ničimer se nisem 
mogel ujeti. “Neobčevalen človek” – v duhovnem smislu. “Solo” človek.
Vse to sem povedal z besedo “tujec”, ki se je zaslišala v meni kakor gro­
mozanska obtožba samega sebe, kot neznanska žalost nad samim seboj, v 
meni samem.
Tudi to je usoda.
“Kakor se rodimo – tako tudi umremo.” Pri tem delujejo nekakšni posebni 
zakoni spočenjanja. Dednost. V tem je nekakšen mrk misli, oblak misli ali 
nemiselja pri starših, ki so me spočeli: in v otroku je to nepopravljivo ostalo.
“Neizogibno” …
“Tujec” … Kjer se udarimo, tam nas boli: imam prav zato tako neskončno 
rad človeške vezi, ljudi v povezanosti, v medsebojnem ljubkovanju, dobri­
kanju? Ob tem moje navdušenje nad ljudmi podira vse plotove, da tako 
rečem: ničesar tako ne sovražim kot tisto, kar ljudi ločuje, kar jih ovira, da 
bi se združili, povezali, postali “eno”, za dolgo, za večno – raje ne povem. 
Seveda – boljše za večnost: če pa to ni mogoče, vsaj za nekaj časa. To je kaj­
pak dobrota: vendar – ali ni zanimivo, da se je rodila iz nedobrote, iz osebne 
nesreče, napak. To je vez med stvarmi. Lahko bi rekli “Usoda! Fatum!” … 
(Rozanov 1970: 48, prev. D. Bajt).

Jaz, ki sem zmeraj gojil željo, da se sploh ne bi maral prikazati, ker mi je 
bilo tam, kjer sem bil, najbolj “toplo” … jaz sem se torej moral boriti zoper 
klešče, igle, paro, gumaste rokavice, da bi prodrl v svet, na katerem sem se 
pri štirih letih že počutil kot najdenček in posvojenec in se nato pri dvaj­
setih, sredi te slovesne “zemeljske cerkve sveta”, preklinjal, zakaj nisem kot 
srečen spovitek veselo odplaval v odtoč … A takrat, ko se to sprašuješ, si 
ravno že dovolj dolgo na svetu, da ne moreš kar tako iti. Vendar z ničemer, 
kar koli sem storil, kogar koli sem videl, z nikomer se nisem mogel združiti. 
Človek “ne-spoj-ljiv”. Človek so-lo. “Tujec”: mislim, da to vsakdo pri 
sebi izgovarja le z največjo obtožbo in tudi z največjo žalostjo nad samim 
seboj … “Kakor se rodimo, se v grob zvrnemo.” To je ljudsko reklo, v kate­
rega resnobo verjamem, zato ne iščem drugih razlag. Kako pomembni so 
nekateri zakoni spočetja. Dednost. To je mit misli, megla misli ali nesmisel 
staršev, ko so te spočeli, in v otroku to ostane nepopravljivo, neizogibno. 
Tujec, tukaj, tam. Kjer se dotakneš v življenju, boli. Ne moreš se znebiti 
sebe, neprijetno ti je vse življenje, drugim povzročaš bolečino. Ostajaš 
“napol rojen”. In zatem še dodaten občutek statistične nadštevilnosti, ki te 
potiska k smrti; ta občutek ni kar tako, “teoretičen”, kajti tja, kamor udari, 
si primaren in ti postane slabo kakor človeku … (Kovačič 1990: 169–170).

… korenine svoje pisateljske iskrenosti (sic!), v katerih rozanovskega 
Boga zamenja “Nevemkdo” …
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Če sem ne glede na to večinoma (zdi se mi, da celo vedno) pisal iskreno, 
to ni bilo zaradi ljubezni do resnice, ki je ne samo nisem imel, ampak si je 
celo “nisem mogel niti predstavljati”, temveč zaradi nemarnosti. Nemar­
nost je moj negativni patos. Lagati – le zakaj si je potrebno “izmišljevati” 
in “napletati zgodbe”, “graditi” je vendar veliko težje, kot “povedati to, 
kar je”. In sem preprosto zlival na papir, kar “je”, in to oblikuje vso mojo 
resnicoljubnost. Ta je naravna, ni pa nravstvena. “Tako rastem”: “in če vam 
ni všeč – ne glejte”. Zato se mi je pogosto zdelo (in mogoče je res tako), da 
sem najbolj pošten in iskren pisatelj, čeprav v tem ni niti skrupula morale. 
“Takega me je ustvaril Bog” (Rozanov 1970: 54).

Bilo je dovolj, če sem bil v sebi iskren. In da sem zatem pisal tako od­
kritosrčno od 15., 16. leta naprej o vsem, kar se je zgodilo, iz različnih 
razlogov. Nekaj, da bi fiksiral samega sebe, nekaj iz nemarnosti, ker je 
konstruirati, izmišljati, natezati, lagati se težje, kot pa reči “tako in tako 
je”. Vse to je sicer naravno, ni pa moralno. Če komu ne ugaja, naj se obrne 
stran. Moja resnica je bila samo moja resnica, tj., da človek najbrž pride na 
svet samo za to, da bi bilo ene od skrupul glede morale manj … “Pa vendar, 
vi ste tako resnicoljubni in iskreni” … “Takega me je naredil Nevemkdo” 
(Kovačič 1990: 170–171).

… eno od osrednjih misli celotnega Rozanovega ustvarjanja, tj. ide­
jo o božanski naravi človekove spolnosti in pomembnosti spolnosti za 
človeka …

Povezanost spola z Bogom – pomembnejša kakor zveza razuma in Boga, 
celo bolj pomembna od vezi med vestjo in Bogom – se kaže v tem, da se 
imajo vsi aseksualci tudi za ateiste. Ti gospodje, kot so npr. Buckle ali Spen­
cer, Pisarev ali Belinski, o “spolu” niso povedali nič več kakor o republiki 
Argentini, očitno pa o njem tudi niso mislili nič bolj – obenem pa so tako 
osupljivo veliki ateisti, kot bi pred njimi in okoli njih ne bilo nikdar nobene 
vere (Rozanov 1970: 50, prev. D. Bajt).

Zveza med Bogom in spolom, kot sem vedno slutil, je bila večja od zveze 
duha z Bogom, močnejša od zveze zavesti z njegovo samo konjederci, 
a-seksualci. Ateisti, ki so bili tako izjemni brezverci, kot da na svetu še ni 
bilo nikoli nobene religije, so se z zanimivostjo svojega spola, genitalij, 
ukvarjali manj kot npr. z integralnim računom ali porečji Južne Amerike 
(Kovačič 1990: 223).

Ob takšni sestavljenosti življenja je še kako jasno, da so genitalije v nas 
pomembnejše od možganov. “Možgani” so kapitan: tisti, ki upravlja, a za 
“plovbo” očitno ni pomemben kapitan, oseba, ki jo je mogoče zamenjati in 
najeti, temveč stoletna pristanišča [dom kot pristan, iz katerega odplujemo 
v življenje, ko odrastemo, zakon, v katerem pristanemo in ki postane dom 
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nove generacije, ter grob kot zadnje pristanišče – op. B. P.]. Na vsak način 
Vzhodnoindijska družba ni obstajala, da bi bili zadovoljni kapitani, in ne 
obstajata zaradi njih ladijski promet na Volgi in trgovina z žitom (Rozanov 
1970: 56).

Možgani so mogoče kapitan, vendar važnejše od njega v tej strukturi 
življenja so bile genitalije; te temne najemniške sile so bile, ki so vodile 
ladjo … “Hočeš užitek?” sem vprašal in le enkrat je v temi zamrmrala “ja”, 
drugekrati je samo povzdignila obrvi, kajti celo pri koitu, kar je bila moja 
krivda, se je komaj kaj ogrela … samo kri ji je šla v glavo in čelo se ji je napelo 
v krču … (Kovačič 1990: 214).

… in poseben odnos do dogajanja v svetu, ki ga obdaja:

Imam zamujajočo dušo: “dogodek” bom doživel – in to tako globoko kot le 
redki – tri leta, nekaj mesecev za tem, ko sem ga videl. Ko sem ga videl, pa o 
njem sploh nisem razmišljal. Razmišljal sem namreč (strastno in goreče) o 
tem, kar je bilo še pred tremi leti. Tako je bilo z menoj vedno, že od mladosti, 
od otroštva (Rozanov 1970: 43–44).

Obstaja nekakšna brezčasnost duše … jaz bom z dogodkom živel globoko, 
tudi tri, pet, dvajset let po tem, ko se je zgodil, čeprav o njem, ko se je 
odigraval, nisem mislil nič; a mislil sem vneto in goreče, kar se je zgodilo pred 
tremi, petimi, dvajsetimi leti … to se mi je zmeraj spet dogajalo od otroških 
let sem … (Kovačič 1990: 238).

Kot da se Kovačičev pripovedovalec hkrati izpisuje kot pisec fragmentov 
lastne biografije, v katerih dejanski dogodki služijo le za ozadje izpisovanja 
lastne subjektivitete, ki pa je – kot se lahko prepriča bralec obeh del – v 
marsičem le kopija idejnega kolaža, s katerim je pred približno osmimi 
desetletji podobnemu cilju izpisovanja lastne subjektivitete sledil Vasilij 
Rozanov.

… in vprašanje

V bralčevi zavesti se ob navedenih prekrivanjih obeh besedil seveda 
porodi povsem legitimno vprašanje Kaj za vraga je zdaj to? Ob pestri paleti 
povsem osebnih bralskih občutij, ki lahko segajo od rahlega začudenja 
na eni strani do razočaranja in občutka prevaranosti na drugi, je bralčev 
odgovor na to vprašanje seveda lahko zelo preprost. Dele Kovačičevega 
nagrajenega romana označi kot plagiat in avtorju za kršitev konvencije 
avtorske izvirnosti, ki jo kot svojo osnovno lastnost omenjeno literarno 
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delo poudarja na več ravneh, odreče svojo naklonjenost ali spoštovanje ter 
morda celo svojo prihodnjo bralsko pozornost.

Celotna izkušnja utegne biti sicer za bralca rahlo neprijetna, vendar 
gre – vsaj z vidika literature kot družbenega fenomena – za bolj ali manj 
obroben proces, ki se kot vihar v kozarcu vode odvrti skrit očem pišoče 
in beroče javnosti. Precej bolj pomembno je v tem okviru to, kako bo na 
takšno ali podobno postavljeno vprašanje poskušala odgovoriti slovenska 
literarna veda, ki bo s svojim odgovorom nedvomno vplivala na prihodnjo 
bralsko recepcijo predstavljenega medbesedilnega pojava.

Nedvomno se pri avtorju Kovačičevega formata preučevalci slovenske 
literature ne bodo mogli zadovoljiti s preprostim odgovorom, ki si ga 
mirne duše lahko privošči posamezen bralec. Omenjeni fenomen bi bilo 
namreč potrebno dodatno osvetliti z analizo odnosa Kovačičevega dela 
do morebitnih drugih prototekstov – besedil svetovne književnosti, ki bi 
lahko prispevala posamezne fragmente v diskurz izgrajevanja samopodobe 
Kovačičevega pripovedovalca. Morebitno odkritje preostalih besedilnih 
vzorov bi dodatno osmislilo navezavo na Osamljenosti, sam opisani pojav 
oziroma njegovo vrednotenje pa pomaknilo v sfero postmodernističnih 
diskurzivnih praks.

Obenem bo morala – tudi če bi podrobna analiza pokazala, da je bese­
dilo Rozanova kot prototekst Kristalnega časa osamljen primer – slovenska 
literarna zgodovina revidirati nekatere uveljavljene poglede na Kristalni 
čas in morda Kovačičevo prozo nasploh. V mislih imamo predvsem zelo 
uveljavljeno branje omenjenega Kovačičevega dela po avtobiografskem 
ključu ter umeščanje dela v modernistično paradigmo. Čeprav besedilo – 
skupaj s celotnim avtorjevim opusom – bralcu na več ravneh sugerira 
bližino z avtobiografijo4, deli besedila grobo kršijo temeljno konvencijo 
avtobiografskega besedila – istovetnost avtorja s pripovedovalcem. Tako 
si na primer Kovačič za svojega pripovedovalca pretresljivo življenjsko 
izkušnjo, ki naj bi jo doživel ob novici o bolezni prve žene, izposodi kar 
pri Rozanovu:

In takole sredi vsega tega načrtovanja, nabavljanja, opremljanja stanovanja, 
obiskov arhitektov in obrtnikov za vrati moje sobe, je V. zbolela in je morala 
v bolnišnico, na onkološki oddelek … Splavi ali kar koli drugega so bili 
vzrok? “Fistula” … treba je odrezati vrat maternice … sploh odrezati, očistiti 

4	A. Koron v svoji razpravi na temo žanrske problematike omenjenega dela z natančno analizo avtobiografskih (nefikcij
skih) in fikcijskih signalov v delu ugotavlja, da v Kovačičevem besedilu prevladujejo nefikcijski signali, ki bralca usmerjajo 
k branju dela na ozadju dejanske avtorjeve biografije (gl. Koron 2003: 76–79).
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(odsekati) maternico.” Rak se zmeraj pojavlja na vratu maternice, in kadar 
ga odsekajo, to pomeni rak … (Kovačič 1990: 235).

Pri doktorju Rentelenu, pred mamino tretjo operacijo, pa sem se samo 
sklonil, da bi bil videti kot sedeči, že pri vratih, sedeža pa se nisem dotaknil. 
Počasi je govoril: “Fistula ... treba je izrezati vrat maternice ... Sploh zmanj­
šati, očistiti (z rezanjem?!!) maternico.”
Moj Bog: rak se zmeraj pojavi “na vratu maternice”; in če ga je treba “izre­
zati” – je le rak …
Kako sem se tedaj privlekel domov, ne vem (Rozanov 1970: 67, prev. D. 
Bajt).

Kakšna je referenca omenjenega odlomka? Avtobiografska (nefikcij­
ska), fikcijska, metafikcijska ali morda kontaminacija vseh treh? Odgovor 
se seveda skriva v avtorski intenci, to bi ob natančnejši analizi besedila 
lahko pojasnila tudi preučitev preostalega gradiva, ki bi lahko osvetlilo 
Kovačičevo “branje” Rozanova. Ob tem ne bo mogoče mimo dejstva, da 
v samem besedilu – razen vrste očitnih prenosov – ni nobenega drugega 
indikatorja, ki bi bralca opozoril na Osamljenosti kot medbesedilno referen­
co, ne glede na to, da gre za delo, ki bi ga slovenski bralec kot prototekst 
zgolj na podlagi prenosov težko prepoznal5. Morda se zapozneli Kovačičev 
namig na Rozanova skriva v članku Literatura in življenje, ki ga je avtor 
objavil v isti številki Nove revije, v kateri je izšel tudi prvi delni prevod 
Osamljenosti v slovenščino? V njem v sklepnem delu Kovačič govori tudi o 
“zardevanju” slabe literature pred dobro. Morda?

Literatura:
Drago BAJT, 1995: Numizmatik ruske proze. Nova revija 158. 98–102.
Alenka KORON, 2003: Avobiografija, fikcija in roman: o možnostih žanra 

“roman kot avtobiografija”. Primerjalna književnost XXVI (2003/2). 
65–86.

Lojze KOVAČIČ, 1990: Kristalni čas. Ljubljana: DZS.
Vasilij ROZANOV, 1995: Samotnosti (prev. D. Bajt). Nova revija 158. 70–83.
Vasilij ROZANOV, 1983: Samotnosti. Beograd: Grafos.
Vasilij ROZANOV, 1970: Izbrannoe. “A. Neimanis Buchvertrieb und Verlag”.

5	 Leta 1990, ko je izšel Kristalni čas, delo Rozanova še ni bilo niti delno dostopno v slovenskem prevodu. Od začetka 
osemdesetih let je v slovenskih knjižnicah ob ruskem izvirniku na voljo tudi srbski prevod (Rozanov 1983), šele sredi 
devetdesetih pa smo dobili tudi prevod posameznih odlomkov v slovenščino (Rozanov 1995).
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I 

Nič ne zamori tako kot Facebook. Pretiravam, seveda. Ampak vključenost 
v socialna omrežja včasih težko leže na človeka. Mogoče bolj kot kakšna 
moja osebna izkušnja to dokazujejo dobesedno virtualne tone člankov o 
vseh možnih anksioznostih, depresijah in strmih padcih samopodobe, ki 
jih povzročajo socialna omrežja. Kako je vendar možno, da vsak dan nekdo 
dobi službo, posname film, se srečno zaljubi, se poroči, diplomira, dokto­
rira, dobi otroka, napiše zgodbo, izda knjigo, napiše recenzijo, kupi avto, 
gre v gore, se vseli v novo stanovanje, organizira zabavo, zbira dobrodelne 
prispevke, medtem ko se ti … komaj zaganjaš v nov dan, v katerem nisi 
naredil še nič. 

Pa ne samo to: vsi ti uspešni ljudje, kot da jim lastna uspešnost še ne bi 
bila dovolj, dobivajo lajke in vesele komentarje in vsi jih obožujejo. Kot da 
Facebook brbota od življenja, ki so vsa recimo tisočkrat boljša kot tvoje. Bi 
lahko imel en dan vaša življenja? Tudi jaz bi dobil novo hudo službo, tudi 
jaz bi posnel film, tudi jaz hočem, da sva s punco videti kot par, ki je bil 
skovan v nebesih, tudi jaz bi doktoriral iz teme, ki mi veliko pomeni, otro­
ka ne vem, če bi že imel, ampak če bi ga imel, bi gotovo želel, da je videti 
tako zdrav in srečen kot tale, tudi jaz bi napisal odmevno recenzijo, tudi 
jaz bi imel avto (ki ne bi kuril bencina), tudi jaz bi užival v panoramskem 

Robert Kuret

Obožujte me!
Razvojne faze uporabnika Facebooka
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razgledu z gore in pomirjenosti, ki ga ta prinaša, tudi jaz bi se vselil v novo 
stanovanje z balkonom in velikimi okni, tudi jaz bi organiziral zabavo, na 
katero bi vsi hoteli priti. Tudi jaz bi vse to. Takoj. Naenkrat. Zdaj.

II 

Klasičen prizor. Dva otroka, recimo jima Žak in Mak, ter kup igrač. Mak 
ravno vstopi v sobo, ko Žak s kupa bolj kot ne naključno vzame neko 
igračo, recimo figurico Batmana. Ko Mak to vidi, se mu zdi, da obstaja 
razlog, zakaj je Žak vzel Batmana, ne pa kakšne druge igračke, recimo 
Supermana, Spidermana ali plišastega psa. Žakova izbira Batmanu podeli 
avro poželjivosti. Izbira, ki je bila bolj ali manj naključna, se Žaku zdaj kaže 
kot pravilna: ko v Makovih očeh vidi gorečnost, ki zahteva Batmana zase, 
vidi, da je očitno res izbral igračo, ki ima tisto „nekaj“, zaradi česar si jo 
želi tudi Mak, ne zaveda pa se, da ta „nekaj“ ni neka objektivna lastnost 
te igrače, ampak je ta „nekaj“ podelil Batmanu ravno Žak s svojo izbiro. 
Tako Žak noče spustiti Batmana iz rok. In bolj, kot ga Žak noče spustiti, 
bolj ga Mak hoče. In bolj kot ga Mak hoče, bolj ga Žak noče spustiti. Tako 
se odvija boj za igračo, ki se obema kar naenkrat zdi edina iz kupa igrač, ki 
je sploh vredna zanimanja, ravno to je „tista“ igrača, ki pravzaprav od vseh 
edina šteje. A tak boj bi pravzaprav lahko potekal za katero koli igračo, za 
Supermana, Spidermana ali plišastega psa. Avro poželjivosti je igrači po­
delilo dejanje, s katerim jo je eden od otrok izbral. Kar deluje kot primer 
otroške ljubosumnosti, ki jo vsi prej ali slej prerastemo in se naučimo 
civiliziranega vedenja, je po mnenju francoskega filozofa in antropologa 
Renéja Girarda bistvena lastnost človeka: človek si bo vedno želel tisto, 
kar ima oziroma si želi drugi. 

Človek brez posnemanja drugih ne bi preživel. Ne bi se naučil jesti, ne bi 
se naučil navezovati stika z drugimi ljudmi, ne bi se naučil jezika. In med 
vsemi koristnimi stvarmi, ki se jih nauči z oponašanjem, so tudi želje, ki jih 
imajo drugi. Kot da drugi vedno vedo boljše od njega, kot da drugi vedno 
poznajo neko skrivnost, ki je on sam ne pozna. Zato drugim pripiše več 
kredibilnosti in jim sledi pri njihovi želji.

Seveda ne bo sledil komur koli, ki mu pride na pot, ampak bo sledil 
tistemu, za kogar se mu zdi, da je dosegel višjo raven bivanja kot on sam. 
Sledil bo tistim drugim, ki bodo delovali, kot da so lastniki svojih življenj, ki 
hodijo po svetu z večjo samoumevnostjo, lahkotnostjo in indiferentnostjo 
do tegob kot on. To so ljudje, ki delujejo, kot da so naravno sami v sebi, 
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kot igralci, ki so se spojili s svojo vlogo in so pozabili, da so pravzaprav le 
igralci. Ni zares pomembno, če ti ljudje tudi zares so takšni (kar koli naj 
bi sploh pomenil ta zares), važno je, da so takšni za človeka, ki jim sledi. 
Kot da človek nenehno išče nekega vzornika, mentorja, ki ga bo vpeljal v 
skrivnost življenja. Misel Renéja Girarda, ki jo je razvil v svoji prvi knjigi 
Romantična laž, romaneskna resnica (1961), bi lahko parafrazirali takole: 
človek že lahko ubije boga, ne more pa ubiti svoje potrebe po bogu. 

Ljudje smo torej nagnjeni k bogoiskateljstvu. To ne pomeni, da iščemo 
krščanskega ali dobesedno kakšnega transcendenčnega boga, ampak ne­
kaj veliko hujšega: da boga iščemo na Zemlji, med soljudmi, med svojimi 
bližnjimi. Bog v tem smislu pomeni bitje, opisano zgoraj, torej bitje, ki ga 
vidimo navdanega z neko višjo in bolj polno stopnjo bivanja, z neko lah­
kotnostjo, samoumevnostjo, samozadostnostjo, ki je sami ne premoremo. 
Zdi se nam, da je to bolj polno bitje, ki ni tako zaznamovano z mankom, z 
dvomom, z rušilnim samozavedanjem kot mi. 

Kolikokrat sem že bil med prijatelji, znanci, neznanci, jih gledal in si 
mislil, da dobesedno pijejo iz vrelca življenja, da so lastniki življenja same­
ga. Da imajo strast do nečesa, da so totalno v nečem, da jih nekaj noro 
zanima in žene in da pri tem ne poznajo nobenih ovir. In potem gledaš 
lastne dvome in neodločenosti in si misliš, da nikoli ne boš tam, kjer so oni. 
Da nikoli ne boš dosegel te samoumevnosti bivanja kot oni, ki so odkrili 
svojo strast in ji sledijo. Tudi ti hočeš njihovo strast. Opazuješ, za kaj se 
zanimajo. Gledaš, kaj je tisto, zaradi česar jim uspeva biti. Hočeš izluščiti 
neki atribut, ki bo dosegljiv tudi tebi in prek katerega se boš lahko približal 
njihovemu stanju bivanja. Ali pišejo pesmi? Zgodbe? Snemajo filme? Kadijo 
travo? Tečejo? Imajo reden urnik? So dobri z ženskami? So retoriki? Vejo 
veliko o filozofiji? Znajo razložiti Hegla? Bom končno dosegel bolj polno 
bivanje, bom odpravil svoj manko, če bom razumel in znal razložiti Hegla? 

Zato se hočemo po takšnem bitju vzorovati. Na vsak način hočemo 
ugotoviti, kaj je njegova skrivnost. In na vsak način želimo slediti njegovi 
strasti. Če prinaša videz polnega življenja njemu, ga bo tudi meni, je logika. 
Nenehno iskanje mentorja je nenehno iskanje nekoga s strastjo, nekoga, 
ki ga manko ni prizadel tako kot tebe, nekoga, ki ti bo s svojim zgledom in 
zanimanjem kazal, za kaj se moraš zanimati, da boš tudi ti dosegal polno 
bitje. Začneš si želeti podobne stvari kot on/ona. Kar hitro privede do 
pojava, ki ga Girard imenuje metafizična želja oziroma njena posledica, 
ontološka slabost. Takrat si ne želimo le objektov, ki si jih želi to bitje. Šli 
smo še za stopnjo dlje. Takrat hočemo postati to bitje, ki ga manko očitno 
ni prizadel, hočemo njegovo bit samo.
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III 

Smejemo se kakšnim domorodcem, ki mislijo, da bodo dobili dušo mrtve 
osebe, če pojejo njene možgane, a pravzaprav so naša vsakodnevna vero­
vanja podobno primitivna. Dokaze za to imamo že v oglaševanju. Objek­
tivne lastnosti produkta so v ozadju: v ospredju sta sreča in polnost ljudi, 
ki imajo ta produkt. Zato ne kupujemo produkta, ampak to srečo. Ali še 
boljše: kupujemo življenje teh polnih ljudi, kupujemo lastno transforma­
cijo. Kar reklama podtalno sporoča, je: če boš imel to in to, boš postal kot 
polni človek iz reklame. Podobno lahko opazujemo nekoga, ki ga poznamo, 
in hočemo njegov življenjski sok, hočemo njegov žmoht. Njegov žmoht 
skrčimo na neki njegov atribut, ki je dovolj oprijemljiv, da ga lahko dose­
žemo. Na tem temelji tudi potrošništvo – vzeti element neke kul skupine 
in ga prodajati, češ, zdaj boš tudi ti deležen te življenjske polnosti. 

Že dolgo nazaj sem se pogovarjal z nekim Grkom. Ta človek je seval 
energijo Bude: totalna samozadostnost, mirnost, kot da ga ne bi moglo 
razburiti čisto nič, kot da je njegovo bitje totalno uravnoteženo. Mogoče 
zato, ker ni govoril dosti, a kar je povedal, je bilo artikulirano tako prefi­
njeno kot Rochefoucauldovi aforizmi. Poanta je itak, da je opis tega Grka 
poln mojih projekcij, ki so lahko bile popolnoma napačne. Kar je bilo na 
tem Grku vizualno najopaznejše, so bili njegovi povsem razpadajoči čevlji, 
oblepljeni z lepilnim trakom. Ti čevlji so še dodatno poudarjali to, kako 
mu je vseeno, in to, kako mu je vseeno, je še bolj jačalo njegovo avro. In 
v nekem trenutku me je čisto primitivno prešinilo: tudi jaz hočem takšne 
čevlje. Tudi jaz hočem, da bi mi bilo tako vseeno, da se ne bi ves čas tako 
sekiral. Če bi takšne čevlje videl na nekem brezupno zapitem človeku, bi 
se mi prej gnusili. Tako je jasno, da ni bila finta v čevljih, ampak v človeku, 
ki jih je nosil. In moja misel ni bila želja po teh čevljih, ampak želja po tem, 
da bi bil tak kot ta Grk.

In na tak način, zaradi našega primitivnega verovanja, se tudi lahko pro­
daja alternativo in uporništvo, ki si ga lahko kupiš že za deset evrov: kupi si 
kavbojke, ki so že malo strgane, kupi si allstarke s patino obrabljenosti in si 
upornik. Navajeni smo na logiko atributov, ki nam bodo zagotovili celostno 
izkušnjo. Kupi si moleskin in boš kot Hemingway, Twain in Picasso, ki so 
pisali v njega. Prakticiraj transcendentalno meditacijo in boš tako luciden 
ustvarjalec kot David Lynch. Nadišavi se z D&G parfumom in boš tako 
zapeljiva kot Claudia Schiffer. 

Reklama ti najprej da zavist, potem pa ti želi prodati zdravilo, odrešitev 
za to zavist. Frustrira nas, ker vidimo druge ljudi kot bogove, ne pa kot 
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to, kar so: ljudje, kar pomeni, da imajo svojo nujno razpoko. Kakor koli 
se že norčujemo iz reklam in njihove občasne neumnosti, pa nekaj velja: 
reklame poznajo enega najprimarnejših človeških mehanizmov in ga s 
pridom spodbujajo, in sicer občutenje, da je bit, višja stopnja bivanja pri 
drugem, in lažno obljubo, da bomo s produktom tudi mi dosegli to višjo 
stopnjo. V reklamah vidimo sodobno religioznost: posedovanje objekta 
me bo transformiralo na višjo raven bivanja. Zato je doba, ki se jo danes 
označuje kot materialistično, morda bolj spiritualna, kot mislimo: noče­
mo zares materialnih dobrin, hočemo le višjo raven bivanja, hočemo bit 
drugega, ki naj bi jo te materialne dobrine prinesle.

A v posedovanju objekta je vedno razočaranje in razlog tega razočara­
nja je zelo jasen, ni le tisto megleno pojasnilo: boljše je hrepeneti kot 
imeti, boljša je pot kot cilj. Razočaranje posedovanja je to, da nas objekt 
ni temeljno spremenil. Ni nas transformiral na višjo raven bivanja, kot jo 
izkušajo drugi v reklamah, nismo postali druga oseba, kot smo (religiozno/
primitivno) upali, da bomo postali, nismo se znebili sebe in svojih skrbi 
in sitnih točk lastnega karakterja. Objekt je izgubil vso avro, ki jo je prej 
obljubljal zaradi ljudi, ki so ga posedovali. Z vsako neuspelo transforma­
cijo se upanje preseli na drug objekt, obenem pa raste zavist ob pogledu 
na druge, ki so v stiku z bitjo. Bit se nam vedno izmakne in vedno je pri 
nekom drugem. Bit je vedno pri naših prijateljih/znancih in pri priljublje­
nih ljudeh s Facebooka.

IV 

Nekajkrat me je že prešinilo, ko sem se družil s punco: kaj če bi se slikala 
in dala neko fotko naju na Facebook? Narediva malo smešne face, se obe­
nem še malo ponorčujeva iz parov, ki objavljajo slike, na katerih poskušajo 
izgledati čim boljše, pa še kul bova izpadla. Spet drugič me prešine, ko smo 
nekje skupaj s prijatelji, pijemo, kadimo, se pogovarjamo: kaj pa če bi se 
slikali in objavili sliko na Facebooku? Kakšen impulz sploh privede ljudi 
do tega, da to naredijo?

Obstaja neka punca, za katero se mi zdi, da objavlja slike sebe in svo­
jega fanta ob vsaki možni priliki ( ja, seveda mi gre malo na živce, kaj pa 
naj). Kako sta jedla zajtrk. Kako se igrata s psom. Kako je njen fant dobil 
darilo in napisal: “Imam najboljše dekle na svetu.” Kako sta šla na spre­
hod v Tivoli. Ne zavidam jima sprehoda po Tivoliju. Če bi bil zunaj in bi 
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ju videl, se najbrž zanju sploh ne bi zmenil. Zdi se mi, da nista počela nič 
pametnega ali pa se vsaj poskušam prepričati, da je tako. Ampak nekaj me 
pa vseeno žuli. Kdaj sem jaz šel nazadnje s punco v Tivoli? In naprej. Isti 
par. Nekje v Španiji na počitnicah. Ne zavidam jima. A vseeno: kam sva šla 
midva s punco letos na morje? Za dva dni v Portorož v tisto mlakužasto 
vodo. Kljub temu da sta morala dat slike s svojega potovanja na Facebook 
in sta s tem kot da priznala nezadostnost svoje izkušnje, sta dejansko bila 
na potovanju. In spet se pojavi to kontradiktorno občutje: ostali pari so 
slabši, ker potrebujejo potrditev na Facebooku, ampak obenem boljši, ker 
hodijo na spektakularna potovanja.

Zavist je posledica tega, da nam je vsiljena primerjava, ki vedno obrne 
pozornost nase: dobro, lahko se smejiš butastemu paru, ki objavlja neumne 
in ljubeče komentarje in ki mora objaviti fotografije s svojega potovanja, 
a vseeno ti ostane vprašanje: kam sta pa vidva s punco šla? Je možno, da 
se imata onadva, ki delujeta bolj neumna, bolj rada kot midva? Ne zavidaš 
jima zares, to pomeni, da nočeš biti kot onadva, ampak vseeno si zavisten. 

Stara dobra egocentričnost ob vseh teh objavah, ki te silijo v zavist, 
pomisli, da je vse uperjeno proti meni osebno: ali vsi želijo, da se drugi 
počutimo totalno drekasto? Želijo, da drugi vidimo, da se imajo dobro, 
ker šele ko drugi vidimo, šele takrat se to uresniči? Obstaja rek: če se ni 
zgodilo na Facebooku, se sploh ni zgodilo. Oziroma kot da so to le druge 
besede za: če ti tvojega potovanja ljudje niso zavidali, nisi bil na potovanju.

Zdi se, kot da že samo dejanje/stanje biti na Facebooku, tam objavljati 
pomeni iskati pozornost. Iskati pozornost pomeni iskati potrditev samega 
sebe. Zavist seveda nikoli ne bo izražena oziroma se bo to zgodilo le redko. 
Slike srečnih parov imajo po navadi komentarje tipa: o, kako sta lepa, o, 
kako sta srčkana, o, kako vama privoščimo … Zagotovo kakšen komentar 
misli resno, a ob zmrznjeni sekundi totalne sreče, ki je morda minila že 
naslednji trenutek, je moralo biti kar nekaj ljudi, ki so zavistno zavzdihnili: 
tudi jaz bi imel to. Tudi jaz bi živel njuno življenje. Tudi jaz bi izkusil del 
nebeške sreče, ki jo sevata onadva. Na Facebooku si stalno želimo življenje 
drugih ljudi. (Ampak: Je nekdo dolžan biti manj srečen, če s svojo srečo 
dela druge ljudi zavistne? Kdo je kriv za zavist – tisti, ki objavi, ali tisti, ki 
vidi? Bi se moral zavistnež umakniti s Facebooka, če ga vse to tako moti? Je 
to isto, kot reči: če si zavisten, če se ti zdi, da imajo drugi boljše življenje, 
nehaj hoditi v družbo?)

Govoriti o potrebi ljudi, da objavijo svoje stvari, ki jih ostali lajkajo, 
kot o nečem novem seveda ni mogoče. Je pa res, da Facebook v novi 
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obliki predstavlja stare zagate. Facebook pač poudarja, karikira, razgalja 
razmerja, ki obstajajo med ljudmi najbrž vse od takrat, odkar so se začeli 
zavedati: saj smo o svojih doživetjih vedno morali komu poročati, se pred 
kom pohvaliti, videti čigavo navdušenost, fascinacijo, da smo se sami 
počutili boljše glede lastnega doživetja. H kvaliteti našega doživetja je 
vedno vsaj malo pripomogel tudi zavistni drugi. Še več: kot da veliko več 
stvari, kot si mislimo, delamo zato, da dobimo zavisten pogled drugega. 
Oziroma: pravilnost naše odločitve, zavidljivost naše izkušnje je kot da v 
rokah zavistnega drugega.

Zakaj nekatere stvari ljudje naredijo le v družbi? Recimo: skupina ljudi je 
zunaj, praznujejo rojstni dan, pijan fant dvigne pijano punco in jo zavrti. Je 
frajer. Bi jo zavrtel tudi, če bi bila sama? Najbrž ne. Kaj to pomeni? Da je v 
neki komunikaciji z njo (vzel jo je, zavrtel, ji kaj rekel) v bistvu komuniciral 
z nami vsemi: češ, poglejte me, kakšen car sem, čisto bitje, čista zabava. 
Neka “zasebna” komunikacija je bila mišljena javno, mišljena je bila za 
ostale. Ta vidik zasebne komunikacije, ki je namenjena vsem, Facebook še 
poudari, kot bi nam hotel dopovedati: zasebna komunikacija ni obstajala 
nikoli, če so bili ljudje kjer koli v bližini. Še več: tudi če ni nikjer ostalih ljudi 
in tudi če tisti fant v “zasebnem”, ena-na-ena druženju ne bi nikoli dvignil 
te punce in je ne bi zavrtel, to še ne pomeni, da nima v mislih nobenega 
zunanjega pogleda, za katerega igra, ko se pogovarja z njo. 

Za zavistneža, ki se nenehno počuti, kot da lahko le skozi steklo opazuje 
večno nedostopno srečo na drugi strani, je tako spoznanje pravo olajšanje. 
Vidi, da so ljudje, ki so se zdeli tako samozadostni, imeli ves čas v mislih 
pogled drugega – da jim je pravzaprav ta zavistni zunanji pogled podelil 
vse to, kar jim je tudi zavidal. Zavistnež se zave, da je tako rekoč on sam 
lastnik in ustvarjalec božje biti svojih modelov, le da se tega ni zavedal. 

V 

Človek ima ves čas potrebo po tem, da bi bil nekdo drug, da ne bi bil on 
sam. Ovedli smo se, da če mi gledamo druge s pričakovanjem, da skrivajo 
neko resnično bit, skrivnost življenja, da lahko tudi drugi – neverjetno – 
tako gledajo nas. Vsi skupaj smo se začeli zavedati, da pričakujemo potrdi­
tev, pozornost, odobravanje od drugega. Da smo drug drugemu bogovi in 
drug drugega sužnji. 

Nadaljnja taktika naprednih uporabnikov Facebooka je podobna taktiki 
pisateljev, ki se zavejo, da s svojimi knjigami pravzaprav želijo biti všečni, 
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da želijo pozitiven odziv od publike, da so zato do publike vedno v nekem 
prosečem položaju. Zato se odločijo za pisanje antipoezije, antiproze, 
antidrame in skratka delajo vse, da bralcem ne bi bili všeč, da bralci niti 
za hip ne bi dobili občutka: želi nam ugajati, želi nas dobiti na svojo stran, 
potrebuje nas in našo pozornost. Tak pisec hoče bralcem z vsako besedo 
dati vedeti, da jih ne potrebuje. Podobno finto uporabljajo nekateri post­
modernisti: bralcu ves čas spodnašajo njegovo vživljanje v literarni svet, 
mu preprečujejo, da bi v njem naivno užival, in ga nenehno opominjajo, da 
bere le izmišljen literarni tekst. Zavoljo nekakšne resnicoljubnosti ga torej 
stalno mečejo iz lastne manipulacije in mu razkrivajo svoje mehanizme.

Postopki, ki jih začnejo uporabljati bolj ozaveščeni uporabniki Face­
booka, spominjajo na omenjene pisatelje in na Ecovo trditev, da v dobi 
izgubljene nedolžnosti ne moremo več naravnost reči “ljubim te”, ampak 
lahko zares iskreno ljubezensko izjavo izrečemo po samozavedajočem se 
ovinku: “Kot je rekel že Liala: ljubim te.” Uporabniki se zavejo, da je nji­
hova aktivnost na Facebooku že a priori dejanje samovšečnosti, hotenje 
po tem, da jih drugi potrdi, zato začnejo to zavedanje vključevati v statuse, 
komentarje k slikam in nasploh v svojo aktivnost. Taki, bolj samozavedajo­
či se pari nočejo več zgolj objaviti svoje všečne slike, ampak jo pospremijo 
z ironičnim komentarjem, ki kaže na samozavedanje in ki torej opraviči 
njuno iskanje všečnosti, njuno potrebo po pozornosti.

Napredni uporabniki se zavejo, da veliko aktivnosti na Facebooku se­
stoji iz samohvale, zato začnejo točno na to samohvalo opozarjati. Tako 
se dostikrat zgodi, da naredijo isto stvar, kot bi jo naredili v prejšnjem, 
bolj nedolžnem stanju, le da se tega zdaj zavedajo: ne objavijo več samo 
fotografije sebe pred Eifflovim stolpom, ampak to fotografijo spremlja 
komentar: “Sem pač tipični turist.” Lastnega članka se več ne deli z nav­
dušenjem, češ, preberite, kaj sem napisal, ampak z indiferentnim komen­
tarjem: “Lahko preberete, lahko pa tudi ne,” ki naj bi ostale opozoril, da 
piscu dobesedno dol visi za pozornost (ali pa da se, še bolj napredno, iz 
take drže norčuje).

Ker se uporabnik zaveda, da njegove objave nosijo s sabo željo po po­
zornosti, želi to željo zminirati, pokazati ostalim, da mu je vseeno, da je 
indiferenten, da ne misli smrtno resno, da se zaveda, da je bedast, nečimrn 
itd. Umetnost uporabljanja socialnih omrežij postane, kdo se bo znal bo­
lje ponorčevati iz lastne nečimrnosti, h kateri socialna omrežja nenehno 
kličejo. Samoironična forma je postala trend.
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VI

Pojav sicer ni vsesplošen, a je dovolj razširjen, da ga je mogoče opaziti: 
vedno več ljudi privzame formo ironije, indiferentnosti, samozavedanja, 
norčevanja iz samega sebe, vse to pa naj bi služilo prikrivanju prvotne in­
tence: želje po všečnosti. Samozavedanje nečimrnosti postane obenem že 
nekakšen odpustek za nečimrnost. Ob objavah, ki razkrivajo lastno željo po 
pozornosti, nihče nima občutka krivde, da je naivno zahteval pozornost, 
ker se svojega zahtevanja pozornosti zaveda.

A trendi se hitro prepoznajo in ljudje radi ubiramo bližnjice. Vidimo 
popularno formo priznanja pomanjkljivosti in hitro zračunamo: hej, če 
sam prav tako uporabim to formulo, bom v očeh drugih prav tako odrešen 
svojih pomanjkljivosti. Forma priznanja je idealna za to, da drugim dam 
vedeti, da sem opravil z lastnostmi, ki prihajajo iz želje po všečnosti. 

Priznanje je igranje z dvema splošnima verjetjema. Prvo je, da je človek 
vedno nasprotno od tistega, za kar se predstavlja. Eno od glavnih navodil 
scenarističnih pripomočkov pri pisanju likov je: ljudje vedno lažejo. Ljudje 
bodo vedno govorili eno in mislili drugo (in se tega zavedali ali pa niti ne). 
Torej ločitev človeka na njegov zavedni in nezavedni del. Če torej rečem, 
da nekaj sem, potem najbrž to nisem. Drugo verjetje je to, da priznanje 
nečesa vedno nosi s sabo zavedanje in neki paradoks: čim nekaj prizna­
mo, to, kar smo priznali, nismo več. Če se zavedam samega sebe in svojih 
napak in jih še odkrito priznam, potem vzbujam vtis, kot da sem jih če že 
ne presegel, pa vsaj toliko ozavestil, da se jim izognem, ko bi lahko do njih 
prišlo. Dosegel sem torej neko višjo raven bivanja.

Eden najbolj znanih citatov iz filma Račja juha bratov Marx je obenem 
eno najbolj znanih razkritij (nezavednega) dvojnega blefa: “Chicolini mor­
da res govori kot idiot, morda je res videti kot idiot, a naj vas to ne zavede: 
on res je idiot.” Oziroma če bi to prevedli v Facebook realnost bolj napred­
nega uporabnika: on se res predstavlja za plehkega turista, a naj vas to ne 
zavede: res je plehek turist. Ali pa: onadva se res predstavljata kot pozor­
nosti potreben par, a naj vas to ne zavede: res sta pozornosti potreben 
par. Ali pa: nekdo reče, da gre pri objavi njegovega članka za brezsramno 
promocijo, ampak naj vas to ne zavede: res gre za brezsramno promocijo.

Takšno priznanje uničuje celo našo logiko, ki jo moramo v primeru na­
prednih uporabnikov obrniti. Torej ne več: človek je vedno nasprotno od 
tistega, kar govori, ampak človek je vedno ravno tisto, kar govori. Človek 
je vedno hotel nekaj skriti, zdaj pa nas hoče zmesti s tem, da nam iskreno 
prizna to, kar je prej zamolčal. Resnico zakamuflira v resnico. Kot da gre 
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za neko sodobno obliko spovedi: za odpuščanje je treba slediti nekemu 
obrazcu. Ljudje priznajo, da so tipični turisti, da so lahko še naprej brez 
slabe vesti tipični turisti. Nekdo torej prizna, da lahko še naprej počne isto.

Samoironična podoba nam na prvi stopnji sporoča: nekaj objavim, a 
zraven sporočim, da se zavedam nečimrnega ali pretencioznega dejanja ali 
pa da mi je za vašo pozornost pravzaprav vseeno. A ker je to komunikacija, 
ki ima še vedno drugega, torej množičnega naslovnika, gre za novo obliko 
zbujanja zavisti, zbujanja želje drugega po sebi: ker priznam svojo slabost, 
sem jo očitno že prerasel in sem do nje indiferenten, torej sem zopet zavi­
danja vreden car, za katerega si nekdo lahko misli, da poseduje višjo raven 
bivanja, ker ne potrebuje več zavidanja drugih. Ker je danes vsem jasno, 
da vsi lažemo in vsi poskušamo nekaj skriti, je danes frajer tisti, ki pove 
nekaj, kar deluje kot resnica, ki jo vsi ostali zamolčijo. 

Priznanje nečesa, zaradi česar naj bi prvotno ne bili vredni zavisti (hoče­
mo pozornost, tipični turisti smo, brezsramno se promoviramo, hočemo 
vašo potrditev), začne zaradi direktne izjave učinkovati kot nov predmet 
zavisti. Če smo priznali, da hočemo pozornost, potem damo vedeti, da je 
na neki način ne potrebujemo več. Ljudje nam pod nos pomolijo svojo 
slabost, ampak le zato, da bi nam s tem povedali, da te slabosti pravzaprav 
nimajo več. 

In to je najbrž finta: kot da cilj priznanja ni več nekakšna sprijaznitev z 
lastnimi težnjami, lastnostmi in slabostmi, ampak nekakšno samoopravi­
čilo, morda celo razlog za novo hvaljenje in vzbujanje zavisti: češ, poglejte 
me, prišel sem na višjo raven bivanja, kjer sem popolnoma pomirjen z 
vsemi svojimi napakami. Priznanje s tako logiko je seveda impotentno, 
saj gre za privzemanje forme priznanja s ciljem, da bi drugim dali vedeti, 
da nismo (več) to, kar smo priznali, da smo. Da smo, kot rečeno, resnico 
o sebi skrili v priznanje resnice o sebi. Kot da so ljudje ugotovili, da se z 
enim zamahom lahko rešijo stvari, ki bi jim jih lahko kdo očital, preprosto 
tako, da jih priznajo. Kot rečeno, to priznanje ni posledica samorefleksije in 
želje po spremembi (nočem več biti tipična turistka), ampak je ustvarjanje 
novega imidža, ki opravičuje nadaljnje vztrajanje pri tem, kar smo priznali, 
da smo. Seveda še zdaleč ni vsako priznanje tako, a pojav je opazen.

Če pokažem, da se zavedam, da hočem pozornost, ni nič narobe, če 
še naprej hočem pozornost. Če se zavedam, da se samopromoviram (in 
imam to za nekaj slabega), ni panike, če se promoviram še naprej. Če 
priznam, da sem tipičen turist, se še naprej lahko brez slabe vesti slikam 
pred znamenitostmi mesta in to objavljam, ne da bi me kdo lahko obtožil 
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klišeja. Priznanje, da hočemo biti kul, nas kar naenkrat magično odveže 
pritiska te težnje. 

To so kontradiktorna sporočila sodobnosti, ki v podtalju išče vedno 
nove načine, kako se pred ostalimi legitimirati in kako biti všečen, ne da bi 
ostali to težnjo opazili. Človek pa vedno znova odkriva nove načine, kako 
skriti svojo nečimrnost, svojo željo po potrditvi.

VII

Zdi se, kot da ne moremo narediti ničesar, ne da bi bila v ozadju želja po 
pozornosti, potrditvi itd. Zadnja želja po pozornosti je najbrž skrajni umik. 
Tiste vrste umik, ki si želi, da bi ga drugi opazili, začeli pogrešati, mu začeli 
zavidati pogum, samozadostnost. 

Ko sem se umaknil s Facebooka ali nehal objavljati, sem še vedno upal, 
da ima moja odsotnost, navidezna indiferenca nekakšen učinek. Da si kdo 
od mojih prijateljev misli: on pa je samozadosten, on pa ne potrebuje šusa 
lajkov vsak dan, on pa je zrela osebnost. Ali je moje priznanje tiste vrste, 
ki želi poudariti lastno veličino, ali pa tisto, ki želi razkriti lastno nezmož­
nost, nisem zares prepričan. 

Zdi pa se mi, da prava indiferentnost ne obstaja. Da obstaja le bolj ali 
manj trdna volja, skorajda askeza, ki se mora vsakič znova ubraniti skušnja­
ve pred tem, da bi potrebovala potrditev ali zavist drugih ljudi. Kdor pa 
zna v množici ljudi, ki bolj ali manj prikrito želijo pozornost, ostati zares 
indiferenten – temu stiskam roko.
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Kopinšek: “Sončnica na rami”, nagrada za spodbujanje veselja do branja, 
je del slovenskega, zdaj že mednarodnega projekta Naša mala knjižnica 
KUD Sodobnost International – ob Sloveniji v projektu sodelujeta še Litva 
in Poljska. V vseh treh državah se že dve leti vrstijo gostovanja pisateljev 
in bralni dogodki, s čimer se navdušenje za branje in kvalitetno literaturo 
uspešno širi po evropskih osnovnih šolah. V svetove literature je letos, 
ko teče osmo leto “rasti Naše male knjižnice”, samo v Sloveniji vstopilo 
12.000 mladih bralcev. “Sončnica” je bila letos podeljena drugič, komi­
sija – dr. Milena Mileva Blažić, predsednica, Jana Bauer in dr. Marijanca 
Ajša Vižintin – jo je prisodila vam, Marta Grkman Repolusk, priznanji pa 
sta prejeli Mateja Medvešek Rjavec z OŠ Milke Šobar - Nataše, Črnomelj, 
in Bojana Modrijančič Reščič iz Šolskega centra Nova Gorica, Elektroteh­
niška in računalniška šola, Nova Gorica. Finančna sredstva za nagrado, 
ki znaša 1000 evrov, je letos prispevalo veleposlaništvo Kraljevine Nizo­
zemske, častno pokroviteljstvo pa je letos prevzel predsednik Republike 
Slovenije, gospod Borut Pahor.

Marta Grkman Repolusk, ob tej pogovorni priložnosti vam najprej 
čestitam za nagrado. Ste knjižničarka na OŠ Toma Brejca v Kamniku, kjer, 
slišim, branje postaja način življenja. Otroci in pubertetniki, ki zahajajo 
v vašo knjižnico (z videzom ta kaže čut vaše šole za estetiko: knjižnica je 
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Marta Grkman Repolusk, Bojana Modrijančič Reščič, Mateja Medvešek Rjavec

opremljena z natančno in domiselno oblikovanimi literarnimi, živalskimi 
liki, ki visijo s stropa, je zelo barvita, skozi okna vanjo zrejo visokorasla 
drevesa, učenke in učenci v knjižnici pijejo domač metin čaj, ki si ga lahko 
tudi sami pripravijo). Pri vas otroci in mladostniki najdejo ne le knjige, ki 
jih zares selektivno izbirate, ampak z veseljem ostajajo v knjižnici tudi v 
urah, ko je pouk že končan. Za vas je delo s knjigami način združevanja 
življenja z umetnostjo, s tem pripravljate mlade na vsakdanje izzive. Naj 
poudarim, da vas je na razpis prijavila kamniška knjižnica Franceta Balan­
tiča, kjer zelo podpirajo in spoštujejo vaš trud. Kaj konkretno pomeni 
delati s knjigami in mladimi? 

Grkman Repolusk: Delo knjižničarja je večni ustvarjalni izziv. V osnovni 
šoli je razpeto med dušo malčka, ki vstopa v svet znanja in raziskovanja, ter 
zaklenjeno srce mladostnika, ki končuje devetletno šolanje. Najti moraš 
pot do njihovega čutenja in razmišljanja, kajti šele z zaupanjem je mogoče 
graditi odnos. V devetih letih, ki jih otroci preživijo na naši šoli, ne smeš 
na nikogar pozabiti, nikogar prezreti, zato si vsako leto znova izmišljujem 
tematske projekte (Bralni teden, Branje je potovanje), razpisujem natečaje 
(Menjam verz za …, Pesem o pomladi …), vodim Bralni klub, knjižničar­
ski krožek, organiziram in vodim posebne popoldneve in noči: Pikino 
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popoldne, čarovniško rajanje, gusarsko popoldne, vilinske sanje, noč bra­
nja – Košček knjižnega neba … Junaki vseh teh reči, ki se rodijo v knjižnici, 
so učenci – vsi. Če stvar ni namenjena njim, pa prav ti učenci pomagajo 
izpeljati dogodek, namenjen mlajšim ali starejšim (pomoč pri ustvarjalnih 
delavnicah, pomoč pri pripravah na pripovedovalski večer, na primer pogo­
stitev, spremstvo gostov …). V vse te projekte vpletem knjigo: srečanje z 
njo je neizogibno in slej ko prej vodi v prijateljstvo. Pomembne in meni 
zelo dragocene so tudi ure KIZ-a (knjižnično-informacijskega znanja), 
kot se jim strokovno reče. Na teh urah (letno izvedem v vsakem oddelku 
štiri ure) otrokom predvsem berem, poskušam jih začarati in zapeljati v 
svet branja. Knjigo, ki ždi na polici, je treba oživiti, iz nje prebrati košček 
zgodbe, delček sanj, ki jih nosi v sebi. S knjigo se vedno igramo: končujemo 
zgodbe, si izmišljamo nove zaplete, pojasnjujemo svoje poglede na težave, 
prepreke, brezizhodnosti … Vse se začne z branjem, s tiho zatopljenostjo 
in poslušanjem. Poslušanje je veščina, ki se je je treba naučiti. In tudi to 
vadimo na naših urah knjižne vzgoje. Od prvega do devetega razreda – 
nekakšna vaja za življenje.

Branje je pot, po kateri hodi vsak sam, nihče je ne more prehoditi na­
mesto drugega. In otroci, mladi ljudje, ki se prepustijo, da jih zapelješ 
v svet branih in pripovedovanih zgodb, za vedno ohranijo ljubezen in celo 
strast do branja. Dovolj je le knjiga v prostoru, kjer vlada mir. Mehak fotelj, 
topla odeja in skodelica čaja pa so že dodatki, sicer dobrodošli, a nikakor 
nepogrešljivi.

Kopinšek: Priznanje “sončnica na rami”, ki ste ga Mateja Medvešek Rjavec 
prejeli, je za vas še posebej pomembno, saj kot knjižničarka in učiteljica 
slovenščine delate s knjigami in mladimi na Osnovni šoli Milke Šobar - 
Nataše v Črnomlju, ki jo obiskujejo učenci s posebnimi potrebami na 
območju Bele krajine. 

Medvešek Rjavec: V današnjem času, ko je tako težko najti zaposlitev, je 
to najprej privilegij in potem dolžnost poslanstva, ki ga opravljaš. Če delo 
opravljaš zares, iskreno in na glas, se to čuti, mladi ti verjamejo in zaupa­
jo. Takrat se nekje vmes odpre čudežen prostor, kjer so doma zgodbe, 
književni liki različnih izkušenjskih svetov in tam se začne nenavadno 
potovanje, ki se ne neha.

Ko sem začela delati z učenci s posebnimi potrebami, to so učenci z lažjo 
in zmerno motnjo v duševnem razvoju, sem bila presenečena, za kaj vse so 
ti otroci lahko prikrajšani. Glede na svojo izobrazbo sem si zastavila jasen 
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cilj, da nikakor ne bodo prikrajšani za svet umetnostnih besedil. Začela 
sem iskati korake, pot, in to še vedno počnem, kako v njihove miselne 
svetove pripeljati knjigo in dogodke, povezne z njo.

Zelo dobro in rada se spominjam svoje prve učne ure na šoli s prilago­
jenim programom. V takih razredih je navadno malo otrok – do deset. Bili 
so sedmošolci. Po uvodni motivaciji sem začela glasno interpretativno 
brati zgodbo in se nisem ustavila do konca šolske ure. Učna priprava je bila 
drugačna, a učenci bolj prepričljivi v tisti situaciji. Zlezli so s svojih stolov 
na mize in kar naenkrat so bile vse glave na kupu usmerjene v podprte 
ilustracije. Ta izkušnja me je prepričala, da ima zapisana beseda moč in 
da velja pri njej vztrajati. Učencem še danes pogosto berem na glas. Glas­
no berejo tudi oni v obliki t. i. dolgega branja. Ko preberemo mladinski 
roman skupaj v celoti, ga doživljamo, preverjamo razumevanje in presoja­
mo temo, ki je obravnavana. Občutka, ki nas povezujeta, sta zaupanje in 
varnost, odraščamo skupaj, delimo mnenja, nizamo veliko primerov iz 
vsakdanjega življenja. Beremo v učilnici, multisenzorni sobi, sedimo, leži­
mo, uporabljamo bralne lučke ... Branje vedno povežemo z ugodjem in 
pozitivno izkušnjo.

Šola s prilagojenim programom navadno izvaja dva programa: nižji izo­
brazbeni standard in posebni program vzgoje in izobraževanja. O izkušnji 
govorim predvsem za učence nižjega izobrazbenega standarda od 6. do 9. 
razreda.

Mnogi učenci prihajajo iz socialno šibkih in učno nespodbudnih oko­
lij. Učitelji teh otrok imajo tako pri izobraževanju kot pri vzgoji veliko 
odgovornost in hkrati izjemno priložnost: pokažemo jim lahko, da ima 
svet več obrazov. S pestrimi in zanimivimi dejavnostmi skozi šolsko leto 
ponujamo našim učencem nove in drugačne izkušnje, povezane s knjigo. 
Tako uresničevanje učnih kot vzgojnih ciljev pri naših učencih predstavlja 
učitelju velik izziv. Nenehno prilagajanje in individualno iskanje rešitev 
nas velikokrat pripeljeta do lepih rezultatov: obisk pisateljev, glasno pri­
povedovanje zgodb, gledališki nastopi, sodelovanje v projektu Noč knjige, 
Branje ne pozna meja, priprava radijske ure, zvočne knjižice … Čeprav gre 
za ranljivo skupino mladih, ki sama težko sega po književnih policah, bere­
mo na šoli pod geslom Beri naprej, za nas ni mej!. To idejo uresničujemo z 
mnogimi učitelji, velikokrat se tudi povežemo in tako pred našimi učenci 
delujemo še bolj prepričljivo. Ne vem, kaj bo takšna bralna izkušnja iz 
šolskih klopi pomenila za naše mlade bralce, a občutek, da si jim dal vse, 
kar si lahko, je na mestu in naša povezanost dokaz, da smo si delili nekaj 
posebnega.

Sodobnost 2016 699

“sončnica na rami” Pogovori s sodobniki



Kopinšek: Na vaši šoli je 60 učencev, od tega 65 % Romov. Kdo na šoli si je 
zamislil projekt Beri naprej, za nas ni mej!? Je bila ideja vaša? Kot odmeva v 
svet: orjete ledino na področju bralne kulture med ranljivo skupino otrok. 
70 % učencev ne zmore brati zaradi različnih motenj v duševnem razvoju. 
Kako vas sprejema širša okolica, torej družine otrok in skupnost? 

Medvešek Rjavec: Spominjam se, ko sem sama izkusila trenutek v razredu 
in ob njem spoznala, da nekateri učenci zaradi možganske okvare res ne 
bodo imeli možnosti razviti bralnih kompetenc. Zdelo se mi je nepredstav­
ljivo, da je lahko nekdo “prikrajšan” za kaj takega. Zato se je rodil šolski 
bralni projekt z naslovom Beri naprej, za nas ni mej!, ki je nastal z namenom, 
da bi čim več učencev na šoli osvojilo bralno značko. Izpostavljate Rome, a 
ti na naši šoli nimajo kakšnega posebnega statusa. So enakovredni ostalim 
učencem, radi prihajajo v šolo in v veliki večini z veseljem sodelujejo v bral­
nih projektih. Ima pa v njihovi kulturi zgodba veliko moč in te jih magično 
privlačijo. Tako ob začetku šolskega leta učenci prejmejo bralne kartončke 
z naslovi knjig, ki naj bi jih prebrali sami ali skupaj s starši, učitelji. Izbor 
naredim jaz. Ob razrednih obiskih šolske knjižnice skupaj z učiteljico skozi 
šolsko leto učenci pripovedujejo zgodbe; za nekatere je izziv samostojno 
pripovedovanje, za druge ob slikah, včasih razred pripravi predstavo iz 
kock, lutk, veliko tudi likovno poustvarjajo … Za pripovedovano dobijo 
nalepko in na koncu bralnega potovanja osvojijo priznanje bralna značka, 
ki jim veliko pomeni.

Kadar pa je duševna motnja tako velika, da učenec ne zmore pripovedo­
vati, mu književni svet predstavimo drugače – knjiga kot medij, poudarek 
na slikovnem gradivu, mesto knjige na knjižni polici ... Ob knjigi razvija­
mo samostojnost, pogovor, spoštljiv odnos … Umetnostna beseda takrat 
temelji na zvočnosti, doživljanju prebranega, ugodju, pozitivni izkušnji … 

Kot že rečeno, mnogi učenci prihajajo iz socialno šibkih in učno nespod­
budnih okolij. Vaše vprašanje pa je ideja, da se s kakšnim posebnim povabi­
lom poskušamo približati družinam, ki podpirajo šolske dogodke, povezane 
z branjem, a se jih ne udeležujejo kot starši. Zelo lepo sodelujemo s splošno 
knjižnico v kraju, kjer se skozi interpretativno branje ali z gledališko pred­
stavo predstavimo otrokom in staršem v popoldanskem času, obiščemo tudi 
redne osnovne šole. Takšno sodelovanje našim mladim bralcem predstavlja 
veliko spodbudo in prinaša pozitivno izkušnjo v skupnosti.

Kopinšek: Bojana Modrijančič Reščič, v obrazložitvi dodelitve priznanja 
“sončnica na rami” sem prebrala, da se je pri vas vse začelo z bralnim 
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klubom: “Za začetek z osmimi dijaki, danes jih je več kot 50. Že desetletje 
si vrata šolskega centra v Novi Gorici podajajo pisatelji in pesniki, znani in 
še neuveljavljeni. Mnogo so jih že gostili, med njimi Borisa Pahorja, Dušana 
Jelinčiča, Miroslava Košuto, Cvetko Sokolov, Natašo Konc Lorenzutti …” 
Poučujete v programih srednjega strokovnega izobraževanja in srednjega 
poklicnega izobraževanja na Šolskem centru Nova Gorica – Elektrotehni­
ška in računalniška šola. Kako se “vaša mladina”, prevladujoče fantovska, 
odziva na književnost?

Modrijančič Reščič: Delati z mladimi je danes svojevrsten izziv, saj jim 
moderna tehnologija omogoča, da kar pozabijo na knjige. Začne se že v 
osnovni šoli, nadaljuje pa v srednji, kjer poučujem. V strokovni srednji šoli 
so knjige nujno zlo, predvsem tista klasična dela, ki jih je treba prebrati 
za domače branje. Po mnenju dijakov odpirajo tisto preteklost, ki jim je 
neznana, zastarela, tudi jezik je nerazumljiv. To je svet, ki ga ne razumejo, 
svet njihovih prednikov, ki je zelo zelo oddaljen.

Kopinšek: Je knjiga danes, po vaših vsakodnevnih izkušnjah, mladim v 
veliko pomoč ali v vse večji izziv (glede na razvoj sodobnih medijev in 
razvoj virtualnih resničnosti)? Torej, kakšne vse so njene vloge? Razšir­
janje obzorij, jezikovnih zmožnosti, zabava, tiho sogovorništvo, ko ves 
svet zataji?

Modrijančič Reščič: Mislim, da knjiga mladim danes pomeni zelo velik 
izziv. Že obisk knjižnice je naporen. Sama jim svetujem, naj knjigo otipa­
jo, jo prelistajo, da bodo sploh vedeli, kakšna je videti. Naj se poglobijo 
vanjo in razmišljajo o njeni vsebini, literarnih junakih in njihovih dejanjih. 
In vem, da prav vsak najde v njej nekaj svojega. Vsaj delček, saj odraža 
njihov svet, svet, v katerem so se znašli zaradi življenjske, družinske, 
ljubezenske … situacije. Ko preberejo književna dela sodobne književno­
sti in morajo pripraviti govorno vajo, marsikaj razumejo in se branju ne 
upirajo več. Prebrano knjigo velikokrat celo pohvalijo.

Grkman Repolusk: Trdno verjamem, da bo knjiga obstajala večno (če v 
večnost lahko zajamemo čas, ki ga poznamo ljudje). Zavedam se, da sodob­
ni mediji in razvoj virtualnih resničnosti kradejo čas knjigi. Vendar pa se 
vse večkrat srečam z mladimi, ki opuščajo te medije oziroma jim znajo na­
meniti le delček svojega časa. Večina računalniških igric otroke vznemiri, 
jih spodbuja k nasilju, grobosti, ne znajo se obvladati … Če mlade povabiš 
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k sebi (Bralni klub), gradiš z njimi zgodbo, odnos, jim posvečaš čas, v kate­
rem je vedno tudi čas za knjigo, spoznajo, da je ta resnični, otipljivi svet do­
sti bolj osrečujoč in izpolnjujoč kot virtualen. Knjiga je vsekakor v pomoč, 
saj z razsežnostjo neštetih zgodb pomaga mladim razumeti sovrstnike, jim 
odpira poglede na drugačno življenje, kot ga poznajo, na čutenja, ki so jim 
bila doslej neznana, nerazumljiva. Ob branju se budi domišljija, misli ves 
čas potujejo, trepetajo in se veselijo sreče knjižnega junaka, se mnogokrat 
potopijo vanj, čutijo z njim in dozorevajo. V ljudi, ki razmišljajo, dopuščajo 
in počasi, z vsako prebrano knjigo malce bolj, razumejo svet in ljudi. In v 
tem je tudi čar branja – obzorje duha, ki je brezmejno. 

Zaradi rahlo nasilnih sodobnih medijev pa je knjiga tudi vse večji izziv, kar 
nas, knjižničarje, ohranja čuječe in budne. In predvsem: dejavne. Menim, da 
prava mera sodobnih medijev mora biti prisotna v otrokovem razvoju, sicer 
ga oropamo kritičnega razmišljanja, nekako ga izločimo iz življenja sovrstni­
kov. Naša usmerjanja, navdih in navdušenje za stvari, ki so kakovostne, pa so 
ves čas nepogrešljivi in so nujni v času otrokovega odraščanja. 

 Knjige v naši knjižnici so razvrščene po sistemu starosti bralca, ki so mu 
namenjene. Včasih si kakšen prvošolček zaželi izposoditi Harryja Potterja 
in mu ne odklonim. Po navadi že čez kak dan vrne knjigo, češ da nima sličic 
in je preveč zajetna. Z načinom proste izbire knjige gradim zaupanje, ki 
ga s prepovedjo vsekakor ne bi mogla. Mladi bralci počasi začno verjeti 
tudi v seznam priporočenih knjig, posegajo po knjigah, ki jih poleg sošolca 
predlaga tudi knjižničar.

Poleg razširjanja obzorij knjiga igra veliko vlogo v jezikovnih zmožno­
stih, saj bralec mnogo laže izrazi, kar nam želi sporočiti, besedni zaklad 
je res zaklad, kajti z njim je tudi mladostnik, ki bere, mnogo močnejši in 
samozavestnejši.

Osnovnošolski mladostnik (8., 9. razred) je mnogokrat prepričan, da 
je ves svet zatajil. Knjiga je zagotovo ena od reči, ki mu je v teh trenutkih 
dobra družba. Z zgodbo, ki ga odnese daleč od ponorelega sveta ali pa prav 
vanj. Odklop bolečine, nerazumevanja in nesprejemanja. Je tih sogovornik, 
ki ga lahko spravi celo v smeh ali solze. In oboje je odrešujoče. Za katerega 
koli bralca, za mladega še toliko bolj.

Medvešek Rjavec: V mojem okolju in pri mojem delu ima knjiga še vedno 
osrednjo vlogo, včasih je tudi podprta s sodobnimi mediji. Nič se mi ne zdi 
narobe, da je tako. Samo vloga učitelja je v tem primeru spremenjena, ta 
postane konstruktivni člen med enim in drugim medijem. Zgodba ostaja 
na papirju in tablici, jezikovna sproščenost je dovoljena tu in tam, zabave 
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in tihega sogovorništva ji ne more nič odvzeti. Samo od posameznika je 
odvisno, kakšen vonj in šum mu je bliže. 

Širša virtualna resničnost ne ponuja zaupanja, varnosti in bližine. Tisti, 
ki so tega deležni, bodo naklonjeni in spoštljivi do našega dela. 

Čisto potihem in zares pa se mi zdi, da nekaj tistega, kar te vleče v 
književni svet, moraš imeti v sebi. Takrat je dovolj zrnce modrosti, da 
se premaknejo veliki zidovi v tebi ter požiraš nove in nove izkušnje, jih 
doživljaš, razumevaš in presojaš; včasih pa niti skala razlogov in dogodkov 
ne bo prepričala koga o tem, da lahko knjiga kdaj pa kdaj ostaja človekova 
najboljša prijateljica.

Kopinšek: Kako se pri vašem poučevanju zrcalita otroški in mladostniški 
odnos do kanonske literature upoštevaje učni program na eni strani in 
poplavo (tudi) knjižne produkcije? Mladim je svet prednikov zelo oddaljen, 
današnji z vsemi vsiljivimi prijemi pa lažnivo preblizu.

Modrijančič Reščič: Nekateri mladi bralci radi posežejo po literaturi, ki si 
jo sami izberejo, ker jih zanima. Včasih sprašujejo, zakaj ne morejo brati 
tistega, kar bi želeli. Odgovor profesorja je, da lahko berejo, kar želijo, 
poznati pa morajo tudi klasični repertoar. Velikokrat sami predlagajo svoja 
dela, mi jih celo prinesejo v šolo, češ da jih bom že prebrala. Fantje seveda 
navijajo za šport in zgodovino.

Kopinšek: Kot profesorica slovenščine ste v veljavni učni načrt vnesli do­
datek: mladinska dela, ki odražajo življenje mladostnikov, njihov vsakdan, 
njihove težave, včasih tudi uporabljajo sleng. So mladi bralci sprva inter­
netni čas dali na stran in začeli pozornost preusmerjati na knjige zaradi 
sebe ali zato, da ne bi profesorica “težila”? 

Modrijančič Reščič: Res sem v veljavni učni načrt najprej vnesla mladinska 
literarna dela v obliki govornih vaj, ker se mi je zdelo smiselno, da mladi 
berejo. Klasičnim delom za domače branje se hudo upirajo. Danes smo 
branje razširili na aktualne zgodovinske dogodke, ker jim je všeč tudi 
zgodovinski čas: tolminski punt, prva in druga svetovna vojna, vojna na 
Balkanu, tujska legija … Mislim, da mladi bralci, med katerimi je le pet 
deklet, niso dali na stran internetnega časa, saj še vedno radi brskajo po 
spletu. Knjigam so najprej posvetili pozornost zato, da profesorica ne bi 
sitnarila, pozneje pa so povedali, da je vsak v prebranih delih našel kanček 
zanimivega, s čimer se je lahko poistovetil. 
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Kopinšek: Branje je po raziskavah najbolj problematično v tretji triadi 
osnovne šole. Kako se v praksi soočate s tem?

Grkman Repolusk: Knjižničarski krožek, katerega člani so lahko učenci 
od 7. do 9. razreda in ki poteka vsak dan pred poukom in po njem ter v 
vseh odmorih, je ena od oblik, ki otrokom približa knjižnico, knjižničarja 
in posledično tudi srečanje s knjigo. Vse drobne zvijače je treba uporabiti, 
da zvabimo v knjižnico mladostnike: povabim jih, da pomagajo voditi 
projekte, ki so namenjeni mlajšim učencem – na vseh vitalnih točkah so 
glavni usmerjevalci in voditelji, kar jim krepi samozavest, saj so odgovorni 
za svoje delo. Knjiga je poleg igre glavno vodilo tematskih popoldnevov, 
kot so Pikino popoldne, vilinsko rajanje, čarovniški ples, gusarska zabava 
in drugi. Kviz, ustvarjalne delavnice in zgodbica zaokrožujejo tematiko in 
po pomoč se lahko vsi obiskovalci zatečejo k razstavljenim knjigam.

Noč branja, ki smo jo letos poimenovali Košček knjižnega neba, je 
prav tako namenjena le učencem zadnjega triletja. Vstopnica za obisk je 
prebrana knjiga (letos je bila to knjiga založbe Miš Nebo je povsod Jandy 
Nelson) in predstavitev najljubše pesmi. Druženje s knjigo, pogovori o 
prebrani zgodbi, deljenje mnenj, delavnica kreativnega pisanja, v kateri so 
učenci pletli zgodbo s pomočjo čudežnih predmetov in oseb, ustvarjalna 
delavnica poslikave kamnov in nočni sprehod do Malega gradu, kjer nas 
je skupina mladih fantov (Pest besed), ki širi slam poezijo v Kamniku, 
popeljala na pravi tekmovalni pesniški večer – vse to mlade bogati, jih raz­
vedri in združuje s knjigo. Nočni del s tihim branjem in malo manj tihimi 
družabnimi igrami utrjuje nenavadna prijateljstva in krepi pogum za vstop 
v svet srednješolcev. Priprava zajtrka in jutranja akro joga sta prebudila 
nočne bralce in jih popeljala v nov dan.

Branje je potovanje – projekt, ki na šoli teče že tretje leto, pa je namenjen 
vsem učencem. Vsak oddelek dobi v začetku šolskega leta izbrano knjigo, 
spremljevalni dnevnik – zvezek, v katerega učenci vpisujejo svoje vtise, 
učenci prvega triletja zraven dobijo še plišastega glavnega junaka knjige. 
Iskrivi zapisi učencev in mnenja o prebranem so zanimivo branje, ki mar­
sikdaj kroji izbor knjig za naslednje leto.

Največ čarobnosti pa so letos doživeli člani Bralnega kluba: sreče­
vanja ob petkih, 6. in 7. uro, so bila sproščena, saj ni nikogar bremenila 
obveznost naslednjega šolskega dne. Prebrali smo knjigo Zvezdica (Jerry 
Spinelly), trenutno pa smo pri koncu knjige Sedem minut čez polnoč. Učili 
smo se prisluhniti drug drugemu, izražati svoja občutja, opogumljati drug 
drugega pri zagovarjanju svojih mnenj, pomislekov in sodb. Krepili smo 
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pripadnost, ki je v teh najstniških letih res pomembna in mnogokrat v veli­
ko pomoč, veliko smo se smejali in včasih tudi jokali – zaradi zgodbe, ki 
smo ji prisluhnili, zaradi naših bolečin in nemoči. Mnogo besednih iger je 
zbudilo še tako neaktivne poslušalce in štel je glas vsakega od nas. V tem 
krožku je dvanajst učencev, kar omogoča delo na poudarku posameznika, 
vpetega v varno skupino.

Letos so člani knjižničarskega krožka in Bralnega kluba skupaj s knjižni­
čarko pripravili tri knjižne čajanke, na katerih smo prisluhnili besedilom 
svetovnih umetnikov in pesmim naših učencev. Vedno smo se sladkali s 
pregrehami, ki so jih učenci sami napekli. Nežna svetloba svečk, toplina 
knjižnice, svet književnosti – vse to je pravljično zaznamovalo večere. 

Vsi ti dogodki vabijo v knjižnico, kamor so povabljeni vsi učenci. Vsako 
leto več nas je in to nas navdaja z veseljem, da zbujamo in krepimo ljube­
zen do knjige.

Kopinšek: Ste v preteklosti spremljali burne odzive na nekatere knjige, na­
menjene mladim bralcem? Omenim naj samo napad na roman Na zeleno vejo 
Andreja Predina in nestrpnost do romana Ime mi je Damijan Suzane Tratnik. 
Kaj menite o tem? Da neko skupino ali družbo v času, ko svet preplavljajo 
povsem necenzurirane oziroma neprimerne vsebine “ogroža” knjiga? 

Grkman Repolusk: Pred nekaj leti je bila omenjena knjiga Andreja Predina 
Na zeleno vejo razpisana za obvezno literaturo za Cankarjevo tekmovanje 
(8. in 9. razred), poleg knjige Oči Andreja Makuca. Zaradi burnih odzivov 
staršev so prvo knjigo črtali s seznama obveznih del, druga pa je ostala, 
čeprav je tudi ta požela veliko neodobravanja. Spremljala sem razpravo 
in žal spoznala, da so sodbo obema knjigama pisali ljudje, ki knjig niso 
prebrali. Meni sta bili obe čudovito branje: zabavni roman Na zeleno vejo 
je realno odslikaval boj za preživetje marsikatere družine ali mame samo­
hranilke in pronicljivo vpletel hudomušen pogled mladostnika na celotno 
dogajanje. Knjiga, ki vabi k smehu in zabavi kljub tragiki družinskih zgodb. 
Knjiga Oči pa me je ganila, kajti tako literarna vrednost knjige kot zgodba 
sama zaslužita poklon. Nevednost ljudi, ki so v svojem čutenju tako ubogi, 
da živalim ne znajo ali ne zmorejo izkazati dostojanstva in spoštovanja, 
je v nebo vpijoča. Mislim, da je pisatelj želel zbuditi in opomniti ljudi, da 
vsa živa bitja čutijo, in je zato sporočilo knjige tiha prošnja, naj ljudje ne 
povzročajo toliko bolečine živalim.

Osebno težko prenašam grobosti in hrupno nasilje, zato me to dvoje 
boli tudi v jeziku. Knjige s takšno vsebino so zahtevno branje, ki od bralca 
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terja mnogo empatije. Mlademu bralcu, ki preživlja osebno težko izkušnjo 
(ločitev, bolezen, slovo), je takšna zgodba lahko v pomoč ali v breme. 
Dobrodošel je pogovor o prebrani knjigi. Vse več knjig z vsebinami, ki niso 
pravljične, izhaja v zadnjih letih, tudi veliko jezikovno zelo siromašnih del, 
kar je odraz časa in življenja, ki ga živimo. Menim, da knjiga ne ogroža bralca, 
mu le odpira obzorja, osvetljuje težave, razkriva druge zorne kote. Bralec, ki 
ima za seboj mnogo bralnih ur, bo počasi znal sam izbrati dobro knjigo in bo 
odložil branje dela, ki ni literarno in jezikovno bogato. Izražanje s kletvicami 
in psovkami je le eden od načinov, včasih, priznam, edino sprejemljivem v 
določenem delu zgodbe. Žal ta način izražanja otroci in mladostniki radi 
povzamejo v običajnem sporazumevanju in se ne trudijo stvari povedati z 
večjo spoštljivostjo do jezika. Branje del različnih avtorjev, ki te popeljejo 
v povsem neznane, neslutene svetove, nas duhovno in jezikovno obogati.

Kopinšek: Opažate velika odstopanja med zahtevami ministrstva, vodstva 
šole in dejanskega stanja v razredu pri maternem jeziku? 

Modrijančič Reščič: Kot profesorica slovenščine velikokrat slišim, da po­
učujemo na strokovni šoli, kjer je dijakom ljubša stroka kot predmet slo­
venščina. A sem ob tem kar gluha, saj verjamem, da morajo tudi dijaki naše 
šole obvladati jezik, se z njim sporazumevati, poznati literarno teorijo … Je 
pa res, da se v štiriletni program vpisujejo tudi dijaki s slabšim uspehom, 
nemalokrat s popravnim izpitom iz slovenščine. A tudi taki morajo osvojiti 
določene jezikovne zakonitosti. Ker ne popuščam … 

Kopinšek: Vaši poklicni vlogi, učiteljica slovenščine in knjižničarka, se 
prepletata. Imate s strani Ministrstva za šolstvo določen učni načrt, ki 
ga morate/lahko svobodno prilagodite razredu? Prav tako me zanima, 
kaj pogrešate. Glede že nakazanega (ne)posluha države; odstopanja med 
sistemskimi določili in dejstvi, ki se oblikujejo oziroma pokažejo v praksi, 
so včasih ali pogosteje velika ... Kako je v vašem primeru? 

Medvešek Rjavec: Moji poklicni vlogi se gotovo prepletata. Zaradi prostor­
ske stiske na šoli je šolska knjižnica hkrati tudi učilnica za slovenščino. 
Prostor deluje spodbudno na mlade bralce. Že med samo učno uro učenci 
usvojijo veliko knjižničnega znanja. Gotovo je moja prednost tudi pri 
nabavi gradiva, ki ga lahko uporabim pri pouku ali pri pravljičnih uricah. 

Učni načrt določi ministrstvo za vsako področje posebej. Te lahko uči­
telji povežemo z medpredmetnim sodelovanjem. Na šoli s prilagojenim 
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programom je snovi manj, več časa je namenjenega utrjevanju snovi. To 
je prostor na papirju, kjer se lahko rodijo najlepše stvari v razredu. Ideje 
dobijo krila in tako nastane kakšna radijska ura, zvočna knjižica ali pa si 
beremo na glas, poustvarjamo in se o prebranem pogovarjamo … Tako 
rastemo, napredujemo in včasih kaj lepega dosežemo, pri napredku posa­
meznika ali kar celega razreda.

Od države pa bi si želela, da bi majhnim šolam na obrobju Slovenije 
omogočila kakšen brezplačen dogodek, povezan s knjigo ali obiskom avtor­
ja. Ker si to zaslužimo!

Kopinšek: Pogosto je slišati, da se morebiti od učencev in dijakov zahteva 
preveč. Glede na omenjeno nerazumljivost sveta in jezika prednikov s stra­
ni mladih me še zanima, ali bi lahko potegnili ločnico in rekli, da določen 
tip oziroma žanr literature ali tema mladim vendarle “sede”? 

Modrijančič Reščič: Mislim, da dijakom res “sede” določen žanr literature, 
določena tema, vendar tisto, kar je njim všeč. Kar določa profesor, je po 
navadi nujno zlo. Zato to rodi odpor, nezadovoljstvo, slabo voljo. A tudi 
mladi morajo vedeti, kakšna je bila naša preteklost, kako se je oblikoval 
naš jezik. Čeprav ob tem radi potarnajo, da so ubogi, še bolj tarnajo nji­
hovi starši, češ da učitelj od njih preveč zahteva. Vsi bi radi doma imeli 
inženirje oziroma izobražence z lepo plačo, za katero se ne bi bilo treba 
preveč truditi. A kjer je volja, je tudi pot, je tudi svetla prihodnost, ki pa je 
velikokrat tlakovana z znojem, a zato slajša.

Kopinšek: Kako se odločate za nakup knjig, s katerimi širite knjižnično 
ponudbo? Glede na krčenja sredstev predvidevam, ste pri tem omejeni ... 
Pa vendar knjižnica mora biti sodobna in ne le arhivarnica desetletja starih 
naslovov. Kako kupujete gradivo in v knjižnici ohranjate razmerje med 
starejšimi deli in sodobnimi izdajami? Kako poteka izbor knjig za nakup 
v šolsko knjižnico?

Modrijančič Reščič: Šolska knjižničarka mi je povedala, da je še pred dve­
ma letoma izbor knjig potekal zelo dobro, saj so bile knjižničarke svobodne 
pri nabavi literature. Danes je gradivo zelo skrčeno na strokovne učbenike 
za učitelje, izbor leposlovja pa je omejen. Starejši teksti so v knjižnici še 
vedno, novih pa je zelo malo. Knjige za šolsko knjižnico še vedno izbirajo 
knjižničarke, sodelujejo pa z učitelji oziroma skušajo uresničiti njihove 
želje kljub varčevanju v šolstvu. 
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Grkman Repolusk: Nakup knjig je zelo pomembna reč – z izborom knjiž­
ničnega gradiva postavljaš temelje knjižnici, kar je odgovorno početje. 
Omejitve so v življenju prisotne ves čas, v vseh prostorih, kar ni le slabo: 
prinašajo več odgovornosti pri izboru gradiva, zahtevajo poznavanje knjiž­
nih besedil, za katere se odločiš, kar pomeni, da je treba ves čas slediti 
novostim, brati, prebirati recenzije, se udeleževati okroglih miz oziroma 
pogovorov o knjigi, srečanj z avtorji. Vse to bogati delo knjižničarja in mu 
olajša izbor, ki ga ob tem laže upraviči in argumentira. Zdi se mi povsem 
nedopustno, da je v nekaterih šolskih knjižnicah nakup povsem ustavljen. 
Ne razumem teh ravnateljev in se čudim in sprašujem, kako lahko tako 
nespoštljiv odnos do knjige, do slovenske besede in branja upravičijo pred 
starši, učenci in člani sveta šole. In predvsem pred samim seboj. Z zgledom 
in ljubeznijo do branja bi moral biti ravnatelj, poleg knjižničarja (ali pa ob 
njem), steber bralne kulture na šoli. 

Razumem in dopuščam mesečne zamike pri nakupih, čeprav niso dobro­
došli zaradi več razlogov: določene knjige so razprodane, v ponatisu pa je 
mogoče kupiti le žepnice, ki imajo mnogo krajšo življenjsko dobo in manjše 
črke; v knjižnico vabijo tudi novosti, o katerih pišejo mediji (po treh mese­
cih ali več nova knjiga izgubi prvotni čar, ker si jo mnogi poiščejo v drugih 
knjižnicah in zanje ni več nova) … Pri delu z mladimi moraš biti aktualen.

V vseh petindvajsetih letih dela sem z različnimi ravnatelji vedno našla 
pot, ki se je dobro pisala tudi knjižnemu fondu v naši šolski knjižnici. Mno­
gokrat je bilo treba knjigo predstaviti, tako njeno vsebinsko kot uporabno 
plat, jo vrednotiti in nakup podkrepiti s priznanji in nagradami, kar se mi 
zdi povsem razumljivo. Pomoč pri tem je zagotovo nagrada zlata hruška, 
ki jo že nekaj let podeljujejo kakovostnim slovenskim in prevodnim bese­
dilom za otroke.

V času študija so nam profesorji večkrat dejali, da knjižničar mora najti 
pot za nakup knjig, da knjižnica, še posebej šolska, mora biti živ prostor, ki 
kipi od idej, navdušenja, predstavitev knjig, ki vsekakor ni prostor tišine, 
sterilnosti in časa, ki izumira, in seveda, predvsem, ni arhivarnica.

Menim, da bi morala vsaka slovenska šola mesečno prejeti namenska 
sredstva za nakup gradiva za šolsko knjižnico, merilo pa bi moralo biti 
število učencev in učiteljev na šoli. Standardi in normativi, žal, ostajajo 
neobvezne strokovne smernice.

Medvešek Rjavec: Naša šolska knjižnica je prostorsko zelo omejena in 
ima skromno knjižnično zbirko. Gradivo izbiram priložnostno, sredstva 
so omejena, iščem ravnotežje med strokovno literaturo za učitelje in 

708 Sodobnost 2016

Pogovori s sodobniki “sončnica na rami”



leposlovjem za učencem. Občasno knjižnično zbirko obogatim s kakšno 
jubilejno knjižno izdajo.

Kopinšek: Sprejmete vse “knjižne agente/potnike”? Kako poteka delo z 
njimi? Zavrnete kdaj katerega?

Grkman Repolusk: Nikoli ne zavrnem obiska nobenega potnika oziroma 
knjižnega agenta: spoštujem njihovo delo in jim ga ne otežujem s pred­
pisanimi urniki obiskov, kot to počnejo nekateri knjižničarji. Vedno se 
dogovorim za obisk in sporočim morebitno odsotnost, saj se zavedam, da 
je čas dragocen vsem, vožnja pa tudi ni poceni. S takim pristopom sem v 
vseh petindvajsetih letih zgradila lep odnos. Glede gradiva, ki ga prinašajo 
potniki s svojih založb, pa naslednje: novosti poskušam prebrati, sledim 
objavam nagrajenih del, kratkim predstavitvam v Bukli, Književnih listih, 
sledim predlogom kolegov in učencem, ki me opozorijo na novo knjigo, 
vredno branja in nakupa ... Žal finančna sredstva ne omogočajo vedno na­
kupa, vendar pa naslovi novosti čakajo na seznamu prioritetnih nakupov, 
ki se po navadi v mesecu ali dveh udejanjijo.

Kopinšek: Koliko izvodov določenega knjižnega dela potrebujete, da lahko 
delate z razredom oziroma na projektu? 

Grkman Repolusk: Glede na dejstvo, da je v oddelkih 28 otrok, je zelo 
dobrodošlo, da imamo pri izpeljavi projekta, domačega branja ali česa 
podobnega, vsaj deset izvodov izbranega knjižnega dela. Žal to finančno 
mnogokrat ni izvedljivo, zato to rešujemo na več načinov: knjige si izpo­
sodimo v drugih knjižnicah ali pa poskušamo najti v razpoložljivem fondu 
naše knjižnice več različnih, vendar ustreznih naslovov, da projekt uspešno 
pripeljemo do cilja.

Kopinšek: Koliko mesečnih/letnih sredstev bi torej potrebovali, da bi vaša 
knjižnica bila pregled najboljšega v literaturi?

Grkman Repolusk: Menim, da bi pri trenutnih cenah knjig (25 evrov je 
cena slikanice, krajšega romana, obsežnejša dela pa segajo do 35 evrov, 
kakovostna strokovna dela pa prav tako dosegajo visoke cene, tja do 70 
evrov in več) potrebovali letno od 8 do 10.000 evrov (naša šola ima 520 
učencev), s čimer bi se že sanjsko približali strokovnim smernicam, ki 
priporočajo 1 knjigo na učenca letno in 1,5 na zaposlenega na šoli. 
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Knjižnica je živa stvar, ves čas je treba slediti novostim, odpisovati do­
trajana in uničena dela ter biti pozoren, da je vsebinsko bogata ter da so v 
knjižnem fondu ustrezno zastopana dela, ki pomagajo “rasti” tako prvo­
šolčku kot najstniku in tudi učitelju, da poučevanje nadgradi, oplemeniti 
in z njim mlade povabi k razmišljanju in vedoželjnosti.
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Kratke epizode iz dežele plaščev

I.

Alica je bila klobčič, ki bi moral postati plašč, in plašč
jo je špikal navznoter v različne organe, se sršil 
kot črna mačka, Alica pa je hodila in hodila 
mimo lukenj v asfaltu: bile so njene prijateljice. 
Vendar so v svoji praznoti skrivaj dajale podporo plaščem.
V vsaki je izginila kaka gručica besed. Nekatere luknje so se
spremenile v vrtine in bruhale vojno škodo.
Luknje so kot brade islamistov prisegale 
na politično pravičnost, izmaknjene, bile so
stavbe na vzporednem zraku. Aličino telo v boju 
s plašči in z luknjami, Aličino telo zasedanje kneseta. 
Strune Aličine hrbtenice utripajo in nas delajo gole.

Tedaj ji v oko pade naključna prva kaplja 
širnega dežja: dežja tik na tem, da povezne
plahtasto, prosojno dlan nad mesto.

Barbara Pogačnik

Alica v deželi plaščev
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Klobčič, razpreden kot načrt za javni prevoz,
z volno, ki se topi pod kapljami.

II.

Alica soigralcu iz gledališča v kuhinji pusti dolgo 
ljubezensko pismo, poleg pa črno čokolado. 
Nato vidi, ne za zaveso in ne točno za vogalom,
kako on pismo razgrne in se 
namrdne. Vzame pa čokolado. Še vseeno 
ga situacija moti. Alica skomigne z rameni.
Odide na sestanek DSP, kjer sprejemajo
deklaracijo proti splošni družbeni korupciji, in dvigne 
roko: Ali boste glasovali tudi 
za preganjanje lastne korupcije?
Vsi plašči se z začudenjem obrnejo proti njej.
Alica si v kuhinji vzame še črne čokolade v prahu,
da bi počasi postala noč, plašč noči.

III.

Ko je Alica, obuta v plišaste nogavice, še 
odplačevala debele dolgove, ki so se prekrivali
kot odsevi oken v poletnih sobah, se je odločila 
skupaj s sestro lotiti se novega poklica,
da bi kaj zaslužila. Ogrnili sta si plašča in postali zobozdravnici:
tiho sta ruvali kapilare laži iz človeških ust.
Tako sta ljudem štiriročno, v temnem, ozkem vzdušju 
prvih krščanskih samostanov, v drobne, mušicam 
podobne črne pikice gnilobe jasnovidno vlivali belo malto,
denar je pritekal in se množil hitreje, kot sta ga lahko
šteli, in že kmalu, skorajda v naslednjem stoletju,
se je nekdo poročil – ultimativni rezultat dobre 
ustne higiene.
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IV.

Alica je stanovala v mali, zaporniški celici
z rahlo rumenimi stenami in tlorisom na L, kot edino 
prednost pa je v rokah imela ključ, za razliko od sosednje,
kjer je zgolj ob vodi in kruhu molil umetnik suhih reber, 
gol in bos kot Kristusov vojščak. Z jasnovidnostjo, ki predira stene, 
je opazovala, kako se premetava po ležišču, podoben tej ali
oni živali. Nekega jutra je odklenila svojo celico 
in se na rolerjih odpeljala iz tega živalskega 
vrta. Zaradi močnega sonca
je s seboj vzela sončnik in zatem spričo svetlobe ugotovila,
da plašča ni več: za njo golo, v spodnjem perilu in na rolerjih,
se poganja horda sledilcev, tudi v spodnjem perilu,
na rolerjih in s papirusnimi sončniki kožne barve v rokah. 
V ta nesporazum obrne obraz, zdrsne nazaj po stezi kot pomota, 
zmedeni sledilci se začnejo po facebooku suvati med seboj. 
Ko je spet doma, Alici ne preostane 
drugega, kot da po železni cevi z jermenom
prepleza celo nadstropje, saj se je neki norec 
zabarikadiral v zgradbo in začel
z gladovno stavko, povrh pa to še nikogar
ni prav dosti brigalo. 

V.

Okoli Alice je završal vrtinec šamponov,
škatel, solat, izgubljenih dežnikov, oh,
zlatih metkov: streli besed, ki nikogar ne strejo. 
Predmeti, pozabljeni v vežah hiš,
na avtobusih, v barih, pred vhodi v trgovine.
Delovanje življenja kot križanka, v katero
se je zajedel oster vonj po omejenosti telesa.
Kakšen napor je upanje! Alica se ga rahlo
dotakne, v strahu
pred mrazom. Obrne plašč, da postaneta
to dva luskasta plašča.
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Ples, Pepelka

Približno ob tisti uri sta prvič spregovorila, še vedno 
med plesom, le nekaj besed. Med odmori pa sta še 
naprej vztrajno molčala, stala drug poleg drugega, 
vedno enako oddaljena od vseh ostalih. 

Marguerite Duras: Le ravissement de Lol V. Stein

Prišla je na ples hudobnih kraljičen
v palači slepega kralja. Mala našminkana usteca vse naokoli,
medicinsko bleščeča dvorana in plesni koraki
dekleta vode, v katerih se molk dviga kot rečno blato.
Za vogalom se smejijo tolste miši, ki igrajo
tombolo s cvetovi marjetic: slepota, bela znamenja zla.

Pepel, skrit v krilo, odgrne obraz. Tla so
raztresena kot koščki sestavljanke –

Mirne roke jo odpeljejo s tega plesa in še polna gibanja
trza v temno modri sobi kot ribe, izvlečene iz vode.
Vidi, kako v plesni sobani zdrsne drugi plesalki in si
zlomi peto. Ponovno trzne: to bi lahko bila ona. Plesalka
v kremno beli obleki proseče usmeri pogled navzgor
v oči soplesalca.

Zdaj trzne cela slika, čas preskoči: zgodba s plesom 
se bo odvila drugače. V prostoru za gibanje bodo stene, strop, 
tla oblepljeni s temno modrim papirjem iz globokega morja.
Tu ne bo hrupa govorjenja, in čeprav bi bila
nestabilnih nog kot mlada telička,
ne bo mogla
pasti. 
Skakala bo skoz goreč obroč ognjišča in si morda zlomila 
komolec, toda to bo svet brez komolcev.
Prebuja se v skoku skozi leno goreči obroč,
tako kot lepe ženske svilenih las
obiskujejo draguljarne.
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Alica Odisejka

Alica teče proti vetru, v deželi, kjer govorijo 
njej neznani jezik: vzgon 
je močan in veter leden. Nekdo
motri kapljo med dvema prstoma:
velika rodinovska dlan, ki šele ustvarja obliko.
Alica raste v kapljo, ki pada, a ne pade.
Še sama si obleče plašč, majhna pod mehko rokavico
noči, lebdi, da bi se odtrgala, na robu
dežnega oblaka. Njene besede: roka, ki sega 
v praznino zvezd: zagozdene.

Na ulici stoji, prosto plapolajoča 
ob pisanih cvetovih slaka, nikogaršnja:
tedaj nekdo pljune v rože. Ogromne vilice se
dvignejo pokonci iz grmovja. Dolgi vilični roglji
bleščijo kot dnevne zvezde. Nekdo krili in kriči:
ne govorim!: prav ta je skrivil enega od rogljev na vilici.

Alica polovico soli iz vreč iztrese doma, drugo
polovico odnese s seboj na potovanje. Sol tovori
kot posluh globoko v svoji hrbtenici. Nobeno ljudstvo
ni uničeno zaradi prahu v njeni prtljagi. 

*

Iz praznega ovala zraka prileti ptica. Tišina, 
kladivo nad Aličino glavo, ima velike roke spanca.
Alica hodi sredi poletja po novi ulici iz tišine. Ograje so zarjavele,
na pot kaplja voda iz klimatskih naprav, vanjo lajajo 
psi in čivkajo kanarčki, ob njej se zaskoči nasmeh.
Nevihta ji vzame plašč, narejen iz morja. 
Moški se lomi z drevjem –
njegove suhe solze: modre praznine, razredčene z vaniljo.

Hromost soli se pretrga, kri priteče v roke. 
Alica pusti, da jo ljubezen obrača kot kuhalnica:
sedi na terasi, s prsti, mastnimi od oliv.
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Klobučar si odlomi rogelj svetlobe
od zvezdnega kruha. Iz Alice zasije velika luna
in ga pogoltne, ga umije v krvi in ga izpljune, 
se umiri v drobno dnevno ogledalo na dlani.
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Alica nad vodnjakom starosti

Alica je opazovala premožno gospo 
v njenem starinskem meščanskem stanovanju,
si ogledovala njeno posteljo
na baročnih nogah z zlatimi listi, 
debel damast zaves s svilenimi čopki; žensko, ki jo
postopoma skrije pred svetom pesek s televizije,
žensko, zasuto pod zgodovino,
skrivenčeno od bolečine v hrbtenici.
Natančna glede položaja vsakega kosa 
v svojem rumenem univerzumu, se krhka gospa med predmeti
vsak dan po plasteh spusti v svojo kožo, 
vrata odpira le nekaj ljudem,
namesto v svod se zazira v lesene tramove
visokih stropov: v svoje nezapisane misli. Alica previdno 
zlaga porcelan ali lesene sklede v njeno kuhinjsko omaro. V vsaki 
od njih je mrtev pajek, ki je pred desetletji pel neslišne viže.
Ko odide od gospe, se današnja Alica spominja težkih,
z zlatimi nitkami in dragimi kamni prešitih
oblek, gibanja, polomljenega pod plastmi spomina.
Bolijo jo enaki deli telesa in mački si ne upa več
pogledati v oči.
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Prsti – modernizem

Vsaka zgodba se izvije. Nova tipka,
ris na svobodi, odprta struna. Zgodbe se 
prekrivajo kot kvadrati, barva na platnu, krivično jih je 
držati vsaksebi. Vsaka zgodba ti moli svoj prst,
pa ne zgrabiš roke. 
Prekletstvo ljubosumja te s pestjo pritisne	
ob tla in zdaj moraš rasti v predpisanem kvadratu,
kot roža v ozkem lončku. Komaj iztegneš korenine, že
se lahko zgodi, da obsediš v zelenem kvadratu, 
se utapljaš na trdnih tleh. Dobro že poznam 
to drhtenje, iz lopatic ti ustvari
pločevinasta krilca, klopotec, ki se 
kósa s hrupom avionov.
Število klicev iz telesa je omejeno.
Žetone iščeš po predalih. 
Kako sta bila prepir ali premirje
odvisna od enega jajca – oval v tihožitju –, a nič drugače kot 
zdaj, ko se vse vrti okoli hiše (kocka in obzorje), ali kot bi bilo jutri,
ko bi šlo morda za celo tovarno (trikotnik v oranžnem). 
Slika se bori, kadar najbolj molči.
Lahko zamenjaš zavese, kavč (valovanje),
a zobje so tako ali drugače 
beli – kažejo se, eni drugim, srage svetlobe na ozadju, 
bele kapice, ki visijo
na svojih gorskih previsih. Neki fantje
me vlečejo v črno-belo zgradbo,
ponoči in med porcelanom, in šele
na koncu pomislim na klavir.
Črno-bela zgodba teh svilenih prstov, ki so pustili
znojne kaplje, ki niso spali, celo kadar je
vse telo prevlekla nezdrava koprena spanja. 
Belo in črno sežeta v dan in v noč:
spremeniti se moram povsem,
kot zrušena železniška postaja.
Zato se moram posebej lotiti sovraštva 
do prstov. Risanje ličinka.
Že samo zamah pri Debussyju in Tihi ocean.
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Alica in barok
		

Barok, hrana narodov
Tomaž Šalamun

Barok vali sončeve volute, je rekla Alica v Dublin Castlu. 
Pod kožo rastejo oblike v obdobja, kako jih nadzorniki zapirajo, kadar 
so že nastale in hočejo žareti. Kiparji v hladnem kamnu zvesto 
nastavljajo sončeve stopnice, tako belo. Slikarji iz vročine skrivaj 
jemljejo barve. V travo potopijo bosa stopala naslikanih 
in pustijo luknje v prestrašenih mislih nadzornikov. Ti
se ozirajo po puščavi barve v sebi, v ravni črti preživetja
se jim volute baroka kot kače ovijajo okoli nog. 
Tisti hip, ko smo zvok srkali 
od sonca, se za dolgo razprostira v kamnu.

Sonce v svojem labirintu shrani vse barve, medtem ko
človeški svet odskakuje v svojih sistemskih bunkerjih,
razporeja barve s puškami. Kriki žrtev dajejo tišino dletom, 
da strugajo pesek ljubezenskih oblik.
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Malaika, nakupenda Malaika
			 
Neko dopoldne, ko je imela ravno rojstni dan,
je Alica videla, kako je njena hrbtenica v jutranji uri 

postala vlak, dolga konstrukcija mnogih vagonov,
partizani pa so ji malo pod vratna vretenca namestili
uro za eksploziv iz filma Valter brani Sarajevo.
Alica je kot grška boginja zadržala bruhanje:
potres se ni zgodil, nihče ni umrl. 

V razkošnem imperialnem hotelu so pod kristalnimi
lestenci ostale čudovite zaloge hrane,
kot udarci novega dneva, z novo slepečo 
dozo svetlobe.
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V tujih rokah I

V tujih rokah, v čistem strahu, Miłosz, modrina: 
prsti, ki se zarijejo v snov, prsti keramika ali
restavratorja barv nežno podrgnejo po
sloju barve, po nečem, kar se drobi kot vlažen kvas.
Kako težavno je imeti roke za spletične prahu:
s treh strani kuhinje pritisne teža omare,
ki jo podpiram s prsti akrobatke na trapezu,
z gležnjem privezana pod modri svod kuhinje.
Na mizi je šivalni pribor: 
pol srca, gumb in sponka, škarje in sukanec;
daj mi dneve, čaj, mirni jezik na kožo.
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V tujih rokah II

Šele ko je svetišče razrušeno, ko je 
videti le pol kupole in zevajočo 
modrino neba, ki kupolo nadaljuje, 
je moč dojeti, da je v notranjosti templja, 
komajda za prst širši od telesa, 
bival človek in da je bil 
v temi, med kamnitimi stenami, 
ki so postale skorajda 
odlitek njegove žive oblike, 
že ves čas živ le zvok njegovega petja. 
In da se s tem na pol razklanim, 
na pol razklenjenim nebom 
morda poslavlja v svobodo.
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Izpreženec

Tišina je odpisala dolgove.
Izpreženec opreza pred dvermi.
Jih bo odprl hišni ali hišna?
Kdo bo sedel v kočiji, ga skrbi.

Sprašuje se, kdo bo zašvistal z bičem,
kdo prvi izvedel: ohceti ne bo?
Sprašuje se, kaj bo porekla ona,
namesto da ta hip bi bil že z njo.

Da bi njegov pogled odgnal vse dvome,
ki sta vzbudila vzgoja jih in čast,
da bi prijel rezilo njenega očeta
in rekel: maščevanje – božja mast!

Tišina je odpisala dolgove.
Na vrtu je vse mirno. Poldan je.
Kočija se pripelje sama. Prazna.
Brez konjev. In predvsem brez potnice.

Matej Krajnc

Tišina je  
odpisala dolgove
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Dvorna križanka

Dvorana vodoravna in navpična.
In strop počasen. Niža se. Ustavlja.
In zunaj mrak, oblečen kot spletična.
Suh kot svetnik in priden kakor mravlja.

Kot svinčniki postavljeni dvorjani.
Drže se kot grobovi po dežju.
Milo bi jih označil z “zadržani”,
nekako po inerciji so tu.

In dvorni gospodar, ki spet zamuja.
Pa hči njegova, ki ji skriva obraz,
da je še bolj odmaknjena in tuja,
nekakšen čuden nakracan šop las.

Pa gremo. Čas je vendarle odmerjen.
Orkester tudi. Vsaj tako se zdi.
Prvi violinist kot vedno našopirjen
in pianist s krvavimi očmi.

Dvorana vodoravna in navpična.
Orkester uglašen kot kak floret.
In igra bo, kot venomer, pravična;
kdor preživi, bo v križanki ujet.
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Mir

Deževje je počasno in betežno.
Kdo ve, kdo ga nocoj je zaposlil.
Kdo ve, kdo mu je prsni koš odprl
in vanj predzimski veter naselil.

Po ulicah zavija kot ob sodbi.
Kakšna je že? Tega nihče ne ve.
Porotniki sedijo kot v hipnozi.
Pod njimi pa Richepinovo srce.

Nekje za sedemnajstimi plotovi
se mir oblači v čipke in lasuljo.
A vendar še v tako bogati opravi
spominja bolj na Lukeža Drnuljo.

Deževje je počasno in betežno.
Ob misli na zaroto se smehlja.
Počakaj vendar, čudežna postava!
Tu, kjer zvoniš, nikogar ni doma!
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Ode

Z električno kitaro vasovalec
in s prečno počesanimi lasmi
pride pod okno izvoljene device
in tam izve, da to že dolgo ni.

Da je bila že večkrat omožena,
čeravno ode pravijo drugače.
Da je bila precej okrog, po svetu,
pisala čeke in nosila hlače.

Da je imela starca v Amsterdamu,
mladeniča na robu Monte Carla,
pa tri dekleta v getu Budimpešte
in da je zdaj izčrpana in stara.

Da raje ima akustična glasbila
in da ji štrom škoduje za srce.
“Pojdi že stran, neumni vasovalec,
ki sploh ne vem, kako ti je ime!”

In vasovalec sede ob cestišče
in skrušen tuhta: nisem na tekočem.
Da ljubi jo, edino to razume.
Da ona njega ne, verjeti noče.

In od nekod zavije mrzel veter
in kakor v starem filmu je prizor,
le da je Errol Flynn že zdavnaj mrtev 
in tudi vasovalec je tam gor.

Kdo torej hodi pod dotična okna
z električno kitaro žvrgolet?
Očitno beremo napačne ode
ali pa pravim nočemo verjet …
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Ure

Ure umrlih se baje prav dobro
prodajajo na črnih trgih. Hja …
Trg ur cveti. Raja prav nespodobno
zažene se med robo. Baranta.

Najraje imamo, če nam podarijo
kakšno malenkost. Ampak ur nikdar.
Te plačamo. A plačamo po svoje.
Preudarno vanje vložimo denar.

Vsaj mislimo tako. Ker smo zabiti.
Ker branjevce kar tikamo, kajne,
čeprav jih pravzaprav sploh ne poznamo,
ne vemo, kaj kdo izmed njih v resnici je.

A sklonjeni nad krstami molčimo.
Pokojnika pogledamo v zapestje.
V oči tako ali tako ni nič več lep.
In cvetje je … Takšno kot vsako cvetje.

Ure umrlih pa se prav spodobno
pojavljajo v osebnih zbirkah teh,
ki jim izvor blaga pove bolj malo,
in če jim že, jim gre ob tem na smeh …

Sodobnost 2016 727

Tišina je odpisala dolgove Matej Krajnc



strah v očeh

Morda pa kdaj pride ljubezen.
Če bo strah zbežal iz tvojih oči,
ki so videle svet
in se ustrašile drugih oči,
ki so videle v ljudi.

Simona Solina

Ostaline
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sva

z jezikom 
mi vroče zavrtaš 
skozi dlan
preiščeš vse žile
najdeš pot do srca
noči spreminjaš v dan
težka zemljina tla 
povzdiguješ do neba
in čez
kamor plujeva 
bosa
gola 
sama pred seboj
se ne moreva več skriti
do obisti željna mane
z njo padava v boga 
ni kapljajočih solza
ni senc
sivine
ni teže posedovanja
le midva
sva
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lubenica

sočno rdeče meso 
se cedi 
v notranjosti se skrivam
črne pečke 
vsepovsod 
razsute vame
so božanski dih
in ta zeleni ovoj, 
ki naju čuva 
z napisom s&s forever
nikomur ne pusti
zabosti noža
v sladki svet
samosvoj
tvoj 
moj
naj
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ogrej me

v padlo tišino 
prikličem 
le petje ptic 
in slišim
divje šparglje 
skozi trnje
rasti 
pokončno
kot lok moje hrbtenice
napojene
dežne kaplje
na tilniku 
koža drhti
v burji z velebita
divja svoboda
hladen svet 
znajo ogreti le redki
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pesnik

z modro si me zadel v srce
čeprav ni bil september
si napisal premikaj se! premikaj se!
ne tistim v septembru
zame tako kot odpoljub duše
ki kane skozi oko
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rekel je sveta tišina

S sveto tišino so me mazilili.
S sveto tišino prepričevali.
Toliko so svete tišine dali.
Zdaj vanjo namakam 
utrujene nič svete noge,
ki svet so steptale. 
Nič svetega. 
Nič tišine.
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votlo telo
 
zbudila sem se v votlo telo
srce brez bolečine tolče naprej
marčevski sneg
vse naokrog
vse hkrati
mokro in suho
mrzlo
brez vonja in barv
črno-bel svet
se razrašča
v mislih ostaja poet
v meni poje
pesem 
brez melodije
le črka na papirju
mrtvohladno
razodetje
preživetje
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suhe solze

suhe solze 
se stočijo na
papir obnemi 
krči se
zvija
in jaz postajam
za širino prahu 
manj prekleta
vsuj mi
sweetheart
v ušesa
stokrat
ne daj
da naju 
zasužnjena
ločijo
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Bila je še noč, čeprav proti koncu, daleč proti vzhodu je nebo že spreminja­
lo barvo, a nad svetom v ravnici je še vedno vladal nočni spokoj. Vendar 
se je tema počasi redčila ter se v črnih kosmih zadrževala le še okrog 
palmovega gozdičevja in v pasu grmičevja ob suhi strugi potoka, ki se je 
zvijal med polji. Tudi v naselju hišk, ki se je skrivalo pod drevesi, je bilo 
enako, krošnje so temo zgoščevale in na vasi je še vladal mir. Šele ko se 
bo sonce prebilo skozi krošnje palm in obsijalo slamnate strehe, se bo vas 
predramila, ljudje in živali bodo oživeli in spet se bo začel običajen dan.

Nenadoma se je skozi tišino prebil ropot vlaka, ki je zapeljal po nasipu 
na drugi strani palmovega gozdiča. Proga je tam sekala ravnico in njena 
polja, prečkala strugo potoka in nato izginila v nižavju, ki se je širilo naprej 
proti vzhodu. Kovinski hrup je prišel nenadoma, ko pa je vlak zdrvel skozi 
ravnico, je še nekaj časa vztrajal in se nato izgubil. Spet je nad ravnico 
legla tišina. 

Rijo zvok vlaka ni prebudil. Pričakovala ga je. Vsako jutro, proti koncu 
noči, je bilo tako; še preden se je zaslišal vlak, je bila ona že budna. Ponoči 
ni bilo vlakov, ta je bil prvi, pomenil je konec noči in zanjo tudi znak, da 
je čas, da se dvigne. Dokler ni zaslišala vlaka, se ni premikala na ležišču, 
le prisluškovala je drobnim zvokom okrog sebe. Enakomernemu dihanju 
moža in obeh dečkov na sosednjem ležišču. Na ležišču ob njej je spala naj­
mlajša Mira. In kot da je punčka začutila materino budnost, se je stisnila 

Milan Petek Levokov

Vlaki za Mumbaj
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k njej. Vendar je Rija morala vstati, vlak je bil znak. Morala je pohiteti. Do 
prihoda naslednjega vlaka se mora že vrniti, zato ni smela izgubljati časa. 
Nežno se je odmaknila od deklice in nato vstala. Čeprav je bila v prostoru 
tema, svetilke ni prižigala. Luči ni potrebovala, vsak košček prostora v 
kolibi je poznala na pamet, po otipu je našla izhod iz prostora, odprla 
vrata, pobrala palico, prislonjeno ob zid, in stopila na blatno dvorišče. V 
mraku je videla, kako so se od drugih hišk odlepljale temne postave, ki so 
se zgostile v gručo na glavni stezi med kolibami. Bile so to ženske z vasi, 
tako kot ona so čakale na prvi jutranji vlak, na njegov znak. Vse so imele 
v rokah palice. Rija jih je mrmraje pozdravila. Ko so se skupini pridružile 
še tri postave iz spodnjih hišk, so se ženske napotile po stezi, ki je peljala 
iz vasi. Pri zadnji baraki jih je pričakal trop psov, niso se jim približali, le 
sledili so jim na varni razdalji. Steza je peljala mimo palmovega gozdiča, 
nato zavila med polja trstičevja. Tam se je blatni trak steze zožil in ženske 
so morale stopati v koloni, druga za drugo. Najstarejše so bile na začetku in 
na koncu vrste, dekleta in mlajše ženske pa v sredini. Niso govorile, stopale 
so v tišini. Vse zaradi varnosti. Z govorjenjem bi opozarjale nase, morda bi 
tudi preslišale kak zvok, ki bi pomenil nevarnost zanje, zato so bile tiho in 
hitele naprej. Del poti skozi trstičevje je bil nevaren del steze, čim prej so 
ga morale prečkati. Ko so se prebile do roba pustega dela ob strugi potoka, 
so si lahko nekoliko oddahnile. Prvi del jutranje poti je bil za njimi. 

Rija je stopala prva. Ni bila najstarejša med ženskami, vendar je bila že 
poročena in je imela otroke, zato ji je bilo dodeljeno to mesto. Lahko bi 
hodila tudi kot zadnja, a je raje bila na začetku kolone. Prisluškovala je 
zvokom ob stezi in skušala prodreti skozi temne sence. Če so bile negib­
ne, je bilo vse v redu; kadar pa se je kakšna senca v trstičevju premaknila, 
takrat je to pomenilo nevarnost. Zanjo in za ostale ženske. Samo enkrat je 
zaznala nekaj takega, zaklicala je ženskam zadaj, naj pazijo – in vse je bilo 
v redu, nič se ni zgodilo. Morda je bila le žival, je Rija pomislila, žival ali 
pa – kdo ve – lahko je bil tudi človek. Moški. Najbrž jih je bilo še več, kot 
vedno, a so si premislili. Zbali so se palic v rokah žensk. Rija je trdno sti­
skala bambusovo palico, bila je pripravljena, da jo z ostro zašiljeno konico 
zarije v vsako senco, ki bi ji prečkala pot. A še nikdar to ni bilo potrebno, 
vedno je bilo vse v redu. Nič se ni zgodilo, vsaj takrat ne, ko je bila sama 
zraven. Ker so se neke stvari vseeno dogajale. Takrat, ob zadnjem takem 
dogodku, se je počutila slabo, imela je vročico in je jutro preležala doma. 
Je imela srečo? Morda, kdo ve …

Pred dvema letoma je prav v takem zgodnjem jutranjem mraku, na tej 
poti skozi trstičevje planila na ženske skupina moških, zagrabili so dve in ju 
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odvlekli v goščavje. Vse je bilo tako hitro, da se ženske niso zmogle upreti 
in pregnati napadalcev. Ena izmed žensk, mlajše dekle, se je vseeno rešila, 
zaradi njenega grizenja in praskanja je napadalčev prijem za hip popustil 
in ta trenutek je izkoristila za pobeg, medtem ko druga ženska ni imela 
te sreče. Z napadalci vred je izginila v trstičevju. Preden so prišli moški iz 
vasi na pomoč in so skupaj prečesali trstičevje, je bilo za žensko prepozno. 
Našli so jo, a nezavestno. Krvavo. Z raztrganim mednožjem. Kot da bi se 
nad njo zvrstila čreda moških. Ko jo je zdravnik v bolnišnici v mestu videl, 
se je zgrozil. To naredijo lahko le živali, je vpil na ljudi, ki so jo pripeljali. 
Kakšni ljudje ste vendar, živali ste, živali – 

Ne zdravnikov bes ne poznejša policijska preiskava, nič ni pomagalo. 
Napadalcev niso našli, bili so od drugod, in vse je bilo tako kot prej. Razen 
za posiljeno žensko. 

Rija je poznala nesrečnico. Bila je iz hiške na robu vasi, mati petih otrok. 
Po tistem, ko se je vrnila iz bolnišnice, je mož ni več hotel sprejeti v hišo. 
Posiljena ženska, ki so si jo privoščili drugi moški, je zanj in za družino 
sramota. Naj se vrne domov, k svojim, jo je odganjal. 

Nesrečnica je odšla, vendar ne daleč. Šla je do železniškega nasipa, poča­
kala na zadnji nočni vlak in se vrgla pod kolesje lokomotive. Zaradi nje se 
vlak ni ustavljal, peljal je naprej. Njene zmlete ostanke so našli šele moški, 
ki so zjutraj prišli na nasip opravljat potrebo. S tem je bila zgodba končana.

Morda je bilo tako tudi prav, je Rija razmišljala, ko je stopala po stezi. 
Ženska je bila zaznamovana, v moževo hišo ni več smela, pa tudi njena 
družina je ne bi sprejela – kam naj potlej gre? Umrla bi kot zapuščena 
žival, kjer koli že. Tudi če bi šla v mesto, ne v tisto prvo, ampak v kakšno 
veliko, končala bi na ulici, v še večji nesreči. Tako je bilo z njo vsaj hitro 
konec. Ampak – zdaj o njej ne sme več razmišljati, je Rija stresla z glavo, 
pozorna mora biti na stezo, na morebitne premikajoče se sence ob njej, 
mora biti pripravljena, da sune s palico v vsakega, ki bi se ji pojavil na poti 
do prašnega in pustega dela ravnice ob potoku. Še malo mora potrpeti 
in potem se bo lahko sprostila. Tam je bilo za ženske še najbolj varno na 
vsem delu poti. Vsak, ki bi se jim poskušal približati, bi bil takoj opažen, in 
četudi bi napadalcev bilo več, bi se jim ženske lahko uprle. Ne, tam še ni 
bilo napada nanje. Zato so lahko v miru počenile in opravile potrebo. To 
je bil njihov prostor, kjer so to smele opravljati. Kot je bil za moške nasip 
ob železnici. Vsak v vasi je imel svojo pot; ženske k pusti planjavi ob posu­
šeni strugi potoka, moški ob železnici. Tako je bilo od nekdaj in vsi so se 
tega držali. Nihče se ni pritoževal; moški so imeli do svojega prostora še 
nekaj dlje, a zanje ni veljalo, da morajo to opraviti še pred začetkom dneva, 
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v zgodnjem jutranjem mraku kot ženske. Tja so se lahko odpravili kadar 
koli, tudi čez dan, ženske pa le zjutraj. Čez dan je bilo na poljih preveč ljudi 
in bi bilo to nemogoče. Zato je bilo že prav, da tja k strugi potoka odhajajo 
zjutraj, v mraku, je razmišljala Rija. Razen nevarnosti, da jih kdo napade, 
so imele v tem jutranjem času mir, da so lahko opravile svojo stvar. Tudi 
zagrebsti jim ni bilo treba ničesar, za njimi so prišli psi in njihove iztrebke 
pojedli. Tudi če so jih še tako globoko zakopale v pesek, so jih psi izgrebli 
in požrli. 

Kolona žensk je dosegla čistino; rahlo privzdignjen del ravnine ob strugi 
je bil prazen, med peskom je tu in tam poganjalo nizko grmičevje. Čeprav 
ni bilo videti nobene nevarnosti, je le en del žensk počenil, druge so opazo­
vale okolico. Po nesrečnem dogodku pred dvema letoma so bile vse še bolj 
previdne. Potem so se ženske zamenjale, zdaj so še druge opravile potrebo, 
in ko so vse končale, so se napotile nazaj proti vasi, v istem vrstnem redu. 
Za njimi so na čistino prišli psi.

Rija je spet stopala prva v koloni. Bila je zadovoljna, razmišljala je o 
otrocih, ki spijo, posebej o svoji mali punčki, ki jo bo spet stisnila k sebi, 
ko se vrne v hišo. Njena mala Mira je bila njeno zlato. Čisto veselje. Saj 
je imela rada tudi oba fanta, a Mira je bila nekaj posebnega. Bila je njena, 
dobesedno. Ko je tretjič zanosila, sta šla z možem v mesto, k zdravniku, 
da jima pove, ali bo fantek ali punčka. Ker če bo punčka – bi pač splavila. 
Že dvakrat je tako napravila in bi tudi tokrat. Razumljivo, dekleta v hiši so 
le strošek, veliko stanejo in boljše je, da se ne rodijo. Vsi ljudje naokrog na 
ravnici, kar jih je poznala, so tako počeli in tudi onadva z možem nista bila 
izjema. Kaj bi silila v nesrečo …

Pa jima zdravnik ni hotel nič povedati. Da ne sme, je odgovoril. Otrok bo 
zdrav, to je vse, kar sme povedati. Ker da je vse ostalo kaznivo. Spremenili 
so se zakoni in on jih spoštuje. Mož mu je ponujal denar, a vse zaman; 
zdravnik ju je nato užaljen celo napodil, zagrozil, da ju prijavi policiji, če 
se takoj ne pobereta iz njegove ambulante. 

Mož je potem hotel, da vseeno splavi, a se je Rija uprla. Dvakrat je že 
splavila in po vsakem splavu se je počutila zelo bolno in zdaj bi raje umrla, 
kot da gre še enkrat v to. Ne, raje se ubijem, kot da splavim, mu je rekla. 
In je obdržala plod. Tako se je rodila Mira, njena zlata punčka. Zato je v 
zahvalo na oltarju hišne boginje vsak dan prižigala svečo in ji polagala 
sveže cvetje. Zaradi njene Mire, tudi zdaj bo, ko se vrne –

Nekaj v trstičju se je premaknilo, zašumelo, vrhovi stebel so se zamajali. 
Rija je obstala, trdno stisnila palico v rokah, naj le pride – ne, nič se ni zgo­
dilo. Morda je bila samo žival, kak divji pes ali samo ptica, ki se je splašila. 
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Vse je bilo v redu, kolona žensk je lahko nadaljevala svojo pot proti vasi. 
Če bo vse v redu, bodo doma, še preden bo čez ravnico zapeljal drugi vlak 
tistega jutra. Čas med prvim in drugim vlakom je bil njihov, od žensk v 
vasi, v tem času zunaj ni bilo drugih ljudi. Tudi to je bilo staro pravilo, ki 
so se ga vsi držali. Pa tudi sicer moški niso zahajali na čistino ob potoku, 
kot ne ženske k železniškemu nasipu. To sta bili za oboje območji, ki so se 
ju eni in drugi izogibali. 

Rija je bila le enkrat na delu ravnice, ki jo je prečkala železnica. Ker tam 
ni imela nič početi, domače polje je bilo precej više, in če ne bi bilo bivola, 
ki je odtaval proti železniškemu nasipu, bi se ne znašla tam. 

Bilo je čez dan, sonce je žgalo in žival je našla v napol izsušeni kotanji, 
kjer se je valjala v blatu. S palico je nameravala nagnati bivola iz blata, ko 
je zaslišala vlak. Prihajal je počasi in – nenavadno – tam, sredi ravnice, 
pustih polj in travnikov, se je ustavil. Rija česa takega še ni doživela, vlak 
je videla le od daleč, v življenju se je le nekajkrat peljala z njim, a to je bilo 
že zdavnaj. Zdaj pa se je kompozicija vagonov ustavila sredi ravnice, dvaj­
set, trideset korakov stran od nje. Gledala je v vagone, bili so nagneteni 
z ljudmi, tudi skozi rešetkaste šipe kupejev je videla gnečo glav. Običajni 
ljudje so bili to, videla je utrujenost na njihovih obrazih in v kupejih je 
moralo biti še bolj vroče kot zunaj; moški so se brisali z robci, ženske so 
se hladile s pahljačami. Tudi Rija je imela doma eno, pred dvema letoma, 
ko sta z možem potovala z avtobusom k njenim domov, si jo je pred tem 
kupila na tržnici v bližnjem mestu. Na avtobusu je bilo vroče in pahljača 
ji je prišla zelo prav. 

Potem je izza šipe kupeja, tudi ta je bila z rešetkami, zagledala le en 
obraz. Ženski. Takega obraza Rija še ni videla – ženska je bila belopolta, 
imela je svetle lase in na glavi rdeč klobuček. Bledi obraz – tako bele kože 
Rija še ni videla – in rdeč klobuček sta jo presenetila. Tudi še ni videla, 
da bi ženska nosila klobuk. Baje v velikih mestih to ni nič nenavadnega, a 
zdaj, tu, sredi polj – 

Ženska v kupeju je opazila Rijo ob nasipu in bivola v blatu. Zagledala 
se je vanjo; oči dveh žensk, ene z ravnice, z bivolom, ki se je valjal v blatu, 
druge v kupeju vlaka, ki se je iz neznanega razloga za trenutek ustavil sredi 
polja, so se srečale. Zastrmeli sta se druga v drugo, potem je ženska v vlaku 
dvignila roko in pomahala ženski zunaj. Narahlo. Kretnja z dlanjo, nič več.

Rija je opazila roko, ki jo je ženska z rdečim klobučkom dvignila k prsim, 
videla je migljaj njene dlani. Začudila se je. Tako so na vasi odganjali neza­
želene, od psov pa do ljudi. Ta kretnja je pomenila le eno, naj se vsiljivec 
umakne, če ne – 
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Zakaj jo odganja? Rija tej ženski v vlaku nič noče, sploh pa ni ona vsi­
ljivka, vsiljiv je ta vlak z vsemi temi ljudmi, ki so se zdaj ustavili tukaj sredi 
polj; Rija je tu doma, njena vas je malo više – ne, ona že ni vsiljivka!

Rijo je kretnja ženske v kupeju vlaka razjezila. Pogledala je naokrog, 
iskala je kamen, da bi ga vrgla v njeno okno. Ko ga je našla in prijela v roko, 
pa bledega obraza ženske s svetlimi lasmi in rdečim klobučkom ni bilo več 
ob šipi. Izginil je. Rija je čakala, da se prikaže, a se ni. Ko se je vlak škripaje 
premaknil naprej, je kamen odvrgla. Obrnila se je k bivolu, zaradi njega je 
prišla sem, čas je bil, da se vrneta v vas.

O tem dogodku, o obrazu blede ženske z rdečim klobučkom in njeni 
kretnji z roko, je Rija potem še večkrat premišljevala. Sprva je obžalovala, 
da ni vrgla kamna v šipo, četudi obraza ženske ni bilo več ob njej. Bila je 
jezna nanjo, ker jo je z roko odganjala kot vsiljivko, čeprav Rija to ni bila. 
Sčasoma, ko je znova in znova premlevala in si v mislih vrtela to kretnjo 
ženske, pa se je osredotočila na ženskin pogled. Ne več na njene roke, 
temveč na njene oči. Bile so blage, prijazne, tople in – takrat je Rija prvič 
začutila, da je morda napravila napako. Da je narobe razumela ženskino 
kretnjo. Človek, ki te gleda tako blago, toplo, te ne more hkrati odganjati 
kot psa. Ne, nekaj je bilo narobe; Rija je bila po dveh letih od tega dogodka 
prepričana, da je žensko na vlaku, z bledim obrazom, svetlimi lasmi in 
rdečim klobučkom, krivično ocenila. Da bi ji ne smela zagroziti s kamnom. 
Morala bi ji pomahati, enako, kot jo je pozdravljala ona. Ampak –

Rijo je po tem spoznanju še nekaj časa spremljal občutek, ki se je me­
šal z nekim čudnim upanjem, da bo morda to žensko še kdaj srečala in ji 
pomahala v pozdrav. K železniškemu nasipu se ni več vračala, bivol po 
tistem ni nikdar več odtaval tja, pa tudi ni slišala, da bi se še kdaj kak vlak 
ustavil sredi njihove ravnice. Ko sta bila z možem v bližnjem mestu, si je 
ogledovala ljudi, oprezala za ženskami s svetlimi lasmi, z rdečim klobuč­
kom – vendar ni uzrla nobene. Bila je razočarana, upala je, da jo še enkrat 
sreča; vendar se je po nekem času to razočaranje izgubilo, nosečnost in 
rojstvo njene Mire sta vse druge skrbi potisnila v pozabo.

Bledica neba na vzhodu se je večala, pot skozi trstičje je bila za njimi 
in gosti mrak je vztrajal le še v najglobljem delu palmovega gozda. Rija je 
vedela, da je ta del jutra spet srečno za njimi. Steza se je razširila, zdaj so 
ženske stopale vštric in se med seboj pogovarjale. Sproščeno; o otrocih, 
o tem, kaj bodo kuhale, kaj je treba postoriti v templju sredi vasi, pred 
praznikom vaškega božanstva, ki bo v kratkem …

Ko je Rija vstopila v hišo, so še vsi spali. Vse je bilo tako, kot je bilo ob 
njenem odhodu. Zdaj bo zakurila v ognjišču, zamesila in popekla riževe 
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kruhke za zajtrk in skuhala čaj. Takrat bodo lahko vstali, mož, otroci – no, 
punčko bo še pustila spati, če bo hotela. Mira je njeno sonce, njen smeh, 
je njena sreča ... 

Tik preden je Rija položila kruhke na vročo kovinsko ploščo, se je čez 
ravnico razlegel žvižg vlaka. To je bil drugi jutranji vlak, prav tako name­
njen v veliko mesto na zahodu, v Mumbaj. Tudi ta se na njihovi ravnici ni 
nikdar ustavljal, z žvižgom je le opozarjal nase. 

Rija se je nasmehnila, bila je zadovoljna. Prihod drugega vlaka je pome­
nil, da je noči konec. Zunaj je vzhajalo sonce. 

Vstala je, vzela skodelico z vodo, odprla vhodna vrata kolibe in vodo 
izlila čez prag. Pozdrav soncu. Nov dan se je lahko začel. 
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Tebi, dragi moj prijatelj, ki te je reka življenja naplavila na meni nedosegljiv 
breg, se po dolgih letih želim zahvaliti za spoznanje, s katerim si mi odstrl 
pogled v meni dotlej neznane svetove. Morda bi morala spregovoriti že 
davno, a v strahu pred nerazumljenostjo sem molčala. Do dne, ko sem 
globoko v sebi začutila, da je končno napočil čas. Zato dovoli, da te moj 
spomin povede v tisti aprilski večer daljnega leta 1979, ko se je v odblesku 
tople svetlobe prasketajočega ognja spletla najina vez, ki je ni pretrgala niti 
tvoja poznejša odločitev, da boš svoje življenje posvetil višjemu cilju. Več­
krat si omenil, da ne razumeš, kaj te kljub zaobljubi Njemu nerazložljivo 
vleče k meni. Jaz pa sem vedela. Vsa ta leta. Od tistega večera, ki je dvignil 
kopreno pozabe na nekoč doživeto, a ugaslo v spominu preteklega utele­
šenja. Skozi ples plamenov so se izluščile podobe; vse bolj jasne in žive, 
prinašajoče s seboj spoznanje, za katerega razkritje tedaj čas še ni dozorel.

Nikoli nisem marala ognja. Bala sem se ga, odkar pomnim. Navdajal me 
je s tesnobnimi občutki, neredko stopnjujočimi se v paniko, pospremljeno 
z divjim butanjem srca in skoraj fizično bolečino, ki me je hromila. Kljub 
temu sem tedaj sprejela tvoje povabilo na kresovanje. Radostno pričako­
vanje in nemir sta se mešala s strahom in z nedoločeno slutnjo. Počasi 
sem se sprostila. Občudovala sem zanos tvojega glasu, ko je zadonela 
pesem, in se utapljala v pogledu, s katerim si me božal. Dlani so se sprva 
sramežljivo, pozneje pa vse bolj odločno prepletale. Začutila sem varnost 
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tvojega zavetja. In občutek globoke hvaležnosti, ki si ga tedaj še nisem 
znala razložiti. Prasketanje ognja je izgubilo grozeči prizvok in v mraku 
švigajoče iskre me niso več plašile. Očarano sem zrla v ples plamenov, ki 
me je prevzemal z magično privlačnostjo in me popeljal v daljave, kjer se 
je moja zavest prelila v čas in prostor globoko spečih spominov. 

Zazibala sem se v občutenje, kot bi me neznana sila ponesla v meni 
dotlej neznano razsežnost. Pokrajina, ki se je izrisala pred menoj, mi je 
postajala vse bolj znana in domača. Pritajena svetloba že utrujenega sonca, 
ki se je plazilo nizko po obzorju, me je navdajala s spokojem. V tavajoči 
starki, potikajoči se po pogorju, prepoznam sebe. Išče zeli, ki jih mora 
posušiti še pred zimo. Vešča je v njih iskanju; pozna vsa njihova rastišča 
daleč naokoli. Čuti, da se jesen seli tudi v njene noge, ki postajajo vse težje 
in okornejše. Kmalu jih bo petdeset in telo ni več čilo kot njega dni. Le um 
je še vedno bister in misel prožna, prav tako spomin. Morda prav zato, ker 
se dobro zaveda, da je znanje najbolj varno hraniti kar v glavi. Mnogo ga je 
dobila od svoje matere in ona od svoje. Že od nekdaj se je žensk iz koče ob 
robu vasi držala skrivnost, ki se je prenašala iz roda v rod. Njih življenje je 
potekalo odmaknjeno in ljudje so se jih na tihem bali in izogibali, čeprav 
nihče ni vedel povedati, da bi komu kdaj storile kaj žalega. Nezaupljivo so 
pogledovali tja proti obronku, kjer se je začenjala gošča. Le če je bila nuja, 
so se napotili v tej smeri. Z leti si je Klara, kot so jo poimenovali pri krstu, 
pridobila še več znanja in izkušenj. Zažigala je čarna zelišča in iz dima raz­
birala prihodnost. Včasih se jim je prepustila, da je na njih krilih poletela v 
neznano, kjer ji je bilo dano ugledati stvari, o katerih je molčala kot grob, 
saj njenemu pripovedovanju ne bi nihče verjel. Z leti je vse bolj spoznavala, 
da se tudi s svojim poznavanjem zeli ne sme hvaliti, še manj izpostavljati. 
Ljudje v stiski se obračajo nanjo, celo gosposka včasih. Pomaga jim, pri tem 
pa pazi, da ostaja prikrito, kar mora tako ostati. Pri čarnih ritualih zna pozor­
nost spretno preusmeriti na nebistveno in zamotiti človeka. Ve, da magijskih 
znanj ne gre izdajati neposvečenim. Kaj hitro bi se znašla v rokah pohlepnih, 
ki bi jih brez obotavljanja izrabili v svoj prid in za nečiste namene. Nekatera 
so stara skoraj kot človeški rod. Prišla so iz Jutrovega; krajev, kjer je stopala 
noga Odrešenika, ter se po skrivnih poteh razširjala med izbrance. Dano ji je 
bilo, da se je po milosti Najvišjega znašla med njimi. Vedenje, da ima v rokah 
moč, večini neznano in nedoumljivo, ji je sprva godilo, pozneje pa vse bolj 
predstavljalo odgovornost in breme. Na trenutke je zaslutila, da se za močjo 
skriva celo prekletstvo, ki mu ne bo mogla uteči. 

Zavedala se je, da mora s svojimi darovi ravnati preudarno. Časi so po­
stajali vse nevarnejši in življenje je bilo vredno manj od piškavega oreha. 
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Vse bolj se je širil glas, da nameravata cerkvena in posvetna oblast izkore­
niniti plevel, ki naj bi se preveč razrasel. Tudi za znanje, ki ga je posedo­
vala, je veljalo, da naj bi izviralo od hudiča. Maloštevilne trgovce, ki jih je 
pot vodila iz obmorskih krajev proti hribovju, je slišala govoriti o posebej 
ustanovljenih sodiščih, ki naj bi s sežiganjem hudičevih pomočnic hotela 
izkoreniniti zlo. In gorelo je že mnogo grmad. Zavedala se je, da se tudi 
sama lahko znajde pod udarcem strašnega kladiva Malleus Maleficarum, o 
katerem se je skrivaj šepetalo. Prikrita grožnja se je zasidrala v njej. Mar­
sikatero noč ji ni dala spati. Prebujale so jo moreče sanje, v katerih so se 
nizali prizori grozot, o katerih se je širil glas. Neredko je v kriku nočnega 
ptiča, ki je zarezal v uho, prepoznala poslednji krik nesrečnice, preden je 
zanihala v odrešujoč objem teme. Vse bolj odmaknjena je ždela v svoji koči. 
Za vsak slučaj je uničila nekaj svojih zapisov. Enako je storila tudi s perga­
mentnim zvitkom z zarotitvenim obrazcem v latinščini, ki ga je njeni stari 
materi zapustil ubegli menih iz nekega francoskega samostana, ki je našel 
svoj mir v teh odročnih krajih. Zrla je v zublje, ki so lačno požirali tanke 
lističe z umetelno pisavo, ki jo je občudovala že kot majhna deklica. Žal ji 
je bilo, da se bo z njenim koncem izgubil košček dragocene dediščine, a 
strah je prevladal. Bog ne daj, da bi v njenem domovanju našli kaj takšnega. 
Takoj bi jo obtožili posedovanja Satanovih zapisov.

Še dobro, da nikomur niti na pamet ni prišlo, da je vešča branja in pisa­
nja. In da zna zamešati zeli, ki ne le ublažijo bolečino, temveč popeljejo 
človeka onkraj vidnega in znanega. Odstrejo se mu dotlej neznana obzorja 
in po tej izkušnji v svojem razmišljanju ni nikoli več enak kot prej. Vse 
rajši se zateka v zavetje omamnih dimov, ki mu pričarajo svet, precej bolj 
prijazen od resničnega. 

Z leti ji je blagoslov videnja, ki ji je bil dan, postajal vse težje breme. 
Znala je poiskati pot do misli drugih. Sanje so ji prinašale sporočila. Včasih 
celo vizije. Tudi o svetu, ki bo nekoč vzniknil na ruševinah preživetega, v 
katerega se bo sesul obstoječi. A človeški pohlep bo čez čas izrodil in zrušil 
tudi novega. Kot nesmrtna kača, ki vedno znova požira svoj rep in se vrti 
v večnem krogu lastne ujetosti.

Ko bi le lahko s kom spregovorila o svojih razmišljanjih, izmenjala pogle­
de, pregnala dvome, morda le začutila bližino drugega in skozi njegove 
oči uzrla sebe kot človeka z vsakdanjimi tegobami in radostmi, iščočega 
svoje mesto pod soncem. Bog je ni obdaril z lepoto in tudi glas o njeni 
drugačnosti ji ni bil v prid. Ljudje so menili, da se je ženskam njene vrste 
bolje izogniti, razen če potrebuješ pomoč pri zdravju ali živini. Grenkobo 
spoznanja, da nikoli ne bo enaka drugim, je nadomestilo sprijaznjenje. Vse 

Sodobnost 2016 745

Spomin ognja Majda Arnhauer Subašič



trši izraz je legal na njen obraz in mračil njen pogled, v katerem je še tisti 
mali kanček leska že davno ugasnil. Peza časa in bremena izobčenosti je 
krivila njen hrbet. 

Občasno je v ta osameli predel doline zašel le vojak iz graščine. Nekoč 
se je ves šepav in z gnijočo rano, ki je že zaudarjala, zatekel k njej po po­
moč. Na nogo mu je dan za dnem polagala mazilo iz šentjanževe rože ter 
laškega olja in rana se je sčasoma prav čudežno zacelila. Tudi kljuvajoča 
bolečina je izginila. Kmalu se je noga okrepila in mu služila kot prej. Kar 
ni se mogel načuditi, kako je to uspelo.

Na tihem se je veselila njegovih obiskov, saj je že v začetku, ko je bil še 
bolj redkobeseden, zaznala, da je razumen in širših pogledov kot drugi. 
Skozi vse daljše pogovore je ugotovila, da z njim lahko spregovori kaj 
več kot le o letini in nadlogah, ki so pestile že tako ubožno prebivalstvo. 
Hudourniške povodnji in plazovi, ki so odnašali borne koče, tukaj niso 
prizanašali, občasno pa je dolino in okoliško hribovje stresel še potres, ki 
je uničil kar nekaj lesenih in slabo zidanih koč ter dodobra prestrašil ljudi. 
Tudi bolezni, še zlasti po dolgih zimah, ki so izpraznile skromne zaloge, so 
občasno zdesetkale živelj. Vse gorje, ki se je zgrinjalo nadnje, so pripisovali 
božji kazni, ki so si jo prislužili zaradi pomanjkanja molitve in brezbožnega 
življenja, v katerem – po njihovem bogaboječem dojemanju sveta – tudi 
razvrata ni manjkalo. Da bi ublažili srd Vsemogočnega ali se mu zahvalili, 
ker jih je otel nesreče, so jeli postavljati znamenja z božjo podobo v zahvalo 
za izkazano milost.

Kadar je Feliks, kot je bilo vojaku ime, stopil skozi vrata, je svet zasijal 
v svetlejših odtenkih. Skrbi so se kar porazgubile. Postaven je bil in zdelo 
se ji je, da jo gleda prijazno, česar ni bila vajena. Je bila to le hvaležnost 
za pomoč v bolezni ali je pod z leti nakopičenimi plastmi neobčutljivosti, 
celo robatosti, ki si jih je nehote nadela kot varovalni oklep, prepoznal 
njeno krhko bistvo? Morda je kljub ostrim potezam obraza in silhueti z že 
zabrisanimi sledovi godnih let zaznal skoraj že ugaslo ženskost? Kri ji je 
hitreje zaplala po žilah in bala se je, da je opazil rdečico, ki se je prikradla 
na njena uvela lica. Če bi bila mlajša, bi morda lahko … 

“Ah, poberite se, neumne misli! Le kdo vas je klical, da rušite moj mir!” 
je jezno pokarala samo sebe. Že davno se je sprijaznila s svojo usodo in jo 
sprejela kot danost. Odšla bo, ne da bi za seboj pustila sled v obliki novega 
življenja. Morda je to kazen, ker je občasno pomagala ženskam, ki so se 
znašle v stiski, ker bi se z otroškim jokom čez nekaj mesecev razkrilo, da 
so podlegle skušnjavi, ki ji ne bi smele. Kdo ve kod so se vojskovali njihovi 
možje; marsikdo se je vrnil šele po dolgih letih, ko že ni bilo več glasu o 
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njem. Zgodilo se je, da je tedaj na pragu svojega doma zagledal racajoče 
dete temnejše polti in tujih potez. Sladke besede popotnikov in trgovcev, 
še posebej tistih iz obmorskih krajev, so osamljenim ženam v cvetu let 
segle do srca in kri je kaj hitro zavrela. V telesu, ki je zahrepenelo po po­
tešitvi, se je pogosto zasidral sad prepovedane strasti. Klara pa je poznala 
odrešujoče zeli za njihove tegobe in jim je priskočila na pomoč, čeprav jo 
je pekla vest in se je zavedala, da dela proti božjim postavam. Bala se je 
dne, ko se bo za svoja zavržna dejanja morala zagovarjati pred Najvišjim.

Tistega dne je pričakovala potovko s tolminskega konca, ki naj bi ji pri­
nesla korenike encijana. Bližala se je velikonočna sobota, ko je bilo treba 
to “zelše” narezati med krmo, da bi živino obvarovalo pred boleznijo. 
Namesto znane ženice, s katero sta radi rekli besedo ali dve ter izmenjali 
novice, je na vratih zagledala dva biriča z gosposke. Hrzajoči glas konja, ki 
se je razlegel v morečo tišino, je zvenel kot zlovešča napoved. Kot bi se je 
dotaknil piš usode, ki je oznanil, da nikoli več ne bo, kot je bilo. V trenutku, 
ko se je sonce skrilo za obronkom in je zavela hladna sapa, je mrzel pot 
oblil telo, ki se je odelo v leden oklep. Odsekane besede so do njenih ušes 
prodirale kot skozi kopreno. Morast sen se je prelil v resničnost. Vdano je 
stopila na prvo postajo svojega križevega pota.

Dolge poti, ko so jo gnali po dolini, se niti ni zavedala. Mrzel veter, pri­
našajoč s seboj težke kaplje, se ji je zaganjal v obraz, ki je otrdel v kamniti 
brezizraznosti. Je to sploh obraz človeka ali le še lupina, iz katere se je duša 
že odselila? Marsičesa vajena biriča sta se nelagodno spogledovala. Slišala 
sta že pripovedi o živih mrtvecih, ki naj bi bili na prvi pogled videti kot 
običajni smrtniki, le bolj bledo, skoraj prosojno polt naj bi imeli, a v njihovi 
bližini si čutil, da niso s tuzemskega sveta. Njihova bližina je vzbujala srh 
in tudi pogumnejši so jo neredko ucvrli stran. 

Pri prvih mestnih hišah je bolj začutila kot slišala glasove: “Glejte, ljudje 
božji, čarovnico ženejo. To je torej tista zlodejeva nevesta, ki je spustila 
urok na vodnjak in z njim zastrupila vodo. Naj gosposka sodi satanski 
zalegi, ki se je zaredila med nami! Pfej, hudičevka!”

Otročaji, zbrani na Gornjem trgu, so se razbežali, ženske so se križale in 
se s prezirom v očeh in z gnusom obračale vstran, moški so psovali in plju­
vali proti njej. Ko so prispeli na grad, jo je milostno zagrnila tema, iz katere 
se je odslej prebujala le občasno, a dovolj, da se je zavedala posameznih 
fragmentov svojih zadnjih dni … Kamnitih zidov, iz katerih je ječala bol in 
nemoč tistih, ki so se tekom let znašli v njih ujetništvu … Parajočih bolečin 
in krikov, ki so odmevali v temačni mučilnici globoko pod zemljo … V črno 
odetih postav, iz ust katerih so prihajale obtožbe … 
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Slednjič se je zrušila. Telo je klonilo zaradi bolečin in um je kot izgnanec 
zašel v prostranstva, kjer je mrzlično iskal lasten odmev, zaganjajoč se v 
meje, ki mu jih ni bilo moč preseči. Blodil je po labirintu neznanih razsež­
nosti in kot skozi kalejdoskop opazoval prizore, v katerih je on sam hkrati 
opazoval in bil opazovan. Tanka nit, povezujoča resničnost in iluzijo, se je 
pretrgala. Še sama ni vedela, kdaj je – med drugimi hudobijami, ki naj bi 
jih zavdajala ljudem – priznala, da je jelenov jezik, ki je bil živali izruvan 
v noči ob mlaju, skrivoma obesila v kapelo na pokopališču, da se je tam 
osušil. Koščki, spravljeni v posebnem skrivnem mošnjičku, so pomagali 
nečistim ženskam, da so brez znanih posledic lahko stregle moški pohoti. 
Sam hudič je imel prste vmes pri njenih zavržnih dejanjih. Prisegla je, da 
je bilo tako. Ni rotila za milost, kajti verjela je, da bodo ognjeni zublji, ki 
jih bo deležno telo, vsaj kanček očistili njeno hudiču prodano grešno dušo.

“Priznanje je kralj dokazov. Kriva! Naj zlo zgori v večnem ognju pogub­
ljenja,” je zadonel mogočen glas, katerega odmev je še dolgo odzvanjal v 
razboleni glavi, ki ni bila več sposobna dojemati dogajanja okoli sebe. 

“Kriva, kriva, kriva,” so mrmraje ponavljala usta v črno odetih mož, zlo­
hotnih pogledov, ki so v soju bakel potrjevali sodbo. Ne prvo in ne zadnjo, 
le eno mnogih, ki so jim besede zapečatile usodo v časih, ko je življenje 
veljalo manj od beliča, ležečega v prahu ob poti. Treba je bilo zasejati nego­
tovost in strah med množicami, da bi ljudstvo samo izvrglo posameznike, 
katerih pogled in misel sta segala čez meje danega obzorja. Kako lahko je 
bilo voditi množice, usmerjati njihove misli, netiti sovraštvo do vsega, kar 
je drugačno, jih držati v nevednosti in izrabljati njihovo bogaboječnost.

Grmada je tlela v pričakovanju. Enako kot krvi lačna množica, ki ni 
prizanašala z gnevom in srdom, usmerjenim proti izmučeni senci, komaj 
še vredni besede človek. Ubogi divjaki, zatirani in že od rojstva ponižani v 
svojem človeškem bistvu, so potrebovali žrtev, nad katero se bodo znesli. V 
nemoči lastne presoje so verjeli v utelešeno zlo, ki je krivo njihove bede in 
si zasluži peklenske muke. V glasovih poslednjih krikov nesrečnikov izživijo 
bes, neizživete nizke strasti, željo po maščevanju. Tudi strahove. Zato mora­
jo odmevati kriki in goreti grmade. Slišati in videti jih morajo tudi najmlajši, 
da se jim zažro v spomin kot vselej prisotno svarilo in opomin. 

Preblisnila jo je misel, kako se je moral počutiti Odrešenik, ki je bil na 
svoji zadnji poti prav tako izpostavljen posmehu in poniževanju tistih, za 
katere je bil pripravljen prostovoljno stopiti na pot trpljenja. Je človek v 
svojem bistvu s krvjo zasvojena zver, ki se hrani s tujimi mukami? Se v 
tisočletju in pol ni prav nič spremenil? Je upanje, da se bo v prihodnje ali 
sploh kdaj? Koliko grmad bo moralo še zagoreti?

748 Sodobnost 2016

Majda Arnhauer Subašič Spomin ognja



“O, usmiljeni Oče, rotim te, da me čim prej vzameš k sebi!” je privrelo 
iz nje ob pogledu na naslajajočo se drhal. Režeči obrazi v raševino ode­
tih postav so kot ostudne maske vpile proti njej. Kdo je pravzaprav bolj 
pomilovanja vreden? Začutila je globoko usmiljenje do teh kreatur, ki so 
vzklikale tuje misli, položene jim na jezike. Preplavilo jo je spoznanje, da 
skoraj z olajšanjem zapušča ta bedni svet, v katerega je bila vržena z rojst­
vom in na katerem se je vedno počutila kot nikoli razumljena tujka. Kdo 
bi le vedel, s kakšnim namenom je morala skozi izkušnjo življenja, ki se ji 
izteka v teh trenutkih?

V premrlih podplatih je začutila toploto ognja, ki se je prihuljeno plazil 
proti njenim nogam. Sprejela jo je z olajšanjem in zavedanjem dokončnega 
sprijaznjenja s svetom in seboj. 

Nenadoma … od nekod prihrumi jezdec na konju … z obrazom vojaka, 
ki je nekoč zahajal k njej … pogled, ki v drobcu trenutka potrdi, da je pre­
poznal njeno poslednjo željo po čim hitrejši odrešitvi … rezilo meča se 
zablešči … milostni zamah preseka trpljenje … občutje globoke hvaležnosti, 
ki se pojavi v poslednjem delčku zavesti, preden omahne v temo …

… iz katere se prebudi v varnem zavetju svetlobe večnosti, od koder se 
čez nekaj stoletij porodi v novo življenje, nezavedno prinašajoč s seboj 
spomin preteklosti.
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Dennis Nurkse je avtor desetih pes­
niških zbirk, zadnje štiri, A Night in 
Brooklyn, The Border Kingdom, Burnt 
Island in The Fall, so izšle pri založbi 
Alfred Knopf. Nurkse je dobitnik pri­
znanja Literature Award, ki ga pode­
ljuje Ameriška akademija umetnosti in 
književnosti, kot tudi nagrade Whiting 
Writers Award in nagrad Poetry Foun­
dation in Tanne Foundation, prejel pa 
je tudi Guggenheimovo štipendijo za 
poezijo in po dvakrat štipendijo Na­
tional Endowment for the Arts ter 
New York Foundation for the Arts. 
Med letoma 1996 in 2001 je bil poeta 
laureatus za Brooklyn. Njegove pesmi 
so prevedene v francoščino, ruščino, 
italijanščino, estonščino in druge je­
zike. Leta 2011 je ponatisnjena izdaja 
njegove zbirke Voices of Water prišla 
v ožji izbor za nagrado Forward Pri­
ze za najboljšo knjigo pesmi v Veliki 
Britaniji. Nurkse se v svojem pisanju 
zavzema tudi za človeške pravice in 
za obdobje 2007–2010 je bil izbran za 
člana odbora Amnesty International 
ZDA. Poezijo je poučeval na Rikers 
Island Correctional Facility kot tudi za 
programe MFA pri Rutgersu, Brooklyn 
Collegeu in Stonecoastu. Trenutno po­
učuje na Sarah Lawrence Collegeu.  

Učenje branja

1
Tu je svet, tik ob meni,
vrtič z gugalnico,
nekaj zemlje in rdeča lopatka,
a nimam pojma, kako naj ga dosežem.

Moj brat je tam, gumijasto žogo meče,
v senci drema moj oče,
mama pa češe smrdljivega psa,
včasih preneha, da otrese krtačo.

Razbrati jih moraš iz čačk,
podobnih tipalkam mrtvih mravelj.

2
Ponoči si zamišljam svojo pomočeno 
posteljo.

Če se v snu poščijem,
ostajam večno otrok.

Materi se smilim, oče mi 
z blagim, nosljavim glasom oprošča.

Dennis Nurkse

Pesmi
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Ko se zbudim, potipam, ali je kje kaj mokro,
ampak ne; rjuha je suha kot moja dlan.
Samo sanjal sem, da tiktaka ura,
da v sosednji sobi kaplja iz pipe.

Če najdem skrivnost,
me bo požrla v enem kosu.

3
Odrineš vhodna vrata, planeš noter,
ampak to je »oče«, ki se okorno preteguje,
si mane rdeče oči, »brat« je šel
v trgovino po pisane sladkorčke Necco,
mama odtrga drobno, pomečkano rožo,
ki nima imena v nobenem jeziku.

Sodobnost 2016 751

Pesmi Dennis Nurkse



Portret otroka

Novorojenka je najprej iznašla svetlobo,
nato potuhnjen somrak, prašno aspidistro,
neutrudno zlato ribico, plahega, željnega psa,
izčrpane starše. Potem je počivala.

Ni se še zavedala sebe. Drhtela je
v pregibu moje roke. Če se je zbudila,
sem ji ukazal, naj spi. Če je zaspala,
sem šepnil, naj se zbudi. Tako me je spoznala.

Že zgodaj začne pri medlih zvezdah.
Ko bo naluknjala Kohab
in Deneb, bova prilepila oranžno rdeči Mars 
na ploščo, ki nad njeno zibko tiša zvoke.

Nekoč bo imela v mezincu vse mesto,
bicikel, ki je v praznem teku,
pletenico cest, globoke brazde v brestu.

Za zdaj samo kolcne. Mogoče 
pa sanja o sebi. Nocoj potuje
ta podoba skoznjo, ji obdrsne
veko z notranje strani.
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Varstvo

Ko je otrok priskakljal v svoji oranžni pelerini,
sem pozabil na prelomno točko, na premik albeda 
in singularnost, samo ta misel, kaj če pade
z gugalnice ali pa zaniha previsoko
in se zvrne vznak, kaj če se ji v sapniku
zatakne suha štručka, morda pa ji bo dolgčas
in bo pogrešala mamo. Ko je šla v šolo,
je v mojem duhu naraslo morje kot neznosen gost.
Ta plima, sem pomislil, je naše skrivno življenje,
nasilje prihodnosti – ampak otrok
je pridrobnel nazaj, in tako sem se zbal razpok,
kjer bi se spotaknila, tega, da jo lise javorovih listov
lahko zastrejo, žarki od zgoraj zaslepijo;
škatla za malico z brontozavrom bi se razletela,
pomečkala v folijo zavito trdo kuhano jajce,
hruška bi se skotalila stran; celo ta hip se bojim
njene groze, ko pohodi drobne rdeče mravlje,
ki begajo v krogih, ko odnašajo mrličke.
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Ostane duh za vedno omahljiv?

Zgodilo se je že dvakrat ali trikrat:
z dirkalnim avtom so me odpeljali na srečanje z mrtvimi.
Okna so bila zatemnjena, komaj še prepustna za svetlobo,
za palec odprta; bežno sem videl brestove krošnje,
vrhove streh, pralnico, napise v cirilici.
Šofer je stisnjenih ust vlekel balkan sobranies,
si vsako novo prižgal s čikom od prejšnje,
kot da čuva dragoceno, omahljivo iskro.

Hoditi sredi mrtvih! Govoriti z njimi!

In tako sva zapeljala v prvi predor – živi 
tem vhodom pravijo »predori«.
V jasnini nad šipo so tu in tam
poblisnili številka ali molčeč zvočnik,
varnostna kamera, zavita v pooljeno plahto.

Kaj naj vam povem o veselju in bridkosti,
ko sem znova srečal mamo in očeta?
Omahljivega duha sta, takšna kot zaživa,
igrata se z vrtavko kakor dva otroka.

Kako naj razložim vrnitev?

Samo na pol poslušaš, pustiš, da ti misli
odtavajo k ljubi osebi, dovoliš sili
povezave, ki je močnejša od smrti, da te
zaposli, medtem ko voznik zasika
drek za korajžo pred strmim ovinkom.
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Venera

Prihaja smrt
in zgraditi moraš medzvezdno ladjo
za pot do Venere.

Naredi jo iz steklenice za kečap,
iz spirale za žepno baterijo,
iz novčiča, kraguljčka z mačje ovratnice,
mamine zapestnice za srečo.

Ta planet je muka, pravijo,
bičajo ga krožni vetrovi,
duši vitriolen oblak.

Ampak ne. Ko boš na cilju,
bo svod osvetljen
in ob tebi jaz.

Če pa ne najdeš nič drugega,
si pri nočnem metulju
izposodi plisirano krilo,
lahnejše od prahu. 

Prevedla Miriam Drev
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Sedem na sedež newyorškega podzemnega vlaka in potonem v temo tunela, 
ki pod reko Hudson povezuje Manhattan z Brooklynom. Tisoče ton vode 
pritiska na stene okrog nas, v ušesih se mi nabere pritisk, pogoltnem slino 
in ga razpočim. Gledam okrog sebe, da ne bi razmišljala o vsej tej vodi, 
ki išče pot skozi najmanjšo razpoko. Pred menoj stoji dekle in se opira ob 
jeklen drog. Njena koža je prav takšne barve kot kostanjev med in zavem 
se neštetih odtenkov newyorške palete, ki so pomešani kot na kaki Polloc­
kovi sliki. Dekle je oblečeno v kratko krilo, izpod katerega se od stegen 
proti gležnjem vije barvita kača. Zraven nje sedi fant z drobnimi brčicami, 
posluša glasbo na velikih slušalkah in ziblje glavo v ritmu. Tudi on ima 
tetovažo; te se mi zdijo kot vstopnice v skrivni svet, v katerem se članstvo 
izteče pri tridesetih in nekaj. Oblačila mojih sopotnikov so pomečkana in 
skombinirana, kot da so jih zjutraj potegnili iz koša za umazano perilo. 
Vse na njih je dovršeno brezbrižno. Suze Rotolo je v svojih spominih na 
življenje z Bobom Dylanom opisala, kako se je Dylan ure in ure prestavljal 
pred ogledalom v upanju, da bi bil vedno videti, kot da je oblačila navlekel 
nase zadnjo minuto pred odhodom od doma. To je bilo v času, ko je bil 
the place to be West Village. Danes tam ni več umetnikov, ki bi se borili 
za preživetje. West Village je poln sofisticiranih bogatašev in turistov, ki 
vohljajo za boemsko preteklostjo. Danes v center kul sveta pelje ta majhni 
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klavstrofobični vlak. Že zven njegovega imena obljublja svobodo. L-train: 
bound to Williamsburg, Brooklyn. 

Toda za kakšno svobodo gre? Zdi se, da se ta kraj levi in obiskovalec 
lahko vidi koščke bleščeče kože, s katere se lušči stara zaprašena podoba 
Williamsburga. To, kar je bila nekoč svoboda tistih, ki nimajo česa izgubi­
ti, je postala svoboda tistih, ki si jo lahko kupijo. Betty Smith v uspešnici 
Drevo raste v Brooklynu opisuje drevo, ki so ga imenovali nebeško drevo. 
To je bilo drevo, ki je imelo rado revne ljudi. Kjer se je pojavilo, pa naj je 
bila soseska še tako lepa, so kmalu začeli razkosavati hiše v majhna stano­
vanja in jih polniti s tujo delovno silo. V Williamsburgu 20. stoletja je drevo 
odlično uspevalo. In ko se sprehajam po manhattanski aveniji in ulicah, ki 
jo režejo v strogo geometrijsko mrežo, še vedno lahko vidim Williamsburg, 
kakršen je bil takrat. Nizke hiše z oluščeno barvo, pločnike, tlakovane 
z betonskimi ploščami, izmed katerih v šopih poganja trava, mehanične 
delavnice in prazna, z žičnato ograjo zamejena zemljišča, polna umazanije. 
Povsod so znaki nacionalne pripadnosti – italijanska in ameriška zastavica 
v parih plapolata na okenskih policah, ob cesti stojijo v italijanske barve 
pobarvani hidranti in trebušasti starci na vhodnih stopnicah hiš čez ulico 
v italijanščini kličejo prijatelje. Vidim dvorišča, na katerih stare Italijanke 
gojijo paradižnik in bučke, prodajalne testenin in sladoled strica Louieja 
G-ja, kjer se ob vročih poletnih večerih zbere pol soseske. 

V začetku 20. stoletja je bil Williamsburg dom priseljencev, najgosteje 
naseljen košček mesta v najgosteje naseljenem mestu Združenih držav 
Amerike. V valovih so se tja zgrinjali ljudje, ki so jih krize domovin odplak­
nile čez lužo. V začetku stoletja so prišli Italijani in vzhodni Evropejci, 
v glavnem Poljaki, Rusi in Litovci. V tridesetih letih so pred nacizmom iz 
Evrope zbežali Judi in si v Williamsburgu ustvarili enklavo. Od šestdesetih 
let naprej so prihajali priseljenci iz Južne Amerike, najprej v glavnem iz 
Puerta Rica, potem tudi iz Dominikanske republike in drugih koncev kon­
tinenta. Vsi so si v Williamsburgu ustvarili svoj košček doma in sprehod po 
četrti, ki ima nekaj več kot 100.000 prebivalcev, je še danes multietnično 
doživetje. Poljske klobase in pivnice na severu, južnoameriške bodege na 
vzhodu, v sredini italijanske zastave in prodajalne testenin, na jugu paralelni 
svet hasidskih judov. Vzhodna obala vse bolj postaja kul verzija Manhattna 
in ta sindrom se kot dim pred ognjem širi v vse smeri četrti. 

Na obali reke Hudson ropota. Žerjavi in bagri kopljejo in dvigujejo. 
Nastajajo nove stolpnice, rinejo se pred steklene bloke, tudi te so šele pred 
kratkim končali. Berem napise na transparentih, ki visijo z zgornjih nadstro­
pij. Naslavljajo luksuz: bazen, sončna terasa, medijska avla, fitnes center, 
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joga studio, 24-urna recepcija in še dosti več. Škilim skozi poltransparentno 
steklo pritličja, na fitnes napravah se znojijo lepi ljudje, v kaminu plapola 
umetni ogenj. Malo naprej je dnevno varstvo za pse. Trkanje na steklo 
je prepovedano, saj vznemirja štirinožne varovance. Pet, šest pasemskih 
psov poležava pred oknom, zdi se mi, da čisto dobro shajajo. Očitno jim 
dobro dene bio pasja hrana, ki jo prodajajo malo naprej. Med stolpnicami 
se v navpičnih trakovih odpira pogled na najbolj znan mestni obris sveta, 
v kopalke oblečene mladenke in mladeniči ga uživajo s peščene plaže, ki 
zaključuje ozek pas javnega parka. Njegova ureditev je bila del dogovora 
med mestom in investitorji. Del dogovora, ki so ga investitorji izvolili iz­
polniti, najverjetneje zato, ker dviga ceno njihovih nepremičnin. Prebivalci 
Williamsburga trdijo, da glavni del dogovora vztrajno ignorirajo. Namreč 
tistega, ki bi ublažil najhujše posledice gentrifikacije. Ker so zaradi gradnje 
novih stolpnic mnogi domačini izgubili dom, naj bi investitorji zgradili tudi 
nekaj stanovanj, namenjenih ljudem z nizkimi oziroma srednjimi dohodki. 
Ampak teh stanovanj še ni in predvsem jih ni na obali. Zato se nižji in 
srednji sloj vse bolj seli v notranjost Brooklyna, najprej na bolj obrobne 
dele Williamsburga in potem v bolj oddaljene četrti, Bushwick, Bedford-
Stuyvesant, Crown Heights. V stanovanja, ki nastajajo ob reki, se selijo 
mladi in bogati Američani. Za dvosobna stanovanja s pogledom na reko 
in Manhattan je treba odšteti več kot milijon dolarjev. Tudi drugi konci 
Williamsburga so vse dražji; najemnine za garsonjere se gibljejo okrog 2000 
dolarjev na mesec. Cene, ki si jih lahko privoščijo le nekateri. Denimo otroci 
s trust fundom, kot priseljence posmehljivo imenujejo staroselci. 

Vendar so stolpnice z razgledom na središče sveta začele nastajati šele 
pred dobrim desetletjem. Pred tem je bil Williamsburg umazano in revno 
območje, nevarno in nepredvidljivo. Industrija, ki se je zaradi dostopa do 
pristanišč in bližine Manhattna v 19. stoletju hitro razvijala, je poleg števil­
nih delovnih mest za poceni priseljensko delovno silo povzročila tudi nasta­
nek enega najbolj onesnaženih bivalnih območij v Ameriki. Pod zemljo je 
še danes ogromno nafte, ki se je v sedemdesetih izlila med enim največjih 
izlivov nafte v zgodovini človeštva. Prebivalci opisujejo, da je Williams­
burg še do nedavnega smrdel. Po kemiji različnih industrijskih obratov in 
po prečiščevalni tovarni, ki je dnevno lahko prečistila 300 milijonov galon 
odpadnih voda. Industrija je katastrofo povzročila najprej med razvojem in 
potem še med propadom. Leta 1962 je bilo v industriji zaposlenih 93.000 
ljudi, v devetdesetih letih pa je bilo na voljo le še 12.000 delovnih mest. 
Brezposelnost in revščina sta povzročila vznik mešanice brezupa in etnične 
nestrpnosti, ki je v obliki kriminala in rasnega nasilja pretresala četrt. Mladi 
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so sedeli med ruševinami tovarn in niso mogli razumeti, da je njihov svet 
lahko tako drugačen od sveta luči na drugi strani reke, sveta, ki je tako blizu 
in hkrati neskončno daleč. V devetdesetih so od nekoč cvetoče brooklyn­
ske industrije ostale le množice brezposelnih delavcev, zasvinjano okolje, 
skeleti nekoč mogočnih tovarn in veliko praznega prostora. 

Robert Anasi v knjigi The last Bohemia: Scenes from the Life of Williamsburg 
opisuje življenje četrti v tem času. Ko so umetniki, ki jim je postal predrag 
East Willage, njihovo zadnje zatočišče na Manhattnu, zavohali ves ta prazni 
prostor in neprimerljivo nižje najemnine. Ogromne tovarniške stavbe so 
lastnoročno predelovali v lofte, trgali azbest in pozimi spali v šotorih sredi 
prostornih stanovanj, da bi se tako zaščitili pred mrazom. To je bil čas, ko 
so novi boemski priseljenci z veliko naglico hiteli od podzemne postaje do 
svojih stanovanj, saj so nad cestami dominirale tolpe, ki so prodajale crack 
in kokain. Ko so prirejali zabave, so gostom poslali navodila: “Do lofta 
hodi hitro. Nikogar ne glej. Ne hodi sam.” In kljub vsemu temu je imel 
Williamsburg neskončno privlačno moč. Bil je resnična alternativa Man­
hattnu, prostor, kjer so umetniki našli inspiracijo v propadu, kaosu in šele 
komaj zaznavnem vonju po spremembah. Stanovanja so bila sicer mrzla in 
razpadajoča, ampak zelo poceni. Morda so si stavbo delili s preprodajalci 
drog in odvisneži, ampak vse to je bil del pogodbe s svobodo.

Pritok teh novih priseljencev se je vsako leto bolj krepil. Zasedli so velike 
studie, pisatelji so iskali poceni stanovanja in glasbeniki prostor, kjer bi lahko 
nemoteno tolkli po svojih instrumentih, ne da bi se za to kdor koli zmenil. 
Williamsburg je postal umetniška meka na drugi strani reke. Od snobovskega 
kulturnega vrenja na Manhattnu je priseljence ločila le kratka vožnja s pod­
zemno železnico. Vendar je ta vožnja pomenila pomembno razliko. Tukaj so 
si s svojimi skromnimi dohodki lahko privoščili dokaj spodobno streho nad 
glavo in si s tem kupili svobodo, da svoj čas posvečajo umetnosti. Začela se 
je razvijati infrastruktura, ki je stregla njihovim potrebam. Najprej bar, kjer so 
lahko ob pivu debatirali pozno v noč. Potem kavarna, kjer so stregli brozgasto 
kavo, ampak nikogar niso vrgli ven, če je ure in ure sedel ob isti skodelici. 
Počasi so se začeli odpirati nočni klubi, temačni in kontroverzni, kot se za 
mlado alternativno publiko spodobi. Dogajali so se šovi, ki so brisali mejo 
dobrega okusa, vrstili so se koncerti “domačih” williamsburških bendov in 
sredi tega vrenja je glas o Williamsburgu v nekem trenutku dosegel mains
tream Manhattan. Naenkrat so se pojavili prvi obiskovalci, ki so se z Man­
hattna pripeljali na koncert v Williamsburg, kar je bilo prej nepredstavljivo. 
In potem se je tok obrnil. Petkove gruče, ki so nekoč iz Williamsburga rinile 
na Manhattan, so začele potovati v drugo smer. 
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Vroč septembrski petkov večer. Na aveniji Bedford se gnete mladih. 
Trgovine z vintage oblačili so še odprte, prav tako dragi butiki, ki so se 
odprli v zadnjih letih. Ob robu ceste se vrstijo stojnice, kjer prodajajo ročno 
narejen nakit, majice za dojenčke s podobami Cheja Guevare in fotografije 
Brooklyna. Italijanske, veganske, tajvanske restavracije so nabito polne. 
Bio trgovinice. Trgovina s klobuki. Trgovina z modnimi dodatki. Trgovina 
s kavbojkami. Prodajalna retro pohištva. Prodajalna s pripomočki za ku­
hinjo: japonski noži kričečih barv, kuhinjske krpe, potiskane s političnimi 
slogani, pikčaste, kariraste in črtaste slamice. Bedford je središče hipster­
skega vesolja, tukaj se dobi vse, česar si hipstersko srce poželi. Zavijem z 
Bedforda na stransko ulico in dvema fantoma z brado sledim v prostorno 
halo. V njej je na tisoče glasbenih plošč. Poslušalnica z gramofonom. V 
ozkem nadstropju izbor političnih knjig. In miza za namizni tenis, kjer ves 
čas kdo nabija žogico sem in tja. 

Nekaj vhodov naprej so v hali, ki je nekoč najbrž služila kot skladišče, 
na prodaj oblačila mladih dizajnerskih upov. Sprehajam se med stojali in 
se čudim delavskim hlačam, raztrganim in umazanim, na voljo v vseh veli­
kostih, za skromnih 200 dolarjev. Grem naprej, sprehajam se po ulicah, ki 
vodijo od avenije Bedford proti obali. Nizke stavbe pričajo o svoji preteklo­
sti – delavnice, skladišča, sweatshopi. Prek njih je, kot barva potegnjena po 
črno-beli fotografiji, položena sedanjost. Nočni klub s fontano v središču, 
bar s peskom in senčniki, gostilna, kjer strežejo rake in školjke, prodajalna 
zmrznjenega jogurta v tridesetih okusih, gruče mladih, ki se selijo od lokala 
do lokala in srebajo koktajle, v kleteh, na strehah s pogledom.

Pridem do hiše, v kateri je odraščal Henry Miller. Stojim na isti ulici, 
popolnoma drugačni od tiste, po kateri je hodil on. Sprašujem se, katero 
verzijo bi bolj sovražil. “Kamor koli sem pogledal, sem videl samo bedo, 
same pošasti,” je v starosti rekel. To so bili priseljenci prve in druge gene­
racije, delavci, izkoriščani, razočarani. Pijanci, nasilneži, družinski očetje. 
Brooklyn je bil mesto zase, podzemne železnice ni bilo, potovanje čez most 
je bilo kot potovanje v drugo državo. Mnogi niso nikdar prečkali mosta, 
ki je vodil na Manhattan. V Kozorogovem povratniku Miller opisuje svojo 
rojstno ulico, prav to, na kateri se zdaj gnete mladih, ogretih od petkovih 
pričakovanj: “Bila je popolna ulica – za dečka, manijaka, pijanca, sleparja, 
pohotneža, nasilneža, astronoma, glasbenika, pesnika, krojača, čevljarja, 
politika.” Čeprav se je spremenilo vse, se ni dosti spremenilo. 

V soboto zjutraj si kavarno Variety delim s tridesetinnekajletniki, mlajši 
se ne bodo prikazali do večera. Kultura kave za New York ni niti najmanj 
samoumevna, v Williamsburgu pa so jo dovršili v umetnost. V hipsterskih 
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delih Williamsburga ni ulice, na kateri ne bi bilo vsaj ene odlične kavarne. 
Nekatere so majhne luknje, veliko pa je prostornih oblikovalskih poligonov, 
preurejenih iz delavnic in skladišč. Vsaka kavarna ima svoje mešanice kave, 
kavna zrna niso nikoli starejša od dveh tednov. Nekatere kavarne imajo 
svoje pražarne, kjer lahko med pitjem kave opazuješ, kako delavec prazni 
jutaste vreče iz Kolumbije v veliki zlati stroj. Pred baristami se vedno vije 
vrsta čakajočih, večina jih vzame kavo za s sabo, nekateri se s svojimi pre­
nosniki za ure zasidrajo v foteljih. 

Ob meni po tipkovnici tolče Clair in zapleteva se v pogovor o življenju 
v Williamsburgu. Že dolgo živi tukaj, pravi, ampak pred kratkim se je iz 
okolice parka McCarren preselila globlje v notranjost. Njena stara soseska 
je bila že preveč gentrificirana. In predraga. Pridi in si oglej mojo sedanjo 
sosesko. Malo je še divja, ampak to je soseska prihodnosti, zatrdi. Bom, 
obljubim, a najprej zavijem do parka McCarren, da bi videla, kaj jo je tako 
motilo, da se je preselila za le dober kilometer stran. Park McCarren je v 
soboto poln ljudi, tečejo, telovadijo in se razgibavajo. Obrobljajo ga visoke 
stolpnice, vse so steklene in še najbolj spominjajo na neosebne hotele, ena 
od stolpnic se na transparentu baha, da je zdaj že nezakonito graditi tako 
visoko. To vsekakor ni Brooklyn, kot si ga večina želi, kjer je vse malo 
manjše, malo bolj osebno in malo cenejše kot na Manhattnu.

Odpravim se do Clairinega novega doma. Pot je kot kolaž starega in 
novega, moderne večstanovanjske hiše so zapolnile luknje med klasičnimi 
brooklynskimi hišami. Stopam mimo opečnatih stavb, pred katerimi ležijo 
neurejeni vrtovi, mimo gradbenih lukenj, kjer bodo zrasle nove stolpnice. 
Pa mimo preurejenih hišic, idealnih za družine z otroki, in potem mimo 
zapuščene bencinske črpalke vse do otroškega igrišča. Na eni strani se ni­
zajo vrstne hiše in urejeni vrtovi so polni cvetočega rastlinja. Tukaj vidim 
Clairino majhno predmestno oazo sredi velemesta. Na drugi strani igrišča 
je ogromna zapuščena tovarna, skozi okna si pot na svetlo utirajo nebeška 
drevesa, točno takšna, kot jih je opisala Betty Smith. Za tovarno ležijo rjavi 
bloki socialnih stanovanj in pred njimi posedajo priseljenci iz nekih drugih 
časov. Ne potrebujem knjig, da bi videla prihodnost tega kraja. Prišli bodo 
delavci in posekali nebeška drevesa. Prostora za reveže tudi tukaj kmalu 
ne bo več.
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Prvi dan.
Dekle na vlaku v Kunming je pustilo službo, da lahko potuje. Piše popot­
niški blog in pravi: “Potovanje je proces.” 

Ni edina. Na Kitajskem se dela šest dni na teden, počitnice pa vedno 
pridejo na iste dni za vse Kitajce. Če si mladi želijo daljšega potovanja brez 
izjemnih množic, pustijo službo in potujejo, dokler si ne najdejo nove. 
Toda res redki so takole samostojni: da bi potovali sami in brez načrta, 
mesec dni ali več. 

Dekle pravi, da bi rado pisalo boljše. Pametujem: “Poskusi si predstav­
ljati, komu pišeš. Ta ciljna oseba bo osredotočila način pripovedovanja – in 
ga oblikovala.” (Isto stvar poveš drugače glede na to, komu pripoveduješ.) Tu 
na Kitajskem sem skoraj preveč navajen na razbite pogovore, v katerih 
mešetarimo z besedami, ki zaradi pomanjkanja prevajalskih spretnosti in 
osredotočenosti in še česa premorejo le zelo približno podobne pomene, 
toda zdi se, da dekle razume. A ko pozneje razmišljam o svojem nasvetu, se 
zavem, da je reči res preprosteje kot storiti – mislim, da jaz pišem samemu 
sebi. Moja pisanja so razlage. Pisanje je dejanje iskanja reda v detektive 
kličočem kaosu okoli mene. 

Vlak je mikrokozmos tega kaosa. Med drugim pripoveduje slednje. 
Več ležišč, kot si jih kot zahodnjak smeš predstavljati, pomeni najbolj 

Peter Zupanc

Pot v Mile
Dnevi toplih vrelcev
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opredeljujoče dejstvo dežele, nepregledne množice ljudi. Hrana je povsod – 
Kitajska je tako zelo obsedena s hrano, da niti nekajurna pot ne more mi­
niti brez dveh, treh vrečk okrepčil za dve osebi. Pojmi o higieni pomešani, 
smeti ležeče po tleh … pospravil bo kdo drug. Pojmi tega, kaj spada pod 
notranje (ali intimno) in kaj pod zunanje, so obrnjeni; zasebnost po naše 
ne obstaja. Ob pogovorih se ljudje smehljajo, a to ne izda, kaj mislijo. Če 
bi ostal še pet let in bi kitajsko govoril petkrat boljše, bi izjemno močan 
občutek, da ne vem, kaj se bo zgodilo, ostajal kot nekaj opredeljujočega. Ni 
čudno, da je za prebivalce Kitajske izjemno pomembna vrednota stabilnost 
(denar pa je način doseganja te stabilnosti). 

Vlak pride v Kunming, ki kaže svoj megleni obraz. Kip ogromnega 
rumenega bika, ki še vedno boči svoj zaščitniški hrbet nad širno površino 
postajnega trga, kot da bi ga kastrirali povsod prisotni policaji in nove pre­
grade. Po nočnem napadu z noži pred nekaj leti je ta del province Junan 
(Yunnan) izjemno močno zastražen. Z Lju Jing morava najprej na zahodno 
postajo in od tam na avtobus za Mile, najin končni cilj. Od tistega dekleta 
na vlaku naju nenadoma loči množica, ne poslovimo se. Na Kitajskem sem 
navajen, da ljudje pridejo in ljudje gredo. Tako to gre. 

V Mile odhajava zaradi treh razlogov: 1. da bi videla praznovanje novega 
leta narodnostne manjšine Hani; 2. da bi vzpostavila stik s šolo, na kateri 
bi lahko bilo moje naslednje delovno mesto; 3. da bi videla, kako nama je 
mesto všeč, in bi ga raziskala. 

Toda, kot sem že rekel: na Kitajskem nikoli ne veš, kaj se bo zgodilo. 

Drugi dan.
Prihod v Mile: nič posebnega. Ozko, majhno, staro, toda ne tradicionalno 
staro, malce razpadajoče; kot moj Nanning (glavno mesto avtonomne 
regije Guangxi, kjer živim) pred desetimi ali dvajsetimi leti. Navsezadnje 
je logično: mala mesta vedno stežka stopicljajo za napredkom velikih. 
“Moti” me predvsem to, da sem v Junanu navajen na takoj vidne razlike 
in posebnosti mikro lokacij. Tukaj tega ni. 

Kmalu odkrijeva nekaj podrobnosti. Do tistih pravih vasi narodnostne 
manjšine Hani je še nekaj ur vožnje – predaleč za naju. Namesto tega je 
tale kraj center več podskupin narodnostne manjšine Ji, ki jih poznam iz 
drugega dela iste province. Kmalu sva odločena, da se bova odpravila v 
planine, do njihovih vasi.

Mile je skorajda tako natančno kot prerezana torta ločen na dva dela. 
Na tisti ozki stari del in na novi, ki je povsem preurejen. To ni neobičajna 
delitev. Kar je neobičajno, so izjemna čistost, lepota in skorajda boemskost 
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tega novega dela; vmesna faza gradnje in prahu pa skorajda kot da ne ob­
staja. Mile premore podzemne struge toplih voda, ki jih črpa na površino; 
rezultat so nešteti hoteli s toplimi vrelci, in ne le hoteli, hiše v zasebni lasti 
premorejo lastne vodnjake in bazene, ki jih ponujajo turistom v najem. Zdi, 
da so vse najboljše površine – hoteli ob ogromnem “ekološkem” umetnem 
jezeru, površine z novogradnjami – v lasti Tobačne industrije. Pozneje 
sva odkrila, da je šola, ki sem jo iskal, prav tako v lasti Tobačne industrije. 
Zgrajena pred nekaj leti, najdražja in najlepša šola v mestu. Lahko bi rekel, 
da Mile skorajda pripada Tobačni industriji. 

Naj obrnem pripoved na stranski tir; naj podam zgodbo v zgodbi (kot 
da je tole pripoved neznanih popotnikov v krčmi, opijanje z besedami, 
kitajska babuška). Starec, ki je pomagal povzročiti ta čudež, je bil pred 
kratkim izpuščen iz zapora in zdaj na stara leta goji ter prodaja pomaran­
če prek interneta. Ču Šidžjan (Chu Shijian) se je nekoč bojeval na strani 
Mao Zedonga in pozneje postal član Komunistične partije. V času Velikega 
skoka naprej je bil izpostavljen kot desničar, a se je vrnil v vodstvene kroge 
in pomagal vzpostaviti Tobačno industrijo Hongta kot eno najmočnejših v 
regiji; leta 1994 je dobil nagrado v Pekingu kot eden petih največjih refor­
matorjev. Pet let pozneje je bil obtožen poneverjanja 174 milijonov dolarjev 
iz družbe, ki jo je pomagal preroditi – in poslali so ga v zapor. Čeprav je 
star že 88 let, po izpustitvi ne more mirovati; kupil je nasade pomaranč 
blizu nekdanje družbe, v bližini planin Ailiao, in registriral svoje izdelke kot 
Čujeve pomaranče; takoj so postale hit. (Ne sprašuj, od kod je dobil denar 
za zagon posla.) Poleg ponovitve prvega pravila, da na Kitajskem nikoli 
ne veš, kaj se bo zgodilo, dobiš torej še slednjega: na Kitajskem nisi nikoli 
prestar, da bi postal podjetnik (ali da bi začel novo življenje). Tako in na 
temu podobne načine stara Kitajska sreča novo Kitajsko … 

Tobačna industrija v Milu je podružnica nekdanje Čujeve Tobačne 
industrije Hongta. Brez njegovih reform bi bil njihov vpliv le težko tako 
izjemen. Le kaj si možakar misli, ko cepi pomaranče v svojih nasadih in 
vidi, čemu vse kraljuje družba, ki ji je nekoč “kraljeval” sam? Ali razmišlja 
o življenjskih ironijah ali mu preprosto ni mar? 

Naj se vrnem k posebnosti kraja. Posledica te množičnosti toplih vrelcev 
je, da so cene vstopnic nesmiselno nizke. Seveda si lahko privoščiš izrazito 
luksuzen hotel in drago namakanje, a v resnici je tudi “povprečen vrelec” 
čudovit, pod vedrim modrim nebom, in obisk takšnega stane okoli tri evre 
za ves dan.

Kmalu se odločiva, da bova vsak večer preizkušala tople bazene in pre­
imenujeva tole potovanje v dneve toplih vrelcev. 
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(Opažam, kako zelo je celo moje pisanje infiltrirano z omembami šte­
vilk. Daljše bivanje na Kitajskem ni prav nič izboljšalo moje matematike, 
toda obsedenost Kitajcev s številkami, ki se kaže celo v vsakodnevnem 
pripovedovanju z naštevanjem, se je očitno naselila tudi v moje miselne 
pore.) 

Tretji dan. 
Poleg svojstvenih praznikov tudi v okoliških vaseh Mila obstajajo tako 
imenovani tržnični dnevi, ki potujejo iz kraja v kraj. Tokrat je tržnični dan 
v Vasi 11. Tržnični dan je prednik trgovskih centrov. Nekateri trgovci z od 
povsod nabrano kramo potujejo od enega do drugega, a seveda tudi vaščani 
preprodajajo (ali kupujejo) svoje izdelke ali zelenjavo ali sadje in podobno. 
Tržnični dnevi so vedno zagotovilo pretoka deročih rek ljudi. Če v kraju 
obstajajo tradicionalna etnična oblačila, vidni dokaz stare kulture, bodo 
ob tej priliki nezgrešljiva. In zdaj, tukaj, začenjam vzljubljati Mile. Najprej, 
za pot na podeželje potrebuješ le pol ure z mestnim avtobusom. Pol ure, 
in že si med strmimi gorami. Zemlja je tukaj rdečkasta, plodna, toda na 
žalost kmetovalcev povsem preprežena s skalami. To niso ravnomerne 
skale, tipajoč občutke vznemirljivosti z enakomernim ponavljanjem – ne, 
to so razigrane, nebrzdane površine, ki oponašajo oblike in razpršenosti 
osamelega, neobljudenega planinskega gozda. Njihova sivina je skoraj bela, 
pomazana z občasnimi črnimi ploskvami, črtami; te skale obstajajo v dveh 
barvah, so črno-bela filmska paša za oči z milim ozadjem čiste zelenine in 
še bolj čiste modrine. Geografski vzroki in pomanjkanje tovarn premoga 
preprečujejo Junanu, da bi si pobelil oči in pljuča s pekinškim smogom; tu 
je nebo modro in oblaki vedno močno prisotni, skorajda živi v svoji silovi­
tosti, bližini. Ogledniku, ki mu ni treba delati, je pokrajina prelepa (ne tako 
zelo daleč stran bi plačal vstopnino za ogled Parka kamnitega gozda – ista 
stvar, le večja, bolj urejena).

In potem, v Vasi 11, gneča. Mladina s kavbojkami in visokimi petkami, 
starci s kapami iz komunističnih časov, možakarji srednjih let s košari­
cami za dojenčke na hrbtih, ženice z naglavnimi pokrivali, prepreženimi 
s trakovi različnih barv in oblik. (To je vsakodnevna različica tukajšnjih 
narodnih noš.) Vonjave: konji, tobak, sveža zelenjava, prah, čist zrak. Sad­
je, zelenjava, živali, starine, testenine, jedi na žaru (vseprisotni krompir), 
medicina – od stare kitajske do stare kdovekatere. (Kot vedno na podeže­
lju bo obstajala stojnica s prepariranimi kačami in krokodili in naključna 
posebnost tovrstne stojnice v Vasi 11 je bil niz kober, razporejenih tako, da 
hipnotizirajoče strmijo v potencialne kupce. Učinek je skorajda srhljiv: če 
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izvzameš kontekst iz slike, se zdijo kot nekakšni fanatiki, pripravljeni, da 
jih v nebesa popelje ugriz Velike kače.) 

Vse to so znaki lokalne barvitosti, kar je krasno, toda od začetka sva 
odločena, da si bova ogledala tudi nekaj povsem specifičnega. Najin vir 
v Milu, urad za ohranjanje lokalne kulture, je omenjal vasico Rdeče 10.000. 
Poizvedujeva, kako priti tja. Prav zanimivo je opazovati, kako Lju Jing, ki je 
iz sosednjega Guangxija, v teh okoliščinah postane prav tako tujka kot jaz. 
Lokalni jezik ji je skorajda povsem nerazumljiv, njihove navade prav tako. 
Dojemanje vsake posamezne informacije je kakor trganje stare školjke iz 
algastih morskih skal, tako zanjo kot zame. Toda končno se strinjava, da 
morava do “bencinske postaje”, khm, “tam naprej”, in čakati, ali “štopati”, 
do Rdeče 10.000. V resnici je Lju Jing manj prepričana, kako to storiti; jaz 
se zanesem na lokalne navade in moč svojega belega obraza. Dvigovanje 
roke in mahanje zadostuje; navsezadnje nama ustavi “dobrodušni starec”, 
ki ob omembi plačila le odločno odkimava. Skobacava se v njegov trikoles­
nik in starka – žena? – nama odstopi pručke ob vrveh, napeljanih ob strani. 
Najprej protestiram, saj je od mene starejša vsaj dvajset let, toda takoj ob 
zagonu se izkaže, da je v tovrstni vožnji mnogo bolj izkušena: medtem ko 
jaz komajda ohranjam ravnotežje v najbolj mirnem kotičku vozila, ona 
stoično, kot kak kapitan Cook, in v neurjih tresenja na videz nedotakljivo 
stoji na najbolj izpostavljenem delu vozila. Mislila sva, da bova v Rdeče 
10.000 prispela v nekaj minutah, a se izkaže, da je smisel za čas in razdalje 
tukaj prav tako eklektičen kakor oblačila (če sploh smem reči, da so obla­
čila eklektična; stvar je v tem, da tisto, kar bi mi opredelili kot eklektično, 
tukaj velja za normalno, in obratno). Pot traja najmanj trideset minut. 

Vas dejansko je rdečkasta – vaščani so očitno predelovali prst v zido­
ve. Stene hiš so porisane z osebami iz legend, slike predstavljajo njihova 
slavna dejanja. 

Tole sem zapisoval v beležko: Axi kralj. – Ljubimca. – Cesar z dvema 
magičnima močema: letečim konjem in mečem, ki se lahko spremeni v vodo. – 
Koruza v urejenih vrstah se suši povsod. – Tobak dela denar. – Stara gospa 
izginja v senco ozke ulice, utrinek sonca na uhanu ji sledi, sijoča solza pražečih 
žarkov v rdečini zidov. 

Ne vem, koliko si seznanjen z zgodovino narodnostnih manjšin na Kitaj­
skem, in ah, te učne ure so najbolj nehvaležne. Toda naj zapišem, da so 
Ji potomci ljudstva Čjang (Qiang), ki se je pred tisočimi let selilo iz seve­
rovzhoda Kitajske. Čjang so “krivci” za mnoge druge skupine narodnostnih 
manjšin, med drugim za matrilinearne Mosuoje, pa za Hane, ki so narod­
nosti Ji “kot bratje” (in sestre). Stara legenda pripoveduje, da so v davnini 
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oboji premogli pisavo, a ker so bili Hani preleni, so knjigo, v kateri je ta bila 
opredeljena, izgubili. Ji so knjigo obdržali, zatorej je njihova zgodovina za­
beležena. Obstaja mnogo podskupin Ji – jaz poznam Črne Loloje, kot jih je 
poimenoval amaterski antropolog in še kaj Joseph Rock; ljudstva, izolirana 
v planinah okoli jezera Lu gu, poljedelska in živinorejska, predvsem opaz­
na po širokokrajnih, črnih dežnikastih klobukih tamkajšnjih žensk. Tale 
predel okoli Mila naj bi služil kot baza osmim podskupinam Ji. (A vidiš, 
rad uporabljam besedice kot naj bi: vsa resnica kitajskega poimenovanja 
narodnostnih manjšin je skrita v naglici, slabih virih in političnem pritisku 
komunistične partije v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. Medtem ko so 
vsaj nekatere odločitve tedanjih antropologov bile, recimo, smiselne, je 
nemogoče ubežati dejstvu, da so marsikdaj povsem različne skupine ljudi 
stlačene v isto poimenovanje narodnostne manjšine.) 

Axi, pripadniki tega ljudstva tukaj, so najbolj množična med “osmimi 
podskupinami” lokalnih prebivalcev Ji. So “slavni”. Tukajšnja praznovanja 
ognjenega festivala so kot ogromna maškarada, ki privabi izjemne množice 
turistov; poseben ples in petje sta zaščitena kot nevidna kulturna zapušči­
na. V resnici je ves predel, vsa vas pod kupolo oznake “muzejske vrednosti” 
in se je ne sme spreminjati. 

Na ta dan je Rdeče 10.000 skoraj prazna. Ni festivala, ni ljudi. 
Nekaj časa je bila na Kitajskem priljubljena oznaka živi muzej. Kriv sem: 

tudi sam sem jo uporabljal, ne da bi razmišljal o tem, kako smo živi muzeji 
pravzaprav vsi mi. Prostori, ki sem jih po navadi spoznaval, so bili “živi 
muzeji” zaradi naključij. Izolacija in počasen razvoj so jih prisilili v stanje, 
ki ga lahko okličete za muzejskost. Toda za Rdeče 10.000 so se odgovorni 
odločili, da bo postala živi muzej. Verjetno so prav oni sprožili barvanje teh 
zidov, zgradili novo areno, namenjeno plesu (in žrtvovanjem ob festivalih), 
zgradili cesto (ki je zdaj v srednje slabem stanju).

Kolikor poznam tovrstne okoliščine, lahko lokalni prebivalci s pridelo­
vanjem in potem ob tistih festivalih zaslužijo precejšnje količine denarja. 
Res pa je, da ne morejo zaslužiti za luksuz, in še več, luksuza si tukaj ne 
morejo privoščiti. (Nove lepe hiše si niti zgraditi “ne smeš”.) Menda “to­
bačna tovarna ne mara jemati na delo ljudi s planin in njihovim otrokom 
je skorajda nemogoče oditi v boljšo šolo”. Toda otrok v tem trenutku 
v vasi skorajda ni in gotovo so v šolah – ki jih pred petdesetimi leti niti 
videli ne bi. Pogovori o želenih standardih so dvorezni, vedno odvisni od 
pričakovanj, ki jih lahko zbudi kar koli: starci s svojimi težkimi izkušnjami 
bi dejali, da je življenje odlično, tisti srednjih let, ki so začutili blagoslov 
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premoženja, bi bili vsaj rahlo nezadovoljni, mladi z očmi, polnimi Pekinga 
in Šanghaja, bi bili obupani. Vsakdo ima na svoj način prav.

Popoldne, ko odhajava, si lahko mislim slednje: ne omalovažujem tu­
kajšnjih okoliščin, toda videl sem slabše, težje življenjske razmere, bolj 
nemogoče možnosti za šolanje. In prepričan sem, da, v dobrem ali slabem, 
duh animizma iz teh krajev ni izginil. 

Pozno popoldne nama eden od domačinov ponudi pot na motorju nazaj 
do Vasi 11. Trije na rahlo anemičnem jeklenem konjičku: nič novega. Ljudje 
v planinah po navadi nimajo avtomobilov: motorji zagotavljajo mnogo bolj 
praktičen in verjetno tudi cenejši prevoz. 

Tole sem zapisoval v beležko: motor rjuje, modro nebo, južno od oblakov – 
to je prevod imena province, Junan – skale kot kipi, ki jih je oblikovala narava 
– spodaj v dolini vroči vrelci, tukaj menda pomanjkanje vode – tole je pisanje 
starih začetkov in nobenih koncev – želja, ovita v ignoranco, jata ptic brez cilja, 
izstreljena kot tisoč črnih puščic v sončni zahod – pomembna legenda ljudi Ji je 
tista o vojščaku, ki je ukradel ogenj bogovom, uporabljajoč lok in puščico – ogenj 
je tukaj nadvse pomemben – vzameš torej originalno idejo pomembnosti ognja, jo 
strneš s piktogramom prašiča, ki bo žrtvovan, da se bo bralo iz njegovih organov 
(in psi čakajo na signal, ki jim bo povedal, kaj naj storijo), in potem nenadoma 
vse to pihneš v internet. 

Ne vem, kaj reči, a tole se dogaja. 

Četrti dan.
Mile je pravzaprav znan po kipu Bude. Mile pomeni kitajsko verzijo imena 
Maitreya Budha. Toda v resnici je kraj poimenovan po starodavnem vojšča­
ku z istim imenom, z istimi pismenkami; zdaj ime kraja vsakdo povezuje z 
Budo in le malokdo ve, da ime izvira povsem drugje. 

Šola stoji tik ob hribu z budističnim templjem in pagodo. Gre za čudovit 
kompleks s povsem modernimi idejami o tem, kakšne bi morale biti šolske 
stavbe, z vilami kot stanovanji, umetnim jezerom ob poti med učilnicami. 
Gre za eno tistih šol, ki javno in zasebno združujejo na nenavadne načine. 
Vzpostavljena je s strani Tobačne industrije, torej vsekakor z močnim 
sodelovanjem lokalne vlade, in deluje kot javna šola, ki pa omogoča tudi 
dodatni pouk, med drugim trening za opravljanje izpita IELTS, ki omogoča 
odhod v tujino. (In za vse skupaj je treba plačati visoko šolnino.) Kot je 
Azija dežela mešanja, ti vse skupaj spet vzbuja mešane občutke: v resnici 
tovrstna šola pomeni možnost odskoka lokalnim učencem, možnost, ki je 
sicer ne bi imeli – torej v resnici šola daje nekaj dobrega okolju. Nobenega 

768 Sodobnost 2016

Peter Zupanc Pot v Mile



dvoma pa ni, da je bila ustanovljena z namenom zaslužka in da odgovorni 
z njo dobro služijo. 

Oseba, odgovorna za ravnanje s tujim kadrom, se me veseli: izkušen sem 
in všeč ji je, da sem brez velikih besed o sestankih samoiniciativno prišel 
sem na pogovor. Eden pomembnih faktorjev, da te najamejo – zapisan je 
tudi v pogodbah – je ljubezen do Junana in Kitajske, spoštovanje do lokal­
nih navad in običajev, ljudi.

Službo bi lahko dobil v tistem trenutku.
A kakor podobne šole iz majhnih krajev, ki nimajo dolgotrajnih izkušenj 

z delom s tujci, tudi tukaj iz pogodbe žari nezaupanje do nas: šola se izrazito 
zavaruje na vse možne načine, medtem ko je naš položaj lahko – tako se 
da brati – povsem na razpolago muham odgovornega posameznika. Službe 
tukaj zahodnjakom včasih zvenijo kakor zapori: težijo k temu, da te časov­
no in z denarjem privežejo nase (stežka pa se znajo boriti za tvojo lojalnost 
in jo pridobiti). Spomnim se tistega dekleta z vlaka do Kunminga: Pustila 
sem službo, da bi potovala, pot je proces. 

Vse je proces. Tudi prepoznavanje tujosti in načina, kako ravnati z njo. In 
težek proces je to, dolgotrajen. Kako izbrisati idejo, da ti nisi merilo sveta? 

Ostali bomo v stiku, jim rečem. Še imamo čas, odločili se bomo pozneje.
Zvečer topli vrelci, zadnjič.

Peti dan.
Ko se navsezgodaj zjutraj peljeva iz Mila, sva na avtocesti spet obkrožena 
z meglo. Včasih se ne vidi deset metrov naprej. Tole ni onesnaženi smog. 
Takšna megla!, si mislim, dokler ne začneva spremljati obnašanja prvih 
sončnih žarkov, načina, kako sijejo skozi odprtine, odtenkov sija barv. Lju 
Jing prva dojame: Vozimo se skozi oblake! In medtem ko se odprtine širijo 
ali pa koščki gora prepičijo žive gmote oblakov, ko opazujem igre neba, 
mi postane jasno, da ima prav. Ne peljemo se zares visoko, a pač dovolj 
visoko za tole. “Veš, kaj je Mile?” šepne. Odkimam. “Kraj, kjer so se oblaki 
zaljubili v ljudi in zdaj za vedno ostajajo nizko, da se lahko ljubijo z njimi.” 

V Kunmingu sonce polno žari. Srebrni bik kot da je sonce. Vkrcava se 
na vlak, iz Južno od oblakov nazaj do Južnega miru – kar je možen prevod 
imena mesta Nanning. 

Zadnje pravilo, za tokrat: včasih je pripovedovati o Kitajski kot poezija. 
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ali Delno meditativno poročilo o tem, kako se čuti stopiti na mino 
in se hkrati zavedati, da ne dogodek niti poročilo ne bosta ustavila 
proizvodnje min ali zanetila gibanja, ki bi iz njih množično pričelo 
izdelovati unikatne cvetlične lončke, napisano v upanju, da bo komu 
pomagalo prepoznati mino in se ji ogniti v zmernem loku (razen se­
veda če ali ko je ta predelana v cvetlični lonček; v tem primeru seveda, 
prosim, stopite bliže in se naužijte razpok sveta, lomov svetlobe in 
čiste nežnosti bivanja) s tem, da stopajoči mino kot mino prične doje­
mati šele retrospektivno

0
Pripomba: ko pišem o black metalu, pišem o lastnem dojemanju le-tega. 
Tudi ko pišem v tretji osebi (saj nas je, navsezadnje, mnogo). In ko kažem 
znake verbalne agresije, je to zgolj način komunikacije s sabo; najbrž več 
kot očiten indic, da z določenimi sferami lastnega bivanja niti pod razno 
še nisem pokadil pipe miru in zakopal bojne sekire.

Zaobljuba: tekst bom poskušal speljati tako, da se bom čim manj ustav­
ljal in zapletal z razlagami v stilu: black metal: kaj, od kod, kje, kdaj, kako 
& kam.

Davorin Lenko

Zapiski o black 
metalu

Alternativna 
misel
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1
Zaradi izjave, ki sledi, in iz nje izpeljanih dognanj najverjetneje ne bom 
sklenil novih prijateljstev; pravzaprav je možno, da bom izgubil kakšnega 
že obstoječega. Vendar se (mi) zdi, da je, ne glede na vse to, kar se tiče 
teme, zarisane v naslovu, treba poudariti in izpostaviti tole: black metal 
je nevaren.

In ne, ni nevaren na način, kakršnega ste si najbrž naslikali pred očmi.

2
Veliko pred zdaj bolj, zdaj manj aktualnimi terorističnimi napadi, krepko 
desetletje pred napadi 11. septembra na WTC, so v Skandinaviji, tem vedno 
znova opevanem vseevropskem zgledu kulture in socialne varnosti, umi­
rali nedolžni ljudje in so gorele cerkve. Storilci: mladi fantje, glasbeniki, 
v najstniških ali zgodnjih dvajsetih letih. Ideologija: black metal.

Vendar ne govorim niti o takšni nevarnosti.
Umor ali požig ne potrebujeta ideološke podlage.
Seveda, rado se zgodi, da jo imata. Ni pa to predpogoj.
Ko pravim, da je black metal nevaren, mislim predvsem na psiho upo­

rabnika.
Vrže jo iz tira.
Potopimo se v spanec mrtveca.
Tudi ko smo budni.
In sanjamo nenavadne napol lucidne delirijaste sanje.

3
A ne glede na nevarnost, ideološke pasti (pasti ideologij?) je vendarle tre­
ba priznati: ta glasbena zvrst se je, kolikor je to sploh vredno, po mojem 
poznavanju in izkustvih sodeč, od vseh umetnosti najbolj približala opisu 
stanj večnosti, nepremičnosti, neomajnosti. Z neverjetno pristnostjo ji je 
uspelo opisati krajine tistih ledeno mrzlih zimskih noči, ko se v mesečini 
led svetlika v nenavadnih odtenkih modre barve.

Vendar pa je hkrati v vsem tem zelo enostranski.
Kje je kontrast? Kje je konflikt?
Kot absolutna avtoriteta z absolutno vdanimi podložniki.
Živi dolgčas.

4
Pathos: “Mi sami proti vsem drugim!”

Toda kdo smo mi?
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Takšnemu svetovnemu nazoru – če kaj – ne manjka romantike. Bor 
samotni, glas vpijočega v puščavi itd. Združeni proti skupnemu sovražniku. 
Toda kdo je sovražnik? Avtoriteta? Ja? Katera? Vera? Kdaj pa je še komu 
malo vere škodilo? Religija? Spet: katera? In – pomembnejše – zakaj? Se 
maščevati staršem, avtoriteti za domačimi stenami, da smo takšni, kakršni 
smo, in ne moremo biti takšni, kot si želimo? A zakaj potem vsa ta cere­
monialnost? Kaj je pa narobe s preprostimi drogami in seksom? In ko smo 
ravno pri ceremonialnosti: je možno, da pogrešamo rituale, v katere so nas 
v otroštvu povsem dobronamerno (ali ker je bilo samoumevno) vpeljali 
starši ali stari starši?

Sam vem, da pogrešam tisti hladni spokoj cerkva v vročih poletnih po­
poldnevih, kamor me je s sabo jemala babica.

Vem pa tudi, da poslanica “Mir z vami”, ne pomeni miru zunaj, temveč 
mir znotraj. V nas.

Mogočen sovražnik so stare ženice, res, ki vsak dan hodijo k maši.
Mogoče pa nimajo kaj drugega početi ali se družiti kje drugje.
Pili smo absint na britofu in vse skupaj ni pomenilo prav ničesar.
Eno je, ko si star osemnajst let. Drugo pa, ko nisi.

5
Black metal trdi, da smo ljudje virus oziroma da smo naravi to, kar je člo­
veku virus. Nadloga. Kuga vseh kug. Zato se potopi v vsakršno umazanijo 
duha in telesa in poskuša biti prek le-te čim bolj 'pristen', primaren (ter 
da, tudi primitiven), se nahajati vsaj čim bliže samega vira 'resničnosti', 
če že ne srkati iz njenega izvira. Takšna drža pa hkrati pozablja, da zgolj 
ponavlja doktrine in prakse, ki so v krščanstvu (ene v mainstreamu in druge 
v undergroundu) znane in prakticirane že stoletja. Samopohabljanje kot 
očiščevanje duha, potrditev vere o minljivosti šibkega mesa in večnosti 
duše težko šteje kot nov 'izum'.

V vsaki stvari videti pogubo pa prav tako.
Vse to začinjeno z vzvišeno protestantsko držo: skozi sneg in veter, 

skozi zidove in okope – do samega vrha. In potem? Naš trmež, arhetipski 
blackmetalski alpinist ugotovi, da je tam gori, nad vsemi in vsem, prekleto 
hladno, predvsem pa samotno.

Navsezadnje: zakaj bi se mučili, delali, poskušali biti boljši, če je tako ali 
tako vse zemeljsko prekleto in zapisano pogubi? Vrzimo se v morje gnoja in 
iztrebkov! Bodimo že danes to, kar bomo tako ali tako lahko postali jutri! 
Smet si in med smetje se povrneš.

Oh, mislim, da bi bili srednjeveški teologi na smrt veseli takšnih osebkov.
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Vera, ki gori kot ogenj, za katerega skrbi nekdo drug!
Vera, ki jo lahko potrjujemo, prakticiramo v vsaki neumnosti, ki jo nare­

dimo ali – kako prikladno! – ne naredimo. In tisti večni izgovor, opravičilo, 
potrdilo: “Hej, to je black metal!” oziroma “It's black metal!” Kaj je to? Vera 
lenuha, ki bi rad nekaj, pa ne ve točno, kaj, zato ostane na pol poti; malo 
verjame, malo ne; malo se izpolnjuje in malo ne; ničesar ne naredi do konca 
in zelo malo stvari naredi v redu; ima se za filozofa, saj je prebral eno knjigo 
od Nietzscheja (po navadi je to Antikrist), in ker sovraži človeško vrsto, se 
vzvišeno distancira od le-te. Z vsemi svojimi anti- načeli lebdi nad njo kot 
kak grozljivi maščevalni duh, Veliki Zmaj.

Leta bežijo. Kaj zdaj?

6
Priznam; neizmerno uživam, če lahko v tekstu o black metalu citiram 
smrdljive hipije:

And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun

And you run and you run to catch up with the sun but it's sinking
Racing around to come up behind you again
The sun is the same in a relative way, but you're older
Shorter of breath and one day closer to death

Pink Floyd: Time

7
Vendar pa gre navsezadnje, ob koncu dne, ko so na mizo položene vse karte 
in končno vidne prave barve, za stabilnost.

Pravijo, da je boj za mir isto, kot če bi fukali za devičnost.
Vendar pa so stvari redko tako preproste.
Če si razbiješ glavo na Velikih vratih trdnjave, se najbrž počutiš prekleto 

neumno, ko izveš, da obstajajo še zadnja vrata.
Zadnja vrata so vedno opcija.
Black metal uči, da jih ignoriramo. Iz principa.
Podobno se je zgodilo v tisti anekdoti o mladem moškem, ki se je pri­

ženil na kmetijo. Poleti je vsa družina kosila travo. Dopoldne so kosili na 
sončni strani, popoldne, ko je bila dopoldanska stran v senci, pa spet na 
sončni. Moški je tasta vprašal, zakaj si ne bi olajšali dela, se lotili travnikov 
v obratnem vrstnem redu ter tako dopoldne in popoldne kosili v senci.

Sodobnost 2016 773

Zapiski o black metalu Davorin Lenko



“Poslušaj, poba,” mu je rekel tast, “tako so kosili moj oče in njihov oče 
in njihov oče. A misliš, da bom zaradi tebe to spreminjal?”

Stabilnosti se (vsaj v teoriji) lahko upremo le z nestabilnostjo, ne pa pre­
prosto z drugim naborom stabilizatorjev. Če je tvoja stabilnost drugačna 
od stabilnosti drugih, to torej še ne pomeni, da ni stabilnost. Ponudiš lahko 
konflikt, da, vendar pa ne gre za de-, niti za restabilizacijo.

Ali podobno: nemogoče je izstopiti iz množice in hkrati ne stopiti v neko 
drugo. Dejanje izstopanja je vedno tudi dejanje vstopanja.

Ljudje smo radi cenjeni, radi prispevamo; radi v prsih nosimo toplino 
kakšnega preprostega, a vseobsegajočega moralnega/filozofskega/religioz­
nega kompasa.

8
“Black Metal ist Krieg,” pravi znamenit, razvpit komad, hkrati pa so te štiri 
besede tudi vse njegovo besedilo.

Toda, ker “Kakor zgoraj, tako spodaj,” tu ne govorimo o vojni zunaj, 
temveč o vojni znotraj.

Vse je smrtno resno. Spontanost in sproščenost? Ha, to je za amaterje! 
Za ljudi, ki nimajo pojma o življenju! Black metal je vse in black metal je 
vojna. Vse je, ergo, vojna.

Raj, pravi nebeški raj, poligon & gojišče, plodovito gnojišče za razno­
vrstne oblike tesnob, prečuječnosti, celo psihoze.

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.
In če med nas ne stopaš s katerimi od zgoraj zarisanih psihopatoloških 

tegob, jih boš tu razvil.
Nikdar več ne boš sam.
Black metal, ali vsaj tista veja le-tega, o katerem pišem tu, iz uporabni­

ka, prejemnika in hkrati posredovalca naredi njemu samemu najhujšega 
sovražnika.

Kar pa pomeni, da je “Black Metal ist Krieg”, hkrati tudi zelo ostra kri­
tika le-tega.

To pa je lepa misel.
Še kar.

9
Potem pa je tu še žensko telo.

Kot je značilno za vse glavne veje, ki so se izvile iz rock'n'rolla, je tudi 
v black metalu produkcija v domeni moških. Temu primeren je tudi njegov 
seksualni imaginarij: ženske so nune ali kurbe. Nune niso ok, kurbe so.
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Ter grupijke. Grupijke so tudi ok.
Feministična nočna mora.
Za gibanje, ki se tako rado pogreza v vsakršno umazanijo, je prav nena­

vadno, da si z mainstreamom deli idejo idealnega ženskega telesa: suhljata 
postava brez kocin (razen po glavi), veliko oprsje, dovršen make-up, ure­
jena pričeska. Kot bi ravno stopila izpod tuša, dišeč po vanilji (šampon), 
kokosu (balzam), tropskih sadežih (tekoče milo), oljkah (krema za telo) 
in mentolu (zobna pasta).

Kje so vse mesene, anti- in kontrastvari zdaj? Debele amazonke, pa Sata­
nove klošarke s povešenimi joški in strijami od pazduh do kolen? Bejbe, 
ki ne dišijo po kozmetičnih produktih, ampak po, recimo, krvi in smegmi?

A ni to anti-? Kaj ni to kontra-?
Vedno me je zanimalo, od kod ta hinavščina.
Težko toleriram ljudi, ki pridigajo eno, počnejo pa nekaj tretjega.
To so resne stvari.
Tako vsaj pravi protestant v meni.
Otrok katolik v meni pravi: “Ko Bog zapre vrata, odpre okno.”
Otrok v meni pravi: “Strah me je. A prepoznam mir, ko ga vidim.”
Starec v meni pravi: “Otrok? Jaz nisem bil nikdar otrok. Kak otrok? Kaj 

je zdaj to?”
Nihilist v meni pravi: “Vse je vredno in pomembno prav toliko, kot kar 

koli drugega.”
Gnostik v meni pravi: “Išči in našel boš.”
Hedonist v meni pravi: “Samo še to.”
Racionalist v meni pravi: “Razumsko gledano je vse to povsem jasno in 

celo preprosto.”
Umetnik v meni pravi: “Vrednost, ki je večja od vsote posameznih del­

cev.”
Kapitalist v meni pravi: “To, kar je rekel umetnik. Samo preneseno 

v številke.”
Ljubimec v meni pravi: “To so kompleksne stvari.”
Vodnar v meni pravi: “Početi nesmisle. In z orodjem iti nad orodje.”
In egoist v meni pravi: “Lahko bi bilo boljše. In več.”
Pri nas doma je veselo.

10
Tisti, ki meni, da 'okultno' zajema zgolj temo, smrt, zlo ipd., ni opravil 
domače naloge.
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“Še enkrat!”
Ali pa – mogoče celo bolje – raje sploh ne več.
Kaj pa lepota? Nežnost? Upanje? Iskrenost?
Vse to je tudi lahko 'okultno', vse to je lahko skrito.
Mračnjaške osebe iz verjetno bolj ali manj očitnih psiholoških vzgibov 

privlači okultno, vendar ga okužijo s svojo temo. Potem pa se jim zgodi 
tisto, kar se je zgodilo pregovornemu opazovalcu, ki je zrl v Brezno, Brezno 
pa je odprlo oči in vrnilo pogled.

Zavesa pade.
Tema pade.
Nekateri ne najdejo več poti domov.
Nase človek skoraj nikoli ne more biti zares (ali dovolj) pripravljen.

11
Kaj dobimo, če obrnemo na glavo (že) obrnjen križ? Prvi, 'pravi' križ ali pa 
nekaj povsem drugega: tretji križ?

Je to sploh pomembno, ko pa večina ljudi niti ne ve, da okoli paradira s 
križem sv. Petra, tem simbolom najgloblje ponižnosti do Jezusa, obešenim 
okoli vratu ali vtetoviranim v lastno kožo?

Oh, le kaj bi Bog brez Hudiča?
In Hudič brez Boga?
V človekovem trepetanju pred njima med njima ni nobene razlike.
Toda kje je v vsem tem ljubezen, kreativna strast …?
Verjetno res black metalu najmočneje očitam to, da ni sposoben bivati 

po lastnih načelih.
In da si tega nikakor in nikdar ne bo priznal.
A na drugi strani: mogoče samo jaz ne razumem ničesar in je black­

metalski 'antikrščanski' narobe obrnjen križ pravzaprav narobe narobe 
narobe obrnjen križ. Ta četrti, torej.

Le kdo bi vedel?
Jasno je vsekakor to: gre za razmerje moči.
In ko se 'igramo' z močjo ali močmi se, prej ali slej, če smo le odprtih 

oči in ušes, ustavimo pred zidom: kaj storiti, ko antikonformizem (ali kon­
trakultura) postane konformizem (ali kultura)? Kako se boriti proti temu?

Vprašanje je seveda na mestu, vendar pa je, preden si nanj tako ali 
drugače odgovorimo, pomembno, da se vprašamo, ali je ta 'borba' sploh 
potrebna.

Samoumevnosti so veliko zlo vseh idej.
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12
Vendar je black metal sposoben tudi iskrenosti:

We are not your leaders
We are not your friends
We are thieves and cheaters
We live at the end

We don't want your loyalty
We reject your trust
We ignore your sympathy
We do what we must
		  Nachtmystium: High on Hate

Podobno tudi Ameriški psiho: “This confession has meant nothing.”
Ideje so lahko samo nevarne, ne pa tudi usodne ali pogubne.
In orožje ne ubija ljudi.
Negotovost je ena hujših stvari, ki lahko prizadenejo človeka.
Kovanec, ki se vrti v zraku: zgodi se lahko kar koli.
V takšnih primerih vsakršna prizemljitev prinese olajšanje: je – oh, kako 

nietzschejansko – onkraj dobrega in zlega.
Nikjer pa ni rečeno, da bo prizemljitev prijetna ali ugodna.
Če se bojiš odgovora, raje ne sprašuj.

13
Vedno znova se vračam h Klubu golih pesti in tistemu obredu iniciacije na 
verandi glavnega štaba: če je kandidat mlad, se ga zavrne, češ da je premlad, 
če je star, je prestar, če je črn, prečrn, in če je bel, prebel.

Nikoli zares pravšnji, zares tam.
Podobno tudi black metal ni nikoli zares tam.
Za razliko od Kluba, kjer je ta navidezna selektivnost test kandidatove 

potrpežljivosti in vztrajnosti je ta 'ne dovolj' v black metalu tudi vse. Alfa 
in omega.

Preprosto nikoli nisi zares tam.
Ergo: kronično nezadovoljstvo nad sabo, nad svetom, nad izkustvi.
Nič ne bo nikoli boljše. Ali drugače. Mogoče, no, slabše.
Nekatere iniciacije očitno delujejo tudi v nasprotno smer. Kako se reče 

iniciaciji, ki človeka ne popelje na neko višjo raven obstanka ali samozave­
danja, temveč ga pahne globlje v temo in zemljo? Deniciacija? Vsekakor je 
black metal v tem – kakor koli se temu že reče – zelo dober. In posledično, 
moralno gledano, veliko večje zlo, kot teroristi/anarhisti v Klubu golih pesti.
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14
Biti black metal, ga živeti in dihati je iluzija, utopija, podobna tisti, zaradi 
katere je Nietzsche proti koncu svojega življenja izgubil zdravje in razum. 
Nemogoče jo je aplicirati na zunanji svet. Je, dalje, poza, ki se – med 
drugim  – napaja iz paradoksa: sočasno v njem delujeta namreč več- in 
manjvrednosti kompleks. Uš, črv ali ovca, ki se zave svoje majhnosti, nepo­
membnosti ali celo doseže neko ontološko razsvetljenje, je konec koncev 
s stališča biologije, družbe in zgodovine še vedno (zgolj) uš, črv ali ovca.

15
Če si zatlačiš perje v rit, še ne pomeni, da si kura.

Ali petelin.
In če sebe in svoj okoliš porišeš z okultnimi simboli, še ne pomeni, da 

jih razumeš.
Naj kamen, prosim, vrže tisti, ki vsaj približno razume pretok energij 

(ali teorijo pretoka energij) v pentagramu, ko ta stoji na dveh krakih, in 
pretok energij, ko ta stoji na enem. Ostali pa se zadržite.

Neskončna vaja v skoraj že papagajskem ponavljanju.
Kot da nihče ni videl Devetih vrat Romana Polanskega, jih poskusil razu­

meti in – spodletel.
Kitarist skupine The Devil's Blood, Selim Lemouchi, mi je v intervjuju, 

ki sem ga z njim opravil leta 2011, povedal, da je resnica nekaj vredna le, 
če si jo priborimo, a ničvredna, če nam je prinesena na pladnju. Zato tudi 
njegov bend ni igral black metala, temveč okultni, orgiastični, dionizični 
rock'n'roll. Leta 2014 je naredil samomor.

On je razumel.
Pa ne pravim, da se je ubil zaradi tega.
Samo on je vedel, zakaj. Naj ostane pri tem.
Black metal je do svojega uporabnika najbolj destruktiven takrat, ko se 

ta kaže, kot bi sedeli v avtu in čakali, da se pred nami sama od sebe položi 
cesta.

Smo pa sredi puščave, ali – v našem primeru prikladnejše – ledenika.

16
Isti pokojni glasbenik je v nekem drugem intervjuju in ob priložnosti anti­
globalističnih antikapitalističnih protestov po Evropi dejal, da čuti močno 
željo, da bi se jim pridružil. Globalistom in kapitalistom, namreč.

Tu ne gre (zgolj) za scanje proti vetru; za tisti večni anti-.
Prej za uravnovešenost stvari v vesolju.
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So protestniki in so protestniki.
In potem so protestniki.

17
Življenja ne moremo izsiliti, da se zgodi.

Izkušenj ne moremo iztisniti.
Oboje se zgodi nekje vmes.
Black metal pa ne pozna tega vmes. Ne pozna loma svetlobe in igre luči. 

Njegova bit je v tem, da vse stoji. Kar je in kar je bilo, bo. Za vedno.
Tudi blackmetalsko spotikanje slepcev.
Zelo pogumno.
Zelo častno.
In hkrati imeti jajca in uporabljati besedo ponos.
Denimo krščanska cerkev.
Kdaj je ta nazadnje koga obsodila na smrt? Kakšno grožnjo nam pred­

stavlja tu in zdaj?
Seveda, cerkev je neke vrste korporacija; ima izjemen kapital – družbeni, 

duhovni, materialni. Pa vendar nam ne predstavlja neposredne grožnje.
No, odvisno, koga vprašamo.
Kaj pa vse kulture, ki so propadle zaradi posredovanja, plenjenja belega, 

krščanskega človeka?
Da, kar se je zgodilo, je – pa naj obračamo kakor koli že hočemo – tragedija.
Vendar pa se black metal vedno znova sklicuje na te kulture, ko z obto­

ževalnim prstom kaže nekam proti Vatikanu ali lokalnim (če je Bog dal 
lesenim, če ne pa zidanim) cerkvam. Vse tiste uboge kulture!

Ampak kaj pa vse še obstoječe kulture? Tu se hitro pokažejo prave 
barve: cela panorama bolj ali manj prikritih nestrpnosti: nestrpnost do 
muslimanov in judov, nestrpnost do temnopoltih in nestrpnost do gejev 
ter lezbijk … Nestrpnost do, skratka, vsega, kar ni belo in po možnosti še 
vsaj krščeno.

Kaj niso najbolj goreči zagovorniki abstinence nekdanji alkoholiki?
Občutek superiornosti ima mnogo obrazov.
Obupati je najlažje. Toda upanje na drugi strani … Za upanje je treba 

imeti jajca.

18
Z vso bitjo verjamem, da je black metal šala, ki pa ji je uspelo zaobjeti 
delček resnice, ponuditi peščico pristnih, intenzivnih izkustev. Tega mi 
ne more nihče odvzeti.
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Sem mar res preprosto pričakoval preveč?
In: ali mogoče drugi pričakujejo tako malo?
Obe teoriji sta, seveda, povsem legitimni.
Vem le, da zaradi njiju ne izgubljam spanca.
Zgolj nekaj živcev.

19
“Ja, kak X pa si, če ne Y?” Kjer je X določena socialna celica, Y pa uživanje 
specifičnih substanc, početje določenih standardiziranih stvari. Ali pa 
ravno obratno: nepočetje nekih drugih stvari.

Ja, očitno slab: “Fuj, X, fuj! Bad X, bad!”
V vsaki družbeni celici se vzpostavijo (naj si bo to vede ali nevede, hote 

ali nehote) delno osvobajajoči in delno zatirajoči mehanizmi, ki skrbijo za 
njeno samoohranitev. Ljudje, ki bi požgali svet samo zato, da bi videli, kaj 
se bo zgodilo, niso nikjer dobrodošli in priljubljeni (razen med ljudmi, ki 
si prav tako želijo požgati svet; v tem primeru med njimi niso dobrodošli 
tisti, ki si sveta ne želijo požgati – vsekakor so na delu isti mehanizmi 
samoohranitve).

Kot bi rekli: “Zaradi nas ne boš padel povsem na dno. Vendar pa ti bomo 
hkrati preprečili, da bi splezal ven.”

Iz česa?
Recimo iz kotla.
Vsekakor pa gre za diktaturo.
Diktaturo nezavednega.
“Bolj naš moraš biti.”
In hkratno zavedanje, da nikoli ne bomo dovolj njihovi.
Ali, no, naši.
Vaši?
Vsekakor tisti; neki pravi.
You fucking worm.
You fucking plague.
Nisi umrl. Nikoli nisi živel.
Kako lahko govorimo o neskončnem približevanju ali oddaljevanju kri­

vulje, če sploh nimamo podanih osi?
Ostane le še “neskončno”.
Neznosna neskončnost bivanja – pod svobodnim soncem.
Ki pa je ugaslo.
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20
Dobro četrtino življenja sem poskušal izsiliti izkustvo, ki je – kot navsezad­
nje katero koli drugo – neizsiljivo.

Hotel sem, metaforično rečeno, splezati na vrh gore in si tako (nekako) 
lastniniti svet pod mano, a naletel sem na pokopališče, ki ga nisem znal 
zapustiti. Oziral sem se h goram v daljavi, v mislih plezal po njih, z nogami 
pa sem se pogrezal v razmočeno zemljo.

Vsaka izkušnja šteje. Vsaka izkušnja bogati.
Vendar pa si vseeno želim, da bi nekatere stvari izkusil in spoznal po 

bolj normalni poti.
Če si kot najstnik obseden z apokaliptičnimi in okultnimi ali paranor­

malnimi temami in se v tej obsesiji počutiš vzvišenega in večvrednega, je 
žal nekaj narobe s tabo. Je kot mlada mamica, ki reče: “Moji otroci so tako 
posebni, da hodijo v posebno šolo.”

Tudi kolo v obliki kvadra je posebno.
Tudi žlica z luknjo je posebna.

21
Black metal, kot navsezadnje vsaka skrajnost, je potencialno nevaren. Pa se 
je proti njemu treba boriti? Ne. Umrl bo sam od sebe, ko bo napočil njegov 
čas. Nas mora biti strah? Ne. Mora skrbeti starše? Nič manj kot sicer. Mora 
skrbeti Cerkev? Vraga, ne. Mora skrbeti pripadnike takšnih ali drugačnih 
manjšin? Ne, tudi njih nič manj kot sicer. Mora skrbeti uporabnike, spre­
jemnike te glasbene smeri in/ali idej za njo? Da. Vsaj malo.

Vsekakor pa vedno postavljajte vprašanja.
Če v igri niso naše večne duše, to še ne pomeni, da ne igramo ruske 

rulete.
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Pa recimo, da na tem mestu nimam namena dodajati svojega prispevka k 
že tako dovolj razbohotenim debatam o pasivnosti slovenskega literarnega 
junaka, o tem, kam to vodi in kaj to pove o nas. Nekoliko bolj produktivno 
bi bilo razpravljati o tem, ali mora biti roman o dolgočasnežu res nujno 
dolgočasen in ali bi se morda o omlednem protagonistu dalo pisati sočno 
in vznemirljivo. Najlepše pa bi bilo seveda najti kopico prepričljivih pri­
merov, ki bi potrdili, da se značaj protagonista na zanimiv način razhaja 
z atmosfero pisanja samega, začenši z luzerji, ki postanejo presenetljivo 
kompleksni in zanimivi, ko se jih loti Čehov. Vendar se moram na tem 
mestu omejiti na Kardošev roman Veter in odmev, ki tozadevno ne prinaša 
prav nobenega presežka in v katerem junak, ki ne ve, kaj hoče, zgolj zrcali 
avtorja, ki ne ve, kako bi se tega lotil, bralec pa skupaj z njima stopica na 
mestu, pa čeprav v ritmu, ki hoče spominjati na burlesko in celo namiguje 
na veliki finalni obračun, a mu prave sape zmanjka že na začetku. 

Zgodba o izgubljencu, ki mu mora pri petinštiridesetih letih službo po­
iskati stric, se sicer začenja z rilkejevsko ubrano poduhovljenostjo težke 
kategorije. Adam Teodor Vogrinski, o katerem teče beseda, neutrudno že 
skoraj deset let žaluje za pokojno ženo, pri čemer pleteniči o “večni reki”, 
“vesoljni duši” in “hrepenenju po vesoljni glasbi”, živi v očetovem stanova­
nju in od njegove pokojnine, se ukvarja izključno sam s sabo in z zapiski za 

Lucija Stepančič
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svojega psihiatra ter povsem zgreši odraščanje sina, ki pri osemnajstih za 
vedno odpotuje na Vzhod. Kmalu zatem ga preseneti ponudba za službo­
vanje v Gorenjem selu, zakotni vasi na meji z Avstrijo. Tja odpotuje že med 
poletnimi počitnicami, učiteljevanje tako daleč od rodnega fotra naj bi mu 
prineslo duševni mir, tako nekako si predstavlja svoje novo življenje, ki so 
ga v ozadju zanj zrežirali drugi (vedno drugi!). Da so njegove sanje o miru 
precejšen nesporazum, si lahko kar mislimo, pa ne le zato, ker je “kot aka­
demsko izobražen glasbenik prepotoval na desetine dežel na petih celinah 
sveta, skoraj dve desetletji sta z ženo in pridruženimi glasbeniki nastopala 
vsepovsod, v beznicah in pravih koncertnih dvoranah”. Adam se namreč 
znajde sredi megalomanskih načrtov tamkajšnjega župana in ravnatelja 
osnovne šole, ki kot samodržec v svojem gorskem zakotju obvladuje vse 
in vsakogar, obenem pa izgublja stik z resničnostjo. Od prihoda Adama v 
vlogi novega učitelja glasbe, ki na videz ne bi mogel biti bolj neškodljiv, pa 
situacija začne uhajati izpod nadzora, vse do končne katastrofe. 

Precej obetavna ekspozicija, bi se lahko reklo, a čemu potem pripisati, da 
roman kljub namigom na aktualnost in nenehnemu zatekanju k posebnim 
učinkom ostaja trdovratno dolgočasen? Že sam Adam, pa naj bo še tako 
velikopotezno opremljen z nesrečami in smolo vseh vrst, ob vsem ople­
tanju z Rilkejem in ruskimi klasiki s svojo medlostjo zgolj živcira. Za sabo 
ima menda svetovno glasbeno kariero, obnaša pa se kot invalid, ki nikoli 
ne stopi iz stanovanja. Ženske se še kar mečejo za njim, a so vsa srečanja 
enako patetična, blodna in zavajajoča, tako kot so zavajajoči in nedosledni 
tudi vsi ostali prizori in medsebojni odnosi v tem romanu, verjetno zato, 
da bi bilo videti, kot da tip še vedno vzorno žaluje za ženo (če bi mu res 
toliko pomenila, bi se raje malo bolj pobrigal za sina). Vse je kot nalašč za 
nakladanje o tem, da “človek ne more z gotovostjo vedeti, kaj natančno 
mu angeli sporočajo. Če ti na duši leži le drobna senca krivde ali strahu, 
bodo vsi napori zaman, govorica angelov je dojemljiva le čistemu srcu.”

Avtor je dosleden vsaj v svoji nedoslednosti: tako kot Adam je tudi 
večina drugih oseb scimprana skupaj iz lastnosti, ki se ne povežejo v pre­
pričljivo celoto. Značilen primer je zapeljiva Adriana, ki se Adamu pride 
nastavljat, potem pa z njim raje žaluje za pokojnim sinom (že Adam ni prav 
mlad, ona pa je od njega še krepko starejša, torej jih seka že čez šestdeset, 
pa se celotna vaška scena vseeno kuri samo nanjo). Enako konfuzno je opi­
sana tudi žena Adamovega največjega sovražnika, “inteligentna in prelepa, 
a malo preveč konservativna in gospodovalna ženska”, ki kot nič zavrže 
kariero arhitektke, da bi se posvetila soprogu in otrokom (kar bi logično 
morda še šlo, čeprav ni kaj prida zanimivo), potem pa se po petnajstih 
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letih zakona in predanega gospodinjenja prav tako v trenutku prelevi v 
seksualno sužnjo, “gejšo in vrhunsko prostitutko”, in to samo zato, da bi 
ustregla možu, ki se vrne s celotedenskega intenzivnega vlačuganja. Halo? 
Ali ni bilo rečeno, da je ženska inteligentna (kar koli naj bi to že pomenilo)?

Pri moških karakterjih so na delu predvsem stereotipi, v prvi vrsti to 
velja za župnika, ki pri spovedi prav po srednjeveško privija seksi grešnico: 
“Prihajala je in zahteval je podrobnosti. Mesene pikantnosti, da jo je bilo 
pred njim v dno duše sram, on pa ji je risal podobe pekla. In on je bil tudi 
tisti, ki ji je v naslikanem peklu nalagal kazni in se izživljal nad njenim 
grešnim mesom. Satanovo obličje je imelo poteze njegovega obraza. Ne­
ka tujerodna slast ga je gnala, da je hotel še in še poltenih podob, njegov 
bikovski rep se je razkačen prebujal iz dolgoletnega spanja.” Pri drugem 
stereotipu, bruseljskem birokratu Petru Verhoevnu, najdemo “občutek, 
da živi življenje v sanjah nekoga drugega”, kar je votla, literarno že precej 
izpeta in zguljena fora, ki se pozneje niti prepričljivo ne izrazi, kaj šele, da 
bi se nadgradila. Vrhunec naivnosti pa predstavljajo črno-beli odnosi, poleg 
nasprotja med Adamom, ki naj bi bil čist kot solza, in diaboličnimi vaškimi 
veljaki z županom in župnikom na čelu je tu še že omenjeni Peter Ver­
hoeven, že kar smešno preobložen s samimi negativnimi lastnostmi, poleg 
vseh pesjanstev, ki krasijo bando kravatarsko, ga pri štiridesetih zvijejo še 
strast do poniževanja žene in sodelavcev, kleptomanija in promiskuiteta, 
vse skupaj pa učinkuje prav tako za lase privlečeno kot pozneje njegovo 
nenadno spreobrnenje. 

Atmosfera bi lahko bila eden močnih adutov tega romana in avtor se 
že v začetku precej potrudi z namigi, da je mračnjaško zakotje prepol­
no takšnih in drugačnih skrivnosti, njegova navidezna domačijskost pa 
obetavno dvoumna. Toda v nadaljevanju je vse Kardoševo pisanje eno 
samo prizadevanje, da bi obdržal bralčevo zanimanje, nenehno se trudi s 
podrobnostmi, ki naj bi poživile dogajanje, a se ne povežejo v trdno celoto 
in s svojo razdrobljenostjo razsujejo še tisto, kar bi lahko bilo prepričlji­
vo, ter kvečjemu uničujejo tempo pripovedi, ki se le še mukoma vleče od 
enega nabuhlega in razvlečenega poglavja do drugega. Nazadnje na sceno 
privleče še županovega vnuka, ki se zna po mili volji narediti nevidnega, 
“zmagovalko evrovizijske popevke” in staro devico, ki javka “nikarte, 
nikarte”, a niti vse to mu ne pomaga prav dosti. Tako kot ne pomagajo 
številne literarne iluzije, navedki in primerjave. 

Kardoš izmenično stavi na zelo različne konje, najprej naj bi bila to 
parapsihološka drama o vdovcu, ki ostaja obseden s pokojno ženo (kar 
je glede na to, da jo je poročil menda zaradi številke nedrčka, precej 
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presenetljivo), s tem, da niti ni dovolj prepričljivo pojasnjeno, zakaj naj 
bi sploh storila samomor (tega so seveda krivi drugi, jasno). Takoj za tem 
pa se znajdemo sredi nečesa, kar bi želelo biti družbena satira na račun 
samovšečnih provincialnih županov, pa lirična meditacija, navdihnjena z 
morbidno lepoto osamljene province, jazzovski patos (“Tretji večer zapo­
red smo igrali v beznici, ljudje so prihajali zaradi piva, bili smo le zvočna 
kulisa, a smo se vseeno počutili kot bogovi”), ob čemer sledimo nešteto 
banalnim in odvečnim podrobnostim iz šolskega življenja. Ob toliko raz­
ličnih trikih nazadnje ne vžge nobeden.
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“Filipčič, pač …” bi lahko zapisal/rekel/zavzdihnil in nemudoma zaključil 
kritiko. V resnici izhajam iz zapisa Ane Geršak (oddaja S knjižnega trga, 
18. 1. 2016), v katerem avtorica opozori na to, da so si kritike Filipčičevih 
del sumljivo podobne. In res so si, vsaj z izjemo odzivov na retrospektivno 
zastavljene Drame (ki so izšle lani), saj je bilo v njih najti nekaj več literarne 
teorije in poskusov umestitve Filipčičevega dramskega ustvarjanja v zgo­
dovino slovenske literature in gledališča ter nekoliko manj vrednostnih 
sodb, razen vzklika “Gre za klasiko!”. Sumljivo podobne? Do neke mere 
gre morebiti za leporečenje, saj na prvi pogled v tovrstnih odzivih ni najti 
kaj posebej sumljivega. Filipčič (naj bom še jaz sumljivo “podoben”) pač 
piše tisti svoj roman pod različnimi naslovi, kot nekakšen poklon svojim 
lovorikam. Znova in znova. Tako zelo znova, da bo poklone na neki točki 
moral bržkone namenjati bivšim poklonom. 

Zato se je smiselno postaviti na neko novo, naj temu rečem zunanjo 
pozicijo. Filipčič kot avtor živi to, kar piše (ne vem pa, kaj živi ali piše 
Filipčič kot Filipčič). Tako radi ga označimo za ludista, ali pa so vsaj nekoč 
to radi počeli. In takšne so postale tudi kritike. Ob Filipčiču se vsi za( je)­
bavamo. Pišemo zabavljaške kritike, podružimo se z njim, malo ga podre­
gamo in pohecamo. Eden tistih je, ki pride na pivo v ustaljeno druščino in 
vsi vemo, v kakšni maniri nas bo pozdravil, pa smo ga vseeno vedno znova 
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veseli in vedno se zabavamo, kakor da bi nas pozdravil prvič. Ampak trik je 
ravno v tem, da nam je vse jasno, še preden prisede. Sčasoma začnemo o 
njegovem pozdravu govoriti tudi, kadar ga ni med nami, in s tem v resni­
ci doseže nekaj izjemno redkega in tako rekoč edinstvenega. Filipčič je 
povzročil, da se je njegova fikcija razlezla čez določen del komunikacijske­
ga kroga knjige, ki presega dejansko literarno delo. V resnici se je zagrizel 
tudi v življenje enega takega kritika, kot sem denimo sam. Ko pišem o 
Filipčiču, pač pišem drugače, in čeprav imam pri sebi razdelano nekakšno 
strukturo tipične svoje, krivčevske literarne kritike, je pri njem ne morem 
uporabiti in tako pišem filipčičevsko kritiko. Tega ne narekuje zgolj sama 
specifičnost Filipčičevega proznega izraza, temveč tudi vsebina, njegov 
način. Avtor piše o svojih prigodah, v konkretnem primeru o ustvarjanju 
Butnskale. Ni povsem jasno, kakšno pozicijo zavzema, ali boljše: jasno 
je, da skuša zavzeti prehodno, nejasno pozicijo. Glavna junaka sta Ris 
Boštjančič in Albert Dolenc (ki je tudi pripovedovalec), a fokalizator ni 
nujno povsem jasen. Poleg tega bi tako na hitro lahko v Risu prepoznali 
Filipčiča in v Albertu Marka Derganca, med drugim soavtorja Butnskale, 
vendar vloge niso določene tako zelo neizpodbitno in jasno, da bi ob raz­
poznavanju dali roko v ogenj.

Ampak to v resnici niti ni pomembno, vsaj samo na sebi ne. Gotovo 
pa je pomembno imeti v mislih naravo Filipčičevega ustvarjanja. Ko piše 
drame, so te polne brechtovskih elementov, ko piše prozo, se v zadnjem 
času pogosto drži dejanskih dogodkov, a spreminja imena, ko je delal 
Butnskalo, sta z Dergancem posojala glasove plejadi različnih likov. To­
da v vsakem od njih je mogoče najti nekaj njunega, kar je logično, saj so 
temeljili na improvizaciji, ki jo je narekovala njuna geografska lokacija, 
njuno počutje. Butnskala nima jasne in enotne dramaturške zasnove, kar 
je nujna posledica impulzivnega snemanja glasov avtorjev, in ta potek nam 
je razkrit tudi v obravnavanem romanu. Lik in lik in lik in lik, pa samo dve 
telesi iz mesa in krvi.

Tako po svoje Serafa s Šarhove 2 v Filipčičev svet vstopata na morda 
netipičen, za avtorja pa zdaj že nekoliko ustaljen način, kot nekakšno 
vezivo in hkratna razlaga. Ko sem pred nekaj leti za Literaturo pisal kri­
tiko Mojstrovke, sem se znašel v dilemi, ki sem jo zaupal tudi uredniku, in 
sicer: kako naj pojasnim, da Filipčič na trenutke piše kr nekaj. Zdaj ne bom 
ovinkaril, Filipčič je pogosto pisal, snemal in še kar piše kr nekaj, pri tem pa 
se popolnoma izogibam vrednostni sodbi, saj imam kr nekaj izrazito rad, 
ker lahko poseže izven ustaljenega, ker lahko odpre nova vprašanja in nove 
svetove. Toda v zadnjih avtorjevih delih je zaznati neki poseben odnos do 
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kr nekaj. Če so denimo Butnskala, Grein vaun in zgodnje drame v veliki mere 
temeljili na ludizmu (če že moramo temu tako reči), temu ni več povsem 
tako oziroma je ludizma toliko, kot je to nujno za avtorjev osebni pečat. Zdi 
se, kot da pisec tudi v zadnjem romanu teži k sistematizaciji svojega nekaj 
desetletij starega dela. Kot da bi svoje zgodnje ustvarjanje videl kot izbruh 
nebrzdane kreativnosti, ki je ne gre prekiniti, saj bi izginila vsa spontanost 
in ves umetniški potencial ter tudi vsa zmožnost literature kot prostora 
svobode. In tako je revizija mogoča šele mnogo let pozneje.

Sentiment, ki narekuje tovrsten odziv, pa ni nikakršna vdanost v uso­
do. Revizijo je pač nekoč treba narediti – večina avtorjev to stori takoj, ko 
nekaj napiše, Filipčič pač ne. V Serafih ni nihče obupal; protagonista hitita 
novim zmagam naproti. Dva mulca ustvarjata videoposnetke po Butnskali 
in jih dajeta na YouTube. Zakaj pa ne, pa naj File in Dergi zavzameta še 
splet. Nekoč sta delala nekaj novega v starem mediju, zdaj nekaj starega v 
novem mediju, ni važno. In potemtakem ne more biti naključje, da prihaja 
do vprašanj o staranju in medgeneracijskih razlikah.

S tem stvari začnejo padati na svoja mesta, hkrati pa se odpre pogled 
na svojevrstno krožno strukturo z malo karnevalizacije. Ne vem, ali je 
to doseženo hote ali nehote, vsekakor pa nam lahko, če avtorja psiho­
analitično zlorabimo (in to bi mu čisto mogoče celo godilo), nekaj pove. 
Otroci postanejo genialni, starim novi mediji niso jasni, pravzaprav jim ni 
jasno še marsikaj drugega. Imajo pa spomine, kar tudi nekaj šteje. Šteje 
celo toliko, da jih prodajajo – bodisi tako, kot naš junak proda svoje delo 
nekemu profesorju iz Nove Gorice, bodisi tako, kot Filipčič pod okriljem 
Beletrine prodaja svoj novi roman. Še več, spomini štejejo toliko, da se 
pripovedovalcu zdi “trapasto, da bi ga kritizirali, ker piše spomine, saj jih 
vendar noče izgubit”.

Spominjanje pa nikakor ni preprost kontinuiran red različnih spomi­
nov. Avtor zapisuje tiste, ki se mu zdijo pomembni, in v Serafih se začnejo 
pravzaprav pošteno brkljati. Kakšen spomin predstavljata mulca, ki sne­
mata Butnskalo za na YouTube? Gre morebiti za nova člena v verigi, ki je od 
prvih avtorjev segala denimo prek Radia Ga-Ga s Sašem Hribarjem na čelu? 
In kako se lahko Albertu zdi, da je v pokoju že dolgo, čeravno je prenehal 
biti aktivni državljan pred le nekaj urami?

Nasprotja se tako začnejo stikati. Neaktivni državljan poustvarja last­
no delo in ga tlači v strip, medtem ko otroci znova delajo tisto, kar so 
nekoč počeli neki drugi otroci. Butnskala ne prenese konca – podajamo 
si jo iz medija v medij in ob tem skušamo ohranjati njeno radoživost in 
(bodimo iskreni) infantilnost. Paradoksalno pa vendar razkriva tudi nekaj 
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neprimerno bolj resnega, čeravno v šaljivem tonu, ko vselej znova postavlja 
znamenito serijo vprašanj, ki smo jih lahko slišali na začetku njene prve 
epizode: “Kdo sem? Zakaj sploh sem tu? Kaj sploh delam tu? Kaj je to?”

Kaj bi ob tem sploh lahko rekli o Serafih s Šarhove 2? Veliko referenc na 
popularno kulturo, nekaj na sodobno domače literarno okolje, nekaj tudi 
na tuje. Predvsem pa veliko filmov in teatra in tudi radia. Seveda je tu še 
prijateljstvo med Risom in Albertom, zvrhana mera tistega kr nekaj, ki se 
zrcali tako na slogovni kot na dogajalni ravni. Pa saj vse to vemo, če pa ne, 
lahko preberemo v večini kritik (tudi v tej) oziroma bomo to še tako ali 
drugače izvedeli.

Verjetno je bolj bistveno, da je obravnavani roman vpet v avtorjevo 
ustvarjanje. V resnici je težko reči, kako. Je nadaljevanje? Je ponavljanje? 
Eden od obrazov? Vse od tega, a ne zgolj to. Filipčič v resnici s tem tekstom 
da še bolj jasno vedeti, da je on sam nekakšno boleče življenjsko delo. Ves 
tisti trud (ali pa tudi ne), da ga lahko nekaj desetletij pozneje ponovno 
prevprašuje, da ga šele takrat sme revidirati, ko so zgodnja dela že zapisa­
na v nekem drugem območju družbene in najbrž tudi osebne zavesti. In 
predstavljajte si tveganje. Če bi kaj spodletelo, bi bilo treba življenje živeti 
še enkrat. A k sreči ni. In prav iz tega se je rodilo nekaj posebnega in to na 
nenavadno celovit in neprisiljen način. Ne gre za en naslov, ne gre niti za 
serijo knjig, ampak za nekaj, kar seže prek opusa. In ta opus je predvidel 
tudi nastanek pričujočega zapisa. Skriva se nekje v tej enačbi.
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Vse od devetdesetih let zanimanje za Almo Karlin samo še raste. Po več 
kot petdesetih letih prašenja založbe znova ponatiskujejo njena dela, a 
bolj kot pripovedi iz dežele nebesnega zmaja, smrtonosni trni in druga 
potovanja, Karlin vzbuja občudovanje zaradi svoje življenjske zgodbe. Le 
redkokateri slovenski pisatelj se namreč lahko pohvali, da je prepotoval 
svet od Japonske do Paname le z eriko v nahrbtniku in veliko željo po od­
krivanju neznanega; le redkokaterega pisatelja so še za časa življenja tako 
učinkovito utišali in izbrisali iz kolektivnega literarnega zemljevida. In po 
odrskih uprizoritvah, filmskih postavitvah, razstavah in okroglih mizah ter 
izčrpni monografiji je bila leposlovna interpretacija njenega življenja le še 
vprašanje časa. V letu 2015 sta se pojavili kar dve: Alma M. Karlin: svetov­
ljanka iz province s podnaslovom Življenjepis v stripu, timsko delo Marijana 
Pušavca in Jakoba Klemenčiča, ter z ilustracijami Anje Šlibar opremljeni 
roman Milana Dekleve Telo iz črk.

Deklevov literarni svet pogosto naseljujejo biografsko navdahnjene 
zgodbe. Dušan Pirjevec Oko v zraku, Tomaž Pengov Pimlico, Slavko Grum 
Zmagoslavje podgan, nekaj Kosovelovega duha Benetke, zadnjič. Nobena od 
naštetih ni biografija v pravem pomenu besede niti to ne želi biti. V Dekle­
vovem primeru gre skoraj bolj za iskanje “sorodnih umetniških duš”, ob­
čutljivih posameznikov izredne osebnosti ali neverjetne usode. K slednjim, 

Ana Geršak

Milan Dekleva:  
Telo iz črk.  
Roman o Almi.
Ilustracije: Anja Šlibar.
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2015.
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se zdi, spada tudi Alma, ki vsaj v romanu nima izrazite osebnosti – bolj 
kot njena dejanja ali potovanja Deklevo zanima njen odnos do ustvarjanja, 
želja po pisanju, ki ne zamre niti v najbolj neprijaznih razmerah. Njegov 
odnos do pisateljičine biografije je zato izrazito selektiven, razdeljen na 
štiri ključne, konstitutivne momente, ki na koncu romana lik slabotnega 
dekleta z bolnim očesom vzpostavi kot močan, samosvoj ter tudi zato 
utišan pisateljski glas. Bolj kot na samo dogajanje se vsako poglavje osre­
dotoči na simbolne trenutke junakinjinega ozaveščanja, prepoznavanja in 
sprejemanja svoje usode, da bi bil izraz literarno še močnejši, jih položi v 
usta kar sami Almi: v Ime mi je Erika je to zanimanje za teozofijo in nabava 
pisalnega stroja znamke Erika; v Golobu z levjim srcem priprave na odhod 
na prvo daljše potovanje v Južno Ameriko; poglavja Tolmun in jajce izje­
moma ne pripoveduje Alma, temveč njena življenjska sopotnica in vsaj 
v Deklevovi verziji tudi ljubica Thea Schreiber Gamelin. Dialog, ki ga v za­
ključnem poglavju Tako babo si želi vsaka vojska izrekata dva višje locirana 
pripadnika vojske, ki zapečatita njeno nadaljnjo usodo tako, da jo obsodita 
na pozabo, s čimer ji vzameta pravico do besede: “Postala boš pozabljena 
pisateljica.” in “Kdor je pozabljen, na tem svetu nima več besede.” Na 
tej točki ilustracije, za katere se je prej zdelo, da služijo predvsem kot 
dekorativni dodatek, poudarijo simbolno razsežnost v tekstu: Almin do 
zdaj prazni obraz se napolni, njen profil se z blagim nasmeškom ponosno 
obrača nekoliko navzgor, na vse strani, ki nasledijo platnice njenega tele­
sa iz črk. Kot obeleženje trenutka, ko je Alma Karlin iz nekoč žive osebe 
postala literarni mit.

Prav zato verjetno gre: med biografijo in mitom se je Dekleva več kot 
očitno odločil za slednjega. V tem smislu naslov ne bi mogel biti bolje 
izbran. V Deklevovi Almi ni nič zares živega, plastičnega. V tem duhu je 
tudi zasnovana – njeno telo, ob katero se v prvoosebni pripovedi več­
krat obregne, je opisano kot “bolno”, “pohabljeno”, v neskladju z njeno 
“notranjo čistostjo” oziroma “čistostjo” njene želje. Telo iz črk ni le naslov, 
temveč dobesedno stanje, v katerem se junakinja nahaja. Je zgolj literarni 
lik, metafora neustavljive želje po ustvarjanju, simbol nekega točno dolo­
čenega tipa literature, v kateri je “umetniško iskanje duhovne substance in 
kozmičnega ravnovesja dragocenejše od sodobnih besednih eksperimen­
tiranj”. Nič čudnega torej, da je največkrat ponovljena beseda v romanu 
“duša”, in nič čudnega, da jo izreka prav Alma. V romanu zadobi telesnost 
namreč izrazito negativen prizvok. Moški hrepenijo po Almi in nasilnost – 
pravzaprav “bestialnost”, kot je zapisano v romanu –, s katero si jo želijo 
podrediti, odseva celo v načinu, kako stotnik L. vztrajno (in prepogosto) 
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zatrjuje, da se do nje vede “kot oče”. Zato pa je ljubezen med Almo in Theo 
eterična, skoraj breztelesna, morda blago erotizirana, pač v smislu tolikanj 
opevanih “sestrskih duš”. 

Nisem prva, ki to izreka: Telo iz črk je zgodba o “lepi duši v grdem svetu” 
v najbolj dobesednem pomenu izraza; o “popolni duši”, ki kljub nepopol­
nemu telesu (ali, glede na logiko pripovedi, ravno zaradi njega) privlači 
moške in ženske zgolj z veličino svojega duhà. S svojo neomajno voljo 
do življenja, raziskovanja in ustvarjanja. “Popolnost je čas, ki stoji pred 
ogledalom lastnega propada!” Svet takšne perfekcije pač ne more vzdržati. 
Roman o Almi je skoraj bolj alegorija kot roman, saj protagonistka med prvo 
in zadnjo stranjo ne doživlja večjih notranjih sprememb, pa tudi vsi po­
membni zgodovinski dogodki – prva in druga svetovna vojna – se zarisujejo 
le kot obrisi na ozadju. Realnost le redko zareže v ta svet, a tudi ko se to 
zgodi, se pojavi bolj kot sprožilec, izgovor za spremembo scenografije. Biti 
persona non grata v Londonu v času prve vojne je razlog za premik; poli­
tični pripori so bolj kot ne izgovor, da Thea razpreda o vzvišenosti Almine 
duše ter pomenu umetnosti v času vojne in nasploh. Zaključek – simbol 
enoumne oblasti, ki zatira apolitično, “kozmopolitsko” ustvarjalnost.

V primerjavi z eksperimentalnim Očesom v zraku ali mojstrskim, v širo­
kem zamahu izrisanim Zmagoslavjem podgan se zdi Telo iz črk nekam kratko. 
Prepišno. Papirnato – a vendar korektno izpeljano. Seveda gre za drugačen 
tip romana od omenjenih dveh in, morda zaradi teme, morda zaradi idejne 
podlage, mnogo bolj “poetičen” in porozen. Tako kot ilustracije Anje Šlibar 
tudi Dekleva slika nekakšen portret, ki ni toliko notranji ali zunanji – ob­
staja bolj na ravni občutka, občutenja neke notranje nujnosti, ki od človeka 
zahteva, da ustvarja tudi v najbolj grobih življenjskih in zgodovinskih oko­
liščinah. Ko morda, na prelomu svetov, svet, ki izginja, ni več relevanten, 
prihodnost pa ni še izrisana. Morda je Deklevova Alma kljub nadčloveški 
volji preprosto prešibka, da bi vzdržala v takšni narativni negotovosti.
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Slovenski roman je redko deležen reklame, kaj šele, da bi ga propaganda 
zanesla med ljudi, ki se nad slovenskim romanom ne navdušujejo. Sloven­
ski roman se rad drži nekoliko ob strani, češ, tisto, kar je tržno zanimivo, 
je tako ali tako slabo, hkrati pa hoče preseči delitve med komercialno 
uspešnim in v posvečene kroge zazidanim. Slovenski roman bi rad imel 
bralce, vendar ne kar vseh, želi, da ga berejo tisti, za katere se sam zanima; 
ko ugotovi, da je takšnih vselej malo, rad potoži o svoji zapostavljenosti. Če 
določenemu slovenskemu romanu uspe prodreti med bralce, se preostali 
slovenski romani tolažijo, da sta bili na delu sreča in preprostost. Slovenski 
roman je obremenjen tako s seboj kot z drugimi. Slovenski roman bi rad 
nekaj, hkrati pa bi rad tudi nekaj drugega. Svoje ambivalence običajno ne 
zna dobro nositi, saj je prepričan, da je ta znak propada. Slovenski roman 
je lahko nespameten.

Nato pa letos v vlažni pomladi izide roman Gorana Vojnovića z nena­
vadnim, pa tudi rahlo trapastim naslovom Figa. Založba roman izda ob 
propagandni povorki, obstreljevanju na družbenih omrežjih in z literar­
nimi večeri, za dobro mero pa poskrbijo še opletajoči jeziki kulturniških 
kuloarjev. Reklamni stroj proizvaja vtis, da je roman izjemen, da je zarezal 
v tkivo slovenskega pripovedovanja, da ga je preprosto treba prebrati. 
Slovenski roman medtem čepi v kotu in ponavlja svoj japajade, sumi, da 

Ana Schnabl

Goran Vojnović: 
Figa.

Ljubljana: Beletrina, 2016.
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je Figa vojnovićevsko berljiva, razumljiva, zapeljiva in si zato ne zasluži 
pravih umetniških epulet. Ko končno zbere pogum, roman tudi prebere 
in, ker ni neumen, hitro spozna: Figa je roman, ki je ambivalentne težnje 
slovenskega romana uravnovesil. Figa je roman, katerega tone in registre 
lahko razume vsakdo, a hkrati ti niso predvidljivi ali očitni; s Fige povsem 
odkrito visita kompleksnost (tudi ambivalenca) življenja in čustvovanja 
in natančno ta odkritost je osnova komunikacije. To pomeni, da je Figa 
dober roman, ker zadosti osnovnim vodilom komunikativnosti, ne da bi se 
sesul v banalnost. Večina tega, kar ima sporočiti, je tehtnega. Ne govoriči 
(pa čeprav obsega skoraj štiristo strani). Hkrati pa to pomeni, da je Figa 
varen roman, giblje se v območju osnove, do eksperimenta mu ni ne na 
ravni strukture ne na ravni jezika. Vojnović je doslej vsakokrat dokazal, da 
mu gre zlasti za pripovedovanje, za gradnjo drobnih zavetij, ki osmišljajo 
in obenem dražijo naše predstave o življenju in ljudeh. Kot varna snov je 
Figa zajela mnoge, tudi mene. 

Vojnovićev tretji roman je pripoved o odhajanju, prihajanju, begu, 
zapuščanju in odraščanju. Vezivno tkivo sta Jadran in Aleksandar, vnuk in 
dedek, ki nista zvezana le gensko, temveč tudi mitsko. Oba odraščata brez 
očetov, Jadranov oče Safet kot izbrisani pred balkansko vojno odvihra v 
Bosno in tam ostane, medtem ko Aleksandrov oče nima imena in obraza, 
stanuje zgolj v izmišljijah. Anja svojega moža Jadrana zapušča, ko pa Jadran 
to zasluti, se privije bliže k njej. Prav tako hoče svojega moža Aleksandra, ki 
eno leto stanuje v Kairu, medtem zapustiti Jana, a se njena nemoč, tudi ne­
odločnost naposled razvijeta v demenco – da bi Jana zapustila Aleksandra, 
mora najprej zapustiti samo sebe. Pa vendar niti na strani zapuščenih mo­
ških ni vse kristalno čisto; njuna muka je sla po svobodi, ki si jo zamišljata 
kot odvezo od odgovornosti. Jadranova sla se za nekaj vihravih trenutkov 
usmeri v osnovnošolsko simpatijo Tadejo, Aleksandar pa začne stik z ženo 
obujati šele, ko je od nje odtrgan. Zgodbi protagonistov poudarjata slutnjo, 
da družina niso le ljudje, temveč tudi atmosfera, neobvladljiva zapuščina, 
ki se bo v življenja članov pritihotapila skozi vsako prosto špranjo. Morda 
je družine manj v njenih ljudeh, kot pa je je v njenih mitih, morda jim nik­
dar ne moremo zares uiti. Čeprav je Aleksandar zažgan in pokopan, mora 
njegov proces Jadran nekaj časa še nadaljevati.

V mesu družinskega mita tiči spoznanje, da je svoboda le drugo ime za 
osamljenost: “Tudi zdaj, ko sedim pod figo, naslanjam glavo na njeno deblo 
in ne čutim bremen življenja, nisem svoboden. Le zapuščen sem. Le sam 
sem.” Obojega, odveze in ljubezni, človek ne more imeti. Aleksandrov uvid 
pride prepozno, Jadranov pa obeta srečen konec: njegova ljubezen do Anje 

794 Sodobnost 2016

Sprehodi po knjižnem trgu Goran Vojnović: Figa



je živa, budna, hotna, Anja je tista ženska, za katero bo z drevesa trgal fige, 
pa čeprav je v prvih romanesknih taktih Anja “drugje in mene spet prega­
njajo želje, prepovedane želje po begu, po svobodi, po brezmejstvu, spet 
te potrebujem, da se premagam, da zatrem v sebi to, kar naju ogroža, da 
uspavam svoje strahove”. Sreča v zaključku romana ni hollywoodizirana – 
čeprav junak naposled izbere ljubezen, mu mora zgolj izbira (zaenkrat) 
zadostovati, njegova sreča je v pomirjenju, v njegovi intimi. Jadran lahko 
vetrove in sapice mitskega vzdušja svoje družine preokrene v prid ljubezni 
in pripadnosti. To pa ni le intimistična tema, temveč tudi politična: gre za 
obrat navzven in dvig nadse.

V družinsko izročilo Vojnović vpleta tudi kovačičevske razmisleke o 
vztrajnosti tujstva, o nedomačnosti, o neudomačenosti – vse to so, seveda, 
izrastki vprašanja pripadnosti, ki ga Vojnović obravnava na konservativen 
način, brez trohice liberalne iluzije, da so človekova razmerja z drugimi 
vselej manj pomembna od odnosa s samim seboj. Avtor z Jadranom in Anjo 
prikazuje genezo odraslosti, ki jo bistveno določa občutek za skupnost, za 
konstrukcijo, v kateri “mi” ni zgolj majestetičen, temveč konkreten. Če­
prav so tudi drugi liki romana natančno razplasteni, naloga Vesne, Maje, 
Jane in tudi Safeta ni v tem, da prenašajo ideje, ampak slednje obarvajo in 
omogočijo. Da lahko nastane velika stavba, jo morajo graditi mnogi – to 
pa velja tudi za romaneskno temo.

Družinski procesi so naslonjeni na federalno jugoslovansko utvaro, 
ki se je iztekla v balkanski vojni, ko so zbadljivke o slovenskih janezih in 
bosanskih smrdljivcih dobile svoj pravi obraz. Roman pokuka v podtalje 
velike pripovedi o bratstvu in prikaže zarezo, ki je zaradi strahu in neved­
nosti potekala med pripadniki balkanskih narodov ter simbolno in tudi 
konkretno poškodovala mnoge družine. Roman odkriva stisko, ki so jo 
čutili tisti, ki niso zares domovali ne v Jugoslaviji ne v emancipiranih 
nacionalnih državah, ki so preživeli več zgodovinskih obdobij, se soočili 
z efemernostjo in arbitrarnostjo političnih skupnosti in postali za vedno 
razmeščeni. Safet ni Ljubljančan, kot takšnega ga ne vidijo drugi, niti se ne 
more videti on sam, hkrati pa tudi ni Bosanec, čeprav se v rodni kraj zateče 
po uteho. Tam vztraja, ker zanj obstaja družbeno-politično pričakovanje, 
a se čez rob pričakovanj prelije nazaj v intimo, v nalogo, naj si dom, ki mu 
bo hotel pripadati, poišče sam.

Šibkost Vojnovićeve Fige so nekateri slogovni registri, ki učinkujejo bo­
disi prisiljeno bodisi izrabljeno. Takšna je Jadranova nočna, polerotična, 
polsentimentalna litanija v tretjem delu romana. Izpisana je kot dolga, 
ritmična poved, ki pa ji poezija hitro poide, od nje ostanejo samo še obče 
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jezikovne rešitve, ki izbrani formi ne pritičejo. Vojnovićeva pisava nasploh 
nima metaforične moči (ima zgolj veliko poskusov), ampak zlasti epsko, 
zato so trenutki, ko se v toku slovenščine-kot-slovenščine zasveti dobro 
razdelana figura, še toliko bolj dragoceni. Poglavje, ki opisuje Jadranovo 
in Anjino zbliževanje in prvi seks, je izpisano srednješolsko bedasto, 
z izrazi, kot so “faconar”, klišeji, kot so “prepričanja veljajo le ob zapetih 
hlačnih zadrgah” ipd. Gre za verizem povprečnega ljubljanskega “pecanja”, 
predvidljivo strukturirane scene, ki zmotijo gladko in poglobljeno zibanje 
romana ali, boljše, namesto da bi resnost raztresle, jo naredijo še bolj nuj­
no. Zadane slogovne poškodbe pa vendarle niso dramatične, večino Fige je 
mogoče pohrustati v enem sedenju in se nato še dolgo spominjati njenega 
skoraj dozorelega trpkega okusa.
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Pričujoči pomenek z najnovejšo Pikalovo pesniško zbirko, ki ji je bil prek 
posredovanja Aleša Debeljaka dodeljen “uliksesovski” naslov Rekla si, 
da hočeš, pričenjam prav tam, kamor po mojem mnenju tudi spada, in 
sicer – v cirkusu. Toda ne v kakšnem turobnem in duhamornem Circusu 
Fantasticusu, ki kleca pod težo gromozanskih metafizičnih konstelacij, 
temveč v tistem barvitem in fluidnem cirkusu, ki se udejanja ravno tako 
polnokrvno kakor Imaginarij doktorja Parnasa. Tam torej, kjer biti žongler 
pomeni, da si priljudni čarodej, ki za krinko kratkočasnega zabavljaštva 
lovi ravnotežje med samim seboj in svetom. Morda preprost in norčav na 
videz, a v resnici nesporni virtuoz, kakršnih se jih mnogo spominjam iz 
svojih otroških let, ko cirkusi pri nas še niso veljali za “redko žival”, sko­
raj takšno, za kakršno je Esad Babačić pred dobrimi dvaindvajsetimi leti 
razglasil Pikala samega.

Ampak zakaj sploh vse to govoričenje o žonglerjih, virtuozih in cirkusih, 
ko pa se je slovenska literarnokritiška stroka že ob izidu Pikalove pesniške 
zbirke Pes in plesalka (1994) poenotila v tezi, da Pikalo nikakor ni zgolj red­
ka, temveč je povrhu vsega še (tako Matevž Kos) “simpatična žival”? Ravno 
zato, ker se danes omenjenega pesnika naslavlja tudi s “pesniškim žongler­
jem”. Navedena sintagma je namreč “last” tistega nepodpisanega pisca 
spremnega sestavčiča z ovitka Pikalove pesniške zbirke Rekla si, da hočeš, 

Martina Potisk
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ki se mu iz nekega meni neznanega vzgiba ni zdelo potrebno niti omeniti, 
kam cilja s to svojo, recimo ji “žonglersko metaforo”. Le ugibamo torej 
lahko, kaj je pri vsem tem Pikalovem “žongliranju” dejansko “v igri”. Toda 
kakor bomo videli, je Pikalova pesniška drža veliko bolj kot posnemanja 
vrednemu žongliranju podobna ležernemu piciginu, igri, ki si jo želi vsaj še 
poslednjič zaigrati Pikalov lirski subjekt, ta “Indijanec in pirat, transvestit 
in klovn, / muzikant in pevec, priljubljeni voditelj // otroškega festivala in 
osovraženi playboy”, a jo namesto njega samopašno odigra kar pesnik sam.

Kajti tudi picigin je igra z žogo, ki pa naj bi jo Pikalo obvladoval do obisti, 
če sodimo samo po njegovi Dvojni podaji (2010) z Davidom Šalamunom. 
A tokrat smo priča ravno nasprotnemu. Pikalova pesniška zbirka Rekla 
si, da hočeš, ki združuje dva razdelka s po dvajsetimi pesmimi, je namreč 
preveč notranje nedovršena, da bi se lahko posrečeno ozirala k postmo­
derni pesniški modifikaciji (medbesedilne reference in citati, fabulativna 
optika, posluh za metriko) z začetka devetdesetih let prejšnjega stoletja. 
Tudi zato ne zmore suvereno slediti šalamunovski poetiki popotovanja 
in/ali demistifikaciji vélikih tematik, temveč se zgolj naslanja na skoznju 
izpeljano reinterpretacijo Homerjeve in – kar je sicer pohvalno – Joyceove 
“Odiseje” hkrati.

A kaj, ko si Pikalo, oziraje se proti Homerjevi pesnitvi, izmisli (in to prav 
nič “po žonglersko”) podaljšan, prestopni, pravopisno pravilen epski verz, 
skozi katerega zlagoma upesnjuje zgodbo (fabulo in mit). To pa je tudi vse, 
kar ima pričujoča pesniška zbirka Rekla si, da hočeš skupnega z discipli­
niranim homerjevskim stihoklepstvom. Kajti kakor da bi Pikala bolj kot h 
“klasični” ritmično-metrični strukturi samih pesmi vleklo k povsem namer­
nemu razglaševanju le-teh, tako je njegov bralec namesto enakomernega 
žvenketa daktilskih heksametrov in pritikajočih stopic deležen svobodnega, 
“lojtrskega” izmenjavanja naglašenih in nenaglašenih zlogov. Ravno zato se 
nadalje zdi, da je Pikalov pesniški kupleraj še najbliže postmodernističnemu 
pesnjenju Iztoka Osojnika (npr. kot v Razglednicah za Darjo, 1996), le da s 
posebno afiniteto do cinične, banalne pogovornosti, pripete na nedokonča­
no zaporedno rimo in zaostreno, aforistično dikcijo: “Fino, da vemo, do kod 
spustiti se smemo. / Kje ste zdaj emocionalci, da se malo / porežemo, in to 
zastonj? Pridite, se bomo / igrali z nožki!” (Dan brez plavanja).

Pravzaprav bi pesniška zbirka Rekla si, da hočeš lahko bila dovolj polno­
krvna in samozadostna že, če bi za začetek opustila tisti ludistični, šalamu­
novski podton, ki veje iz dobre polovice vseh pesmi in je hkrati stilistični 
pokazatelj “zunanjega”, homerskega popotovanja. Le-to se namreč kar šibi 
pod težo trivializiranih peripetij, humornih zasukov in besednih zagonetk, 
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zaradi česar je (z izjemo epske ritmičnosti in štirivrstične kitičnosti) pravo 
nasprotje dvanajstim razmeroma krajšim pesmim, ki so sicer simetrično 
(na tretji “ikt”), a preredko posejane po zbirki. Kajti tako žal nanese, da je le 
tretjina pesniške zbirke podvržena popotovanju skozi intimne, metaforič­
ne pokrajine, pa še to na način, ki je že Joyceovemu Uliksesu zagotovil sve­
tovni sloves. A vendar, če smo pošteni, so zlasti te zadnje, t. i. “vstavljene” 
pesniške sekvence nesporna odlika Pikalove pesniške zbirke, saj se njihova 
performativna optika ne skrči na zavest kake sodobne Penelope, temveč se 
skoznje izslikava “herojska” (samo)podoba njenega ljubimca, bolj ali manj 
tipičnega moškega z ojdipovskim kompleksom. “Junaka” našega časa pač, 
ki zaseda kar dvojni prestol; medtem ko mu v točno dvanajstih pesmih 
pripade položaj joyceovskega, notranjemonološkega “izpovedovalca”, se 
mora v preostalih osemindvajsetih pesmih na mah preleviti v homerskega, 
zgodbarskega “poročevalca”. Posledično v pesniški zbirki Rekla si, da hočeš 
mrgoli zlasti za epiko značilnih narativnih prijemov (dialogizmi, poročani 
govor, detajlni opisi), ki pa večinoma služijo že ničkolikokrat videni, paro­
dični demitizaciji svetovne pesniške tradicije.

In tako nam za konec ostane samo še zavozlana množica bliskovito 
menjavajočih se (pris)podob heterogenega postmodernega sveta, zdaj 
faktičnih (Itaka, Silba, Ljubljana, Peca), zdaj fiktivnih, metaforičnih (Grand 
hotel Evropa, Hostel Celica) krajin, povrhu pa še enkrat toliko irelevantnih 
miselnih in/ali zgodbenih zasukov, popotniških skic, preskakujočih topo­
sov in neodgonetljivih asociacij, katerih resnična poanta je bržkone znana 
le pesniku samemu. Še lirski subjekt začuda ni več isti “Odisej”, ki je “po 
žonglersko” prigalopiral med “visokimi” in “nizkimi” pesniškimi predsta­
vami, med preprosto (homerjevsko) in elaborirano ( joyceovsko), ločil in 
velikih začetnic oproščeno “govorico”, temveč se vse bolj spreobrača v 
nekakšen freudovski patchwork vsega nezavednega, arhetipskega naenkrat. 
Kot tak, mnogooblični ahasver, se pravi Odisej in Ojdip, Stephen Dedalus 
in Leopod Bloom, kralj Matjaž in gostobesedni pridigar v eni osebi, se 
nadalje loteva medbesedilnega dialogiziranja svoje intimne, individualne 
izkušnje z obširno kolektivno zgodovino človeškega spomina. In s tem 
nadaljuje, vse dokler končno ne doživi “razsvetljenja”, ki pa ga po vzoru 
kakega srednjeveškega kronista zapakira v uborno sentenco z nezgrešlji­
vim moralizatorskim podtonom: “Preroško je zapisal, da Evropa / umira, 
ni pa vedel, da je Evropa že mrtva, / tako kot bog, kateremu je osmrtnico 
natisnil / Nietzsche” (Grand hotel Evropa).

Pesniška zbirka Rekla si, da hočeš je torej burkaška in meditativna, 
poskočna in žalobna, urbana in infantilna, je parodija in oda, “patos” in 
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“tanatos”, je, skratka, sestavljena iz dveh kontrastnih tematsko-pomenskih 
osi, erotično-intimne in manj opazne družbenokritične (honorarji, bodeča 
žica, dvojezični napisi). Toda tovrstno “dvoličje” ne funkcionira vedno 
in se lahko kaj hitro zaobrne samemu sebi v pogrom. Saj že znan sloven­
ski svetovljan, Jančarjev Gradnik, spoznava, da poet in žongler (pardon, 
atlet) ne moreta bivati pod isto streho. A v kolikor smo ležerni hedonisti 
in nas poleg tega zaslepi še luč z vrha Parnasa, je branje Pikalove najno­
vejše pesniške zbirke (skupaj s poslušanjem priložene zgoščenke Luč in 
glas) lahko prav prijetno – drugače pa precej utrudljivo – početje. In če še 
malce parafraziram Jančarjevo Posmehljivo poželenje, lahko zaokrožim, da 
želi prevetrena pesniška zbirka imeti za vsako ceno oboje, “zlo in dobro, 
oboje hkrati v srcu”. Le da ima prvega (naj)več, če si dovolim pripomniti, 
postmodernizem in medbesedilnost gor ali dol. Kajti, ne nazadnje, med­
besedilnost pač ni tista “zaključna žoga”, zaradi katere bi bili primorani 
ugledati kvalitetno v vsem, kar je nepretencioznega, avtomatiziranega, 
“cirkusantskega”. Seveda pa samo zato še ne kaže kar na vrat na nos 
eliminirati “pesnikove” želje, zapisane v zaenkrat še nenadkriljivih Bilah 
(1997), in sicer “Daj Bog, da se mi nikoli ne bi posušil jezik” (Mali Buda). 
Ne, le kakšno pesem bi veljalo tudi po večkrat “vreči v zrak” oziroma jo 
dalj časa klesati in brusiti.
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Menjalnica sanj je v redu knjiga. V redu je zato, ker ni neumna. V redu je, 
ker ima fajn ilustracije. V redu je, ker ima tudi fajn zgodbo. In v redu je, 
ker se je ob njej mogoče pogovarjati o veliko rečeh.
	 Deček Oliver, osrednja literarna oseba – no, poleg psa Darwina in ribe 
Velike pokalice (ki je tudi letalo) – se živo zanima za evolucijo (tako všeč 
mu je, da bi o njej rad celo sanjal) in pri svojih rosnih letih je že izumitelj. 
Leteča riba Velika pokalica je njegov lastni izum. O tem jasno priča prva 
ilustracija – tista, ki ji pripada besedilo, v katerem nam pripovedovalec 
pojasni, da je Oliver, odkar se mu je rodila sestrica, zvečer buden kot ne­
topir, očka pa Oliverju pred spanjem prebira Eduarda Galeana ter se z njim 
pomenkuje o tem, kje je menjalnica sanj, na katero sta naletela v zgodbi. 
Ilustracija nam prikaže Oliverjevo pisalno mizo: nad njo visijo načrti za 
letečo ribo, na tleh, pod mizo, ležijo prvi (testni) modeli Velike pokalice, 
ki jih je Oliver že izdelal.
	 Že uvodni dve strani, ki zajemata tako rekoč prvi prizor, precej nevsilji­
vo, a vseeno dovolj jasno nakazujeta, da se je o literaturi nujno pogovarjati. 
Milan Dekleva zgodbo začenja s pogovorom o knjigi, ki jo ati in Oliver 
družno prebirata in tudi ilustrator Jure Engelsberger ju ujame ravno sredi 
pogovora; jasno sta nakazana očesni stik in dečkova odprta usta. Pogovor 
je sproščen, ati pa se potrudi odgovoriti tudi na tista Oliverjeva vprašanja, 
ki ga morda za trenutek zmedejo ali presenetijo. In prav takšna vprašanja 
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Milan Dekleva: 
Menjalnica sanj.

Ilustriral: Jure Engelsberger.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015.
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lahko sproža tudi Menjalnica sanj. Pomembno je, da nanje skupaj iščemo 
odgovore. 
	 Dekleva obenem že takoj na začetku uvede nekaj pomembnih informa­
cij, ki lahko delujejo kot problemska izhodišča: Oliver je pravkar dobil 
sestrico, ob čemer se očitno počuti negotovega ter prikrajšanega za mate­
rino pozornost, kar se odraža v vedenjskih spremembah; deček je ob veče­
rih živahnejši, teže zaspi, Dekleva pa posredno nakaže, da ga mučijo tudi 
nočne more; ko očka bere o “sejmišču sanj” se tako vznemiri in zanima ga, 
ali lahko tam zamenja strašne sanje za lepe.
	 Uvodnemu prizoru sledijo pomenljive, precej “freudovske” strani: Oli­
ver po večernem branju zaspi in v sanjah postane njegova Velika pokalica 
“pravo” letalo, ki ga zna Oliver sam usmerjati – v sanjah torej prevzame 
nadzor nad dogajanjem. Ko usposobi ribo letalo se odpravi na podstrešje, 
ki ga lahko beremo tudi kot vstopno oziroma prehodno točko, po kateri se 
znajdemo v Oliverjevem nezavednem; podstrešje je skrajna točka hiše, kjer 
Oliver prebiva s svojo družino – tu najdemo številne športne pripomočke, 
igralni avtomat, skuter, električno kitaro, pa tudi plakat Dark side of the 
moon, prek katerega Engelsberger uvaja medbesedilnost na ravni ilustra­
cije; tako kot Dekleva vnese Galeana ali Darwina, vnaša ilustrator nekatere 
glasbene in likovne reference. Teh otrok morda ne bo prepoznal, vendar 
predstavljajo izhodišča, prek katerih lahko vsebino knjižice razširimo na 
različna polja in otroku predstavimo tudi vsebine, ki se jih knjiga dotika 
le posredno; v slikanici npr. naletimo (prek ilustracij) še na Krik Edvarda 
Muncha, na rek “divide et impera” duhovito zapisan na biljardno mizo, 
na “peace” simbol, na priročnik za samopomoč Moj lajf, na mikroskop, 
teleskop in podobno. Naletimo torej na elemente, ki osnovno pripoved 
razširjajo z referencami, ki so stvar splošne razgledanosti, družbe, kultu­
re …, ki otroka obdajajo. Če jih odrasli bralec prepozna in nanje opozori 
tudi otroka, slikanica dejansko deluje kot bistroumno izhodišče različnim 
predmetom pogovora in lahko širi otrokovo znanje prek meja tistega, kar 
ponuja le osnovni pripovedni tok. Inteligentne in domiselne ilustracije so 
vsekakor ena od velikih prednosti Menjalnice sanj. 
	 Še tolikanj boljše pa je, da te ilustracije v resnici podpirajo besedilo, ki 
je prav tako pomensko odprto: ko Oliver zleze skozi čarobno odprtino 
(luknjo v zidu podstrešja), se sreča z zelo pametnim psom, Darwinom, 
proučevalcem evolucije, in se z njim odpravi poiskat menjalnico sanj. Med 
letom v Urugvaj, državo, iz katere prihaja Galean, Darwin Oliverju izdatno 
pripoveduje o evoluciji, pri čemer Dekleva precej posredno in šaljivo pojas­
ni, za kaj pri evoluciji sploh gre: “Oliverju je v glavi kar šumelo od razlag 
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o stranpoteh evolucije, črvov, ki so postali vretenčarji, hrčkov, ki so se 
razvili v lenivce, in čemažev, ki se spremenili v čežane.” Skozi besedne igre 
avtor otroku pojasnjuje, da je evolucija povezana z mutacijo, z nenehnim 
spreminjanjem, naloga starša pa je, da otroku teorijo pojasni natančneje 
(in seveda znanstveno ustrezneje), je pa to vsekakor ena od dobrih izho­
diščnih točk za pogovor; podobno kot npr. že omenjena ilustracija plakata; 
nikoli ni prezgodaj, da bi se otrok spoznal z Us and them – in tako se, ob 
takem medbesedilnem branju, spet odprejo nove teme za pogovor.
	 Kakor koli že. Oliver in Darwin naposled prispeta v Urugvaj, kjer se zaple­
teta v kratek prepirček s Predsednikom. Na tej točki bi veljalo opozoriti, da 
siceršnja igriva odprtost besedila tukaj morda ni čisto na mestu; predsednik 
Urugvaja je namreč oklican za “zadrtega voditelja nogometne velesile”, kar 
je morda nekoliko netaktno; predsednik namreč vselej predstavlja neki na­
rod in čemu bi otroku hoteli sugerirati “zadrtost” neke države? Ni ta termin 
nekoliko nestrpen in ali ni bolj smiselno, da si otrok na podlagi pogovora 
počasi ustvarja mnenje o neki državi, morda celo o politiki neke države? Zlasti 
zato, ker aktualni urugvajski predsednik časopisov ne polni s prav “tipičnimi” 
naslovi; v navezavi z njim lahko beremo predvsem o odločitvi za neelitističen 
način življenja: v dobro svojih državljanov se je denimo odrekel devetdesetim 
odstotkom svoje plače, poleg tega je Urugvaj znan tudi kot “južnoameriška 
Švica”. Ta referenca je tako morda manj posrečena kot druge. 
	 V nadaljevanju se Oliver in Darwin končno znajdeta v Deželi sanj, na 
sejmu, kjer se prodajajo sanje. Tu naletita na “hipije, ki znajo sanjati z 
odprtimi očmi, železničarje, ki se jim sanje kadijo iz ušes, pesnike z zasa­
njanimi peresniki, lepotne kraljice, ki se jim v sanjah prikazujejo potice” 
in še številne druge “trgovce s sanjami”. Šaljivi opisi prodajalcev so seveda 
spet dobra izhodiščna točka za pogovor, tokrat predvsem za razvozlavanje 
metafor, na primer zakaj imajo pesniki zasanjana peresa. Manj prepričljiv 
je primer politikov, ki da “lažejo z zaprtimi očmi” – ta primer je spet ne­
koliko preveč didaktičen in zdi se, da bolj zapira, kakor odpira možnosti 
za pogovor, otroku pa ne omogoča, da o rečeh razmišlja sam. 
	 Po eni neuspešni zamenjavi (Oliver sanje o strupeni kači zamenja za 
sanje o vojaškem treningu) Oliver naposled naleti na plemenito divjo 
svinjo, ki ima na voljo sanje, ujete v čarobno kroglo, ki jo je pripravljena 
zamenjati za sanje o vojaškem urjenju. Najboljše pri vsem skupaj pa je to, 
da si Oliver s pomočjo čudežne krogle lahko sam izbere sanje, ki si jih želi 
sanjati. In prav v tem se skriva odgovor na njegovo začetno razburjenje: 
Oliver si mora povrniti občutek varnosti in obvladovanja nove situacije in 
to – rahlo freudovsko – doseže skozi sanjske podobe. 
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	 Menjalnica sanj je spisana v igrivem jeziku in – kakor prikazano – pušča 
številna odprta mesta, ob katerih lahko starši ob branju z otrokom razvijejo 
pogovor, pri čemer je zlasti dobro, da se ilustracija in besedilo dopolnju­
jeta oziroma podpirata in v približno enaki meri delujeta spodbujevalno 
in odprto. Obenem slikanica načenja številna vprašanja, s kakršnimi se 
sooča veliko otrok: kako se spremeni dan v družini, v katero se rodi nov 
otrok, kako zvečer laže zaspati, kako k sanjam pristopati bolj igrivo in z 
manj strahu, kako pridobiti občutek nadzora nad novimi situacijami itn. 
In kaj je še najbolj fino? Ker se knjižica konča zelo odprto, morda ni odveč 
upanje, da bo Dekleva spisal še kakšno dogodivščino, v kateri se bomo 
srečali z Oliverjem, Darwinom in Veliko pokalico. 
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Mladinski roman Mihe Mazzinija Zvezde vabijo, nagrajen z modro ptico, 
ima vse, s čimer se pohvalijo priljubljeni in uspešni sodobni mladinski 
romani. Bere se kot detektivka z obvezno ljubezensko zgodbo in sodobno 
socialno problematiko. Karakterji so raznoliki in prepričljivo dodelani. 
Tematizira individualne in družbene pasti digitalnega sveta, obenem pa 
se obrača nazaj v svet, kjer se človekova ranljivost še vedno odpira med 
prijatelji v intimi mladinskih sob in kjer so konci zgodb pristno odprti.

V svojem drugem mladinskem romanu nam avtor brez moraliziranja 
odkriva svet sodobnih mladostnikov, ki bivajo in se družijo z vrstniki pre­
težno v digitalnem svetu. Notranja naslovnica v podobi tipkovnice sodob­
nega mobilnega telefona bralca vabi, da jo odklene in vstopi v digitalni 
svet klepetalnic, namišljenih profilov in lažnih identitet. Sreča se s Kajo, 
najstnico, ki na ulici suvereno opravi z nastopaškimi fanti, doma pa sanjari 
o platonični ljubezni z interneta in dvomi o svojih pevskih sposobnostih. 
Nekoliko mlajša Ana je Kajino nasprotje: plaha in še vedno malce naivna se 
na pevsko tekmovanje prijavi iz povsem drugačnih razlogov. Med deklica­
ma se splete pravo prijateljstvo, ki zahteva soočenje z resnico. Ta ne pride 
zlahka in brez razočaranj, obenem pa zahteva tudi nekaj detektivskega de­
la. Ana kar hitro opravi s Kajinim dvomom o lastnih sposobnostih, v istem 
trenutku pa odpre nov dvom o resničnosti Kajine internetne simpatije. S 
tem se skrha njuno sveže, a edino resnično prijateljstvo. Da bi prijateljici 
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odprla oči, v njej prebudila zaupanje vase ter obenem ohranila tudi njuno 
pristno in edino iskreno vez, se mora Ana zateči po pomoč h Kajinemu 
bratu Simonu. Ta svojo pripadnost išče pri lokalnem fitnes mojstru Petru 
in njegovi oprodi Koksu, ki si svojo identiteto gradita na podlagi tonusa in 
čvrstosti trebušnih mišic.

Delo odpira vprašanja identitete in medsebojnih odnosov v sodobnem 
svetu, v katerem nam vladajo digitalne naprave, ter izpostavlja nasprotje 
med podobo in resnico, torej prav tisto nasprotje, ki ga vzpostavlja in spod­
buja digitalni svet. Za tiste, ki digitalnega okolja še niso usvojili ali se jim 
izmika, pa igre videza in identitete zagotavljajo televizijski šovi oziroma 
popularne avdicijske oddaje, v katerih se kalijo nove estradniške “zvezde”. 
Kljub temu da junaki spijo, jedo in dihajo s svojimi mobilnimi telefoni vsak 
trenutek, pa jih življenje vedno znova privede pred preizkušnje v resnič­
nem svetu, z resničnimi ljudmi. Nasprotje med videzom in resnico se tako 
odpira na več ravneh in aludira na naslov dela, ki ga seveda lahko beremo 
na več načinov. Zvezde vabijo medse vsakega izmed junakov zgodbe na 
svoj način. Nazadnje se vsi ujamejo v past pretvarjanj: Kaja vztraja v iluziji 
platonske ljubezni z “namišljenim” Robertom, Peter je obseden s fitnesom 
in obliko svojih tricepsov, Ana in Simon pa skujeta detektivski načrt, ki 
vključuje uporabo uspavalnih tabletk in krajo mobilnega telefona …

V tako zavajajočem svetu izmuzljivih resničnosti se iščejo mladi, spleta­
jo in razpletajo se prijateljstva, ljubezni, zaupanje med različnimi akterji. 
Kljub močni vlogi digitalne resničnosti pri zapletu in razpletu zgodbe, 
pa so ključni trenutki umeščeni med skorajda nostalgične in anahrone 
elemente sodobne resničnosti. Tako je npr. pri igri razkrivanja identitete 
Roberta odločilna vožnja z vlakom, ki razkrije pogled na Petrov doma 
izdelani fitnes kotiček, Kaja pospremi Ano v svoj svet glasbe s starim gra­
mofonom in ploščami pevke Ette James, medtem ko Anina babica in Tone 
prisegata na spontane piknike z zložljivimi stoli na parkirišču. 

Nova družbena problematika se v delu staplja s tematskimi stalnicami 
tovrstne slovenske literature: z alkoholizmom, enostarševskimi družinami, 
ekonomsko nestabilnostjo, razčlovečenjem, ki ga prinaša potrošništvo … 
Ob Aninih in Simonovih tavanjih po mestu prepoznavamo spremenjeno 
podobo slovenskih urbanih središč: nedokončane novogradnje, ograjene 
prazne parcele, nočna blokovska naselja z osvetljenimi okni – še eno vrsto 
navideznih zvezd, za katerimi se skriva manj svetleča in nič preveč topla 
resničnost človeških usod. 

Pripoved ostaja resna, mestoma jo omilita humor in navihanost predvsem 
dekliških likov. Slog je izčiščen, skorajda skop. Pripovedovalec perspektivo 
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pogosto dramsko omeji in se osredotoči na dejanja, dogajanje in dialog, brez 
podajanja kakršnih koli miljejskih ali podrobnejših psiholoških kontekstov. 
Tako na nek način bralcu zapira prepoznavanje resničnosti in jo s tem ves 
čas postavlja pod vprašaj. Kaj je res in kaj se le zdi? Edini mestoma spotika­
joč element v pripovedi so dialogi, ki jim včasih manjka živosti, naravnosti, 
napetosti. Nas avtor s tem opozarja, da izgubljamo sposobnost spontanega 
pogovora in vzpostavljanja medsebojnih odnosov v resničnosti? Da so pogo­
vori za mizo ostanki nekih drugih časov? O tem lahko bralci odločajo sami.
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Emil Filipčič, Marko Derganc: Butnskala. Režija Vito Taufer. PG Kranj, 
Slovensko mladinsko gledališče, maj 2016 v SMG.

Taufer pri svojih uprizoritvah pogosto v prizorih prikaže, kaj je glavna 
kohezivna sila v družbi, kje je osišče in kje biva vrhovna oblast, kolikor 
nima te res ljudstvo, pri čemer nikakor ne smemo pozabiti, da se ljud­
skemu reče tudi vulgarno: v časih, ko je na pohodu vulgokracija, diktat 
rumeniziranih množic, se je fokus – kolikor lahko razberemo iz Tauferjevih 
režij – preselil krepko navzdol. V sfero kulture in proizvodnje (ne)smisla. 
Oziroma polemičen prikaz čistega govejega užitkarjenja ob banalnostih.

Spomnimo; Taufer je podpisal tri režije Linhartovega Matička, eno 
od njih lutkovno, malo pozneje – kolikor se lahko naslonim na porozni 
spomin – pa še (primorske) Zdrahe po Goldoniju. V vseh teh uprizoritvah 
je sodišče, tribunal ena od ključnih postaj, predvsem pa nekakšno naličje 
oblasti, njen morda na prvi pogled najbolj strašljivi in reprezentativni 
del. Mali človek, pa naj gre za Smrekaričine zahteve do Matička, takšne 
ali drugačne, in s tem povezano Matičkovo nelagodje, če že strah prav 
komedijsko in z vehemenco prikrije, ali pa ves čas med sabo sprto ribiško 
srenjo in ribiške 'družine', ki jih ob članih posadke na barki sestavljajo še 
priženjeni in krvni sorodniki – vsi so prestrašeni. Zvijačni in premeteni, to 
da, saj je oblast toga in okostenela, preveč formalizirana za vse te prismuke, 
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ki spreminjajo mnenja, ki govorijo vse drugo samo tistega, kar so vprašani, 
ne, ki resnico skrivajo kot kača noge, vendar so tudi nekako nemočni, ne­
okretni ob soočenju s poustvarjenim jurističnim žargonom, tisto zaresno 
pravo, ki bo krojilo njihove usode, je nekje drugje in visoko nad človekom 
in nedostopno njihovi zdravi kmečki (ribiški) pameti. 

Seveda je neke vrste proces oziroma sodna razrešitev situacije tudi tisto, 
kar se zgodi ob koncu v Tartuffu. Orgon, poštenjakar, je scela in komedijsko 
brezrezervno očaran nad svetohlincem, ki se dela čez vse poboženega, 
svetuje celi družini, kolikor se pusti, pri zadevah morale in kaj je prav in 
kaj se sme, še bolj pa, kaj nikoli in nikakor ne, hkrati pa bi najraje nabrisal 
v hiši vse žensko (z izjemo Parnellove, Orgonove matere, ona je izven 
seksualne menjave in z njo občuje svetopisemsko, torej oralno predvsem o 
Svetem pismu in izpeljanih uporabnih nasvetih v njem); Molière si s kakšno 
skrivno orientacijo parakleričnih krogov in raznih čednostnih bratovščin 
ni hotel poslabšati že tako slabega položaja na dvoru in v družbi, kjer ga 
je samo suverenova samovolja ubranila pred pregonom in izgonom, njega 
in besedilo, ki je bilo celo prepovedano, z zahtevanimi spremembami pa 
je otopela njegova kritiška ost. Vendar je Tartuffe ob svetohlinstvu tudi 
novceklinec, pogolten na denar, predvsem pa rad sodeluje v zarotah in o 
njih govori takrat, kadar jih ni. Ovadi Orgona, ki ima kompromitirajoče 
papirje, menda jih skriva za nekega prijatelja, ki je v nemilosti – si ob tem 
mislimo svoje tudi o Orgonu in njegovih zarotniških prijateljih. Vendar 
pred popolno katastrofo zadevo reši kraljevi sel, ki po nalogu kralja, ki 
prepozna poštenjaka in se brez sodbe, s suverenovo odločitvijo, postavi 
na pravo stran. Razkrinka laž in zlo, verjetno zato, ker prva še ni postala 
svetovni red. Proces, to sem jaz, je poanta Tartuffa, in v zadnji, novogoriški 
uprizoritvi postavi kraljevega sla Taufer izrazito kičasto in neverjetno, na­
lašč karikirano in zmaknjeno, kot angela, takega pravega iz mašine, če se iz 
tega (po)stroja že sam Bog ne pojavlja več. Kot bi nam goriška uprizoritev 
hotela povedati, da je spregledala Molièrov iz prstov prisesani razplet, da 
pa vanj nikakor ne more verjeti, da se ji zdi puhla domislica, tudi malo 
servilna, pa jo zato zamenjajo kar z angelčkom, ki se spusti na elastičnem 
trapezu z neba. Odrskega, jasno. 

Vendar se zdi, da se je v zadnjem času Tauferjeva pozornost iz prika­
zovanja delovanja oblasti in sodišč preselila tja, kjer je dejanska oblast, 
tja, kjer vlada ljudstvo, namreč v stvareh okusa in družbenih ritualov: v 
različne sfere umetnosti in kulture kot zadnjega zatočišča, kjer so ljudje, 
kar so, neolepšano. Če so se prej do tribunala obnašali sicer zvijačno – 
kako tudi ne, Matička so vzgojili cigani in je temu primerno nabrit, kako 
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bi se sicer kosal z nebrzdano pofukljivostjo barona Naletela, ribiči pa so 
seveda v samem strahospoštovanju pred oblastjo tudi zelo nekredibilne 
in preveč zgovorne priče, nekaj podobnega se pred zgroženo komisijo za 
znotrajpartijske odklone dogaja tudi ob Malikovem prostodušnem priča­
nju v Partljičevem Kulaku; ugotovijo, da jih bo vse namočil, ravno zato, ker 
je bolestno resnicoljuben in čistega srca – so kljub vsemu povedali stvari, 
ki jih sicer vsi vejo, vendar se na njihovem ignoriranju družba konstituira. 
Kar je seveda nevarno, če postanejo tabuizirane stvari javne, javne pa po­
tem zdrknejo za stopničko niže. Zdi se, da je takšna pozicija do sodišča kot 
brezprizivne instance izhajala iz domnevne zgodovinske nesuverenosti; 
sodišče je bilo vedno odtujen ritual, ne samo zaradi juristične latovšči­
ne, še bolj zato, ker so ga vodili tisti, ki so bili više in od drugod; nemško 
oziroma italijansko plemstvo, vse do tistega menda sanjanega trenutka, 
ko si Slovenci končno sami vol'jo vero in postave. Verjetno tudi zato takšno 
ogorčenje ob sojenju četverici, ker je – čeprav ne bi smelo, če bi obveljala 
deklarativna enakost iz Ustave '74, ki je bila ravno s tem kršena – potekalo 
v tujem jeziku in po tujih zakonih (v tem primeru vojaških in ne civilnih, 
čeprav pretežno civilom).

Vendar se Taufer veselo napase tudi ob različnih ritualih in ob razume­
vanju vloge kulture in umetnosti; bodimo realni, v času, ko smo izgubili 
suverenost nad vojsko (nebo nam čuvajo tujci, vojake pošiljamo na misije, 
ki so našim interesom izrazito nasprotne, kar naenkrat smo med povzro­
čitelji kolateralnih žrtev in tako med objekti mržnje in morebitnega jutriš­
njega napada), nad gospodarstvom in prihodnostjo, ki nam jo odmerjajo 
nekje zunaj, sta šolstvo in kultura edina preostala državotvorna sektorja. V 
katera Bruselj ne posega, temveč dopušča, da tam kadrovske ostanke raz­
vrščamo po naši volji in postavi. V skladu z našimi nacionalnimi interesi; 
da so tisti, ki imajo polna usta domoljubja, ukinili oziroma združili ravno 
te resorje, je dovolj pomenljivo. 

Močna vaja iz portretiranja Slovencev skozi kulturo in umetnost je 
bila nedvomno Tauferjeva režija Psihe, ki jo je Filipčič spisal po Molièrovi 
dramski predlogi Amor in Psiha. In jo izrazito preoblekel in aktualiziral, 
dogaja se v Sloveniji, za stroške olimpijade mora predsednik države dati 
v zamož svojo hčer, Psiho, in to Ogabeju, najgršemu in ostudnemu milijar­
derju, ki je v resnici preoblečen Amor. Združi se svet olimpijskih bogov in 
pritlehno domačijsko zabavljaštvo, medtem ko Šmihovčev ata – kolikor se 
spomnim – v skeču gajžla kiklope, odmeva domačijski umtata, umtata … 
vsepovsod, eni prdijo himno, zraven pa Venera, Amorjeva mati, v visoki 
operni maniri poje, “da ji gre res na kurac, da je ena baba iz Kranjske 
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Gore lepša od nje”, citiram po spominu. V tej poroki neba in zemlje, da 
ne rečemo firmamenta in človeškega podna, pripade Slovencljem vloga 
muzikalnih govejizatorjev planeta, vsesplošna veselica je prav ljudska, 
vulgarna. Prikaz visokega in nizkega je skoraj preroški in takšna postavitev 
sveta kapitala, globalne ekonomije pa ljudskega slavja je napovedala tisto, 
kar se je zgodilo na pogrebu 'ljudskega' glasbenika: premier in predsednik 
naših src sta se prerivala v Begunjah in tam je slednji izjavil, da je Golica 
naša kraljica. Kot da bi hotel reči, da nam na svatbah in v prestolnici igra­
jo balkanske viže, naši pa se usedejo z oberkrainer frajtonarco v srce še 
tako zagrizenega in zakrčenega Avstrijca; mu ponudijo v banalni izvedbi 
tisto, kar hoče njegovo srce, klarinet in harmoniko in ponarejeno nošo in 
ponarejeno alpsko bukoliko. 

In nekaj podobnega vidimo tudi zdaj, ob uprizoritvi Butnskale: Slo­
venclje pri petju in plesu. Kaj so, kadar so najbolj oni sami in zase. 

Butnskala se nam zdaj kot dramska predloga kaže kot tridelna; spomnimo 
se, nastajala je sproti, kot radijska igra, improvizirano, Filipčič piše v svojem 
zadnjem romanu Serafa s Šarhove 2, posvečenem njunim AGRFT-jevskim 
akademijskim letom, kako sta recimo takrat, ko sta hotela posneti pot Ervi­
na Kralja v Medvode ali Pirniče, skočila na avtobus za Medvode in tam sne­
mala, pri čemer jima je bil zvočni ambient avtobusa pač rudnik zvokov za 
zvok avtobusa. Vse glasove sta posnela sama in sproti. Pogosto se je doga­
jalo, piše v svojih memoarih na to obdobje File, ki zdaj, po romanu Ervin 
Kralj, vse popiše še z drugega, morda Dergančevega stališča, da je kateri od 
obeh veseljakov osupnil, ker je njegov soigralec in partner vpeljal nov lik; 
osupnil, ker je bil lik še prazen, brez vsebine in karakterja, na katerega se je 
bilo treba še prilagoditi. O kakšni strogi strukturi torej težko govorimo, kar 
je tudi zagata same uprizoritve; druga je dejstvo, da feni poznajo glasove in 
so pri njihovem poodrenju ortodoksni, gledališče pa mora dati glasovom 
podobo in takrat vedno nastopi razkorak med pričakovanji in realizacijo. 
Duhovito je dilemo razrešil Derganc; ko je risal Butnskalo v stripu (eBesede, 
2014), je dal vsem likom, ki jih je odigral File, njegovo podobo, nos in sploh, 
ostalim pa svojo. Slabše se je izšlo Slakovemu filmu; razlika med vnaprej 
znanimi in skoraj ponarodelimi – vsaj za ljubitelje – replikami in njihovo 
filmsko artikulacijo je bila prevelika. 

Butnskala je, kolikor razumemo njeno parodično dimenzijo, najprej igra 
o skupini izgubljencev in ljudi s psihičnimi težavami, ki se v terapevtske 
namene – buta. Obožujejo skalo, se vanjo zaletavajo in ji namenjajo vse 
svoje bitje in žitje; seveda z izjemami, ki nam potem takoj potegnejo na 
obračune znotraj sicer katere koli homogene skupine, tudi najvišje in 
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najbolj poklicane, partije. Radijska igra, koliko razumem, je nastala na 
podlagi predhodnega skeča, ki se dogaja na pokopališču, butal pa naj bi se 
župnik – v nagrobnike. Skupina pod vodstvom Eminence ima seveda krte, 
dvojne agente, in sovražnika, in to so frutisti, ki se frotirajo, in s temi in 
njihovo vojsko steklih lisic se potem v znameniti bitki pod Šmarno goro 
spopadejo butnglavci; priprave na bitko in samo kaotično in osmešeno 
bojevanje tvori drugi sklop prizorov. Zmagajo in utrpijo žrtve, ki jih potem 
zazidajo v temelj, ko prevzamejo oblast, ki je seveda spet totalitarna in 
nepotistična, gre za zlorabo oblasti in krvavo zatiranje drugačnosti, zato 
jim preti, da jih bodo vrgli z oblasti: množice bodo našle kakšno drugo sku­
pino, ki bo zajahala konja oblasti, verjetno enako prismuknjeno, verjetno 
kmalu enako nestrpno do drugačnosti.

Tretji del Butnskale je poroka Fanči, ene od nosilk gibanja, to je družabni 
dogodek novopečene elite pod Šmarno goro, še prej pa vidimo praznovanje 
prevzema oblasti, nekakšno proslavo zbranih osvoboditeljev. Vendar sta 
obe slavji, oblast vzpostavljajoče in poročno, po svoji formi kar najbolj dile­
tantski, ljubiteljski – avtor glasbe je Aleksander Pešut - Schatzi. Na prvem, 
osamosvojitvenem, imamo vse od panka, ki ga v stilu enega obtožujočega 
verza odrjove Peter Musevski s spremljevalnim bendom, konča pa se z 
ovinkom prek Bregovićevih balkaniad, priredb tradicionalnih ciganskih 
balkanskih skladb, z Avseniki in njihovimi Murkami. Vmes imamo pravo 
agitko; odigrajo nam mešanico otroške igrice in radikalnega pesimizma 
temnega modernizma, v zaustavljenih in zdizajniranih prizorih, to je 
očitno tisti vrh umetniškega; osmešeno prikazovanje prazne odrske pre­
tencioznosti. 

Konča se z nebesnim prikazovanjem Mici, ki gleda na podobo svojih 
rojakov z varne, onstranske dimenzije, sprijaznjeno in malce vzvišeno; 
Mojca Partljič jo že prej disciplinirano ozemlji, njena nevrotičnost in nepri­
padnost skupini je prikrita z masko obvladanosti, ki jo samo občasno pre­
bijejo akcije, ki kažejo resnično razrvanost in živahno notranjo dinamiko. 

Kar je morda enako pomenljivo kot glasbeni slavnostni program, v 
katerem ne manjka skečev, recimo imitacije marša vojske s pregibanjem 
časopisnega papirja, je umeščenost vodje te skupnosti; Miha Rodman kot 
Ekscelenca je blaziran in nevaren tip, po modelu enega tistih novodobnih 
gurujev, ki za pozunanjeno in skoraj sladkobno skrbjo za ovce skrivajo mar­
sikaj, predvsem pa na zunaj spominja na motivacijske trenerje, ena sama 
pozitivnost ga je, eno samo sladko razumevanje. Zdi se, da so butnglavci 
ostali brez vsega, brez prave oblasti, brez prave duhovne oskrbe, brez 
vsega razen vojske, ki pa je medtem dobila nove uniforme, tako podobne 
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zavezniškim za puščavske namene – kostumografijo in scenografijo pod­
pisuje režiser –, vendar ohranila nekdanjo, jugoarmijsko stopnjo (ne)razu­
mevanja situacije. Borut Veselko in Aljoša Ternovšek sta kot pripadnika 
soldateske Kugla in Bomba nevarna, vendar tudi nekako smešna s svojimi 
omejitvami in skoraj primarnim, da ne rečemo primitivnim razumevanjem 
razmerja med oboroženimi in ostalimi silami; razmerja, če odmislimo 
njuno lucidno odklanjanje napada na svetovne velesile, ki jima ga pred­
laga in ga morda celo zahteva generalica Fanči, so predvsem erotična. 
Natančneje; ob možnosti državnega udara se kot prava vojaka ukvarjata 
predvsem z osebnim rivalstvom, s tem, kdo bo s Fanči. Tej da Vesna Jevni­
kar nekaj surove nepopustljivosti in odločnosti. Nekaj tistega, kar seveda 
manjka ključnemu paru, Profesorju Blaža Šefa in Ervinu Matije Vastla; 
prvi je seveda vzdraženi hiperintelektualec in zmedenec, hiter z jezikom 
in enako hiter v zmedenih akcijah, drugi pa pasiven, izgubljen, vendar brez 
tiste delirantne dimenzije, ki postavlja dogajanje Butnskale v nedoločljivo 
razmerje do fantastike. Izstopa tudi Dario Varga kot Valentinčič, s svojo 
pojavo na koncu spominja na rečnega polboga, nekoga, ki se je naveličal 
podobe plemena in se je umaknil v savske tolmune.

Taufer je igro, ki je medtem izgubila svoj model, torej skupino zanese­
njakov na oblasti, ki ne prenesejo konkurence, nadgradil s tistim, kar smo 
prepoznali kot kvaliteto pri Camusovem Kaliguli; z uprizoritvijo dvorne 
umetnosti, ki ves čas drsi proti množični zabavi znižanega tipa, ali pa, 
obratno, postaja samozadostna in pretenciozna v svoji hermetičnosti. 
S tem je zgodbo izpred štirih desetletij izrazito posodobil in priskrbel 
komentar zdajšnjosti; komentar, ki ji ni naklonjen, pač glede na model, 
stanje stvari na terenu.

rokgre: Tarzan. Režija Eva Nina Lampič. SNG Drama Ljubljana, Mala 
drama, maj 2016. 

Tarzan je besedilo, ki se naslanja na tradicijo spisja o plemenitem divjaku, 
to dodobra obdelano temo, ki je najbolj zaživela v spekulacijah razsvetljen­
cev; medtem ko so si eni prizadevali za postopno in vse večjo civiliziranost 
vseh, so drugi že videli zametke propada in deviacije razsvetljenske ideje 
ter se zavzemali za izvorno čistost, brez konceptov postopnega odstranje­
vanja 'narave' iz človeka na račun racionalizacije. rokgre (psevdonim Roka 
Vilčnika) uporabi predlogo in imaginarij lorda, ki ga posvoji gorila in ga 
pozneje najdejo njegovi, beli zavojevalci Afrike, tako, da postavi Tarzana 
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kot tistega, ki – kljub civiliziranosti in omiki, ki je pravzaprav ovinek in 
stranpot v njegovi džungelski karieri – izhaja naravnost iz narave in je 
njen ozaveščeni skrbnik. Varuh njene pestrosti, hkrati pa kralj džungle, 
torej vladar, pri čemer seveda njegova vladavina temelji zgolj na moči in 
je glede tega, da ga bodo pojedli v hipu, ko ga bodo lahko, povsem realisti­
čen. Vendar je Tarzan tudi posodobljen; njegovo delovanje ni usmerjeno 
recimo proti divjemu ali sploh vsakršnemu lovu, ni naiven zaščitnik nara­
ve, temveč je bistveno bolj ekološko ozaveščen in dejaven; nevarnost zdaj 
niso samo karavane in izkoriščevalci, gre hkrati za krik narave, ki je pred 
dokončno devastiranostjo, tik pred tem, da jo pokupijo multinacionalke 
in povzročijo katastrofo v ekosistemu. 

Če Tarzan iz človeškega napreduje v zaščitnika in glede divjih živali prvega 
med enakimi, je njegov protiigralec in rival pri Vilčniku hijena Mike; videl je 
dovolj sveta, da nima o človeški vrsti nobenih iluzij, hkrati pa se je s svojo 
mrhovinarsko naturo dovolj prilagodil, da deluje skoraj človeško. Njegov 
veliki projekt je izgradnja bitja, ki bo nekje med človeškim in živalskim, ki 
bo združevalo najboljše lastnosti obeh, tako pravi. V resnici pa je skušnjavec 
in predstavnik umazanega dela civilizacije; tistega dela, ki vse umaže in uniči 
v imenu kratkoročnega učinka, zaradi pohlepa in bogatenja. Medtem ko se 
Tarzan druži s svojimi džungelskimi vrstniki, postavi Mike zabavišče in ima 
seveda še veliko pravih idej, podjetnih in za okolje pogubnih.

Vendar polje spopada ni samo odnos do narave, temveč gre tudi za rival­
stvo pri Jane. Ta je seveda prava gospodinja, imela bi otroke – in pralni 
stroj, televizor s komedijskim programom, reklame, pozornost, viške in 
kopičenje, vse tisto, česar ji Tarzan ne more in morda noče priskrbeti, Mike 
pa je seveda strokovnjak točno za te vrste potrošništvo in modernizacijo. 
Jane, kot jo odigra Maša Derganc, vidimo v stanju nezadovoljstva, v kate­
rem je skoraj zrela za zapeljevanje, za nove izzive, zdi se ji, da je Tarzan 
neodgovoren in premalo podjeten, Mike pa poln pozornosti in daril in 
obljub lepše prihodnosti. 

Po nekaj zapletih in preobratih, ko Jane zanosi z Mikom, začasno zapusti 
Tarzana in se veselo obseva s tevejem, se stvari postavijo na staro mesto. 
Vendar je to za vedno spremenjeno in uničeno, namreč prvotna enotnost 
med človekom in naravo; Tarzan si priskrbi mir zase in za 'svoje' živali 
tako, da z zlatom, ki mu ga pokažejo pasavci nekje zgoraj ob reki, odkupi 
zemljišče, ga obda z bodečo žico, da idile ne bo nihče motil, Jane Mika 
ustreli – in zdaj čakata, kaj bo z njenim plodom: Mike je le hijena, rezultati 
torej negotovi, nova vrsta, spaček, morda nekdo, ki bo združil vse najboljše 
od obeh vrst, človeške in živalske.
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Vilčnik se je s podobno dilemo med pristnostjo in neodgovornostjo na 
eni in preračunljivim kšeftarstvom na drugi strani že ukvarjal, že v svoji 
prvi igri To; tam je naslovni junak spontan in neugnan, nekakšen akviziter, 
ki ga obišče, pa ga poskuša navleči na razne potrebe, s katerimi bi ga potem 
držal v pesti. Če imaš potrebe, si se pripravljen uklanjati, da bi jih zado­
voljil; svoboden človek je samo tisti, ki ga potrebe pri njegovi motivaciji in 
delovanju ne omejujejo. Tarzan je postavljen v dovolj abstraktno, pa hkrati 
tudi sodobno situacijo; njegov humor se napaja iz dejstva, da ima očitno 
odnose s Čito in še kom, kar se izključuje s tistim razumevanjem zveze, ki 
ga zastopa Jane, hkrati pa je v svoji dvojni naturi tudi smešen. Ne samo kot 
mož, ki ga vse drugo zanima bolj kot stilska preobrazba doma (na drevesu) 
in je potem nekaj žmohtnega kreganja z družico, tudi njegova prizadevanja 
za red v džungli so dvojna, živalska in človeška obenem, ta razpetost pa je 
seveda vzrok negotovosti in smešnih, nepremišljenih akcij. Kolikor sploh 
lahko govorimo o njegovem razvoju, je ta bolj zunanji; kot kralj živali je 
najprej prvi nad enakimi, vendar na koncu tudi že lastnik zemljišča, in 
to je seveda tempirana bomba: če ne on, pa morda njegovi – ali Mikovi – 
potomci ne bodo imuni proti pohlepu, hitremu zaslužku, luksuzu, ki ga 
prinašata civilizacija in življenje v metropolah. 

Režiserka Eva Nina Lampič ob dramaturški podpori Simone Hamer se 
Vilčnikovega besedila loteva kot komične parabole, postavlja ga na sceno­
grafijo Jasne Vastl, ki jo ob različnih nivojih – ne nazadnje se dobršen del 
dogaja v drevesni krošnji, v Tarzanovem drevesnem domovanju – zazna­
muje predvsem zaraščenost, plastična trava prekriva vse. Odnos med 
Tarzanom in Jane je tipičen, skoraj stereotipen odnos med partnerjema v 
krizi, Jane Maše Derganc je poganjalka napredka in samica, ki ne razume 
povsem, zakaj se mora ob razvoju bele tehnike še vedno ročno mučiti z 
gospodinjskimi opravili. Samca sta stilizirana; Tarzan Marka Mandića je 
ob nedvomnem poudarjanju telesne moči v drži ohranil nekaj od svoje 
vzgoje pri primatih, kot vedno je izredno gibalno artikuliran, tudi pri 
obvladovanju različnih ravni prostora, Uroš Fürst nosi ob zapeljivosti in 
zvijačnosti še spomin na štirinožen izvor, voh in hijensko huljenje butata 
izpod njegove kultiviranosti. Odrekanje civiliziranosti in njenim pogubnim 
učinkom pri enem in postopno učlovečenje, ali vsaj imitacija človeškega, 
pri drugem sta seveda komična; uprizoritev te skoraj parodične moralitete 
naj prek obeh nosilcev pokaže spor med naravo in njenimi reprezentanti 
ter predstavniki napredka in nosilci kolonizacije. Tarzan je kratkočasna 
in zabavna, režijsko domiselna in igralsko visoko artikulirana predstava.
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