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Don DelLillo

Na stadionu Jenki

7daj gredo, korakajo v amerisko svetlobo. Prihajajo v dvojicah, vecni fant-punca,
stopajo izza ograje na levi strani igris¢a. Sledijo glasbi ¢ez travo, ducati, stotine, Ze jih
je preved, da bi jih lahko prestel. Ko gredo prek velike kupole zunanjega polja, se
tako tesno strnejo, da je videti, kot bi se preobrazili. Iz niza zdruZenih parov postanejo
vedno vedji nepretrgan val, ki z modrim in belim prekriva prazne povrsine.

Karenin ofe, ki opazuje z glavne tribupe, ne more odgnati misli, da je v tem
bistvo. Zdaj so eno telo, nerazlo¢ljiva masa, in to ga navdaja z nelagodjem. Daljnogled
usmeri v mlado Zensko, nato v naslednjo in naslednjo. Toliko sprevodov tako blizu
skupaj. Se nikoli ni videl ¢esa takega, Se mislil si ni, da bi se lahko zgodilo. Sem ni
priSel zaradi spektakla, toda zacelo ga je Cuditi. Zdaj jih je na tisofe, Ze kar za celo
divizijo, in stara dobra v srce segajota melodija zadenja zveneti porogljivo. Zena
Maureen sedi poleg njega. Danes je odlo¢na in Zivahna, v pisanih barvah, ki prikrivajo
obup, ki ga Cuti v srcu. Rodge jo popolnoma razume. Skoraj nobenega opozorila ni
bilo. Ujela sta let, nasla hotel, se peljala s podzemno, $la skoz kovinski detektor, zdaj
pa sta tukaj in skusata razumeti. Rodge ni nepripravijen na krute preobrate obi¢ajno
tezkih skusenj. Diplomiral je, ima davénega svetovalca, kardiologa, fond vzajemne
pomodi, Zivljenjsko in popolno zdravstveno zavarovanje. Toda ali zavarovanja vedno
veljajo? Tam spodaj je nekaj ¢udnega, Cesar se na igriStu ni nikoli nadejal. Vzamejo
si tastivreden dogodek in ga ponavljajo, ponavljajo, ponavljajo, dokler ne pride na svet
nekaj novega.

Poglej punco v prvi vrsti, kakSnih dvajset parov noter z leve. Prilagodi vzvod
okularja in ga naravna na najve€jo bliZino, da bi lahko skoz tantico videl nevestine
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poteze.

Se veé parov prihaja z vhoda in se zgrinja v mnoZico, ¢eprav "mnozica” ni prava
beseda. Ne ve, kako bi jih imenoval. Predstavlja si, da se enako smejejo, kaZejo obraz,
ki ga vsako jutro iztisnejo iz zobne paste. Zenini v enakih modrih, neveste v satenastih
Cipkastih oblekah. Maureen si ogleduje ljudi po tribunah. Starsev ni tezko prepoznati,
med njimi so posejani ljubitelji posebnosti, navadni kloSarji in postopaci, drugi bolj
skrivnostni, temnooki in odmaknjeni, skrivoma pazljivi, ljudje, ki nosijo na sebi vse, kar
imajo, ovedeni in naphani z oblatili, ki jim manjka kak kos, mestni nomadi, njej tuji
bolj od goni¢ev v Sahelu, ki se pojavijo vsaj v dokumentarnih filmih. Ni vstopnine in
po oddaljenih kotih se potikajo pobalinske bande, prizigajo petarde, ki mo¢no
odjekujejo, pokovke in dimne bombe, ki treskajo ob betonskih ograjah in silijo ljudi
v samozastitne krée. Maureen se osredotodi na starSe in druge sorodnike, nekatere
Zenske so ganljivo urejene, v najboljSih oblekah s pripetimi belimi Sopki, oéi pa jim
mrtvo zrejo z nali¢enih obrazov, Rodgeu porota, da je veliko pogledovanja naprej in
nazaj. Nihée ne ve, kako naj se poduti, zato is¢ejo kaksen namig. Rodge je prilepljen
k daljnogledu. Sest tiso¢ petsto parov in njuna héerka je nekje tam spodaj, kjer se bo
vsak ¢as porocila z moskim, ki ga je spoznala pred dvema dnevoma. Japonec je ali pa
Korejec. Rodge ni dobro razumel. In zna kakih osem angleskih besed. On in Karen
sta se pogovarjala prek tolmaca, ki ju je naucil, kako se re¢e dober dan, danes je
torek, tu je moj potni list. Petnajst minut v prazni sobi in zvezana sta za vse Zivljenje.

Z daljnogledom obdeluje maso, mnozico, gibanje, ¢lanstvo, krdelo, privrzence.
Malo bolje bi se pocutil, & bi jo nasel.

"Ves§, ¢emu je to podobno?" rece Maureen.

"Ne moti me."

"To je podobno nacrtu, da sorodnike spravijo v najhujso zadrego."

"Tarnava lahko v hotelu."

"Samo dejstva navajam."

"Sem predlagal, da ostane§ doma, ne?"

"Kako bi mogla ostati? S kakSnim opravi¢ilom?"

"Veliko obrazov vidim, Ki niso videti ameriski. Sem jih posiljajo v misijonarskih
skupinah. Mogoce mislijo, da smo padli do statusa manj razvite dezele. Tu so, da nam
pokazejo pot in luc."

"In spretno investirajo. Greva potem v gledaliée?"

"Gledam, pusti me. Rad bi jo nasel."

"Tukaj sva. Konec koncey se lahko tudi dobro imava."

"Tezko je dojemati. Trinajst tiso¢ ljudi."

"Kaj bo$ naredil, ko jo najdes?"

"Kdo za vraga se je tega spomnil? Kaj naj 1o pomeni?"

"Kaj bo§ naredil, ko jo najdes? Ji pomahal v slovo?"

"Hotem pac vedeti, da je tu," re¢e Rodge. "Moram dokumentirati, prav?"

"Za 1o gre. Ce do tega trenutka ni bilo slovesa, zdaj zagotovo je."
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"Hej, Maureen. Utihni."

Z glasbenega odra odmeva prek stadiona Mendelsohnova koracnica, izgubljeni toni
plavajo nazaj med vrste. Zastave in parole povsod. Blagoslovljeni pari so obrnjeni proti
notranjosti igriS¢a, kjer stoji njihov pravi ofe, Gospodar Mesec, v vsch treh
dimenzijah. Gleda jih z ograjene priznice, ki se dviga nad srebrno-rde¢im odrom.
Obleden je v belo svileno haljo in visoko krono s stilizirano oblikovanimi irisi. Poznajo
ga do zadnjega atoma. V njih Zivi kot veriga stvari, ki dolo¢a, kdo so. To je ¢lovek
Cokate postave, ki je na gori videl Jezusa. Devet let je premolil in tako dolgo in mo¢no
jokal, da so se iz njegovih solz naredile luZe, ki so premoile tla, kapljale v sobo spodaj
in preniknile skoz hiSne temelje v zemljo. Pari vedo, da morajo nekatere stvari ostati
neizrefene, ker nihe ne bi prenesel vesoljnega vpliva teh besed. On je odreSeniska
skrivnost, obi¢ajnega videza, s temnopolto izsuSeno kozo. Ko so ga komunisti poslali
v taborisce, so drugi sojetniki vedeli, kdo je, ker so 0 njem sanjali, Se preden je prispel.
Odstopil jim je pol svoje hrane in vendar ni nikoli oslabel. Delal je v rudnikih po
sedemnajst ur na dan, pa vseeno vedno nasel ¢as za molitev, Cistoo svojega telesa in
za hlatami zataknjeno srajco. Blagoslovljeni pari jedo frutke in se kli¢ejo s
pomanjSevalnicami, ker se po¢utijo tako majhne v njegovi prisotnosti. To je clovek, ki
je Zivel v kolibi, narejeni iz ameriSkih vojaskih konzerv, zdaj pa je tu, v ameriski
svetlobi, da jih popelje h koncu ¢loveske zgodovine.

Zenini in neveste si izmenjajo prstane in zaobljube, mmnogo ljudi na tribuni slika,
stojijo med prehodi, se stiskajo ob ograjah, cele druZine prizadevno $klopotajo, si
skudajo oblikovati vtis ali urediti spomin, sku$ajo omiliti dogodek, mu izsrkati
skrivnostnost in mo¢. Gospodar poje obred v korejS¢ini. Pari se vrstijo mimo odra, po
glavah jih poskropi z vodo. Rodge opazi, da si neveste dvigajo tanéice, hitro naravna
objektiv, hkrati pa zacuti oddaljevanje od dogodkov, Zalost duha. Toda opazuje in
razglablja. Ko stari Bog zapusti ta svet, kaj se zgodi z vso neiztroseno vero? Pogleda
v vsak obraz, ljubek, okrogel, podolgovat, napacen, temnopolt, grd. Narod so,
predvideva, utemeljen na principu preprostega verovanja. ZdruZenje, ki ga poji
lahkovernost. Govorijo poljezik, niz prevzetih izrazov in ponavljanj brez pomena. Vse
redi, seStevek vednosti, vse resnicno, vse se zvaja na nekaj preprostih obrazcev, ki jih
poberejo, si jih zapomnijo in predajajo naprej. Tu pa je drama mehani¢ne rutine,
igrane z Zivimi figurami. To ga spravlja v grozo, izguba razmerij in intimnosti, nacin,
na kakrSnega se mnozita ljubezen in spolnost, Stevilke in izoblikovana mnozica. To ga
res spravlja v strah, mnozica ljudi, spremenjena v modeliran predmet. Kakor igratka
s trinajst tiso¢ delcki, ki se bebljaje premika, nedolZzna in preteca stvar. Daljnogled ima
e vedno namerjen, zdaj obcuti rahel obup, potrebo, da bi jo nasel in se opomnil, kdo
je. Zdrava, bistra, enaindvajset jih ima, resna, hladnokrvna, polna dusa, drugadna in
posebna, s priljago drobnih posameznosti, ki jih v njej ne bodo nikoli zatrli. Ali pa
tako vsaj on upa in moli, ko s¢ spraSuje 0 modi njihove mnoZi¢ne molitve. Ko bo
Starega Boga pobralo, bodo molili k muham in zamaskom. Strasno je, da sledijo
tloveku zato, ker jim daje, kar potrebujejo. Uslisuje njihova hrepenenja, jih
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razbremenjuje svobodne volje in neodvisnega misljenja. Poglej, kako sre¢ni so videti.

Okrog velikega stadiona se razprostira neobdelana najemniSka zemlja, kilometri
delirija, moski, ki sedijo v leZalnih stolih, naslonjenih na stene votlih stavb, zofe gorijo
na dvoris¢ih, in ti pojodi in v sonce meZikajodi tisodi ¢utijo, da prihodnost pritiska, pada
nanje, da so povsod obkroZeni z znaki usojenc pokrajine in Cloveskega boja Zadnjih
dni, in tu, sredi njihovega skupnega telesa, stoji gladkolasa pokon¢na Karen Janney,
drzi grozd zvezdnatega jasmina in misli na prihajajoi krvavi metez. Caka, da se zvrsti
mimo Gospodarja in ga vidi, z edinim lebde¢im ofesom mnoZice, nelo¢ljivim od
lastnega organa za vid, toda ostrejSim, bolj prodornim. Pofuti se nedotaknjena,
presvetljena z blagostanjem. Vsi Cutijo isto, mladi ljudje iz petdesetih deZel, imunizirani
proti jeziku jaza. Pozabljajo, kdo so pod obleko, za seboj pustajo vse male skrbi in
fizine nadloge, celodneven spisek razboljenih dlesni, prepotenega tilnika in tis¢anja
lulat, starega kruljenja v &revesju, hipne zone in trzajev, gobaste vlaznosti med noznimi
prsti, globokega kréa pod lopatico, ki nas napolni s spominom na smrinost. Vse je zdaj
mimo. Stojijo in pojejo, okrepljeni s krvjo Stevilnosti.

Karen se ozre na mehkookega in debeluSnega Kima Jo Paka v lepi novi obleki in
Skatlastih Cevljih, soproga za vso vecnost.

Ve, da sta njena krvna star$a nekje na tribunah. Ve, kaj pravita, vidi gibe in izraze
obrazov. O&e skusa s staro srednjeSolsko logiko vse osmisliti. Mama si je nadela
preganjani pogled, ki pomeni, da je priSla na svet zgolj zato, da bi trpela. Vseokoli nas
s0, lisodi starSev, bojijo se naSe moci. Plasi jih. Res verujemo. Vzgajajo nas, naj
verujemo, ko pa jim pokazemo pravo vero, kli¢ejo psihiatre in policaje. Mi vemo, kdo
je Bog. To nas dela nore v svetu.

Karenin tok misli se véasih upocasni, se sprevrne v niz besed. Te so ¢udno otopele,
nepopolna, zakrnela anglestina, ki jo govorijo nekateri Gospodarjevi prvi pomo¢niki.

Boga enkrat na teden. Ne razumeti. Skupaj moralti Zrivovati. 7. rokami graditi
Bozji dom na zemlji.

Karen rede Kimu:

"Tu igrajo Jenkiji."

Pokima in se prazno nasmehne. Ni¢ na njem je ni tako prevzelo kot njegovi lasje,
ki so svetledi, fini in ogljeno ¢rni, kakor da bi pripadali junaku iz stripa. To ga v njenih
ofeh dela resnicnega.

"Baseball," rece, besedo uporabi, da bi povzela stotino srecnih abstrakcij, tem, ki
s¢ pozenejo v Zivljenje v kriku mnoZice in diamantni simetriji, v detajlu praSnega
podrsa. Beseda ima zven, ¢e si American, ima pomen skupnega srea in neprevedljivega
izrodila. A hoée le predstavljati demokratiCen hrus¢, zgodovino znoja in igre ob
pripekajocih popoldnevih, odprtost oblike, ki spreminja igro v nacin dobrodoSlice v
mojo dezelo.

Druga beseda je "kult". Kako radi jo uporabijo proti nam. Da jim napacen izraz,
ki ga potrebujejo, da bi nas zaznamovali kot ¢udaske otroke. In kako sovraZijo naso
voljo, da bi delali in se borili. Ho¢ejo nas pritrditi v deZelo negovanih vrtitkov. Da smo
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pripravljeni Ziveti na poti, spati na tleh, se zbasati v kombije in se voziti vso no¢, zbirati
prostovoljne prispevke, sluZiti Gospodarju. Da je na$ pravi ofe tujec in da ni bel. Kako
tiho prezirajo. Nade sobe imajo pripravljene. Nase ime na ustnicah. A mi smo Zivljenje
stran, jokamo skoz ure s pestmi udarjajoce molitve.

Svet v kosih. To je Sok Sokov. Vendar je nalrt. Pali-pali. Prinesti preostali ¢as
vsem ljudem.

Ne sanja ve¢, razen o Gospodarju. Vsi sanjajo o njem. Vidijo ga v vizijah. Stoji v
sobi z njimi, ko je njegovo tridimenzionalno telo tiso¢ milj prof. Govorijo o njem in
jokajo. Solze jim tecejo po obrazih in delajo luZe na tleh in kapljajo v spodnjo sobo.
Je del strukture njihovih proteinov. Privzdiguje jih iz obi¢ajnih delcev kraja in fasa in
jim pokaZe blaZenost Zivljenj, posvecenih sluZenju, delu, molitvi in posludnosti.

Rodge ponudi daljnogled Maureen. Ona odlo¢no odkima. Tako je, kakor da bi
iskala truplo ljubljenega po tajfunu.

Baloni se v grozdih dvigajo mimo tisoih, jadrajo mimo roba zgornje plod¢adi.
Karen dvigne tancico in gre mimo pod priZnico, ki je na treh straneh obdana z
neprebojno ploséo. Cuti sunek Gospodarjevega bitja, solarno mo¢ karizmatiéne duse.
Se nikoli tako blizu. Priec iz svete steklenice ji poskropi v obraz. Vidi, kako Kim
premika ustnice in besedo za besedo sledi Gospodarjevemu petju. Tako blizu tribune
je, da vidi ljudi, kako se gnetejo ob ograjah, stojijo vsenaokoli in fotografirajo. Ali si
je kdaj mislila, da se bo znasla na stadionu v New Yorku in da jo bodo fotografirali
tisoti? Morda je ravno toliko ljudi, ki fotografirajo, kot je Zeninov in nevest. Za
vsakega od nas eden od njih. Klik-klik. Ta misel naredi pare nekoliko omahljive.
Cutijo, da je prostor kuZen. Tu so, pa tudi tam, Ze v albumih in diaprojektorjih, s
svojimi mikrokozmi¢nimi telesi, oni, ki poskusajo postati neopazna bitja, zapolnjujejo
okviréke slik.

Vratajo se nazaj k zunanjemu igris¢u in obnavljajo sprevod. Ob obeh jarkih so
folklorne skupine, ki pleejo ob zvokih bobnov in ¢inel. Karen zbledi med tiso¢i v
razporejeni mnozici. Cuti takt njihovega diha. Zdaj so svetovna druZina, vsaka poroka
je kanal do odreSitve. Gospodar izbere vsak par, v viziji vidi, kako se ujemata njun rod
in znataj. To je mandat iz nebes, preddoloenost, vsaka oseba naj se sreca z idealnim
drugim. Stirideset dni logenosti, preden bosta sama v sobi in se bosta smela dotikati
in ljubiti. Ali ve¢. Ali leta, ¢e se bo Gospodarju kazalo potrebno. Mrzlo se tuSirati.
Strogost, ki prinese mo¢. Njihovo samoobvladovanje globoko zareze v njihovo starost,
v zasebne ratune, sisteme lofene lakomnosti. MoZ in Zena se strinjata, da bosta Zivela
v razlitnih deZelah, opravljala misijonarsko delo, povecevala skupno telo, Satan sovrazi
mrzle tuse.

Oko mnozice visi nad njimi kakor oko v trikotniku na dolarskem kovancu.

Petarda poci, $¢ en M-80 zleti z rampe s trdim, ploskim treskom, ki potegne
ljudem glave med ramena. Maureen je videti ogludela od bitke. Vrste detkov se
napotijo skoz prazne vrste visoko zgoraj, nekateri med njimi so stari komaj deset ali
dvanajst let, premikajo se s princevskim Sopirjenjem slavnih pocestnih kriminalcev.
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Odloi se, da jih ne vidi.

"Povem ti," rede Rodge, "tole organizacijo pa res mislim raziskati. Sel bom v
knjiznice, sedel za telefon, klical starSe, res kopal. Saj so razne skupine za pomog, ki
jih ljudje kli¢ejo ob vseh mogotih priloznostih."

"Pomot potrebujeva, to je res. A nekaj svetlobnih let si prepozen.”

"Mislim, da bi morala spremeniti najin let, takoj ko prideva v hotel, nato pa se
odjaviti in se spraviti k delu."

"Za nocoj nama bodo sobo tako ali tako zaraCunali. Lahko bi si tudi kupila karte
za kak3no predstavo."

"Cimprej morava zadeti s 1o redjo."

"Komaj ¢akam, da greva. O fant. Kak3na zabava."

"Hofem prebrati vse, kar mi bo prislo pod roke. Le preletel sem nekaj virov - ker
nisem vedel, da je vmeSana v nekaj tako velikega. Morala bi dobiti nekaj telefonskih
Stevilk in pogledati, s kom bi lahko govorila."

"Ves, zveni§ tako kot tisti ljudje, ki se jih loti kaka redka bolezen, pa se naucijo
vse, kar lahko najdejo o njej, in kli¢ejo zdravnike na treh celinah in dan in no? lovijo
ljudi z isto vrazjo recjo."

"Dobro si povedala, Maureen."

"Letijo v Houston, da bi videli glavnega. Glavni je vselej v Houstonu."

"Kaj je narobe, ¢e hoces izvedeti vse, kar lahko 1zves?"

"Ni treba v tem uZivan."

“Ne gre za 10, da bi uZivala. To dolgujeva Karen."

"Mimogrede, kje pa je?"

"“To mislim resno.”

"Tako skrbno si iskal. Si se Ze naveli¢al?"

Veter zapiha, tentice zaSelestijo in se dvignejo. Pari preseneceni zavpijejo, ujame
jih nenaden lahkoten zanos. Spomnijo se, da so povedini otroci in da 8¢ niso docela
opravili z nalezljivo veselostjo. Navsezadnje imajo skupno preteklost. Karen pomisli na
vse tiste nodi, ko je spala v kombiju ali v polni sobi, se zbujala ob petih za molitev,
nato $la na ulice s svojo rozno ckipo. Neko dekle, ime ji je bilo June, je imelo obutek,

da se kréi, manjsa v otrosko velikost. Klicali so jo Junette. Njene roke niso mogle
~ prijeti drobnih koscev mila na stranis¢ih po ameriskih_motelih. To se drugim v ekipi
ni zdelo nerazumno. Videla je le tisto, kar je bilo res tam, pritajeno obliko veénosti
1zza nanosov barve in glutamatov fizine zemlje.

Vse te izgubljene pokrajine. No¢i v mestu, striptiz v bunkerjih iz Zlindre, ubozne
etrti s kupi smeti. Vse te izseljene ulice na robu Metropleksa, drevje, segajote do
pasu, svezi katran, ki se kadi na cestiS¢u, veliki tovorni vagoni, ki gledajo izza ruSevin
zadnje medetaZe. Karen je obicajno prisluzila Stiristo dolarjev na dan, prodajala je
predvsem vriniéne popke. Le prisanjarila je v prostore in pobegnila. Nizi prijetnih
domov v prietem dezju. Ljudie, ki s¢ ob petih zjutra) v igralnicah v puséavi komaj
drzijo mize. Progressive Slot Jackpots. Welcome Teamsters. Teden dni se je postila ob
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pijatah, nato planila na kup big macov. Skoz vriljiva vrata v hotelske avle in
veleblagovnice, dokler ni pribrzela varnostna sluzba z vokitokiji in biperji in piStolami.

Molili so kle¢e, z rokami, prekrizanimi na Celu, globoko priklonjeni, zapognjeni
kakor nerojeni otroci.

V kombiju je bilo vse pomembno, Stela je vsaka beseda, veasih se je noter zbasalo
petnajst, Sestnajst sester, prepevale so Ti si moje sonce, veslaj veslaj vesla), prepevale
o denarju, ki ga bodo prisluzile. Satan ima v lasti padli svet.

Sopke zlatic je aranzirala v skupine po sedem, Steviléni simbol popolnosti. Bili so
Casi, ko ni le mislila v polomljeni angle3¢ini, temve¢ govorila tudi na glas z glasovi
tecajev in treningov, poucevala sestre v kombiju, jih silila, naj prodajo, dosezejo cilj,
pograbijo denar, in niso vedele, ali naj jih stradljivo posnemanje navdihne ali naj jo
prijavijo zaradi nespostovanja.

Junette je bila vrtinec strahu. Vse je bilo zanjo preveé, preveliko, preZivo. Sestre
so molile in jokale z njo. Voda v vedrih z rozami je pljuskala. Imele so prodajna
tckmovanja, ki so trajala enaindvajset dni, s tremi urami spanja. Ko je sestra
pobegnila, so s sveto soljo posolile oblacila, ki jih je pustila. Pele so: najboljse smo, tu
ni 8ale, ofe nebedki, vse bomo prodale.

Po polnodi je v tisti zimi v kakem baru mir poklical notranje poti. Osamljen klic
samega Boga. Kupite nagelj, gospod. Karen je blagoslavljala priloznost, da hodi med
uboznimi, med nekak$nimi legijami no€i. Zdrsnila je v poltrans, odmaknjena in
mudeniska, ko je hodila mimo izpraznjenih izlozb, je v zraku Zvenketalo drugo
razpoloZenje. Veliko vztrajnih piveev je kupilo roZo ali dve, ljudje z dolgimi, tenkimi
prsti in bisernatimi nohti, pripravljeni na novo, ali ljudje s klobuki, s sumnitavim
pogledom, ki strmo zrejo v od deZja premodeno dekle.

Vodja ekipe je dejal, Iti bo treba, punce. Pali-pali.

V kombiju je bila vsaka resnica povecana, vse, kar so rekle in naredile, jih je locilo
od uboznega drgeta tam zunaj. Gledale so skoz okna in videle obraze ljudi iz padlega
sveta. To je dopolnilo njihovo navezanost na resnicnega ofeta. Veasih so vso nod
molile, vse, pele, kri¢ale, skakale iz molilne drZe, ljubke stokajote molitve Gospodarju,
o prosim, 0 ja, zabubljene v motelski sobi v najbolj zavrzenem kotu Denverja.

Karen jim je rekla, Kolk bi spale, pet ura ali $tir?

STIR.

Rekla je, Kolk bi spale, Stir ura ali tri?

TRIL

Rekla je, Kolk bi spale, tri ura ali mc?

NIC.

V kombiju je vsako pravilo Stelo dvojno, vsaka sestra je bila vkljucena v rutinski
pregled nacina, kako se je oblacila, molila, se ¢esala, si umivala zobe. Vedele so, da je
bila ena sama pot, kako zapustiti kombi, ne da bi tvegale grozo beganja in krivde za
vse Zivljenje. Slediti tistim, ki se zamotijo z rezanjem Zil. Ali stopiti skoz visoko okno,
Bolje je stopiti v sivino kot razo€arati gospodarja.
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Vodja ekipe je rekel, Vnaprej premislite ves dan. Nato dajte, dajte, dajte.

Ovsena kasa in voda. Kruh in marmelada. Veslaj veslaj veslaj svoj oln. Karen jim
je rekla, dajte spanje, to je za grehe. Dajte kile, to je za grehe. Dajte lase, dajte nohte
s prstov, dajte dlan, celo roko, vse to je dobro, da se upres grehom.

Mogski v Indiani, ki je pojedel vrtnico, ki mu jo je prodala.

Dirka po veleblagovnicah ob somraku, da bi dosegla dnevni cilj. Na hitro obdelane
pralnice na kovanec in avtobusne postaje. Od vrat do vrat kot sledni pes, reko€, denar
je za boj proti mamilom, gospa. Junette, ki so jo v Skokieju v drzavi Illinois ugrabili
njeni starsi. Popravljanje popusfajotih roz z lepilnim trakom, da bi bile vsaj za silo za
prodajo. Noro vreme na planoti. Zdrs v spanec pri kosilu, teZke oti, dremeZ na
straniScu, Stirideset prestreZzenih meZikanj, odkimavanje, kinkanje, zaleganje, spati kot
zaklan, kot hlod, vse za dremeZ, za panti pandi, za aja tutaja. Molilna zdrZljivost jim
Jje pomagala, da so stvar prignale do roba, da je medleca kri vzkipela. Poznale so vse
trike in to je e pomnoZevalo dvom v manj predane sestre. Vse zvijate. Najhladnej$a
zima v teh krajih, kar merijo. Prepevanje o denarju, ki ga bodo prisluZile.

Vodja ekipe je rekel, Moramo pohiteti pohiteti pohiteti. Pali-pali, puncke.

Rodge sedi tam v pomeckani bundi, Zepe ima natlatene s potovalnimi &eki,
kreditnimi karticami in na¢rti podzemnih Zeleznic, in gleda skoz daljnogled in gleda in
gleda in vse, kar vidi, je ponavljanje in obup. Spet pojejo, tokrat eno besedo, znova in
znova, in ne more razlo¢iti, ali je angleSka, ali iz kakega drugega jezika, ali kak
nogometni klic iz nebes. Ni sledu o Karen. OdloZi daljnogled. Ljudje Se zmeraj
fotografirajo. Skorajda pri¢akuje, da se bo pojota mnoZica teles dvignila pod nebo, da
se jih bo vseh trinajst tiso potasi povzpelo do stadionske strehe, pridvignilo jih bo
slikanje, ustvarjanje avre, Zarete neveste stiskajo svoje Sopke, Zenini kaZejo lesketajote
se zobe. Dimna bomba poleti iz poceni vrst na tribunah, za njo se vie¢e meglena sled.

Gospodar povede pesem, Mansei, deset tiso¢ let zmage. Blagoslovljeni pari hkrati
premikajo ustnice v skladu z odmevom njegovega ozvodenega glasu. Mo¢no zavedanje
je na njihovih obrazih, skorajda bole¢ina zamaknjenega oboZevanja. On je Gospod
Drugega Adventa, odveza Stevilnim bole¢inam. Njegov glas jih popelje mimo ljubezni
in uZitka, mimo lepote njihovega poslanstva, mimo ¢udeZev in predanega jaza. Nekaj
je v pesmi, samo petje, 1o, da so eno, Kar jih s svojo mogjo premika. Njihovi glasovi
s0 vse mocnejsi. Nese jih zvok, njegov polet in spust. Pesem postaja meja sveta. Pred
vzdigajofo se oblo stadiona vidijo svojega Gospodarja, otrplega v belini, ki kljubuje
lisam in sencam. Dvigne roke in pesem postane glasnejsa in mlade roke se dvignejo.
Pelje jih mimo vere in zgodovine, 1isodi zdaj jokajo, vse roke so dvignjene. Prevzela
jih je mot slovesa. Znenada vedo, Cutijo, vsi hkrati, sloves, zapisan v Cas, ki tece v
zemeljski krvi. To so ljudje hoteli, odkar se je zavest skvarila. Pesem bliza Cas Konca.
Pesem je Cas Konca. Cutijo mo€ ¢loveskega glasu, mo¢ ene same besede, ponavljane,
ko jih vodi globlje v enost. Pojejo za zamaknjenost, ki bo zdrobila svet, za resnico
prerokb in presenccen). Pojejo za novo Zivljenje, veéni mir, konec boledine osamljenih
dus. Nekdo na podiju tolée po velikem bobnu. Pojejo za en jezik, eno besedo, za ¢as,

88 L I T E R A T U R A



ZADNIJA IZMENA

ko se bodo imena izgubila.

Karen zatuda sanjari. Potrebno bo nekaj privajanja na moZa po imenu Kim.
Poznala je dekleta po imenu Kim, odkar je bila $¢ v pleni¢kah. Pravzaprav jih je bilo
kar veliko. Poglej, kako se mu lasje leskecejo v soncu. Moj moZ, naj se 3e tako ¢udno
sli$i. Skupaj bosta molila, neranjena, in si zapomnila vsako besedo Gospodarjevega
ucenja.

Tisoti stojijo in pojejo. Okrog njih se v svetu ljudje vozijo po tekodih stopnicah gor
in kradoma gledajo obraze, ki se vozijo dol. Ljudje nihajo filtrne vrecke s ¢ajem nad
vroto vodo v belih skodelicah. Avtomobili tiho vozijo po avtocestah, melejo snope
obarvane luéi. Ljudje sedijo za mizami in strmijo v zidove pisarn. Ovohavajo si srajce
in jih mecejo v kos za perilo. Ljudje se zavezujejo v oSteviléene sedeZe in letijo skoz
¢asovne pasove in visoke oblake in temno no¢ in vedo, da je nekaj, kar so pozabili
narediti.

Prihodnost pripada mnoZicam.

Izbral in spremno opombo napisal Andrej Blatnik,
prevedla Natasa Hrastnik

Don DeLillo je s svojimi devetimi romani pred knjigo Mao II (1991) veljal za zanimivega
sopotnika ameridke literature (najprej ameriske metafikcije, nato smeri, ki so jo zamenjale), a
kljub temu, da so njegove knjige vse zapovrstjo zbujale kar nckaj javnega zanimanja in doZivljale
prevode v tuje jezike, se nekako ni uveljavil kot "prva liga". Z romanom Mao 11, iz katerega je
tu prevedeno uvodno poglavije, je izkoristil zati§je v sodobni ameriski literaturi in postal zelo
popularen. Pogoste primerjave s Pynchonom tega ne ovirajo preved; kolikor je DeLillo
pynchonovski, je to "Pynchon za zaCetnike". Namre¢: iz istih razlogov, iz katerih je bil v &asih
popolne prevlade metafikcijske pisateljske prakse manj opaZen, se je DeLillo ohranil kot
upoStevan avtor Se do danes: pri njem nikoli ni $lo za transparentni metafikeijski koncept,
temved za njegovo obasno uporabo v Sirfem kontekstu.

Mao I nam zelo hitro prikli¢e v spomin sveto (rojico negativne utopije
Orwell-Zamjatin-Huxley skupaj z njenimi sodobnimi podaljski (od katerih je slovenskim
bralcem znana vsaj Deklina zgodba Margaret Atwoodove). Knjiga, naslovljena po sliki Andyja
Warhola, namre¢ parafrazira Maovo misel, da prihodnost pripada mnoZicam, in ji pridaja
Warholovo izpeljavo: v tej mnoZici so vsi liki izdelani iz istega Klideja in se razlikujejo le po
minimalnih intervencijah vizualne narave. Vplivu ameri$ke metafikcije pa je zadoleno vsaj
izhodis¢e romana, ki nam daje vedeli, da knjiga ostaja eno redkih zatodis¢ drugacnosti ne le v
vzhodnih deZelah pred zlomom, temved tudi na Zahodu v njegovi zrel fazi. Glavna oseba
romana, pisatelj Bill Gray, postane zelo slaven predvsem zato, ker ni Ze zelo dolgo nifesar
objavil. Slikat ga pride fotografka Brita, ki hodi po svetu in fotka pisatelje (bolj ko so neznani,
bolje je), slike pa bodo koncale v Kleti kake knjiZnice, Kjer si jih bo lahko ogledal tisti, ki bo to
res hotel.



ZADNIJA IZMENA

Ne manjka niti vpra3anj o statusu literature v danadnjem svetu: teroristi so po Grayevem
mnenju vzeli kruh pisateljem, saj zdaj oni spreminjajo ¢lovesko zavest. Jasno, potem ko avtor
v zgodbo vplete Tiananmen, Homeinija in Bejrut (v njem ugrabijo Svicarja, ki je napisal in v
krajevnih glasilih objavil nekaj pesmi, organizacija, ki ga ugrabi, in nekak odbor za pomo¢
preganjanim pisateljem pa se sporazumeta za medijski spektakel ob njegovi osvoboditvi, obema
stranema to pride prav, saj sta z delom komaj zaceli, pa tudi 'pesnik’ bo uZil nekaj prepotrebne
javne pozornosti), se zadeva kon¢a dokaj apokalipti¢no. Del uspeha Delillovega romana
(njegov prevod je bil v ¢asu frankfurtskega sejma na primer najbolj opaZeno v nemi¢ino
prevedeno leposlovje) gre pripisati tudi temu, da je napisan v slogu, ki ga ljudje zlahka
razumejo, in da govori o re¢eh, Ki so jim vse bolj vsakdanje vse bolj domade. Zveni ironi¢no?
Upajmo.



