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Kritika – knjige

Tanja Petri~

Nejc Gazvoda: Sanjajo tisti, ki preve~ spijo.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2007.

Za~ela bom kar tam, kjer sem ob zadnjem pisanju o mladem avtorju
Nejcu Gazvodi ostala. Vmes sta se torej zgodila ponatis prvenca kratkih
zgodb Vevericam ni~ ne uide in lanska nominacija romana Camera
obscura za nagrado kresnik. Da je avtor {e vedno mlad, ni treba posebej
poudarjati, in da mu delamo silo z ume{~anjem v generacijo po Titu, je
tudi medijsko dovolj prepoznaven zlo~in.

O~itno je, da Gazvoda s svojimi liki neverjetno rad eksperimentira –
zabije jih v drevo in obudi od mrtvih, zapira v umobolnice ali zapu{~ene
tovarne in jih postavlja v mejne polo‘aje ~lovekove eksistence, dostikrat
pa se po‘vi‘ga prav na vse omejitve in vklopi SciFi-pogon. Vstop v nov
Gazvodov roman je kar se da neposreden – eksplicitno usmerjen na
bralca in brez opisnega proznega zamaha zare‘e v sredi{~e dogajanja.
Srame‘ljivi pripovedoval~ev za~etek, “[n]ikoli nisem rad govoril o sebi
in to, kar delam, je naravnost grozno”, ob vnovi~nem prebiranju romana
zveni malce za lase privle~eno in predvsem preskromno, glede na to, da
gre verjetno za najbolj psiholo{ko poglobljeno Gazvodovo delo doslej, v
katerem je zunanje, aktivno dogajanje prostorsko in ~asovno povsem
okrnjeno, ume{~eno v nezanimivo in dolgo~asno vasico ter zaprto za
zidove neke simulirane prevzgojne institucije, ki bi ji z izklju~ujo~o
okornostjo povpre~ne‘ev zlahka rekli tudi umobolnica. Po za~etnem
~asovnem preklapljanju {e vedno realisti~ne zgodbe, ki kljub navidezni
pripovedoval~evi nenamernosti ustvarja nekak{en kingovski suspenz,
kon~no zadenemo ob pri~akovan drobec fantastike – govore~ega med-
veda. Na osmi{ljanje prizora z groteskno zverjo, ki s ~love{kim glasom
prosi za pomilostitev pred odstrelom, pa je treba po~akati – {ele v
drugem delu romana se za~ne medved kot fantazijski stvor znova pojav-
ljati in v nadrealisti~ni maniri zaokro‘i zgodbo.

Kljub pripovedoval~evi psevdonaivnosti se skozi retrospektivne drobce
pripovedi oblikuje podoba nenavadnega, hipersenzibilnega de~ka, ki ga



Kritika – knjige

Sodobnost 2008 135

okolica dojema kot “posebnega”. Parapsiholo{ke zmo`nosti premikanja
predmetov in usmerjanja tujih misli otro{ka zavest v prvem stadiju sicer ne
dojema usodno, temve~ predvsem kot igro, s katero lahko ~arodejsko
korigira nepravi~ni svet ali ma{~uje osebne krivice. “Zanimivo, nisem
vedel, da je svetov ve~. Vedno se mi je zdelo, da je `e ta dovolj nenavaden.
Nikoli nisem ~util potrebe po … tistem nepravem,” v eni izmed zgodnjih
spominskih pasa` ugotavlja {e nedorasli pripovedovalec. Telekineti~ne in
telepatske sposobnosti pa so stara stvar literarnih in filmskih obdelav. Ob
tem me moj bralski spomin ponese v osnovno{olske klopi, k Dahlovi
Matildi in njenim miselnim manipulacijam s kozarcem vode in z lebde~o
kredo. Še bolj sta se s parapsiholo{kimi fenomeni ukvarjali znanstveno-
fantasti~na literatura in filmska industrija v grozljivkah in psiholo{kih
srhljivkah. Tukaj kot zmerna poznavalka Kingovih ekranizacij ne morem
mimo deklice Carrie ali s {estim ~utom obdarjenega de~ka Cola iz istoimen-
skega filma po scenariju re`iserja Manoja Nighta Shyamalana. Struktura
romana, ki ji je do zadnjega poglavja sicer z naporom, a {e mogo~e slediti,
se na koncu razpusti v popoln mulholland-drivovski kaos, v katerem se
ravni resni~nosti, fantazij, sanj in (kolektivnih) spominov prepletejo in
pome{ajo, pripovedovalec pa kot dosledni metafikcijski komentator in
mened`er svoje lastne zgodbe na bral~evo nesre~o egoisti~no umanjka.

Ker protagonistova “resnica ni ista kot pri ostalih”, je o`igosan z
diagnozo kroni~nega la`nivca, zaradi katere ga star{i po{ljejo v groteskno
ustanovo, me{anico umobolnice in zapora, v kateri se znajde v skupini
posebne`ev z istim “problemom”. V spominskih fle{ih se razkriva pripo-
vedoval~ev (zlo~inski) um, ki stopnjuje kazniva dejanja. Kljub subtilnej{i
izpeljavi in s kan~kom avtorjeve prizanesljivosti najdemo prav vse apli-
kacije nasilja, od telekinetske manipulacije z no`em do umora prijatelja
Antona, ki mu zaradi stavka “[`]elim si, da bi bil tak kot ti” s kamnom
razbije glavo. Protagonist dejanje motivira s frustrirajo~o izgubo osnovno-
{olske ljubezni Veronike, ki mora zaradi njegove “~udnosti” na o~etov
ukaz pretrgati vsakr{no prijateljsko vez z njim. Toda bralca, ki {e vedno
(ali vedno bolj) nerodno stopiclja po spolzkem terenu, morebitni vzrok
ne zadovolji. Anton pa hkrati ne predstavlja le potla~ene zavesti zlo~ina,
ki morilskega posebne`a vselej spominja na storjeno dejanje, temve~
gradi diametralno nasprotni pol hipersenzibilne plati njegove osebnosti.
“Vse tisto si, kar jaz nisem. In tisto, kar si ti, manjka meni,” protagonist
na koncu romana priznava ~ustveno otopelemu Antonu.

Terapevtska metoda “upravnika, predavatelja in mentorja” Jonatana je na
videz nedol`na in sartrovska. Po svojih besedah ho~e le to, da se gojenci
zavejo tega, kar so, in prepoznajo svoje mesto v dru`beni hierarhiji. Ne
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podvr`e jih mehanizmom zunanje manipulacije, ampak jih zapre v njihov
lastni svet, v katerem se “kaznujejo sami”. Toda s tem jim ukrade sanje.
“Prakti~no vsako no~ spim kot ubit. In vse manj sanjam […] In zdi se mi,
da tudi drugi do`ivljajo isto, samo no~ejo priznati. Zato so vsi tako
mirni. Ker dejansko spimo. In ker tega celo `ivljenje nismo po~eli, se
trudimo nadoknaditi,” zadr`ano priznava pripovedoval~ev sostanovalec
Viktor. S sanjami pa se izgubljajo tudi spomini, “gradniki du{e”, kot jih
avtor ozna~i `e v Sobi spominov, eni izmed zgodb iz zbirke Vevericam ni~
ne uide. Glede na {tevilne literarne variacije in aplikacije delovanja spomina
v Gazvodovem opusu pa poleg imena (ali v splo{nem poimenovanja) drugi
za avtorja prevzema bistveno pozicijo v graditvi identitete.

Odnos med sanjami (spomini) in spanjem, ki se najbolj razkrije v
Viktorjevi ‘ivljenjski zgodbi, ko sku{a nerazumevajo~emu in nasilnemu
o~etu razlo‘iti svojo druga~nost (“Povedal sem mu, da vsako no~ sanjam.
Da ne spim. Da ne vem ve~ dobro, kaj je prav in kaj narobe.”), pa v
marginalizirani pasa‘i besedila prina{a naslovni konflikt. Glede na Viktor-
jevo citirano izpoved, ki prevzema pozicijo kolektivne izku{nje odri-
njencev, je naslov romana seveda zgre{en in bi se moral glasiti Sanjajo
tisti, ki ne spijo. O~etov odgovor “[t]rdo delam. In ko se zvalim na
posteljo, zaspim. Sanjajo tisti, ki preve~ spijo. Taki, kot si ti,” pa izzveni
v socialisti~nem ozra~ju star{evske generacije, zrasle iz poveli~evanja
manualnega in zani~evanja umskega dela. Toda paradoks med naslovom
in besedilom prera{~a pav{alno obravnavo navidezno nepomembnega
dialoga in zadene naravnost v bistvo zgodbe, ki jo najdemo prav v takem
paradoksu. ^eprav ho~e Jonatan svojim gojencem dokazati, da ljudje
nikoli ne morejo biti samozadostni in so odvisni od svetov soljudi, ker
zmeraj prestopajo meje svojega (~e parafraziram Antona), jih v resnici
“ne razume”. “Jonatan je naredil najve~jo napako, ker je hotel izbrisati
na{e mo~i. Ampak te nas delajo posebne. To, kar nas krepi, je vse drugo.
Spanec krepi telo. Sanje krepijo spomine. Ampak sanje niso nujno to, za
kar jih imamo, sanje so vsak dan znova, ko razmi{lja{ o vsem, kar se ti je
zgodilo. Sanje so to, kar se dogaja tukaj in zdaj. Pozaba je tista, ki ubija
svetove,” v zaklju~nih poglavjih ugotavlja resignirani protagonist.

Nasprotujo~e si izjave, paradoksalne situacije in nasprotne, a logi~no
argumentirane pozicije posameznih likov bralca silijo v skrajno ambi-
valenten odnos, ki mu onemogo~a identifikacijo s katero koli izmed
vpletenih “strani”. Gojenci namre~ niso zaprti le zaradi paranoje dru`be,
ki njihovih posebnih sposobnosti ne more ve~ nadzirati in s tem izgublja
oblast nad njimi, ampak predvsem zato, ker so svoje sposobnosti izrabili
skoraj izklju~no za zlo~inska dejanja, s katerimi so tej dru`bi oziroma
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njihovim posameznikom {kodili, to priznavajo celó sami: “Ampak Jona-
tan je imel prav. Imeli smo te`ave. […] Vendar nih~e ni bil tukaj kar tako.
Ker pa~ lahko v prostem ~asu malce bere misli.” Prav zato je tukaj
splo{no obsojanje dru`be v smislu omejevanja posameznikov le pogojno
upravi~eno. Ob poznavanju Freudove in Jungove metode tolma~enja
posameznikovih sanj in brskanja za vzroki po konkretnih travmah iz
preteklosti, roman prera{~a v kompleksno “alegorijo” ve~no konfliktnega
odnosa med (izstopajo~im) posameznikom in dru`bo, katere predstavnik
je Jonatan. Toda ~asi dobrohotne Matilde so minili in ne glede na
pomanjkljivost in neodobravanje represivnega dru`benega aparata je
treba iz kriti~ne distance znova premisliti krivdo nadpovpre~nega po-
sameznika, ki mu nadpovpre~nost v eti~nem smislu ne sme in ne daje
nobenih privilegijev.

Roman se v zadnjem poglavju prelevi v fantasti~no parodijo samega
sebe. ^e je v Cameri obscuri (ob pomo~i “metanamiga”) skoraj hkrati
po~ilo, tukaj veselo zagori. V svoji “vseprisotni, a skriti” poziciji iz
zgodbe izstopi konstrukt spomina kot kolektivnega produkta sanj. Ta pa
v minifestaciji `enske, Sare (oprostite, toda tukaj se moram namuzniti),
po~asi izgovori pripovedoval~evo ime, “ker ime kro`i po mislih in nikoli
ne izgine”. Prav zato in dokler bodo ljudje sanjali, bo tudi Sara obstajala.
V mu~nem iskanju “prave” zgodbe in ene resnice nas pripovedovalec z
izstopom spomina kot oprijemljive, ~loveku podobne kreature {e zadnji~
“vr`e na {ajbo”. Zasilen odkup z navedbo “edine” resnice in s tem edine
bral~eve orientacijske to~ke, ki je, paradoksalno, sama po sebi konstrukt
~lovekove domi{ljije in prav zato {e najmanj oprijemljiva, sledi na koncu
epiloga: “Resnica je bila ta, da me [Sara] ne bo nikoli pozabila. Zakaj?
Ker jaz ne bom nikoli pozabil nje.”

Struktura fabule deluje kot palimpsest prosojnih projekcijskih platen z
edinstvenimi projekcijami individualnih zgodb in fantazij, ki prenikajo
druga skozi drugo. Temu analogno se med seboj prepletajo in prelivajo
tudi ravni pripovedovanja: linearno zgodbo prekinjajo spominske retro-
spektive, ki posku{ajo s tolma~enjem preteklosti pojasniti protagonistovo
“hospitalizacijo”, monotoni vsakdanjik v “instituciji” po`ivljajo fantazije
in sanjarjenje njenih gojencev, Jonatanova realisti~na perspektiva tu in
tam spet ujame “pobeglo” pripovedno linijo, Antonovo pripovedovanje
zgodbi daje pogled iz drugega zornega kota, pripovedovalec pa kljub
vehementnemu zatrjevanju – “[v]erjamite mi, prosim, da je vse, kar vam
bom povedal, resnica” – vselej z direktnim nagovorom in dru`benim
pe~atom kroni~nega la`nivca opominja bralca, da je v obmo~ju fikcije.
Kljub izredno kompleksni in psiholo{ko zapleteni tematiki najdemo v
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romanu kup humornih elementov, hudomu{nih domislic in spretnega
besedi~enja, ki bralca namerno zapelje v slepe ulice in ga frustrira s
sovra`no zavajajo~imi pogojniki.

^eprav mesta protagonistov zasedajo pri~akovani profili Gazvodovega
inventarja likov, je roman fabulativno in jezikovno izredno spretno izdelan
in ga lahko brez slabe vesti ozna~imo za “napredek” v avtorjevem
pisanju. Toda tukaj, na koncu, se moram pomuditi {e ob medijsko
odmevni “generacijski problematiki”. Na {kodo imanentne raziskave
pisanja mladih avtorjev se pozornost javnosti namre~ preve~krat usmerja
na blagovno znamko Gazvodove generacije, s katero se kot “generacija
osemdesetih” uspe{no tr`ijo najmlaj{i, a izvirno razli~ni avtorski glasovi,
kot sta denimo {e Goran Vojnovi} in Ga{per Biv{ek. Bolj koristno kot
premisliti skupne simptome realne “jebivetrske” generacije, ~e ukradem
Vojnovi}evo poimenovanje te na{e kolektivne apatije, je zagotovo po
tretjem Gazvodovem delu premisliti njegov nastajajo~i umetni{ki credo,
ki je o~itno druga~en od tistega, ~esar smo bili vajeni iz “generacije
malih zgodb” pred njim. ^eprav Gazvodov pristop ni revolucionarno
nov, ampak nekak{en remake modernisti~nih in postmodernisti~nih tradi-
cij (kot ugotavlja `e Matej Bogataj), na katerega vpliva tako kingovska
veja `anra znanstvene fantastike kot tudi tovrstna filmska produkcija, je
njegov avtorski glas prav v tem znova odkritem in z izku{njo “svoje
generacije” na novo sestavljenem kola`u vreden pozornosti in obravnave.
Ga{per Troha sicer v spremni besedi to pisanje s politi~no-gospodarskim
terminom ozna~i za posttranzicijsko prozo, vendar ta oznaka za bralca
ostaja preve~ abstraktna. Za konkretnej{o kriti{ko obravnavo generacij-
skega glasu medijsko opevane “nove” generacije avtorjev je namre~ besedil
za analizo za zdaj {e premalo in bo s “predal~kanjem” treba po~akati, glede
na to, da so shodili {ele njeni prvi, najpogumnej{i predstavniki.


