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LJUBLJANSKI ZVON 
M E S E Č N I K ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

Anton Lajovic / Ali je narodna umetnost 
lahko socialno škodljiva? 

Naš čas še vedno stoji pod močnim vtisom onega mišljenja, 
ki je videlo v intelektualizmu rešitelja iz vseh težkoč 
življenja in zaradi tega tudi smatralo znanost za višek 

človeškega duha in se dajalo navdajati z brezpomiselnim rešpek-
tom pred vsem, kar nosi marko znanstvenosti. Ta marka faseinira 
marsikoga tudi takrat, če ni drugega kot samo marka. Dr. Vurnik 
je v «Ljubljanskem Zvonu» napisal članek «Umetnost in družba 
ter umetnostna politika». Na pičlih štirih straneh je obrazložil 
«obstoječo umetnostno družabno strukturo», dajajoč svojim 
izvajanjem nek sistematičen, znanstven videz. 

Zdi se mi, da je Vurnik dogajanje umetnostnega življenja le 
premalo natanko pregledal, zanemaril razne važne, celo odločilne 
stvari. Zato so tudi njegovi zaključki morali postati napačni ali 
vsaj močno enostranski. 

Vidi se mi zato prav, da Vurnikovcmu gledanju nasproti po-
stavim nekaj misli, v čem smatram Vurnikovo mišljenje za 
pogrešilo. Izčrpne analize vseh njegovih misli mi ne dopušča ozko 
odmerjeni prostor. 

Pisec pravi: ker na vsem svetu ne najdemo ljudi, ki bi živeli 
brez umetnosti, je sklepati, da je umetnost nujna socialna po-
treba vsega človeštva e n a k o . 

Iz te teze hoče Vurnik, mislim, izpeljati zakon o internacio-
nalnosti umetnosti. Toda premisa je napačna. 

Vse grupe človeštva sicer kažejo vsaka primerno svojemu raz-
vojnemu stanju neko svoje umetnostno življenje in neke svoje 
umetnostne stvaritve, ali to je tudi vse, kar je med njimi ena-
kega glede umetnosti. Toda dinamika, intenziteta, kvaliteta ali 
kvantiteta umetnostnega življenja so silno različne med narodi. 
Misel, da je umetnost internacionalna, more izvirati le iz po-
vršnega gledanja umetnostnega življenja. Da literarna umet-
nost ni internacionalna, je razumljivo, ker tvori zaviro jezik, 
v katerem je literarna umetnina napisana in ki zato ni brez 
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nadaljnjega dostopna pripadniku i njega naroda, dočim je vpliv 
ravno literature v lastnem narodu najmogočnejši. Zdi se. kot da 
bi upodabljajoča umetnost in glasba bili specifično internacio-
nalni umetnosti, ali le za površno gledanje. Evo vzglede! Ni-
komur ne bo prišlo na misel, smatrati Verdijevo življensko delo 
za rusko ali za švedsko ali v delu Musorgskega videti francosko 
tvorbo. Na strani produktivnega, ustvarjajočega umetnika torej 
ni mogoče videti internaeionalnosti, kajt i čim bol j je ustvarjajoči 
umetnik samonikel in samosvoj, tem prist ne jši izrazitelj dušev-
nosti svojega naroda je. 

Toda internaeionalnosti tudi ni na strani onega, ki umetnost 
sprejema, torej na strani konsumenta. 

Pred kratkim je Herman Bahr pisal o novi knjigi italijan-
skega filozofa in esteta Benedetia Crocc-ja. Croce je Bahru 
znamenit estet in poznavalec nemške kulture, ki se je zlasli 
temeljito bavil s Heglovo filozofijo. V te j knjigi Croce estetično 
razpravlja o raznih nemških pesnikih in dramatikih, med drugimi 
tudi o Schiller ju in Kleistu. 

Kaj mislijo Nemci o Schiller ju in Kleistu, je vsakemu našemu 
inteligentu, ki je študiral še za časa Avstrije v nemških srednjih 
šolah, točno znano: 

Schiller je poleg Goetheja «Dichterfürst», Kleist pa poleg 
Goetheja najmočnejši nemški «Kraftgenie». 

Croce pa sodi po Bahrovi navedbi o obeh teh dveh, o Schiller ju 
in o Kleistu, da sploh nimata pesniškega daru. 

K temu pravim: Če ima estetično odlično nadarjen človek o 
nekih umetnostnih produktih sosednega naroda, s katerim živi 
v bližnjih stikih in čigar umetnostne produkte natančno pozna, 
sodbo, ki je naravnost proti v na sodbi sosednega naroda, kakšna 
je potem internacionalnost umetnosti? 

V kakšnem razmerju bo napram nemški umetnosti potem šele 
oni italijanski človek, ki je manj nadarjen od Croce ja? 

Mislimo si, da v oddaljenem kra ju — recimo v Ameriki — 
naenkrat zazveni slovenska narodna pesem, katero obenem slišita 
dva muzikalno nadarjena moža, in sicer eden Italijan, ki pesem 
prvič v življenju sliši, drugi pa Slovenec, v čigar domačem kra ju 
je ta pesem bila pril jubljena in katero je on sam rad popeval s 
tovariši in katere že davno ni več slišal. Italijanu, recimo, pesem 
ugaja, toda kakšno brezprimerno ganotje bo zbudila šele v srcu 
Slovenca! Je-li mogoče primerjati stopinjo vzhičenosti obeh mož? 
Če je gorkotna reakcija pri Italijanu 5°, je razburjenje Slovenca 



gotovo 80°. Ilazlika med obema je velikanski!, a obenem globoko 
utemeljena, ker izzove pesem v Slovencu silno mnoštvo dragi Ii 
spominov, ki se stapljajo z milino pesmi v nedeljivo enoto moč-
nega čuvstva. 

Take čuvstvene poplave ta pesem pri Italijanu nikdar ne bi 
mogla vzbuditi. 

Prav isti proces, samo v obratni smeri, bi bil, če bi oba ta 
moža nenadoma začula italijansko popevko, samo da bi kalo-
rična razlika med obema z ozirom na mirnejši temperament 
Slovenca in na burnejši Italijana bila mogoče še večja. S tem 
vzgledom hočem reči: tudi na strani konsumenta umetnosti ni 
mogoče primerjati kalorij sprejemalca, ki posluša, oziroma spre-
jema umetnino svojega naroda, s kalorijami tujerodnega spre-
jemalca. In vendar: če govorim o internacionalnosti umetnosti, 
ne smem za učinkovitost konkretne umetnine jemati v poštev 
samo tujih narodov, temveč vendar tudi narod, ki je rodil to 
ii mej ni no. 

Zato trdim, da so umetnine kakršnegakoli naroda jako malo 
internacionalne. Njih učinkovitost v tujih narodih je napram 
učinkovitosti v lastnem narodu vrlo majhna. 

Umetnost in potrebe družbe. 
Vurnik govori o potrebah (umetnostnih seveda) ljudi, ki so v 

prvi vrsti sodobne, govori o umetnostni produkciji in konsump-
eiji, o uvažanju, kar se koristnega producira. o izvažanju lastnih 
dobrin in o zadoščali ju konsumpcijskim potrebam. Vsi ti izrazi 
so vzeti iz narodno-gospodarske doktrine, vendar pa se ne pri-
legajo problemom umetnostnega življenja; zakaj v umetnostnih 
stvareh ne velja iste vrste mehanika, katera regulira gospodarsko 
življenje, ne velja princip o ponudbi in popraševanju in ne 
vel jajo neki principi o vrednosti, kakršne je mogoče postaviti v 
narodno-gospodarskem svetu. Umetnostno življenje namreč prav 
tam, k je r je najdragocenejše, ne poteka tako. da bi se oziralo na 
sodobne potrebe tako zvanih konsumentov. Vzemimo samo tiste 
umetnike, ki se bodo Vurniku zdeli najpomembnejši za razvoj 
umetnostne kulture, namreč revolucionarne umetnike. Za njih 
udejstvovanje in ustvarjanje je karakteristično ravno, da se 
stavijo v najostrejše nasprotje proti temu, kar njihova sodobna 
družba smatra za lepo, za pomembno in koristno. Ti revolucio-
narji običajno rabijo vse svoje življenje, preden se pre tolčejo 
do tega, da končno družba vsaj upošteva njih prizadevanje. 
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L a j o v i c / A 1 i j c ii a r o d. u m c 111 o s t I a li k o s o c i a 1 n o š k o d 1 ] i v u ? 

Oni ves čas ničesar ne delajo, kar bi odgovarjalo sodobnim 
potrebam družbe. 

V umetnostnem življenju je torej čisto drugače nego v gospo-
darskem. Masa konsumentov je stalno daleč zadaj s svojimi 
potrebami, zadaj za tem, kar sodobni umetniki smatrajo za umet-
niško in pravo. Umetnostne potrebe naroda v neki dobi torej 
nikakor niso karakterizirane po potrebah konsumirajoče publike, 
temveč po potrebah ustvarjajoči h umetnikov samih. Oni so, ki 
da je jo signaturo duševnemu stanju naroda v neki dobi in kon-
snmptivna masa je s svojo počasno konservativnostjo samo nji-
hova senea, ki jim daje relief. 

Ideja vplivnih sfer. 

Preidem k misli, ki se mi zdi osrčje Vurnikovega nazora o 
umetnostnem svetu in katero on imenuje zakon umetnostno 
merodajnih krogov in njihovih vplivnih sfer. 

On trdi, da se nova kulturna umetnostna pridobitev raznese 
po vsem tistem ozemlju, ki jo potrebuje in priznava umetnostno 
merodajnim krogom za čas merodajnosti višjo družabno vrednoto 
kot njihovim vplivnim sferam, ker prvi koristijo, drugi pa se le 
okoriščajo. 

Ta ideja mora zaradi svoje samo delne utemeljenosti vesti 
nujno do napačnih zaključkov, če jo kdo smatra za vse objema-
jočo resnico, kot to dela Vurnik. 

Francoski sociolog Gabriel Tarde je svojo sociologijo oprl na 
idejo imitacije, misleč, da je imitacija glavna podruževalna sila. 
Toda če pogledamo «posnemanje» psihološko natančnejše, se 
pokažejo zanimiva odkritja. Če človeku, ki ni prav nič muzika-
ličen, žvižgam sto let isto melodijo, je nikdar ne bo posnel. Za 
posnemanje je torej treba v človeku, ki na j posnema, samotvorne 
zmožnosti, drugače je posnemanje izključeno. Posnemanje torej 
ni drugega kot ustvarjanje, vplivano od nekega drugega ustvar-
jalca. 

Italijanska zemlja je rodila iz sebe umetnostni pojav opere in 
ga v kratkem času razvila do visoke stopnje. Ker ob tem razcvitu 
ostala Evropa šc ni poznala take vrste umetnin, se je italijanska 
opera raznesla po vsej Evropi, bila je doma tako v Parizu kot v 
Pctrogradu. Toda sam njen pojav je povzročil, da so v vseh teh 
tujih narodih začele tudi nastajati narodne opere. Spočetka 
nekoliko vplivane po italijanski operi, so se v kratkem času 



otresle tega vpliva in ti narodi so rodili iz sebe vsak svoje vrste 
opero, ki je v njeni celotni fiziognomiji ni bilo mogoče več ena-
čiti z italijansko opero. 

V tem primeru bi bila Italija (po Vurniku) merodajni krog, 
vsi drugi narodi pa bi bili vplivna sfera. In tu pridem do kardi-
n al ne zmote v Vurnikovem mišljenju, namreč: on v vsem tem 
dogajanju vidi samo dejstvo merodajnega kroga, vidi samo itali-
jansko opero, ne vidi pa, da je rezultat tistega vplivanja bil ta. 
da so v ostalih, prvotno vplivanih narodih nastale povsem samo-
nikle narodne operne tvorbe. Kakor je razvidno iz navedenega, 
je res, da umetnine v tujih narodih napravljajo nek vtis, res pa 
je tudi, da situacija pri tem ni taka. da bi vplivani narod bil eno-
stavno pasivni konsument tujega vpliva. Kakor namreč vsaka 
živa stvar pozitivno reagira na vsak vtis, tako reagira tudi vpli-
vani narod s tem, da rodi nove tvorbe, ki nosijo izrazit pečat 
njegovega bistva. 

V urnik je svojo tezo o nmetnostno merodajnih krogih in o 
vplivnih sferah postavil kot nasprotje k moji tezi, da je samo 
narod nositelj kulture. Toda če se vrnemo na ravnokar dani 
vzgled italijanske opere, bi bilo vendar treba vprašati, kdo je 
vendar rodil to italijansko opero in k j e je bil za italijanski narod 
oni merodajni krog, kateri na j bi ga bil influenciral, da je rodil 
svojo opero. Slučajno je tako. da jo je italijanski narod rodil iz 
sebe. i oda tudi če bi jo bil rodil pod vplivom kake tu je narodne 
kulture, moramo končno vendar, če gremo vedno nazaj, priti do 
onega centra, k je r je neka umetnostna oblika izrastla originalno 
tako rekoč iz tal in k je r se ne da več govoriti, da je bila od nekod 
od zunaj influencirana. Na kratko: če hočem umetnostno življe-
nje prav videti, ne smem prezreti tega, da gotova umetnost in 
gotove umetnine sicer posegajo s svojim vplivom v neki meri 
preko meje lastnega naroda, toda še važnejše kot to prekonarodno 
vplivanje je dejstvo, da narod iz sebe rodi svojo umetnost in da 
to rojstvo lastne umetnosti po svojem bistvu ni drugačno, če je 
ali popolnoma avtohtono ali če je vplivano. Umetnostno življenje 
bi pa videl popolnoma napačno, kdor bi ga gledal samo v 
majhnem izrezku kot ga gleda Vurnik, namreč da pusti svoj po-
gled segati samo od takrat, ko se, recimo, vpliv italijanske opere 
v Petrogradu začne do takrat, dokler ostane ta vpliv še vsemogoč. 
Če bi tako gledal, bi umetnostnega življenja človek ne mogel 
razumeti, zakaj pogled je treba upreti tudi na to, kako tu j narod 
reagira na vpliv, ki mu prihaja od tu je umetnosti. 



Kultura in umetnost — mednarodna vrednota? 
Vurnik trdi, da je umetnost urojena vsem narodom enako. 

Že zgoraj sem deloma pokazal, da to nikakor ne drži ne na pro-
duktivni, ne na konsumptivni strani. Zakaj čim na umetnost 
gledam neindividualistično in vidim v n j e j družabno tvorbo, že 
po posledicah lahko sklepam na vzroke. Če je ruska literatura 
po svojem tipičnem značaju različna od francoske, niso temu 
vzrok samo dotični pisatelji kot osebe, temveč ves ruski narod, 
ker jih je on rodil iz sebe, kot družba rodil tudi duševno in jih 
oblikoval do te njih posebnosti. On je rodil iz sebe svoj posebni 
psihološki roman, ki ga ne bi mogel roditi noben drug narod na 
svetu, ker v nobenem ni tistih psihičnih tal, iz katerih bi mogel 
izrasti tak cvet. Italijani so iz sebe rodili poseben tip opere in 
ga v moči in cvetu zdržali do danes in jim v operi noben narod 
do danes ni raven. Zopet so pa Nemci ustvarili simfonijo, dočim 
za to umetnostno formo italijanski narod nima nikakega talenta 
in se zastonj poskuša v n je j , ker je protivna njegovemu značaju. 

Ni torej res, da je umetnost urojena vsem narodom enako. 
Ista napačna misel Vurnikova, ki prezira narodovo lastno 

tvornost in ustvarjanje, se zrcali v stavku, da lahko narodi in 
narodne skupine pripadajo različnim kulturam obenem. Vurni-
kovo ocenjevanje pomembnosti tujerodnih kultur na kak narod 
je silno pretirano. Njemu se zdi, kot da so ti tujerodni vplivi v 
vplivanem narodu glavna in odločujoča kulturna sila, kar pa je 
čisto gotovo zmotno. Res je, da kak narod lahko sprejema kult ni-
ne vplive od raznih drugih narodov, pri čemer nikakor ni treba, 
da ti kulturni vplivi pr ihajajo iz naroda, ki je kulturno bolj 
razvit — opozarjam samo na eksotiko v umetnosti, k j e r se umet-
nost visoko razvitega naroda da influencirati od umetnostnih 
pojavov kakega čisto primitivnega naroda — toda z vsemi temi 
vplivi si ne smemo pustiti zamegliti oči pred glavnim: pred lastno 
tvorno silo vplivanega naroda. 

Vurnik pravi, da spadamo k razmeroma individualni zapadno-
cvropski kulturi poleg Francozov, Špancev, Italijanov, Nemcev 
tudi Čehi, Slovenci in del Hrvatov, ki smo se tekom zgodovine 
vsi analogno razvijali. Zdi se mi zelo površno pogledano, da bi 
francosko, nemško in italijansko kulturo metal v en koš kot 
nekaj istovrstnega. Še celo filozofija nemška je od francoske 
filozofije tako zelo različna, da bi lahko rekel kot dan in noč, 
kako naj ne bi bila različna umetnostna kultura teh dveh narodov. 
In na drugi strani: Machiavellija in Mussolini ja je mogel roditi 



iz sebe eclinole italijanski narod. Napačna je tudi ideja o analog-
nem razvitku, ker je površna. Mlad narod, ki začenja n. pr. stopati 
v kulturo v 20. stoletju, nikdar ne bo preživel onih faz, katere 
je preživel star kulturen narod, recimo, tekom srednjega veka. 
Življenje sedanjega časa je nasproti srednjemu veku popolnoma 
izpremenjeno in v teh izpremenjenih prilikah bo mlad narod 
imel hoditi povsem drugačno pot in v povsem drugačnem raz-
vojnem tempu. 

Narodne umetnosti niso socialno dosti koristne in utegnejo celo 
biti škodljive? 

Vurnik smatra za socialno koristno samo ono umetnostno 
tvorbo kakega naroda, katera je zmožna internacionalnosti v 
Vurnikovem smislu. Nastane vprašanje, ali narod ustvarja svojo 
umetnost zase ali za druge narode. 

Idejo posameznika kot nasprotje družbi smatram, da je samo 
abstrakcija. Ni si namreč mogoče posameznega človeka kot 
duševno celoto misliti vzetega iz družbe. 

Vsa njegova duševnost, njegov jezik, njegovi običaji, njegovo 
ravnanje je odločilno oblikovano od družbe, ki ga obkroža. Če bi 
mu abstrahiral družbo, bi ta človek niti govoriti ne znal in nje-
gova duševnost bi bila komaj embrio tega, kar on kaže, čim je 
oblikovan od družbe. 

Družba res obstoja iz posameznikov in ves družbiu razvoj se 
nanaša na to, da dvigne vsakega posameznika v tej družbi, (oda 
temu stanju nikakor ni analogno razmerje narodov med seboj. 
Prav lahko si je namreč misliti, da živi narod izoliran od drugih 
in se navzlic temu kulturno živahno udejstvuje. To je tako tudi 
bilo v času malih komunikacijskih sredstev, ko so narodi živeli 
močno izolirani drug od drugega in ko so vendar ustvarjali 
dragoceno narodno umetnost. Znani nabiralec narodnih melodij 
L. Kuba pripoveduje, kako se je, nabirajoč narodne melodi je na 
našem jugu, boril s težkočami, ker se l jud je niso dali pripraviti, 
da bi pred njim peli narodne pesmi. Njim je bila narodna pesem 
zato, da si jo sami sebi zapojejo, ne pa. da jo pojejo drugim. 
Kubi se je dostikrat zgodilo, da je skrit slišal kmečko dekle ali 
fanta prepevati, kakor hitro pa sta ga zagledala, je vse utihnilo. 
Kuba*vidi glavno razliko med »narodno in umetno pesmijo ravno 
v tem, da prvo poje pevec zato. da si sam sebi zapoje, d oči m 
drugo poje zato. da jo zapoje drugim. V tem petju z a s e je 
gotovo globoka simbolika. 



V vsaki umetnosti pa vidim jaz le spontani izraz življenske 
radosti. Narod zadosti svoji življenski potrebi, ko njegova pre-
kipevajoča življenska sila najde na zunaj vidno vtelešenje v 
umetnosti. • . 

Vsak narod torej producira svojo umetnost zato, da zadosti 
s v o j i potrebi, producira jo brez ozira na to, ali bo tujemu 
narodu prijala ali ne, in v te j razvojni svoji poti tudi ne more 
smatrati, da je vrednost njegove narodne umetnosti tudi v naj-
manjši meri odvisna od tega, kako jo oceni kak drug narod. 
C i lavne socialne vrednote vsake v narodu rojene umetnosti ležijo 
torej v odnosih te umetnosti do lastnega naroda. 

Mimogrede omenjam: ker umetnosti ne morem smatrati za 
individualistični, temveč za socialni produkt, nastane vprašanje, 
na kako socialno edinico na j ga relaeioniram. Če rečem z Vurni-
kom: na družbo, mi je to premalo določeno, ker jc pojem družba 
abstraktno nasprotje samo logičnega pojma posameznik. Meni pa 
gre za to, da najdem konkretno socialno edinico, na katero je 
moči opreti socialni pojav umetnosti. Tako iskajoč ne najdem 
druge konkretne socialne cdinicc kot narod, katerega obseg je 
na zunanje vidno najbolj točno orisan z narodnim jezikom. 

Vurniku se zdi silno potrebno, da umetnost kakega naroda 
prodre v druge narode in vidi samo v tem socialni pomen umet-
nosti. Mislim, da se je taka ideja mogla v njem roditi zlasti zato. 
ker smo mi majhen narod. Velik narod ne čuti nikake nujne 
potrebe po eksporiu svoje umetnosti, ker glavni življenski interes 
vsakega naroda je. da je v resnici sam v sebi močan in mu ni 
važno, da drugi tudi o njem mislijo, da je močan. Zakaj če pride 
taka konkretna situacija, da je treba pokazati svojo moč, jo bo 
narod, ki jo ima, lahko pokazal. 

Le majhni narodi imajo velik interes na tem, da svojo duševno 
produkcijo, če je ka j vredna, razkažejo po svetu in s tem posto-
pajo na lep način samoobrambno nasproti močnejšim narodom, 
ker jim manjka fizične moči, namreč številnosti. 

Iz navedenega bo menda razvidno, da socialni in kvalitetni 
značaj umetnosti ne leži v mednarodnostni funkciji. 

Vurnik se zgraža nad tem, da sem dozdevno hvalil analfa-
betizem in odklanjal vzgojo in na drugi strani zaničljivo govori 
o analfabetski ljudski umetnosti in vidi v naslonu nanjo degra-
dacijo za davno premagani nivo ter se mu zdi, da nam je treba 
stremeti po napredku drugih umetnostnih evropskih središč. Te 
misli se mi zdijo izliv mišljenja, ki znatno precenjuje pomen 



civilizacije za življenje narodov in pa pomen tehnične dovrše-
nosti za notranjo vrednost umetnin. Za Vurnika so besede sodobna 
napredna oblika že obenem bistvo vrednosti umetnine. Ker je on 
umetnostni zgodovinar in ker se mu zdi, da je na umetninah 
objektivno zgrabi jiva samo oblika, vse drugo pa na umetnini da 
je subjektivno negotovo in zato vredno zanemarjenja. potem 
je naravno, da vidi Vurnik kvalitete umetnosti samo v vnanjo-
stili, zaradi česar zaničuje ljudsko umetnost, katere videz je 
primitiven. In zato občuduje vse. kar je intelektualističnega na 
umetninah. To vse mi je na \ urniku razuml jivo, ker se zdi, da 
umetnostna zgodovina nekako plove v teh vodah, toda čim ona 
stoji na takem omejenem stališču in se ne upa spuščati v vpra-
šanje vrednosti, plove pod napačno zastavo, ker bi se smela zvali 
samo zgodovina umetnostnih form. Ni pa opravičena, spuščati se 
s kako «znanstveno» avtoritativnostjo v razmotrivanje onega, kar 
je v umetninah poleg abstrah i ranili form življensko močnega ali 
celo večnega. 

Vladimir Levstik / Hilarij Pernat 
(Nadal jevanje) 

III. 

Al 'mar še spis?» je drugo jutro zažvižgal črni kos, ki je 
že nekaj let gospodaril sirom profesorjevega vrta. Ob-
jestno je preskočil na oknu, stresel repek in veselo 

ponovil: «AT mar še spiš?» — Hilari j Pernat se je obrnil, zazehal 
v pol snu, mežiknil večkrat zaporedoma in nezadovoljno po-
mlaskal z jezikom; nato je srdito odprl oči. Pravkar je ošteval 
nekakšne diplomate in generale. «Tepci!» je razsajal, «budala 
kvatrna, zdaj vidite, v kakšno kolobocijo ste zavozili svet! Ali 
ne bi rajši t ako le . . . in pa t ako le . . . z eno besedo, po mojem 
načrtu?» Vrag si ga vedi kako in po kakem načrtu. In sredi naj-
lepše pridige ga je zbudil preklicani kos. 

«Apagc!» je zaklieal, vzpenjajo se na komolce. «Spravi se. 
lopov, ššš!» 

Frk! jo je odnesel lopov, še preden ga je profesor našel z 
očmi. Zrcnice strica llilarija so dremotno zrle v beli dan. Solnce 
se je smejalo skozi čipkaste zavese, gledalo se v svetlih ploskvah 
mahagonove omare in oživljalo barve perzijskega čilima, ki je 
pokrival starinski parket. Nekaj čistega in dišečega je lilo v sobo: 
z vrta se je razločno slišalo brenčanje čebel. 



«Tak velik dan je že in jaz se valjam kakor kak cesar,» jc 
zamrmral profesor, ki je smatral cesarstvo od nekdaj za najbol j 
zaspani poklic. «Kvišku, lenoba! Rrrum!» Tako govoreč je stisnil 
pesti in skočil iz postelje. . . 

Stanini lahni koraki so begali po vsem stanovanju, ne da bi 
se ustavili za delj ko za pet sekund. Pospravljala je. Zavest njene 
bližine je okrepila v starcu občutek življenja. 

«Da bi jih zlodej, diplomate,» je momljal med umivanjem. 
Najlepši kos jutra so mi vzeli, da bi jih vrag! O čem sem že hotel 

premišljevati, ko se zbudim? Sapralot, tudi to sem pozabil. In 
kava bo mlačna . . . Brr, stari epikurejec!» Ta polglasni vzklik ga 
je po čudnem ovinku domislil včerajšnje more. «Aha, na smrt 
sem se pripravljal. Starost in slabost sta me prevzeli do mozga. 
Glava je bila kakor kamen, noge kakor svinec . . . Sakramiš! 
Pa menda nisem res —?» 

Ves penast od mila je strahoma dvignil obraz proti zrcalu. 
«Človek ne bi rekel,» se mu je zazdelo po dolgem opazovanju. 

«Tak sem kakor zmerom . . . Da vidimo noge!» Zaplesal je, po-
cenil, spustil se na vse štiri in vstal, ne brez bolečin v kolenih. 
«Nn da, kostenica, ki jo čutim že dvajset let. Drugače sem gibčen 
kakor žrebe . . . In zobje: volka bi oklali!» se je junačil, bczajc 
s ščetko po ustih. «Le k a j me jc trkalo, da sem vzdihoval po 
dediču? Ne, ne, Plešivic in Blanka, ne. Žan Bele! Oha! Še pokop-
ljem vas morebiti, hi, hi, hi . . . V Pariz pojdem in v Monte Carlo; 
oženim se, ako me razjezite. Kaj veste, česa je zmožen onkel 
Hilarius v svoji zlobi? In vendar: pet in šestdeset l e t . . . Polnili, 
težkih pet in šestdeset let!» 

Malodušno si je zavezal ovratnico. Ne, dvajset jih ne učaka 
več. Morda niti ne deset, morda niti ne p e t . . . Oh. tisto ugibanje 
zastran dedičev je bilo prebito potrebno. Njegova ura se je 
bližala, mudilo se je! 

«Ležal bom v temi in ne bom vedel ne zase ne za svet nad 
seboj,» je ponavljal včerajšnjo misel, čuteč, da je ne prežene 
nikoli več. «Kar imam, bo ostalo živini. Tak komu? Ali ni prav, 
da se vprašujem: komu?» 

Zelo svečan in resnoben je stopil v obednico. Bila je pri tleh, 
raztegnjena in prostorna, svetla vzlic divji trti, ki je zastirala 
okna in zelenila belo pogrnjeno mizo z nemirnimi odsevi svojega 
listja. Zajtrk je bil pripravljen za dva: profesor je začutil hvalež-
nost do Stane, ker ga je počakala. Prišla je tik za njim. 

«Dobro jutro, striček.» jc voščila z veselim glasom, pazno 
viseč na njem z očmi. «Danes ste boljše volje, kaj? Tako je prav.» 



Kako prijetno mu je umela streči! Njene lepe, zdrave roke. 
ki jim delo še ni pokvarilo polti in oblike, so nalivale kavo. 
kakor bi se igrale. Njena obleka, beli predpasnik, njeni lasje in 
ona sama. vse je dišalo po svežem ter zavijalo TTilarija Pernata 
v prijetno, udobno ozračje. Sirota bi bil brez nje. Le odkod je 
imela sredi vojne stiske te dobre stvari, pravo kavo, mastno sme-
tano in sveži pšenični kruh? In so ga tepei pomilovalno gledali, 
ko se je usmilil štirinajstletne sirote, namestu da bi jo porinil 
čez prag! 

«Sebičnež,» ga je pokarala vest za to misel. «Takrat nisi 
računal; takrat še ne! Tudi udobnost si cenil manj visoko, dokler 
si bil mlad . . . Eli. staraš se. Hilarij, in vsako leto so tvoja čuvstva 
bolj grda in bolj vsakdanja.» 

In že ga je minila vsa dobra volja, kakor bi trenil. 
«Smetane, striček?» je tistikrat vprašala Stana. 

.Malo,» je odgovoril tako čemerno, da je preplašeno dvignila 
glavo. Nehaj, nimis est. To življenje je kakor otroška srajca: 
kratko in . . . 011 ga. Nič ne pomaga, če ga sladkaš in mažeš s 
smetano.» 

Njene oči so se mirno uprle vanj. 
«Enoličje vas tlači, stric,» je povedala naravnost kakor vselej. 

Treba bo, da premenite zrak. Druga okolica, druge misli. 
Kam naj grem, vprašam te? Kam?» je viknil starec in vzkri-

lil z rokami, kakor bi hotel s to kretnjo izraziti ves svoj obup. 
\ Dolenjske toplice? V Kurji gradeč? V Čuhino vas?» 

«Morda na Dunaj . . .» je rekla negotovo. 
«K cesarskim bradam, ha, ha!» Profesor je zlil ostanek kave 

vase in jezno odmahnil Stani, ki 11111 je hotela natočiti. \ es svet 
smrdi po Dunaju, da gr je ne more, in jaz n a j romam prav t ja? 
Kakor da ga nimam že tukaj preveč.» 

Stana se je pomembno ozrla in položila kazalec na usta. 
«Ah kaj , taceat mulier,» je mrdnil Hilari j Pernat. «Pa na j me 

slišijo, mar mi je!» 
l isti mah je potrkala dekla Monika; prinesla je pošto. Pro-

fesor je naglo odbral časopise in jih je zabasal v stranski žep. 
Debelo pismo z drobceno, sitno pisavo je porinil Stani. 

«Jeremijade kolege Sirkovca ali glas vpijočega v puščavi! Že 
petnajst let mi toži pisatelje, da se ne ravnajo po njegovem pravo-
pisu, ki ni bil nikjer o b j a v l j e n . . . Prečita j in vrzi v peč: ako je 
vmes ka j pametnega, mi poveš pri kosilu.» 

«Da, striček.» Stana je vdano sklonila glavo. «Ali greste z 
doma?» 



«Ne, na vrt. Au revoir.» 
Na vrt, je pomislil v veži. Francoz bi rekel «mon jardin». Mon 

jardin, moj vrt, nikogar drugega v r t . . . Zmisel te besede ga 
je prevzel kakor razodetje; zazdelo se mu je, da ni še, nikoli 
tako neizmerno ljubil svoje lasti. Stopil je iz hiše, kakor bi utonil 
v pravljico. Oh, te vriskajoče grede in te sočne gabrove seči! 
V kostanjih je šumelo kakor nežna godba, zrcalne krogle na 
kolih vrtnic so se lesketale, kakor bi odsevale vso krasoto sveta. 
Ali je bil slep do današnjega dne, da ni prej opazil, kako pre-
čudno lepe, kako še čisto posebno sladke so njegove vrtnice, 
zlate in krvavordeče, rožnate in bele? In koliko jih je bilo! 
Sanjale so na steblih, zibale se v kopičastih grmih, gorele ob 
bleščečem zidu kakor plamenčki življenja. Profesor je zaželel, 
da bi umrl poleti, ob cvetu rož, in bi mu jih nasuli v krsto in v 
gomilo . . . Nato je zdajci opazil divji vršič; izvlekel je škarje, 
pristopil, odščenil poganjek in rahlo položil prst na svežo rano, 
kakor bi vpraševal: 

«Boli?.. .» 
Kako ne bi bolelo? «Rastline so živa bitja,» je premišljeval 

Hilarij Pernat; «rode se in umirajo, l jubijo in gladujejo kakor 
mi. Vse radosti in bolečine so jim znane; morda celo hrepenenje, 
morda cclo razočaranje . . .» 

Velika, polna roža mu je visela tik pred obraz, kipeča in 
omamna kakor dekliška usta. V njenem vabljenju je bilo nekaj 
žensko zapel j u jočega, prav kakor bi se sama ponujala v slast. 

«Katerih ustnic me neki spominja, katerih le?» je zamrmral 
starec in kradoma prestregel cvetoči poljub. «Katerih le? Tako 
davno je tega, tako davno . . . Samo to še vem: nobena izmed vseh 
ženskih ust niso bila tako čista in tako nezmožna laži . . .» 

«Moj vrt, nikogar drugega v r t . . . » Ta vrt in ta stara hiša, dar 
strica Julija; v hiši knjige in slike in vse ostale mile stvari, vsaka 
posebej neločljivo zraščena z bitjem Ililarija Pernata, vsaka 
posebej težka od bajk, ki so bile obenem bajka njegovega živ-
ljenja . . . Misel, da na j bi razdal to imetje ljudem, ki ne bi po-
dedovali tudi njegove duše, ljudem, v katerih ne bi bilo nikakega 
živega sledu o njem — ta misel je bila izdajalska. Svetotajni 
namen posesti ni bil profesorju nikoli tako očiten kakor zdaj, 
ko je sklepal svoj katalog. 

«A kdo bo podedoval mojo dušo? V kom bo živela moja sled?» 
Brezupno blodeč z očmi okoli sebe, kakor bi iskal takega bitja, 
je uzrl pri oknu Stano, ki ga je opazovala z vidnim izrazom skrbi. 



«Ljubi me kakor očeta,» 11111 je prišlo na um. «Zakaj? Zaradi 
dobrot? Smešno. Jaz je ne ljubim po očetovsko. Draga mi je, ker 
je dobra in zala; da mi je hči, bi smela biti zla in grda in bi jo 
ljubil, vem da, še tisočkrat bolj . . . Kdo ve, ali je ne začnem celo 
sovražiti, prav zato, ker ni moja kri?» 

Tako je bila vsa vdanost uboge Stane le sol v skelen je misli, 
kako zelo bi ljubil dete, ki ga ni imel . . . 

S solzami v očeh se je spustil na klopico in razprostrl časo-
pise, brzdaje roko in pogled, ustavljajo se pri oglasih in vremen-
skem poročilu, samo da bi prišel čim pozneje do vojnih novic. 
Tako si je vsak dan raztezal minuto upanja, ki je koprnelo po 
odrešen ju . . . Naposled, ko je porabil vse pretveze, je hlastno 
obrnil list in se zasesal z očmi v objave glavnih stanov. Čital je 
počasi, telita je vsako besedico, nejeverno mrdaje z usti in pri-
piraje trepalnice, kakor bi se bal pomote. Nu seveda, o velikem, 
odločilnem dogodku še ni bilo duha ne sluha. Rusija je tako 
počasi pripravljala svoj končni udar, Francozi in njih zavezniki 
so tako nerazumljivo odlašali uničenje nemške sile! Čeprav . . . 
poročila «sovražnikov» so bila očividno ponarejena v Berlinu in 
na Dunaju; dunajskim in berlinskim se je od daleč poznala 
l a ž . . . Po tem takem . . . Stric I l i lari j je vnovič preletel vesti z 
bojišč. Oho! Nič več ni mogel dvomiti. Dišalo je po batinah. 
«Sovražnik se je trdovratno upiral» — evo! Čim bolj nesramno 
so ga tajili, tem hujši je moral biti poraz. 

«Absolutno!» je sopihal profesor, zmagoslavno bega je s prstom 
po zemljevidu, ki ga je zmerom nosil s seboj. «Logično kakor 
enkrat ena, jasno ko beli dan! Nu, hvala Bogu.» Stoka je od za-
dovoljstva je poiskal v žepu rdeče pisalo in porinil na vseh 
krajih, s katerih so Nemci poročali o uspehu, francosko črto za 
nekaj dnevnih pohodov n a p r e j . . . 

Ni se dal motiti po škripanju kl juke na vnanjih durih, niti 
ne po žvenkljanju zvonca, ki se je oglasil izza hišnih vrat. A v 
tem je prišel še nekdo; zvonec je zapel kakor obseden in z ulice 
se je začul razgovor dveh, treh nestrpnih glasov. Starec je za-
čudeno dvignil obrvi in mirno počakal Monike, da je odprla. 

«Kako je gospodu? Kje je ubogi onkel Hilarius?» Jean Belič 
in Blanka pl. Naghertova sta drug preko drugega planila na vrt: 
za nj ima je slovesno vstopil stari doktor Balant, brez katerega 
ni v mestecu ne poroda ne smrtne ure. 

Hilarij Pernat je počasi vstal, spravljaje zemljevid in časo-
pise. Njegove črte so se zgrbančile v pikro nedolžen izraz. 



«Ach, da ist er ja, siromak, naš bolančkani sfriček!» jc viknila 
trafikantka in zvihrala k njemu, moleč mu nekaj zavitega v 
papir; komaj se je rešil, da ga ni objela. «Vso noč nisem spala 
od skrbi. Bala sem se. da vas najdem v postelji! Alisa joče! Evo. 
nekaj v i r ž ink . . . ne povejte nikomur, onkel Hilarius.» Njene 
zelenkaste oči so t repl ja je iztiskale solzo in hkratn prežale na 
učinek tega izbruha ljubezni. 

«Wie geht's, wie steht's?» Jean Bolle je zagvozdil svoj trebuh 
med n j i ju . Njegovo bagrovo lice je izražalo zadrego, razočaranje 
in gnev na konkurenco gospe Blanke, vse obenem. «Ko sem vas 
včeraj videl, toliko da me ni vrglo vznak. Že sinoči sem hotel 
priti, Fini mi je bila venomer za pe tami . . . ,Stopi pogledat/ me 
je priganjala; ,Bog ne daj, da bi obležal striček kar tako brez 
žive duše. . . '» 

«Nu, nu.» je dejal Ililarij Pernat, «nu, nu!» 
«In tako sem prišel . . .» Jean Belle je hlastal od naglice. 

Morda potrebujete kave, sladkorja, masti, bele moke? Za druge 
je ni, za vas pa kolikor hoče te . . . Vidite, zdravnika sem tudi pri-
peljal s seboj,» je sklenil, mečka je slamnik s kosmatimi prsti. 

«Lepo, lepo.» se je zahchljal profesor. «Nu, lepo . . . Nu, včeraj 
sein res nekolikanj pobešal glavo; ali je to znamenje bližnje 
smrti, pa bogme ne vem. Dajte, doktor, potipljite Pernatn žilo 
in pomirite drage sorodnike.» Tako govoreč je z razmahom 
nastavil zapestje. 

«Hm.. .» Doktor Balant je učeno skremžil obraz. «Žila bije 
kakor treba, človek ne bi mislil . . .» Jel ga je izpraševati: «Nič 
omotice v glavi? Želodec zdrav? Srce? Vse v redu? Čudno, čudno. 
Mm, seveda. Nu ka jpak . . . Nič hudega ni,» je proglasil nazadnje. 
«Ležite za nekaj dni. Spočijte se. V vaših let ih. . .» 

«Doktor,» je občutljivo vzkliknil domačin, «mojih let ni več 
ko pet in šestdeset!» 

«Vendarle, onkel Hilarius,» je pograbila gospa Nakrtova. 
Bodite pridni. Gospod doktor ve. ka j pravi. Medve z Aliso bi 

vam stregli.» 
«Jaz tudi!» se je zaletel trgovec. «Fini tudi, sem hotel reči.» 
«In moja rejenka?» Permit je mežiknil proti Stani, ki se je 

pokazala na hišnem pragu. «Že davno sem jo poučil, kako na j mi 
zatisne oči na smrtno uro.» 

Žan in Blanka sta se zdrznila: Belle je zverižil usta in po-
gledal v tla, trafikantka je krokodilsko zavila oči proti nebu. 



«O, da ne bi obžalovali svojega zaupanja!» je vzdihnila s 
trpkim glasom. «Saj ne pravim . . . Vse kar je res. A prave sorod-
niške ljubezni ne more imeti do v a s . . . Tak legli bi, striček.» 

«A vi tri je bi sedli, če mislite dolgo ostati,» je govoril starec, 
posajaje jih na svojo klop, med leni ko je sam v zasmeh skakljal 
pred njimi. Tak tako. Ležem naj, ker sem preveč bolan, da bi 
hodil, in viržinke na j pušim, ker sem premalo bolan, da jih ne 
b i . . . Kako pa to?» Pretkano je vrtljal z očmi v nečakinjo. «He, 
he, prijatelji , ne ležanja ne bo ne smrti, rajši tura na Grin-
tavec! Vobče pa, zastran s m r t i . . . časih premišljam o n je j . Bolj 
ko premišljujem, manj mi ugaja. Sklenil sem, da odložim to stvar 
prav do poslednje sile. Trdno sem se namenil, da vas pokopljem 
vse po vrsti: tebe, Blanka — tebe. Žan — in vas, dragi Balant, ne 
na robe . . . Meni se smrt gabi. Klavrna je. Če si mrtev, se niti 
usekniti ne moreš. Razkrajaš se. Najbližji l judje , ki bodo vse 
pograbili za teboj, se naveličajo tvoje dišave in te zagrebejo 
kakor . . . nu da. Pod zemljo ležiš. Č r v i . . . brr, kako neestetično!» 

«Prestanite, onkel Hilarius!» je zacvilila gospa pl. Nagerthova, 
tiščeč si roko na usta. «Das ist ja schrecklich!» 

Vsi tri je so v duhu videli svoja trupla na mrtvaškem odru. 
s sokrvico v kotičkih ust. Jean Belle, ki se je blazno bal umreti, 
je že stal; njegov spremljevalec se je pobiral. 

«Kam se vama mudi!» je vzneseno klical profesor. «Ostanita, 
nisem še povedal vsega . . . Najbolj neprijetna je smrt, a ko te 
pokopljejo živega. Prebudiš se: tema. Duši te. Okoli tebe krsta. 
Vpiješ — nihče te ne sliši. Katerikrat pa vendar začujejo krik 
pokopanega in ga odgrebejo, seveda prepozno. Pravijo, da ima 
vsak pogrizene prste . . .» 

«Z Bogom, stric!» Jean Belle si je zamašil usta in je stekel. 
Zdravnik je potrto odhajal za njim. Samo Blanka je še sedela. 

«Z Bogom, doktor!» se je hohotal okrutnež, «z Bogom,Žan! Spo-
roči tudi Plešivčevim, da me ni volja u m r e t i . . . Taki možje,» se 
je obrnil k trafikantki. «Sram jih bodi. Zakaj pa ti ne bežiš? Da. 
kadar ženska hoče . . . Nu, pa drugače? Onikrat se mi je sanjalo, 
da je Alisa dobila moža; videl ga nisem, a zibko sein videl. Mar 
Fric ne pojde na fronto? jeli da: Fric? Pred dvema mesecema 
je bil še Hanz i . . . Stana!» se je prekinil z mogočnim glasom. 
«Stana, kod hodiš?» 

Gospa Nakrtova se ni ganila. Njene ustnice so drgetale, njen 
obraz je bil ves zelen, pogled kakor osje želo; toda ostala je. 
Borila se je do zadnjega, Salvator bi bil ponosen nanjo. 



«Onkel Hilarius, onkcl Hilarius. . .» Njen glas sc je krhal. 
«Ta razdraženost, ta nemir! In pravite, da niste bolni? Vročico 
imate. Kako n a j vam človek zameri . . .» 

«Evo me, striček!» Stana, ki je v kuhinji začula profesorjev 
klic, je jadrno prihitela. Trafikantka se je komaj zmenila za 
njen pozdrav. 

«Kod hodiš?» je ponovil Hilarij Pernat z dozdevno togoto. 
Gospa plemenita sedi že tri ure in se dolgočasi z menoj. Izkazi 

se, postrezi, zabavaj, da bi te h ud i man! Sam vendar ne zmorem 
vsega . . . Mudi se mi, oprosti, Blanka; premišljevati moram o 
štirih poslednjih s tva reh . . . Nu, z Bogom, minute umirajočih so 
dragocene.» 

«Onkel Hilarius! /akl injam vas . . .» 
Toda starec je bil že daleč. 
«Ali sem jih?» je zasopel v veži. In s e b e . . . in samega sebe. 

oh!» 
Brezmejna utrujenost je gasila njegovo zmagoslavje. Živci 

so mu brneli kakor strune, v glavi se mu je vrtelo, noge so klecale 
pod njim. Ko je stopila Stana čez pet minut v njegovo pisalno 
sobo, ga je našla vsega bledega v naslanjaču. Debel pot mu je lil 
po čelu. 

«Gospa Nakrtova je odšla,» je povedalo dekle. «V jok se je 
spustila in je šla, ne da bi rekla besedico . . . Kaj vam je, striček, 
za Boga?» Preplašeno se je nagnila k njemu. 

«Nič, dete, n i č . . . Da bi jih pregnal, sem jim pridigal o smrti: 
tako pridigo sem napravil, da je postalo še mene strah! Nu, da 
sein jih l e . . . Ali sein jih. ali sem jih!» 

Stana se je že smehljala; tedajci pa je videla, kako mu je 
senca turobe iznova prepregla obraz. 

«Čuj. dekle,» je zamrmral z zbeganim pogledom v njene oči. 
.«Stopi semkaj, bliže k meni . . .» Stisnil jo je za roko. «Čuj. Stana: 
bodi mi dobra še ta č a s . . . samo še ta čas . . . ko je tako usojeno, 
da nimam žive stvarce razen tebe!» 

«Striček!» Njen glas je žalostno vztrepetal. «Ali morda ni-
sem . . . Ali ste mar nezadovoljni z menoj?» Tesnobno mu je 
pogledala v lice. 

Hilari j Pernat ji je pogladil lase. In že se je osvestil. V njenih 
velikih, umnih očeh je bilo preveč hvaležnosti. Čemu bi odkrival 
dušo tujemu otroku, ki je sam tako dobro pomnil, da ni njegov? 

«Allez,» se je umaknil vase, «laissez-moi tranquille. In nikar 
ne jokaj . C'est degoütant.» 



IV. 
Odkar je profesor sešteval leta svojega življenja, ga je pre-

ganjal nov, poseben občutek, ki je postajal vsak dan bolj opre-
deljen in je navdajal njegovo srce s čedalje neznosnejšo tegobo. 
Bilo mu je, kakor da so vodila vsa pota, ki jih je kdaj prehodil, 
mimo ciljev, h katerim so bila namer jena, in kakor da ni njegovo 
ukvar janje s stvarmi tega sveta nikoli pogodilo njih pravega, 
resničnega bistva. Ta občutek je bil podoben strahu učenca, ki 
dokončuje matematično nalogo in se v tem že zaveda nekakšnih 
drobnih, skoro nevidnih, njemu samemu skritih napak, zaradi 
katerih je vsa naloga pogrešena; oči bi dal, da bi jo smel pisati 
še enkrat; toda prepozno je, zvonec zvoni in zvezki se že po-
birajo . . . 

Ta jalova muka se je raztezala prav na vse. Časih je obšlo 
Hilarija Pernata koprnenje po kaki deželi, v kateri še ni bil in 
v katero ni več utegnil potovati, niti ako bi hotel in smel: misel 
na Mauno Loo in na Alahabad, na Niagaro in na puščavo Gobi 
mu ni izvabila samo enega globokega vzdiha! Drugič se je spom-
nil človeka, ki ga je srečal pred toliko in toliko leti, ali besede, 
katero je izrekel v takih in takih okolnostih: s človekom ni 
opravil po pameti, beseda ni bila na mestu. Toda človek je bil 
zdavnaj mrtev ali pa ni več mislil na tisto srečanje, in beseda, 
kakršnakoli, je zdavnaj izgubila pomen; vetrovi časa so jo odnesli 
čez morje minulosti. Povsod, kamorkoli se je ozrl, je videl neiz-
terjane pravice svoje sreče. Bile so radosti, ki jih je otrok izpre-
glcdal. bili so poljubi, ki jih mladenič ni dobil; bila so nedosežena 
spoznanja, bili so grehi, ki jih ni grešil, ker si ni mogel misliti, 
da bi mu kdaj pomenili življenje. Z grenko togo se je spominjal 
opuščenih dejanj , zlih in dobrih brez razlike, žalujoč za njimi, 
kakor žaluje ženska na svoje stare dni za deco, katere ni rodila . . . 

Vse to je bilo nepovratno izgubljeno. Profesor se je priprav-
ljal, da bi vstal izza mize, ki je bila nekdaj tako bogato obložena, 
in bi odrinil na veliko, neznano pot, ob kateri ne bo več kosila, 
če bo glad, ne bistrega napoja, če bo žeja: in tisti mah, ko se je 
osvestil, da je čas pirovanja prešel, da je tek utrujen in da komaj 
še žveči poslednje, kar ima pred seboj, je obenem začutil, da je 
lačen kakor star pes na konjačevi verigi, ki bi tri svoje lastne 
kosti,'če bi še mogel in utegnil. Bilo je, kakor da vobče ni užil 
ničesar. Najboljši kosi so bili razmetani beračem in voglarjem, 
ali pa so se shladili tik pred njim. ne da bi jih opazil in ne da bi 
se jih dotaknil. Neumni l judje so ga blagrovali, toda 011 je vedel 
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vsak dan bolje, da je delni ves ta dragoceni čas nekaj drugega, 
ne tistega, kar je hotel in kar bi moralo biti storjeno! Naj se 
je zdelo njegovo življenje drugim in do nedavna tudi njemu 
samemu še tako uspelo in srečno, z njegovega vidika je bilo 
zgrešeno. Bilo je napak spisana naloga in se ni dalo ne ponoviti 
ne popraviti. A ka j je bil obup nesrečnega učenca proti občutkom 
strica Ililarija, ko je ponavljal v svojih mislih: 

Prepozno! Minulo je! Zaman obžalovanje!. . .» 
Sreča za profesorja, da je ta čudna starčevska bol le v redkih, 

posebno malodušnih trenutkih dosegala višek svoje ostrote! 
Njegov razum ji drugače ne bi bil kos, tako bedno je plahutal 
od nje, kadar je nastopila. Če bi ga vsaj domišljala samo tistega, 
kar je ubežalo na vekomaj! Toda občutek zgrešenih potov in 
krivih računov je bil najbolj skeleč baš nasproti sedanjosti, ki 
ga je spremljala vštric, in nasproti okolici, ki je bila še doseg-
ljiva. Zdelo se mu je, da so vsi njegovi odnošaji do pričujočega 
sveta že v prvi osnovi izneverjeni svojemu pravemu namenu: 
da ravna, govori, čuti in misli nekam drugače, nego bi trebalo: 
vse hodi mimo njega in on ne prime ničesar za bistvo. Občutek, 
da videva tega in tega človeka že toliko let, a da se med njima 
še vedno ni zgodilo tisto Bog si ga vedi kaj, kar je bilo edini 
/.misel njunega prvega srečanja, in da se strašno mudi in bo 
kmalu prepozno, zamujeno kakor že toliko važnih stvari — ta 
občutek ga je naskakoval izza vseh vogalov kakor hudoben pes 
ter lajal v sleherno samoto njegove duše. 

Pa da je šlo samo za ljudi! Vse, prav vse je postajalo orodje 
demona, ki ga je mučil. S svojo hišo. svojim vrtom, svojim po-
hištvom in svojimi cvetlicami še ni doživel nečesa usodnega, kar 
je neizogibno trebalo doživeti; ni jih še videl tako, kakor bi jih 
moral videti vsaj enkrat, niti še ni pomislil o njih tiste glavne, 
odločilne misli, ki je morala priti čim prej, ali pa se zgodi nekaj 
s t rašnega. . . Še zbirke, slike, knjige, ob katerih je prebil toliko 
dni in noči, še te niso bile izvzete! Glej, ta prelestna japonska 
vaza mu še nekako ni odkrila pravega jedra svoje lepote, ni mu 
še povedala svojih najglobljih pravljic. Ta slika, ki je predstav-

' Ijala južno pokrajino z razvalinami rimskega hrama, in ona. ki 
je kazala pretep med holandskimi kmeti, in tistale nad pisalno 
mizo, portret temnooke devojke z napisom «La Fiorentina». morda 
kake ljubice Julija Pernatha — vsaka izmed njih mu je še dolgo-
vala svoje skrajno razodetje, najvišje zamaknjenje, poslednjo, 
najbolj vzneseno, iz dna njegove duše v dno njene duše razpeto 
s a n j a r i j o . . . In knjige, hrbet ob hrbtu, polica nad polico, omara 



poleg omare; dela pesnikov, filozofov, zgodovinarjev, prirodo-
slovcev, izsledovaleev, politikov; žetve bogatih življenj, izpovedi 
velikih duhov; ali so mu že dale vse, cesar je v njih iskal? Oh. 
še vedno je bilo nekaj nedognancga, nekaj, kar so mu obetale 
skoro že šestdeset let, odkar se je naučil abecede, in česar 11111 
niso povedale nikoli! Vprašanje, ki naj hi mu ga razrešile, je 
bilo profesorju enako neznano kakor odgovor nanj ; a čutil je. 
da je iskal od začetka do današnjega dne samo tega odgovora 
in da bo brez njega izdan, osmešen in osleparjen za v s e . . . 

Vse to se je dalo nemara dohiteti. «Carpe diem!» si je po-
navljal starec, blodeč brez miru iz sobe v sobo, dotikajo se starih 
miz in omar, kakor bi božal živa bitja, odpirajo lave in vitrine, 
ogledujoč zbirke, strmeč v slike na stenah in jemljoč knjige s 
polic, da bi doživel tisto, česar mu je nedostajalo. «Lovi čas. 
dokler je še peska v tvoji uri! Kaj je naše življenje drugega 
kakor razpravljanje s tem, kar nas obdaja? Za vozi ta račun do 
konca, in bo, kakor da si živel mrtev . . T o d a račun je bil velik 
in ves zamotan, vprašanj brez števila in vsa so bila zavita v mrak: 
čas pa je uhajal kakor hudournik. «S čim n a j začnem»? je 
koprnel I l i lari j Pernat, ne vedoč kod ne kam. «Ka j je glavno in 
ka j postransko? Kaj še utegnem in ka j na j opustim?» Čim bolj 
se je pripravljal, tem okrutneje ga je vznemirjala misel: «Kako 
dolgo še? To bi trebalo vedet i . . .» Vsi dobri nameni in trdni 
sklepi so se razsipali ob te j negotovosti: vsaka volja, da najde 
neznano pravo pot in jo ubere vsaj za ostanek svojega življenja, 
se je izlivala v dušečo zmedo, za katero ni bilo leka. Trpel je 
kakor učenec na koncu matematične naloge: zvonec je moral 
zapeti vsak trenutek, v nalogi je mrgolelo napak, toda on v svoji 
zbeganosti ni mogel ujeti nobene več, da bi jo popravil. 

I pal je. da se vse odloči pri knjigah. Z njimi je živel, ob njih 
je hotel dobojevati svoj notranji boj. sredi njih je sklenil zma-
gati ali pasti. «Bistvena je misel,» si je zatrjeval. «Treba je. da 
miselno izmerim položaj in doženem, kje stojim, kam hočem in 
ka j morem.. .» Ozrl se je po stebrih svojega mišljenja: še tisii 
mall je spoznal, da se jih nima s čim okleniti. Zavest, da gre za vse 
in da je čas odmerjen, mu je ohromila duha. Živa vsebina knjiir 
se je izpremenila v mrtve črke, ki niso pomenile ničesar v e č . . . 

«FiViis,» je zamrmral enega tistih večerov, vstajaje izza grmade 
filozofskih del, ki jih je nakopičil na svoji mizi. «Ne morem več. 
bitka je izgubl jena. . . In sem mislil nekoč, da živim boljše živ-
ljenje, ki vodi k popolnejši sreči, k nepristopnemu miru gorskih 
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vrhov. O, bedak! Moja krila so bila prešibka, niso me ponesla 
dovolj visoko; mar bi ostal pri tleh! Bil bi enak milijonom vrlih 
dvonožcev, ki ne poznajo nedognanih ugank, in moj zaton bi bil 
miren in blag kakor njihov . . . Bil"bi oženjen, imel bi kup otrok: 
umrl bi z navdušenjem, samo da bi se rešil njihovega joka!» 

Takim trenutkom samozasmehovanja je vselej sledilo domo-
tožje po mladosti. Pred tridesetimi, štiridesetimi leti je bilo še 
časa za vse . . . 

«Eh, zlato je bilo življenje!» S koprnečim nasmeškom se je 
zagledal skozi odprto okno v mesečno noč. «Takrat nisem slutil, 
da bom kedaj rjavel na mrtvem tiru. Saj nisem bil filistejee. 
Šele nesreča z Vido me je nekam oplašila . . . Tisto poletje, preden 
sem jo spoznal, sem b i l . . . k je? V Franciji, v Parizu. Oh, kakšne 
krasne počitnice!» Vrsta omiljenih spominov je v presunljivi 
barvitosti zletela mimo njega. «Moj mali hotel v ulici Monsieur 
le Prince, poln romantike, kakor je bil poln s tenic . . . Sekvana 
zvečer, vsa v luči h in lesketanju . . . Na Pont des Arts sem srečal 
Biedermanna iz Draždan; predstavil me je svojima sosedama 
Colette in Marion. Drugo popoldne smo se peljali skupaj v Vin-
cennes. Ležali smo v gozdu. Cole t te . . . ,che fous atore, ma pelle 
Colette,' ji je dvoril Biedermann, toda ona je gledala mene . . . 
Zaradi n je sem ostal prav do konca. Imela je take drobcene, ozke 
roke, in nožice, kakor da jih vobče ni bilo. Lasje so bili plavi, 
nosek prav malo g rbas t . . . Mila Colette!» 

Spomnil se je, da ima njeno fotografijo. Ko je pred dvajsetimi 
leti spravljal stara pisma v črni predalnik, je bila še vmes. In 
tolikanj se mu je stožilo po razposajeni mali Colette, da je ne-
hote stopil k predalniku in ga je odklenil. Štirje predali, polni 
pisem, ki se jih ni dotaknil že Bog zna koliko let! Vonj minulosti 
mu je udaril naproti; vonj polupreperelih papirjev, vonj oble-
delih pisav, vonj umirajočih parfumov, raznežujoči vonj spo-
minov na davne, vedre d n i . . . 

Jcl je iskati. To ni bilo lahko; imel je toliko prijateljev, toliko 
prijateljic, toliko slik! Vmes so ležali zvezki s potnimi beležkami, 
dnevnik iz sedme šole, zapiski z vseučilišča. Glej, tri pisma strica 
Julija! Kako so se ohranila? In tu, rokopis novele, ki jo je spisal 
petindvajsetletnik samemu sebi za kratek č a s . . . Ni se mogel 
udržati, da je ne bi prečital. Ali je bilo mogoče? Te srečne, prosto-
dušne mladeniške misli so bile misli Ililarija Pernata? Globoka 
ganjenost mu je zalila srce. Mahi Colette je bila pozabljena. 
Profesor je objemal vso svojo lepšo prošlost na mah in je z drhte-



čim i rokami šaril po njenih relikvijah, misleč na eno samo, naj-
večjo strast: na svojo ubogo ljubezen do ž i v l j e n j a . . . 

Stana je šla gotovo že spat. Starinska ura na predalniku je 
rahlo odbila enajst. 

«Nihče me ne bo motil,» je zamrmral stric Hilarij. «Lovi čas, 
lovi č a s . . . Kdo pa ve, kdaj udari polnoč?» 

Vsa zaspanost ga je minila. Odprl je drugi predal: pisma, ki 
jih je dobival med tridesetim in štiridesetim letom. Pisma prija-
teljev, pisma žensk. Misli teh oseb, njih nazori o svetu, njih načrti 
za življenje, njih odnošaji do drugih ljudi in do njega samega, 
vse je bilo nekam jasno in opredeljeno. In v njih se je videl kakor 
v zrcalu: nič več prostodušja, nič več sanjar i j ; namestu nedolž-
nosti izkustvo, namestu hrepenenja volja, ki je točno določala 
svojo po t . . Ženskih pisem je bilo veliko, takih, ki so mu zbujala 
spomine, in takih, ki niso dramila ničesar več; vmes se je časih 
zasvetil s svilo povezan pramen las ali pa je zdrknila izmed 
papirjev suha, orumenela roža, pala starcu v naročje in se raz-
sula kakor mumija, če ji snameŠ ovoj . . . 

Našel je tudi pisma, ki so mu odpirala davne rane. Evo dolge 
epistole izdajalca Kantorja, ki ga je na jpre j seznanil z Vido, nato 
pa mu jo je izneveril sredi najvišje sreče! 

«In se mu nisem osvetil», je pomislil starec z nenadnim gne-
vom. «Vzel mi jo je kakor tat in se nisem maščeval! Zdaj trpim 
za to . . . Kaj piše, lopov?» 

Pismo je bilo izmed tistih, ki mu jih je pisal Kantor, takrat 
še njegov prijatelj , kmalu po prvem srečanju z Vido: 

« . . .Včera j sem govoril z najino ljubeznivo znanko. Čudno 
boječe se je zanimala zate, kakšen človek si, kako živiš in ali je 
res, da imaš toliko ljubic kakor prstov na rokah. Povedal sem ji 
vse najlepše in na jbol jše . . .» 

Profesor je segel po drugo pismo: do dvajset jih je bilo. Ali 
se mu je mar sanjalo, da jih je sežgal? 

«. . .Slutil sem to ljubezen,» je pisal Kantor. «Bila sta ustvar-
jena drug za drugega in sta se morala najti . Vida ne bi bila 
popolna brez tebe, ti ne brez nje. Bodita srečna, najdražja, naj-
plemenitejša človeka, ki vaju poznam!.. .» 

V tretjem pismu si je stric Hilari j že takrat podčrtal mesto, 
ki ga ' j e neprijetno zbodlo v oči: 

«. . .Zlat človek si, Pernat; vse, kar jo more osrečiti, imaš. 
Imaš pa tudi nekaj, česar se bojim . . . Potomec si rodov, ki so 
živeli v obilju; tvoja kri je razvajena, tvoje srce ni brez samo-



l jub ja, tvoj značaj ne brez ošabnosti. Bodi kakršenkoli. Vida te 
ljubi /. vsem ponosom svoje lepe duše. z vso brezzaščitnost jo 
svojega sirotstva. Vse. kar je imela, je bilo njeno srce. Ne pohodi 
ga v svojo gospodsko zabavo . . . 

Ali ni tlela že v teli besedah strast, ki je pokopala profesorjevo 
srečo? In dalje: 

« . . .Hi la r i j ! Ali si ob pame t? . . . Da, poznam jo izza otroških 
let; da, ljubim jo kakor sestro: da. na rokah sem jo nosil . . . In 
to je vse. Na večni pokoj svoje matere se ti kolnem: to je vse! . . . 

Prvič se je posrečilo. Pernat se je ponižal in krivoprisežnika 
sta veselo zlorabila njegovo slepoto. Toda svarilnih pisem ni bilo 
konca ne kraja, dobri l jud je so mu odprli oči. V Atenah ga je 
došla gotovost. Presekal je vez — in svoje srce na dvoje. Njegov 
rod ni pital mladih kukavic, odkar ga je pomnil svet! 

Tri mesece je t ra ja l poslednji, obupni boj med njuno lažjo in 
njegovo slabostjo. Da bi ga bila premagala, da bi jima bil verjel! 
Bodi prav, bodi greh, stric Hilarij ni mogel verjeti. Njegov ponos 
se je penil od muke. In tudi, kdo bi verjel zatrdilom, kakršno je 
bilo tole: 

« . . . Blazniš, Pernat, blazniš! Kako na j ti dopovem. da ni res 
in tudi biti ne more? . . . Ti misliš, da jo ljubim. A če bi jo ljubil, 
kako na j pozabim, da sem bolan in da so moji dnevi sešteti? 
Kako na j pozabim, da sem siromak in ji ne morem nuditi drugega 
kakor bedo? In če je ne ljubim: ali na j bi po tem t a k e m . . . 
tako, kakor l judje brez vesti? Tako, kakor nemara t i ? . . . S čim 
te osvestim? Ali hočeš, da izginem iz Ljubljane? Ali naj upihnem 
to klavrno leščerbo svojega življenja? Karkoli porečeš, storim; 
samo da je ne zavržeš, človek! Samo da ne zatajiš otroka, ki bo 
tvoj . . 

Ali je bilo treba boljšega dokaza? Ali ni srčna kri kar brizgala 
iz teh vrstic? Priznaval je in tajil, vse v eni sapi. Nu. profesor 
mu je tudi pisal, kar takemu človeku gre. 

In šele Vidina pisma! Hvala Bogu. da ni imel nobenega več. 
Še starcu bi mu zavpilo srce v to mlačno avgustovo noč. čc bi jih 
čital iznova. Zakaj ljubil jo je vzlic vsemu; ljubi jo še sedaj, in 
če bo mislil na koga v grozi poslednje ure, bo mislil nanjo. 
Neštetokrat ga je vleklo tiste dni. da bi šel k n je j in bi vzkliknil: 
«Verjamem!» Toda dvom bi ostal, sum ne bi utihnil in nj i ju živ-
l jenje bi bilo pekel. Dan za dnem so prihajala pisma, še vroča 
od bolečine, še vlažna od solz: naposled jih je začel sežigati ne-
prečitana, da se mu ne bi zmešalo. 



Odpisal ji ni nikoli. Bog zna. Bog zna. kako je čakala od-
govora. Ure noči, ki so kda j že minule, in ure dni. ki so šli davno 
k milosti božji, le one bi mogle povedati, kako ga je klicala . . . 

Bili so strašni tedni. V šoli. doma. na vrtu. na izprehodu, sredi 
štimnih družb in hrupa beznic, povsod, koderkoli je blodil za 
uteho, je bilo okoli njega kakor vonj rjavih las, kakor polt meh-
kega ženskega lica, kakor dih milih, od muke soparnih ust, ki 
so šepetala njegovo i m e . . . In v neki taki minuti je prišlo Vidino 
poslednje pismo, debelo in težko, usodno že na prvi pogled. 
Poznalo se mu je, da si je iztrgala vse. kar je še mogla reči. Celo 
dolgo uro je stal Hilarij Pernat pri svoji pisalni mizi in držal 
v levici pismo, v desnici nožič: srce mu je zastajalo in roke so 
mu trepetale. Ukrotil se je. Vzel jc prazen ovoj. položil pismo 
vanj in napisal Vidin naslov. Enkrat je morala izprevideti, da je 
vse končano! 

Drugi dan je dobil tri mesece dopusta, da si popravi utrujene 
živce, kakor je zapisal v prošnji. Odpotoval je v Italijo, ne da bi 
pustil kako sled za seboj. Iznad skritega mesteca ob t i renski obali, 
daleč v stran od poučnih razvalin, je strmeval dan za dnem v 
brezkrajno lesketanje morja, dokler se mu ni zazdela sleherna 
človeška bol neznatna ob večni vesolj nosti življenja. 

Ko se je vrnil, je zvedel, da je nekega dne, kmalu po njegovem 
odhodu, pozvonila v Vrtni ulici žalostna mlada ženska, ki ni po-
vedala ne svojega imena ne vzroka, zakaj ga išče. Vest, da je 
odpotoval neznano kam, jo je strašno potrla. Odšla je brez 
besede, sključena vase in bela kakor s m r t . . . 

Med pošto, ki se je kopičila na njegovi mizi, pa je našel 
Kantorjevo poslednje pismo: 

«.. .Pobegnil si! In tako je zdaj res prepozno. Do tvojega 
povratka bo kelih izpit in Vida, če ji ostane le še iskrica ponosa, 
bo teh ponižanj naveličana. Saj tako si računal, j e l i ? . . . Kaj te 
vodi. ne vem. Vem pa to. da jo ljubim. Zdaj. ko nima pod Bogom 
več žive duše, da bi jo priznala v njeni zapuščenosti. povem n j e j 
in vsem, in tebi v obraz: ljubil sem jo. odkar jo pomnim, morda 
se preden sva se videla na tem svetu! Ne bil bi ti je pustil, ako 
ne bi mislil na to, da sem bolan in ubog; da nisem nihče in je ne 
morem obdati s srečo, ki jo zasluži! A na j ne boni nihče: v tej 
skrajni bedi, ko je pripravljena zavreči vse, ljubezen in srečo, 
solnce in luč oči, samo da dobi njeno dete očeta, sem vendarle 
tisti, ki 111 ii bo dal pošteno ime. Pred vsem svetom jo vzamem za 
svojo ženo in priznam njenega otroka za svojega. In tako znaj. 



Hilarij Pernat: prepozno je, tudi če bi se skesal, ko boš čital 
moje pismo! Poslej ne more biti več res! Otrok je moj in Vida je 
moja žena . . .» 

Stari profesor je trpko vzdihnil in spustil pismo v predal. 
Kakorkoli je kda j dvomil sam pri sebi in obžaloval svoj trdi 
sklep — tu je bilo zapisano črno na belem: Vida 11111 je bila 
nezvesta, otrok je bil Kantorjev . . . 

Pač so ga napadali še neka j časa trenutki negotovosti, češ, 
morda si res blaznel! Morda je bilo vse, kar si ji očital, samo 
obrekovanje zavistnih duš, nesrečen videz in blodnja tvojega 
vznemirjenega samoljubja . . . «Toda,» si je ugovarjal, «ako bi 
bila nedolžna, zakaj ni iskala pravice tam. k jer jo delijo? Zakaj 
mi je prizanesla? Ne, ne, ponosnih je veliko, sramujejo se vse in 
vendar se končno vsaka odloči — razen ako ji vest ne da . . .v 

Naposled pa je pokopal grenkobo in je mislil nanjo samo še 
s hvaležnostjo: podarila mu je leto dni najlepše sreče! In zdaj je 
bilo vse končano; bila je žena drugega moža, bila je tujka. Niti 
za njeno usodo se ni hotel zanimati. Kantor je živel menda še 
sedem let, baš dovolj časa. da je podedoval po teti majhno trgo-
vinico v predmestju, ki jih je rešila iz najhujše bede. Vida je 
postala okrogla, resna ženica, skrbna mati in vzorna gospodinja: 
sina jc dala študirat. Ko je pred desetimi leti umrla, je prešla 
trgovina v druge roke in sled o Vidi je izginila, kakor je bledel 
tudi njen spomin v profesorjevi duši od leta do leta, od dne do 
d n e . . . 

Toda starost in misel na smrt sta nenadoma odprli vse grobove 
srca. Misel na Vido, na njeno ljubezen in na izjalovljeno možnost 
rodbinske sreče se je vrnila, zagrenjena s težkim čuvstvom. da je 
bilo v vsem tem nekaj pogrešenega. Ne misli ne besede ne dejanja 
llilarija Pernata v te j žalostni zgodbi niso bila prava. «A kakšna 
bi po tem takem morala biti?» se je vpraševal. «Kako naj bi 
ravnal?» In notranji glas mu jc odgovarjal: «Drugače.. .» 

«Kako drugače?» je mrmral nocoj kakor žc tolikrat te dni. 
v Mar naj bi ji odpustil? Kako? Ona ni hotela priznati, jaz ne bi 
mogel pozabiti. Zakaj me ni preslepila, ko me je žc prevarila? 
Zakaj ni našla besede, da bi ji v e r j e l ? . . . Kdo zna, morda pa je 
našla tako besedo: nazadnje, v tistem pismu, ki sem ji ga v r n i l . . . 
Da sem ga prečital, bi ji morda v e r j e l . . . in bi bil srečen z njo . . . 
bil bi o č e . . . Zakaj ga nisem prečital!» 

Tudi to je bilo nepopravljivo kakor vse, vse ostalo! 
Ura na predalniku je slovesno odbila polnoč. 



Šlo je mimo», je šepetal starce. «Prepozno! Minulo j e . . . » 
Spravljajo papirje v predal, je mehanično pogledal sveženj, 

ki mu je obtičal med prsti. Bile so listine o neki prodaji zemljišč, 
nekem dokupu in neki tožbi. 

«Da, travniki v Dolgem logu, tožba z Jesenovcem, malo preden 
sem šel na G r š k o . . . Še nekaj je vmes.» 

Bilo je obilno pismo z znamko in naslovom; spet eno tistih 
mnogih, ki jih je v raztresenosti založil in je potlej zaman čakal 
odgovora! Podržal ga je k luči. Črke so mu udarile v oči kakor 
blisk. 

«Gospodična Vida Poljakova . . .» 
Pismo zanjo, med temi papirji, čez toliko let! Nikoli ji ni 

pošiljal tako debelih pisem. Kakšno pismo je bilo to? Katero? . . . 
Cela neskončnost je minila, preden ga je odprl. 

Odprl ga je in je našel v njem drugo pismo. Na pismu svoje 
ime. Ni ga prevarila slutnja: bilo je tisto! Pismo, ki ga je hotel 
vrniti! Njen poslednji obupni poizkus, da bi rešila sebe, otroka 
in n j e g a ! . . . 

«Mar bi ga bil prečital . . .» 
Evo, tu je bilo. Usoda je hotela, da zve njegovo vsebino; tri-

deset let ga je hranila zanj. Toda profesorjeva roka je trepetala 
kakor v groznici. 

«Kaj bo, ako i/previdim, da bi ji bil verjel? Ako začutim, da 
je bila nedolžna?* 

Stokajc kakor od težke rane se je spustil v naslanjač in je 
začel 

Kje so bila zdaj sum ničen ja, k j e samoljubje, k j e ošabnost 
mladega moža, ki je imel še toliko upov pred seboj! Starec, 
zapuščen in plakajoč za svojim ubeglim življenjem, je čital pismo 
sreče, ki je šla — o, kda j že! — mimo njega . . . 

Mar bi ji bil verjel! 
Vidina ljubezen, divja bol njenega ranjenega ponosa, obup 

nedolžnosti, ki si je zaman razbijala čelo na trdem pragu nje-
govega srca — vse to je vstajalo kakor plamen iz teh preperelili 
listov in obledelih vrstic, pokapanih z davno usahlimi solzami. 
In vse to ni bilo nič. Glavno je bilo tole: 

« . . . Zataji me tedaj, ako je taka tvoja volja. Stori z menoj, 
kar hočeš, osramoti me, kakor hočeš, in Bog na j te ne sodi. Toda 
otrok pod mojim srcem je tvoj otrok; ne misli name, misli nanj! 
Vsaj njega se usmili!. . .» 

In tole: 



«Morda boš umiral star in sam . . . Ne bo jih rok. da bi ti 
brisale smrtni znoj. ne bo je duše, da bi te držala v poslednji 
muki. ne bo jih oči, da bi plakale nad teboj, / a vse, za vse to boš 
imel le strašno misel, ki bo ležala na tvojih prsih kakor kamen: 
.Rodil sem dete in sem ga zavrgel! . . /» 

Končal je. Siva glava mu je udarila na pismo. Njegovo telo 
se je lomilo v glasnem, krčevitem ihtenju. 

To, to mu je hotela povedati, in 011 ni č i t a l . . . Pobegnil je. 
Pred pragom njegovih vrat je stala, da bi ga kleče prosila pravice 
za dete, ki ga je spočela z njim. in ni ga bilo doma, da bi ga 
blagoslovil! Ni ga bilo, da bi poljubil prah na njenih nogah in 
bi jo sprejel kot k r a l j i co . . . Kaj je morala misliti o njem? Kaj 
je čutila, ko je stopila s Kantor jem pred oltar? Oh. kako ga je 
morala sovražiti vsa tista leta ob strani moža. ki ga ni ljubila! 
Kako brezmejno ga je morala zaničevati! 

«Prepozno!» se je rogal glas v globinah starčevega srca. 
v Minulo je, šlo je mimo kakor v se . . . Zaman obup, zaman 
kesanje! . . .» 

Toda sredi obupa in grenkega kesanja je začul drugi glas, 
glas odpuščanja in tolažbe, nebeški glas velike blagovesti: 

«Sin, ki ga je rodila Vida. je bil tvoj . . .» 
Hilarij Pernat je planil kvišku in se je vrgel na kolena. Z 

obličjem, mokrim od solz, z brezumnim drgetom na ustnicah in 
s širokim plapolanjem v zmedenih očeh je razprostrl roke proti 
zvezdam na polnočnem nebu. 

I Kala ti!» je zajecljal. čeprav ni veroval v Boga. «O. hvala!» 
Imel je sina! Imel je sina . . . 
Ko je Stana z ju t ra j odprla vrata, se je ponudil njenim očem 

nenavaden prizor. 
Luč na mizi je še gorela. Pred svetil j ko je slonel striček 

Hilarij. z glavo na prekrižanih lakteh, in spal. Izpod rok so mu 
gledali stari, napol zmečkani papirji. 

V prvem trenutku se je zelo prestrašila. Nato se je sklonila k 
njemu in prisluhnila. Starec je dihal mirno; na njegovem licu 
je plaval blažen smehljaj . . . 

«Bog bodi zahvaljen!» Po prstih se je umaknila iz sobe. 
Tudi dekla Monika, ki je prav tedaj pometala na hodniku, je 

videla spečega gospodarja in gorečo luč. Še toplo je nesla to vest 
k t ra Ii kan tki. 

«Slaboumen postaja,» je razsodila gospa pl. Nagerthova v 
pogovoru z Aliso. «Dolgo ne bo živel, der arme Onkel Hilarius . . .» 

In njen najlepši up je spet ozelenel. (Dalje prihodnjič.) 



Radivoj Rehar / V Lendavskih Goricah 
Gledam na Ravensko, gledam tja čez na Goričko. 
vso zemljo prekmursko zajemajo moje oči. 
vsa polja prostrana, vse bele in tihe vasice 
in misli so moje vse bolne, vse polne skrbi . . 

Iz vekov temotnih, ki v gradu pod mano 
počivajo mrtvi, budijo se sence tegob ne 
dni davnih, dni slavnih panonskih Slovenes 
in vstajata Pribin in Kocelj, Ciril in Metod 
in dalje in dalje — v dni groze in bede. 
v dni suženjstva v jarmu mongolskem, sanj vodi me pot. 
Ko piščeta plaha razgrnili rumeni barbari 
negodne so knežje sinove iz Blatnega grada: 
zgorele v plamenih so bele vasice Slovenov. 
zamrla je v krvi in suženjstvu svoboda mlada. 
In tujcem rodile slovenske so matere deco — 
o, tujcem v ponos, a sebi v sramoto, v nečast 
in jezik Metodov je ginil s panonskih močvar, 
se umikal od Rabe. od Blatnega jezera, grada, 
za njim je ostajal le Balaton tenger in Balaton var. 

In prišli so novi tirani na samo goričko, 
prišli na ravensko so in na lendavsko stran, 
oropali narod so zemlje, časti in ponosa — 
in narod Slovenov grofovski postal je tlačan. 
I od knez Esztcrhazy, grof Zichy, Szapparv, Bathianx 
in drugi nešteti — in z njimi cel valpetov trop — 
kopali, sovraštva do «Vendov» in / lotov» pijani, 
poslednjim potomcem panonskih Slovenov so grob. 

Brez svobode, zemlje, brez kruha, so tisoči bednih 
ko reke odtekali z ravnih polja in z goric; 
na kraje vse štiri palirji so mamili lačne, 
prodajali jih na Madžarsko, Erdeljsko. povsod . . . 
Zaman so jih čakale matere, žene. devojke 
iskali so kruha, a našli le grob so — drugod. 

Gledam na Ravensko, gledani t ja čez na Goričko 
in čudom se čudim, da naš še — ta svet je ostal, 
da v tisočletju ta narod prekmurskih Slovenov. 
ta narod naš bedni ni v borbi z Mongoli propal. 



In gledam še dalje — tja čez, čez Goričko do Rabe, 
tja, k je r je Št. Gothard navezal šop belih vasic 
ter v veri in upanju plaka in čaka — 
na jutra velikega, jutra rešilnega k l i c . . . 

Gledam čez Rčivcnsko, gledam t ja čez, čez Goričko, 
na zemljo ob Rabi, na tužni naš Sveti Gothard, 
in tiho vprašujem se v duši: Li boste ostali, 
vi stražniki zadnji porabskih Slovenov, Ii boste vzdržali 
do tistega jutra, ki v duhu ga gleda vaš bard? 

Slavko Grum / Spomladi 
Zadnjič sem šel čez Križevski nasip in prvič videl, da zelenijo 

listi. Začudil sem se. Kako le morejo iz teh starih, zaprašenih 
dreves brsteti listi, kako le morejo! 

Sedaj je že vse v cvetju. Magnolija cvete, bezeg in azaleje. 
Bezeg imam tudi v sobi. Postavila ga je na pisalnik gospo-

dinja, da imam tudi jaz nekoliko veselja. Če dolgo sedim pred 
njim, dobim kar vodo v oči. Preveč sem tuhtal zadnje čase in 
izmučen sem, zato sem takoj ginjen. 

Beli bczgovi cveti so mi najbol j všeč. Ali to je najbrže samo 
zaradi tega, ker jih je manj. Če pogledam natančneje, so plavi 
lepši. 

Takole sedim in mi gre vse različno po glavi. Še na kako 
žensko se spomnim mogoče. Sploh ni potreba, da ini je postavila 
ravno gospodinja tale bezeg v sobo. Morebiti je bil kdo drugi, 
o, zelo mogoče, da je bil kdo drugi. Recimo, me obišče katerikrat 
neka mlada dama, študentka — prijatelja sva pač! Zakaj bi bilo 
tako neverjetno, da je prinesla bezeg ona? Potihoma je prišla 
zvečer, ko hodim na Nasip, in potrkala. Rože je skrila zadaj za 
seboj, da jih ne bi videl, če bi bil vendarle slučajno doma. Naglo 
jih je potem vtaknila v kozarec in zbežala. Mislila si je: na j 
razveselim malo starega moža, na j ga razveselim. 

Končno ni to nič čudnega, navezana je pač name! Res je sicer 
da sem že nekoliko v letih, ali — Na večer se sprehajava skupaj, 
sedeva na kako samotno klop — mnogo parčkov nas je ob tem 
času po vrtovih. 

O, ni ravno treba, da je dala bezeg gospodinja, tudi druge 
znance imam. 

Če povem po resnici, sem prav za prav videl, da je prinesla 
cvetje starka, ali zakaj — zakaj ne bi smel človek malo sanjariti? 



Na mizi pred menoj je nerazrezan snopič Rndolfinskega 
almanaha in «Kratko poročilo o številu kromozomov pri par-
tenogenetskih jajčecih bacila rossii». S sladkosnednostjo sem si 
pripravil brošuri za po večerji, sedaj pa ju gledam z očitim po-
milovanjem. Še kake druge stvari so, pravim, kot pa stoje tu v 
knjigah, še kake druge. O! 

Pred ogledalom stojim in vidim, da imam že precej ponošeno 
obleko. Žalosten sem. 

Danes ne grem ven, doma ostanem rajši. Zdi se mi, da zunaj 
nekoliko mrazi. 

Odprem knjigo ter začnem rezati liste. Na drugi strani me 
mičejo nove publikacije o fazmidah. 

Ženska je jako nesolidna stvar. Človek si nakoplje skrbi in 
bolečine. 

Režem liste in jih božam. Motno mi je pred očmi. črke so 
zverižene. Obrišem neumno solzo. Stare so moje oči in izčitane. 
pa jih zalije voda. 

Janko Glaser / Iz pisem Ivana Cankarja 
Anic i Lušinovi 

<Konec> 

TT. 

Znova se je približal Cankar Anici 1. 1901.," ko je pripravljal 
2. izdajo «Erotike». Obrnil se je do nje s prošnjo, n a j mu 
pošlje pesmi «V parku» in «Večerni koncert», kateri ji je 

bil svojčas posvetil. Da je to pesnikovo pismo po dolgem molku 
bilo prvo, priča njegov začetek kakor tudi njegov opravičujoči 
se ton. Za tem sledi zopet večja vrzel, ki pa je nastala morda 
le vsled tega, ker so se vmesna pisma pogubila. Da je bilo duna j -
ske korespondence v resnici več, mi je izrecno zatrdil g. Brega nt. 
razvidno pa je to tudi iz pisma 11. jul i ja 1902.: tam omenjena 
dopisnica ni ohranjena. Vsa naslednja pisma, kar se jih je ohra-
nilo. so iz dobe med 12. majem in 25. septembrom 1902. 

* Bilo j e to t r i leta po z a d n j e m ( o h r a n j e n e m ) pismn iz p r e j š n j e dobe . 
ne d v e i n p o l , k a k o r s to j i pomotoma na s t r . 546. z g o r a j . — Razen tega se 
je v p rvem o d s t a v k u v r in i lo v t eks t n e k a j t i skovnih pomot . Sta t i b i m o r a l o : 
s t r . 344, vrs ta 6: b a j e n e n a v a d e n . . . n a m e s t o k a j n e n a v a d e n ; st. 352, p i smo 6. 
vrs ta 8: s m e m names to m o r e m ; s t r . 354, p i smo 8, v r s ta 4: t a k o j 1) i j o 
names to b i g a t a k o j ; s t r . 354, p i smo 8: p r e d teks tom m a n j k a vrsta po-
m i š l j a j e v ; s t r . 361, p ismo 10: H e g a 1 i names to R e g n 1 i. 



Pisma vsebujejo doneske o raznih Cankarjevih delih, tako o 
Erotiki» (23, 27, 34, 33), o «Kralju na Bctajnovi» (27, 37). o črtici 
Rdeča lisa» (28, 31), o «Tujcih» (30), o knjigah «Na klancu» (30) 

in «Ob zori» (31, 32) ter o «Hiši. Marije Pomočnice» (31,,32); v 
njih podaja pesnik sodbe o naših ljudeh in razmerah, snuje na-
čne, zlasti mnogo pa govori o sebi in svojem pisateljskem poklicu. 
V tem oziru se glase njegove besede kakor intimna izpoved in za 
večino med njimi velja Cankarjeva lastna označba koncem kore-
spondence: «Pisal sem Ti popolnoma zaupno, draga Ana. kakor 
prijatelju. Saj si moj pri jatel j? — Moj najboljši prijatelj , ki ga 
imam resnično in od srca rad, bolj kakor kdaj prej. Svojih misli, 
ki so morda previsoke, preotročje, bi ne povedal drugemu ni-
komur». 

O ljubezni v teh pismih Cankar ne govori, kakor je govoril — 
cesto gostobesedno — leta 1898., v resnici pa je v njih ljubezni 
morda več, nego je je bilo takrat; ali vsaj več iskrenosti. Ni več 
med njim in Anico tistih praznih sanj o sijajni skupni bodočnosti, 
ki jih je sanjal nekoč, pa niti sam ni verjel vanje. Razgovarja se 
z njo, kakor se razgovarja dvoje ljudi, ki poznata drug drugega 
in jima zato ni treba olepšavanja. Pač zveni iz pisem «domotožje 
po lepi preteklosti», tožba po življenju, ki ga je pesnik «pozabil 
živeti», a vse je uglašeno v odpoved, izvirajočo iz spoznanja, da 
drugače ne more biti. To je tisto spoznanje, ki mu je dal Cankar 
izraza v «Tujcih», v tragični zgodbi o umetniku Slivarju, ki je 
skušal premostiti prepad med seboj in življenjem, pa je žalostno 
propadel, l am čitamo besede, ki se brez dvoma nanašajo na pes-
nikovo razmerje do Anice in to razmerje lepo osvetljujejo: 
«C le j. Ana. vse kar sem ti pripovedoval o svoji imenitni prihod-
nosti, vse to so bile same laži. Lagal sem morda iz neumnosti, iz 
lahkomiselnosti, ali to je vseeno. Glavno je, da jc moja prihod-
nost zelo temna, niti od danes do jutri ne vem. Mogoče, da se 
meglice razpršijo, da se moje življenje lepo ustanovi; ali, dušica. 
— kdaj? Na tako negotovo pot pa te nečem vabiti, greh bi bil! 
Tvoje line nožice bi se hitro utrudile in tako bi bilo hudo tebi 
in meni. Zategadelj je bolje, da se v temle trenotkn ljubeznivo 
posloviva, preden obide mene pregloboka žalost in tebe, Ana. 
srd in sram zaradi poljubov, ki sem ti jih bil po krivici ugra-
bil . . .» (Tujci 30). In nekoliko pozneje: «Kako bi si upal ukleniti 
nase tako sladko, otroško igračico, ki bi ne prenesla niti naj-
manjšega veterčka, — a moje življenje je sain vihar!» (Tujci 4-S). 
Ko omenja Cankar Anici ta roman, izraža upanje, da ji bo ugajal, 
medtem ko pri drugih delih večinoma domneva, da je ne bodo 



zanimala. To upanje je izviralo pač iz zavesti, da ho Aniea v 
Tujcih» našla samo sebe in čutila, da je v njih nekoliko pesnikove 

izpovedi — njej . Podobno izpoved najdemo dve leti pozneje v 
črtici «Živeti!» (Ljubljanski Zvon 1903, 322, 388): tudi poet Jakob 
v te j črtici, ki jc sklenil «živeti kakor drugi ljudje», se prepriča, 
da spada med tiste, ki «ne smejo živeti, ker jim je usojeno, da 
stoje ob poti». Reelno ozadje črtice jc skoraj gotovo isto kakor 
v <Tujcih»: ljubezen do Anice. 

Konflikt med umetnikom in človekom, ki tvori jedro teh dveh 
Cankarjevih del. je tudi glavna vsebina tukaj priobčenih pisem. 
V večini teh pisem govori v prvi vrsti Cankar-človek — saj se 
obrača v njih do prijateljice večjidel v trenutkih, ko je potrt in 
željen tolažbe — odtod elegični ton v njih. Redko se pesnik za-
smeji — in še to je trpek, boleč smeh: zasmeh in samozasmeh. 
Kakor da hoče z njim preplašiti nespametne sanje, ki bi se 
morda znova rade vkradle v srce . . . Tam pa, k jer pride do besede 
Cankar-umetnik, je poln upanja in ponosne samozavesti, tako 
posebno lepo proti koncu zadnjega pisma. 

Jasno nam ta pisma kažejo tisti dvojni pesnikov obraz, o ka-
terem govori «Bela krizantema» (13): «Povem vam. da tistih 
veselih in žalostnih zgodb nisem pisal jaz. ki govorim z vami in 
ki vas imam od srca rad; pisal jih je človek, ki ga ne poznate 
in ga nikoli ne boste poznali.» Kažejo pa obenem, kako ta dvojna 
narava zavisi druga od druge in kako bi vsled tega za globlje 
umevanje pesnikovih del bilo treba podrobno poznati tudi nje-
govo življenje. Ker tvorijo naslednja pisma važen donesek k 
temu spoznavanju, jih priobčujem v celoti: izpustil sem le dve 
brezpomembni mesti, ki ne sodita v javnost. 

25. 
Draga Ana! 

Na j prvo ni i prijazno oprosti, da To kot nepozabljeno prijate-
ljico tikam. 

Danes prihajam k Tebi s prošnjo in upam. da mi vstrežeš. ako 
Ti bo mogoče. 

Morda si cula. da mislim izdati za Veliko noč (ali če pojde že 
za Božič) novo izdajo svojih sežganih pesmi. Lepo število man j 
vrednih verzov mislim črtati ter-jih nadomestiti z novimi. In zda j 
pridem k stvari. 

Spominjaš se morda, da sem Ti pred par leti poklonil nekatere 
pesmi. Razen dveh so bile vse natisnjene in sem jih že našel v 



«Zvonu». Ali dveh daljših nimam — stare zapisnike svoje sem bil 
izgubil. To sta dve daljši [podčrtano] £esnii, če se ne inotim sta 
naslovljeni «V parku» in «Večerni koncert». 

Zgodilo se je morda, da sta ostali ravno ti dve pesmi še pri 
Tebi med starimi papirji . Ako se je to zgodilo, tedaj Te prosim 
naj ul j ud ne je, da mi jih izvoliš poslati. Rad Ti jih vrnem, ali če 
Ti ho ljubše, Ti pošljem potem kar knjigo. Iskal sem te pesmi 
zaman in žal bi mi bilo, da bi se popolnoma izgubili. 

Prepričan sem, da mi boš napravila to lepo uslugo, ako Ti bo 
še mogoče in jaz Ti bom jako hvaležen. 

Bodi tako zelo prijazna in sporoči mi takoj, če mi moreš 
vstreči. 

Dovoli, da Ti izrazim svojo vedno isto gorko udanost. — 

Na Dunaju/19. XI. 901. , v a n C a n k a r -
Dunaj/I . Universität. 

26. 

Draga Ana! 
Danes šele Ti odgovarjam na Tvoje ljubeznivo pismo — pisal 

bi Ti bil pač prej, ali vedel sem, da bi Te pismo ne interesiralo 
in ker živim dolgočasno, bi Ti mogel pisati samo dolgočasne reči. 
l iste pa dobiš tudi lahko v Ljubljani. 

Lepo se Ti zahvaljujem za naslov. Pisal nisem, ker ne morem. 
Toda prosim Te, da mi poveš vselej tudi prihodnji naslov 
hvaležen Ti bom zelo. 

— V Ljubljano pridem najbrž juli ja meseca in želel bi res-
nično, da bi se k j e srečali. Lepega Ti ne bom imel ničesar pove-
dati. To pač veš, da so literatje najbol j nesrečni in pomilovanja 
vredni l jud je : zdi se mi, kakor da bi ne živel, temveč da bi stal 
k je ob strani in gledal z zavistjo, kako žive drugi: gledam in si 
notiram, te notice pa se imenujejo novele, drame itd. Jaz pa bi 
rajši živel in pustil to noti ran je pri miru — utrudi se človek in 
neka vrsta zavisti ga napravi bolnega in starega; sam sebi je 
b r e m e . . . <Scf;Iu[3!!! 

Zdi se mi, da mojih spisov iz zadnjega časa nisi nič brala. 
Pomisli — vsega skupaj je zdaj mojih knjig že pet in v dveh 
tednih izide šesta. Jaz bi Ti bil vsako stvar takoj poslal, ko je 
izšla, pa sem si mislil, da bi Te ne zanimalo in da bi Te morda 
celo doma inkomodiralo. Naposled — Ti me poznaš dobro (pre-
dobro!) in zato skoro ni treba, da bi me spoznavala še iz knjig. — 



Če ne ostanem jeseni v domovini, se napravim najbrž v Pariz. 
Dunaja mi je dovolj. Z mesti je tako kakor z l judmi: če se 
človeka predobro spozna, je dolgočasen in zopern. (Podpiši!) 

Pozdravi ja Te od srca T rs i J Ivan C an kar. 
D u n a j 

12. maja 1902. 
27. 

Draga Ana! 
Odgovarjam Ti na Tvoje lepo pismo šele danes, ker mi je 

dolgčas in me je obšlo domotožje, ne samo po domovini, temveč 
tudi po preteklosti, po vsi lepi preteklosti. T u k a j je zdaj vročina 
in prah — če pogledam na Duna j s liolma dol, je zavito vse mesto 
v umazano meglo, zakopani smo kakor v zadušno [a popravljen 
iz prvotnega d| jamo; jaz vsaj se čutim kakor jetnika, toda upam, 
da vzamem kmalu popotno palico v roko. Ko sem se poslovil pred 
tremi leti — morda je še dal j — sem bil resnično vesel, da sem 
ostavil za sabo to «milo domovino», k jer so se mi l j ud je pri-
st ud i I i — tako malenkostno se mi je zdelo vse, umazano in nič-
vredno. Toda kl jub temu se veselim na tisto uro, ko stopim po 
dolgem času spet na domačo grudo, obenem pa vem, da bom 
doživel mnogo razočaranja. 

No. tudi drugi ga bodo doživeli z mano. Omršavcl sem, po-
staral sem se in živa duša ne verjame, da mi je šele šestindvajset 
let. Samo pleše mi je še treba. Ali to ne pride od skrbi — teli si 
nisem delal nikoli veliko: od tega pride, ker živi človek dvojno 
živl jenje in vsaka ura mu šteje zategadelj dvakrat. Lažem se 
torej, če pravim, da mi je šestindvajset let — po pravici mi jih 
je natanko dvainpcideset. Dvojno živl jenje — prvo. lepše, v ne-
prestanih sanjah, v vroči poletni domišljiji — in drugo, dolgo-
časno in pusto, na trdi zemlji, v trdi resničnosti. In ker človek v 
tej trdi resničnosti, na t e j trdi zemlji ni nikoli čisto doma. doživi 
mnogo nezgod, napravi mnogo neumnosti in se spotakne ne-
številnokrat, ker gleda vase, namesto da bi gledal okoli sebe. — 

Te dni je izšla moja drama «Kralj na Betajnovi». Mislim, da 
Te ne bo interesirala in zato Ti pošljem samo svoje pesmi, ki 
izidejo čez kakih štirinajst dni; tudi oni dve bosta vmes. ki si 
bila Ti tako prijazna, da si mi jih poslala. — 

Na Tvoj predlog |kak. ni znano) sem radoveden — prosim, 
sporoči mi kmalu. Bodi tudi tako dobra in povej mi. kako je z 
Minkinim zdravjem . . . 



O Binkoštih sem bil v Pragi; gledat sem šel razstavo kipar ja 
Rodina. Mesto je prijazno — ko bi bil to prej vedel, bi se preselil 
t ja. Videl sem te dni spomenik Prešerna za Ljubl jano (v atel jeju 
k ipar ja Zajca). Spomenik je popolnoma ponesrečen — Prešeren 
je podoben nerodnemu petizijonistu. ki je stopil ravnokar zadnji-
krat iz pisarne in drži še v roki pero in akte. Edino mesto za ta 
spomenik bi bilo pod mostom. Kadar l jubljanski purgarj i kaj 
ukrenejo, je čisto gotovo, da napravijo neumnost. 

V nekem češkem listu [Slov. pfehled, 1902, str. 253] je izšla 
moja slika in prevod nekaterih mojih pesmi. Tisti človek, ki je 
tam portretiran, ni čisto nič meni podoben — zato j e menda tudi 
zapisano spodaj moje ime. 

Kakor vidiš, draga Ana, Ti nimam nikoli ka j lepega pisati — 
«ili jaz vein, da ne zahtevaš veliko novic in zato se tolažim s 
Tvojo skromnostjo. 

Pozdravljam Te najlepše! Ivan C inka r 

Na Dunaju 
4. juni ja 1902. 

INnslov na o v i t k u : Vclccei i jena gospodična Ana l . i i š i n . L a i b a c i l 
k o l i z e j . — Poštna pen i t a le de loma č i t l j iva . | 

28. 

Draga Ana! 
V svojih zadnjih pismih si me tolažila, ali zdi se mi. da je bila 

Tvoja tolažba malce prisiljena — tolažila si menda bolj sebe nego 
mene. Toda vendar sem bil vesel Tvojih pisem in Tebe: videl 
sem. da si še zmirom kakor si bila, in vsi Tvoji protesti, da na j 
Te ne smatram več za «otroka», ne pomagajo nič. V enem oziru 
si še zmirom otrok — res, n e k a j otročjega je v tistem Tvojem 
veselem upanju (če je resnično!) in v Tvojem pogumu. Tudi jaz 
poznam vse to: kadar sem n a j m a n j resen in najbol j otročji, 
mislim na bogvekakšno imenitno prihodnjost. delam strahovite 
načrte in sem sam sebe vesel. Ali to so zelo otročje ure. draga 
moja Ana! Kadar sem spet resen, mislim vse drugače. Takrat 
vidim, da je šmarn vse skupaj in da vse tisto, kar človek doseže 
(če sploh k a j doseže) ni vredno enega samega vzdiha in da je 
resultat v primeri s trudom smešno majhen in ničvreden. Iz tega 
sledi, da bi bilo najboljše nehati. — da, ko bi ne bilo tistega otroč-
jega upanja! Človek ve. da ne bo nikoli nič — in upa vendar — 
otrok, ki jaha lesenega konja in misli da jezdi vranea na stepi! 



— Govoril sem zdaj o sebi, ne o Tebi. ker je z mano stvar se 
nekoliko drugačna (namreč slabša) nego s Tabo. 

Da gre Tebi in Minki bol je, me zelo veseli; oddahnil sem se, 
kakor da bi se bilo meni samemu pripetilo neka j prav lepega, 
kakor da bi bil ozdravil sam. 

Praviš, da si vesela dela. No, to je mogoče. — ali k l jub temu 
je res. da je lepše počivati na letovišču, nego sedeti v pisarni — 
posebno Tebi in Minki, ki sta ustvarjeni za prijetno življenje. 
In drugega nisem hotel reči — pokazal sem na sleparje, ki niso 
vredni, da bi Ti čevlje zavezali in ki kvar i jo danes zrak tam k j e 
v Švici ali ob Severnem morju, medtem ko sediš Ti v pisarni. Ta 
kontrast mi je strašno oduren — in t u k a j se vidi toliko takih 
kontrastov! — Tebi se zdi morda vse to zelo naravno in morda 
se mi celo smeješ. ko se jezim nad tem kontrastom, meni pa se 
zdi stvar zelo resna in žalostna, posebno če pomislim, da bodo 
taki kontrasti pač še tisoč let na svetu. — 

Domu pridem prav gotovo (moj brat je menda že v Ljubljani) . 
Pred avgustom zategadelj ne morem dol, ker sem se bil vezal še 
za ves ta mesec (če se ne motim, sem Ti bil že povedal, da refe-
riram pri neki politični korespondenci o jugoslovanskih stvareh 
— dela ni mnogo, 111*0 na dan). Tako zdaj še ne morem stran, a 
vročina je silna. Denar za popotovanje pa že imam. — 

Jaz se čudim, da je Minka razžaljena zaradi moje črtiee 
Rdeča lisa». Nisem je mislil razžaliti. Kolikor se morem spo-

minjati, sem govoril več slabega o sebi nego o nji — kar je 
naposled čisto naravno. — 

Pred nekaterimi dnevi sem Ti poslal razglednico. Mladi kom-
ponist Lajovic, moj pri jatel j , je dirigiral v konservatoriju svojo 
skladbo (lep ženski zbor) in nato smo krstili to slavo v rotovški 
kleti. Tudi Hubad iz Ljubl jane je bil zraven. — 

Želim Ti veliko zdravja ter ostajam s lepimi pozdravili 
Ivo j uda ni 

Ivan Cankar. 
Na Dunaju 

H. jul i ja 902. 
29. 

Draga Ana! 
Veseli me. da pojde Minka na Gorenjsko: Ti si res dober 

laut! Ali ka j pa boš Ti počela? Saj ostaneš čisto sama! Če je v 
Ljubljani tako pusto in vroče kakor na Dunaju, potem Te od 
srca obžalujem |u popravljen iz prvotnega j | . / d a j in v pisarni! 

435 28* 



Jaz I)i tega ne prenesel. Saj še doma, ko je okno lepo zagrnjeno, 
proti večeru in s pivom na mizi težko delam — pa da hi se paril 
v pisarni! Ti si res dober fant! 

Ne vem, če je danes res Tvo j god ali ne. Gratuliram, I i od 
srca. Kaj bi Ti voščil, sam ne vem. Najlepše, kar Ti želim, je to. 
da ostaneš zmirom tako vesela in v srcu, prav na dnu srca tako 
čista in nepokvarjena kakor si zdaj. Ti morda misliš, da si Bog 
vedi kakšen falot — ali nazadnje si vendarle še zmirom tisti 
prisrčni otrok, kakor si bila. In želim Ti, da ostaneš. 

Na vseh Tvojih mislih, ki se Ti zdi, da so zelo pametne in 
resne, je nekaj pri jetno otroškega. Glej, Ana, celo v tistih mislih, 
ki jih ne izgovoriš in ki misliš, da so samo Tvoje, a ki so gledale 
časih radovedno iz Tvojih velikih oči. Jaz Te imam rad zaradi 
tega: jaz imam rad tiste nature, ki so tako lepo otroške in ravno 
zato tudi tako dobre in plemenite in vesele. 

V svojem zadnjem pismu — na koncu — si filozofirala malo. 
draga Ana. O Ti, — Ti misliš, da sem jaz ka j dosegel, da je to. 
kar sem dosegel, ka j več nego košček lahkega papirja, ki mi ga 
odnese iz rok prvi veter? Ti misliš, da bi bil jaz lahko nekoliko 
zadovoljen, morda celo nekoliko ponosen? — Jaz Ti pokažem 
precej, da nisem nič dosegel. — Ko bi me. recimo. Ti ne imela 
nič manj rada, nego svojega ženina, in ko bi jaz. recimo, dejal : 
/ d a j si izberi! — kako bi bilo potem? Ali bi se jaz ne znižal, ne 
znižal pred Tabo tako zelo, da bi ne ostalo nič od mene, nič od 
mojih «vspehov», nič od moje «slave»? — Da. draga moja, niti 
še vrednosti podučitelja. — Kakor vidiš, si jaz sam ne delam 
prav nobenih iluzij o sebi. Ali to sem Ti povedal brez vsake 
grenkobe — pokazati sem Ti samo hotel, kako slabo si filozo-
firala. 

Želim Ti še enkrat vse najboljše. 
Ako ni Minka jezna name. izroči ji. prosim Te. moj pozdrav. 
Pozdravlja Te najlepše 

T v ° j Ivan Cankar. 
Duna j 

26. j ul. 1902. 
30. 

Draga Ana! 
Pravkar sem prejel Tvoje pismo in sem ga vesel, kakor Tvojih 

pisem zmirom. Zdaj ne vem. ali sem Ti odgovoril na Tvoje prejš-
n je pismo ali ne — zdi se mi tako. kakor da bi Ti bil v nedel jo 
pisal. Ali pa sem vsaj mislil nate. In potem je tudi vseeno. 



Ana. jaz sem velik, velik, velik malomarnež! Ali se spominjaš, 
da sem Ti bil obljubil svoje pesmi? O da, obljubil! Na mizi 
leže — lepo je napisano: «Ani v ponižen spomin.. .» — ali že 
se dela skoro prah na njih. Pomisli, Ana: reci mi, da naj grem 
stante pede zate v Donavo, pa pojdem brez šale (celo uslugo bi 
mi napravila) — ampak reci mi: daj . prijatelj , zavij mi tole 
knjigo in ponesi jo 11a pošto, pa ne morem, in če bi napregli 
predme troje parov konj . . . Toda jutri pojde, Ana, 11a vsak način 
pojde; zbrati hočem vse duševne svoje sile, pa četudi ležem po-
tem bolan na posteljo!! No, glej, kako Te ljubim! Ti moj dobri 
Fant — zelo se veselim nate! — 

Razloži mi nekaj, Ana — čemu pa se Minka prav za prav 
jezi name? Jaz listam po debeli knjigi svojih grehov — nič ne 
najdeni: absolutno nič! In Bog kaznuje samo tiste grehe, ki jih 
zagreši človek vedoma. In tudi samo za take grehe prosi človek 
oproščen j a . . . Morda se jezi name, ker ji pisal nisem? Jaz pa 
sem ji mislil napraviti veselje! — 

Upam, da Ti bodo «Tujci» ugajali. Danes sem bral kritiko v 
Zvonu». Govekar me hvali, — toda obžaluje, da vidim vse tako 

črno. Prosi me, da naj se izpremenim iz pesimista v optimista: 
to se pravi — 011 me prosi, da n a j skočim iz kože ali [prečrtano: d) 
pa da n a j si dam napraviti druge oči. lega žal i bog ne morem 
storiti, ker so mi moje dosedanje oči. dasi niso veliko prida, ven-
dar še dobre dovolj; tudi od svoje kože bi se ne ločil rad. — 

Za prihodnjo «Matico» sem napisal daljši roman «Na klancu . 
To je spomenik moji materi — in takega spomenika še ni imela 
kmalu človeška mati. Postavil sem ga z veliko ljubeznijo. — 

Jaz mislim, Ana. da nisem zaljubljen vase — ali natanko ne 
morem reči. ker še nikdar nisem mislil o tem. Če pogledam 11a 
svoja dosedanja dela. vidim, da sem pisal o sebi večjidcl z za-
smehovanjem; zato ne verjamem, da bi se imel bogve kako rad. 
Sploh bi bilo pa to vseeno in — «Nur die Lumpen sind beschei-
den!» pravi Goethe. 

Kadar pridem dol. bom gledal, da se seznanim z Jakopičem. 
Prijatelji so mi pripovedovali mnogo lepega o njem in jaz sem 
nekoliko mislil nanj. ko sem opisoval (prečrtano: tist| v 2. po-
glavju «Tujcev» tistega slikarja, ki je spremil Slivarja na dom 
in ki je potem prepeval. Ali takrat ga nisem poznal osebno, kakor 
ga zdaj ne poznam. 

Lepo Te pozdravlja Tvoj udani Ivan Cankar. 
Dunaj 

6. avg. 1902. 



31. 

Draga Ana! 
Dobil sem Tvoje pismo in lahko si misliš, da me ni razveselilo: 

težko mi je leglo na srce in rad bi bil doli. Odgovar jam rl i t ako j : 
oprosti, če Ti ne pišem tako lepo, kakor bi želela: malo me glava 
boli, kakor navadno na večer, kadar mi je dela zadosti in od-
ložim pero, malo truden, malo žalosten, zelo nezadovoljen sam 
s seboj. 

Zakaj nisi bila šla tudi Ti na Gorenjsko? Rekla si. glej, da 
je pri jetno v pisarni, da Ti ni dolgčas, da si zadovoljna in vesela 
— glej, vse to ni bilo res in jaz sam sem vedel, da ni bilo res in 
sem se bal zate. Ali jaz Te imam rad in zato upam, da ne bo nič 
resnega; nikoli si nisem mislil, da bi se moglo zgoditi ka j resnega 
človeku, ki mi je pri srcu; tako upam, da boš tudi Ti kmalu 
vstala, rdeča in vesela, kakor si bila p r e j : zato ker Te imam rad. 
Ana . . . Na moji mizi so cvklamni in diše tako opojno, da mi lega 
na možgane, na oči, in zdi se mi, kakor da bi sanjal . 

Zdaj sem t u k a j čisio sam, nikoli nisem bil tako sam. Nimam 
drugega, da bi se pogovarjal z nj im, kakor sam sebe, in to je 
žalostna in nepri jetna družba. Nikoli se ne morem iznebiti misli, 
ki so zmirom v meni in okoli mene. kakor žive. telesne postave. 
In to tudi ni nič drugače, kadar pišem. Vse l judi, ki pišem o nj ih, 
vidim pred sabo, in če jim pogledam Iprečrtano: p] bolj natanko 
v obraz — vidim sebe samega: povsod sem jaz in so moje težke, 
nevesele, utelešene m i s l i . . . Ni prijetno, biti tako sam, ali jaz 
mislim, da bi bil sam, čeprav bi bila družba okoli mene. Rad bi 
že bil poleg človeka, ki ga imam rad. potem bi se oddahnil in bi 
se otresel tistega bremena, ki je zmirom na meni in me tišči k 
tlom kakor mora. Jaz sam sem to breme; sebe samega sit in na-
veličan do skrajnosti . — 

Morda pridem že čez štirinajst dni, morda šele pozneje. Pridem 
gotovo, ali bojim se, da tudi doli ne bo nič lepega. Zunanji svet 
j e naposled vendarle samo zunanjost : človeku, ki nima solnca 
v srcu, dežuje zmirom in zanj je jesen, čeprav so travniki 
zeleni. — 

Jaz Te nisem razumel, zaka j se Minka h udu je nad mano. 
V tisti črtici nisem povedal nič slabega in če so l j ud j e razumeli 
ka j slabega, j e to nj ih stvar. Kadar prideš k nji, sporoči ji. pro-
sim, moj pozdrav. — Črtica «Rdeča lisa» bo med novelami, ki 
sem jih bil izročil Bambergu in ki izidejo za Božič pod naslovom 



Ob zori». Tudi pri Schwellt ner ju izide za Božič moja knj iga 
Hiša Marije Pomočnice»; upam. da jo dovršim do srede oktobra. 

Prosim Te, draga Ana. če me imaš le nekoliko rada — ne 
veliko — ozdravi kmalu in piši mi, kadar Ti bo boljše. Jaz mislim 
mnogo nate. 

Z najlepšim pozdravom Ivan Cankar 

D u n a j 
14. a vg. 1902. 

INuslov na ov i tku k a k o r pri pismu 27. Poštni peča t : Wien 17/1 105 14.8. 02 
7—8 N. Na t lrugi s t r a n i : 15.8. I 02 (d rugo neči t l j ivo) . | 

32. 
Draga Ana! 

Zelo me veseli, da je Tvoje zdravje boljše; verjemi, da ne bo 
nič hudega. Ali k l jub vsemu — za tako bolezen je samo eno 
zdravilo: dober zrak in lepo. brezskrbno živl jenje . Zaka j ne greš 
k Minki? Sa j mislim, da bi ne stalo veliko. A v pisarno, mislim, 
da vendar ne pojdeš več. Bilo bi strašno lahkomiselno. 

Tvoje želje, draga Ana, Ti danes ne morem izpolniti. Popol-
noma nemogoče mi je. da bi pripovedoval vsebino romana: če je 
že napisan prav tako malo kakor če še ni napisan. Toda, če boš 
želela, Ti pošljem o priliki prvo poglavje, da ga prebereš; namreč 
manuskript, tako da ga boš morala vrniti, ker sam ne prepisujem 
svojih stvari nikoli, temveč dam jih tiskarni kakor j ih napišem. 
Jaz upam. da bo to neka j lepega in da Ti bo ugajalo; sredi 
oktobra bo rokopis dovršen in bo romal precej v roke Schwent-
ner ju , tako da izide knj iga že za Božič. Tudi pri Bambergu izide 
pred Božičem zbirka mojih novel: «Ob zori». Par lepih je vmes — 
kakor sladke rozine v pustem kruhu. 

Tebi se zdi lepo, da še nisem nehal pisati — medtem ko so 
nehali drugi, ki so starejši od mene. Ali jaz sem šele začel! Da. 
vse kar sem napisal doslej, se mi zdi da ni drugega nego slab in 
neroden začetek. Jaz imam načrte in upe, tako otroške in tako 
velike, kakor petnajstleten fant, kakor idealen petošolec. Nikoli 
ne berem več svoje stvari, kadar je tiskana, nekako ženiram se 
samega sebe in hitim, da napišem k a j boljšega. A kadar j e to 
napisano — pa se prične stvar znova. Tako teče to čudno živ-
l j en j e v večni nezadovoljnosti, v večnem delu, v večnih upih. 
Kako bi si mogel misliti, da bi k d a j odložil pero? Moje ž iv l jen je 
bi bilo oreh brez jedra , telo brez duše, L jub l jana brez Tebe! . . . 



Zadnje čase sem bil tako nervozen, da nisem mogel delati na 
dan da l j kakor dve uri. Zato živim sedaj zeig solidno, kakor 
pristni penzijonist. Ves čas imam natanko odmerjen, v gostilno 
ne zahajam več — ali vsaj zelo poredkoma — kadim manj itd: 
skratka — prokleto dolgočasno je! Toda k a j se hoče; čas je že. 
da postanem resen in debel! 

Prihodnji teden se dam fotografirati; zadnja moja slika (tista, 
ki je bila v «SI. Prehledu») je stara že tri leta in vrhutega sem 
imel takrat manjše brke in zelo posvalkano suknjo. Ako boš 
želela. Ti pošljem en eksemplar, da boš videla, kakšen je Tvoj 
stari (dobesedno stari!) pri jatel j , ki Te ima zdaj še celo rad. 

Nisem vedel, da je moj brat še v Ljubljani, zato ker mi ni 
pisal, kakor mu tudi jaz ne pišem. V svojih prejšnj ih pismih mi 
je namreč pokazal na način, ki nie je razžalil. da je bolj jezuit 
kakor moj brat. ludi njegova duša se je — bojim se — oblek hi 
v duhovniški plašč! 

Želim Ti, draga Ana. lepega zdravja in Te pozdravljam pri-
s r £ n o - Ivan Cankar. 

D u n a j 
-M.avg. 1902. 

|Nas lo \ na it k u k a k o r pri pismu 27. Postni peča t : Wien IS/1 102 21.8.02 
7—8 N. L j u b l j a n s k e g a peča ta ni.| 

Draga Ana! 
Odgovarjam Ti šele danes na Tvoje lepo pismo; gotovo nisi 

odgovora zelo pogrešala in meni bi bilo žal. če bi pričakovala 
moje pismo s tako nemirno željo, kakor pričakujem jaz Tvoje: 
zakaj glej, jaz sem pisatelj in zato ne morem pisati tako ljubez-
nivo in prijazno kakor Ti in Te [prečrtano: zatorej | ne morem 
tako razveseliti, kakor me razveseliš Ti z vsako svojo besedo. 
Preveč sem navajen peresa; človeku, ki veliko piše, pride po-
lagoma tudi v misli malo tinte in tako mu uha ja jo neprimerne 
literarične fraze, k j e r jih je na jman j treba. Komaj misli, da piše 
po človeško — iz srca za srce — in glej, že se je človek spremenil 
v literata: namesto z vročo krvjo piše z dolgočasno tinto, ko se 
tega niti sam ne zaveda. 

Da, Ana, ko bi bil jaz človek in ne literat, bi Ti pisal vse 
drugače; lepe stvari bi zvedela, ki jih zakrivam, zato ker sem 
literat; in te vrste l jud je so lažnjivci, da jim ni enakih: laž jim 



je prišla v meso in kri in niti sami ne vedo več, kedaj in zakaj 
se lažejo. Jaz, recimo, se lažem neprestano — ne samo s tistimi 
besedami, ki Ti jih pišem (s temi res ne veliko), temveč še veliko 
bolj s tistimi, ki jih ne napišem. In povem Ti. Ana. najgrši laž-
njivci so tisti, ki molče lažejo. Boj se literatov. Ana; če srečaš 
katerega, ogni se mu od daleč: posebno pa jim nikar ne zaupaj 
v ljubezenskih stvareh: ne vem, če so vsi literati enaki, ampak 
pravi, devetkrat precejeni literat ne ljubi ženske, ki pravi da 
jo ljubi, temveč ljubi samo svojo ljubezen; tako kakor n. pr. 
(zdajle pride imenitna figura!) človek, ki se koplje, ne ljubi 
vode, temveč samo sladko udobnost, ki mu jo daje voda; če bi 
mu jo mogel dati ogenj, bi se kopal v ognju. Literat ni v stanu, 
da bi čutil resnično ljubezensko bolečino; koketira z njo. to je 
vse; rad jo ima, zato ker pravijo, da je ljubezenska bolečina 
poetična. Nekateri izmed teh hinavcev gredo celo tako daleč, da 
se streljajo iz same afektiranosti (n. pr. II. v. Kleist!); jaz ne ver-
jamem, da bi se bil kda j kak literat odkritosrčno ustrelil. Jaz bi 
bil morda že zdavnaj upihnil medlo brlečo lučico svojega živ-
ljenja, pa nisem storil tega samo zato, ker je nemogoče — žali-
bog! — da bi se videl samega v tisti tragični pozi: na zofi leži 
mlad umetnik; desnica, ki drži krčevito revolver (smrtonosni 
revolver), visi navzdol: glava je nagnjena na zolo nazaj, iz levega 
senca kapljajo še rdeče kaplje krvi; oči so polodprte, mirne, 
vesele . . . ah! In na mizi leži pisemce: Draga Ana! Kadar bodo 
le vrstice v Tvojih r o k a h . . . itd.» — Kaj praviš? Da. da. poza, 
to je vse! Pomisli strahoto, da bi, recimo, padel z zofe in bi me 
našli v takšni nedostojni pozi! Človek nikdar ne ve, k a j 11111 je 
namenjeno . . . Rekla si enkrat, da sem zaljubljen vase. O, da, 
pa še kako! Če bi jaz ne bil slučajno jaz, bi se s tem človekom 
niti seznaniti ne hotel. Spoznal bi od daleč, da je neznosen 
hinavec, ki zakriva svoje resnične misli samo zato, ker so pre-
neu 111 ne in prenepoštene. Ali morda bi bilo bolje, če bi se jih ne 
žcniral. O, Ana, težko je biti hinavec! — 

Ker že govorim o literat i h, Te moram pograjati zaradi Zupan-
čiča. O11 je morda naš edini poet, ki ni prav nič hinavščine v 
njem; duša kakor studenec, / d a j je pri vojakih v Gradcu in tako 
je naravno, da ne more delati veliko. Toda o Veliki noči naj-
pozneje izide pri Schwentnerju nova zbirka njegovih pesmi. In 
ta knjiga bo čudovito lepa! — 

Pa še naprej o literat i Ii! Zadnjič — pred poldrugim mesecem 
— je bila 11a Dunaju Zofka Kvedrova; kakor morda veš, naj-



boljša slovenska pisateljica. Jaz sem se zelo začudil, ko sem se 
seznanil z n jo : lepa j e namreč (vsaj meni je simpatična). To je 
Fenomen, zakaj pisateljice — kar morda tudi veš — po navadi 
niso lepe. Zadnjič sem bral krasno farso Chr. Grabbe-ja («Scherz. 
Satire. Ironie u. tiefere Bedeutung»). Tam dobe št i r je naravo-
slovci hudiča, ki je bil zmrznil. Strašno grd seveda — kakor so 
že hudiči sploh. Učenjaki ugibajo, kdo da bi bil — in eden izmed 
njih odloči nazadnje, da je pač kakšna nemška pisateljica — 
samo ta more biti tako fenomenalno g r d a . . . In Ti, draga Ana. 
hvala Bogu nisi pisateljica — toliko se pač še spominjam na Tvoj 
obraz. ( ] Ali se spominjaš, kako si prišla nekoč 
z j u t r a j v park, še vsa zaspana, glavo zavito v pisano ruto? Koliko 
časa je že od tega — ali ni bilo sinoči? — No, zapojmo s Kettejem: 

Bilo je, bilo je, ali minilo j e . . . . » 
Ana, hitro bom moral zaključiti, drugače postanem sentimen-

talen! Ko bi me Ti zdajle videla: sentimentalen, pa še niti raziran 
ne! In ko bi Ti vedela, kako smešen je človek, če je sentimen-
talen. pa ne raziran. Čisto resno Ti povem, da grem vselej prej 
k brivcu, predno napišem lirično pesem. Morda se Ti bo zdelo to 
nepotrebno, ali principi so principi! 

Žal mi je, draga Ana, da ne morem dol. Povem Ti naravnost, 
da mi je bilo samo zaradi Tebe; rad bi Te bil že enkrat videl in 
malo govoril s Tabo. ki si poštena duša in čisto srce. Nisem še 
govoril s takim človekom, Ana, odkar sva se bila poslovila na 
pokopališču. Mnogo sem bil pokopal na tistem pokopališču. In. 
o Ana, jaz sem izgubil vero že zdavnaj: ne verjamem več (da bi 
mogel še verjeti!), da vstajajo mrtvi iz groba. — 

Pozdravlja Te prisrčno , v a n Cankar. 
Dunaj 

l.sept. 1902. 
Ne pozabi na sliko: jaz svoje še nimam. 

34. 
Draga Ana! 

Dobil sem ravnokar Tvoje zelo ljubeznivo in zelo hudobno 
pismo in Ti odgovarjam precej, zato ker sem čudovito dobre 
volje, sam Bog vedi zakaj . Morda zato. ker je sobota — in soboto 
sem imel rad že od davnih časov; žalibog. da zdaj ne slišim nikoli, 
kako zvoni k večernieam — tukaj ne slišimo zvonov. O da, tuka j 
ne slišim nič in ne vidim nič in ne čutim nič — razen če dobim 



pismo od Tebe, posebno če je tako ljubeznivo in tako hudobno, 
kakor je bilo zadnje. No glej, sa j sem Ti rekel: moral bi bil 
zadnjic p r e j zaključiti , tako pa sem postal sentimentalen. Nič-
ne de. Sentimentalnost j e poceni, ne stane nič ne Tebe in ne 
mene. Od začetka sem bil malo slabo razpoložen — zadnj ič nam-
reč — toda sa j se spominjaš na tisti neizrečeno poetični verz: 
Dež za solncem mora biti — za veseljem žalost priti. In narobe! — 
Danes pa sem dobre volje in nič sentimentalen, čeprav sein razi-
ran. Tudi zato sem vesel, ker sem si izmislil ravnokar n e k a j čudo-
vito lepega — velikansko hudobijo, tako veliko hudobijo, da bo 
treba zanjo n a j m a n j dvesto strani. O, Ti ne veš, koliko hudob-
nosti j e v meni! Ti ne veš, kakšna slast j e to. kadar more 
napraviti človek prav težko hudodelstvo nad moralo, nad do-
stojnostjo itd., sploh nad vsemi temi stvarmi, ki j ih od srca 
sovražim . . . Pa to ne spada sem. Da Ti na kra tko povem — zato 
sem vesel, ker si mi Ti pisala in zato, ker si tako pisala kakor si 
pisala. Nič sentimentalnosti, Ana! Nič je ni treba! Sa j sem tudi 
jaz sentimentalen na vsake svete čase in še takrat izlijem svoje 
po vijolicah dišeče» čute na papir, ki ni namenjen Tebi, temveč 

Schwentnerju. Če pa se še k d a j zgodi, da Ti napišem kako ne-
umnost — izključeno ni — t eda j jo usmiljeno ignori ra j in 
zadovoljna bova oba, Ti in jaz. — Sliko sem dobil in se Ti za-
hval ju jem zanjo. Zelo imenitna si. ali jaz mislim, da je format 
malo premajhen za Tvoje oči. Svojo Ti pošljem precej ko jo 
dobim, l udi na pesmi ne pozabim — vsak dan se ozrem nanje 
vsaj enkrat, zavzdihnem in malo zakolncm. — Nič nikar se tako 
ne veseli, da ne pridem dol. Morda si kda j zmislim in se na-
pravim: saj j e samo dobre pol ure do kolodvora. — Razveselilo 
ine je, da je Minka zdrava; morda mi pri jazno sporočiš, če je 
spet v pisarni ali ne. Ako mi pošlješ n jeno sliko. Ti boni seveda 
zelo hvaležen in kadar pridem dol, bom s Tvojim dovoljenjem 
tako svoboden, da Ti poljubim roko posebej v ta namen. Zakaj 
si raztrgala moje uboge pesmi? Kaj se Ti niso smilile? In k a j ni 
epilog [v «Erotiki») lepo pisan? Kedaj si še videla na tako majh-
nem prostoru toliko bridkih solza? Sa j sem Ti že povedal: kadar 
enkrat začnem pretakati sentimentalne solze, ne neham tako 
kmalu. I o je ena od mojih mnogoštevilnih lepili lastnosti, ki jili 
še ne poznaš vseh kakor bi bilo treba. Tako n. pr. sem Ti pisal, 
da sem lažnjivec, samo zato. da bi Ti prav sočutno in sentimen-
talno popraševala in tolažila i t d . . . Ti pa vsega tega nisi storila, 
temveč odgovorila si mi na moje dolgo turobno togovanje in 



J . G l a s e r / i z p i s e m I v a n a C a n k a r j a A n i c i I-11 s i n o v i 

otožno turobnost (oboje je lepo) tako mirno in hudobno, da si me 
spravila ob vse sadove mojega prizadevanja. O, Ana! Tako se 
človek trudi in muči in vrag vedi. k a j Ti pišem! Prihodnjič, 
kadar bom malo drugačne volje (zdaj sam ne vem. ali je to 
dobra ali slaba volja) Ti pišem ka j bolj pametnega. Ali 'saj ni 
treba, da bi bil človek zmirom duhovit, čeprav se pri meni malo-
kda j zgodi, da bi ne bil. Punktum! 

Pozdravlja Te 
l , 1 , h l c n o Ivan Cankar. 

Duna j 
3. sept. 902. 

35. 
Draga Ana! 

Dolgo Ti nisem pisal, ali ka j na j bi Ti pisal? Pišem Ti zmirom 
samo zato, da dobim od Tebe odgovor, to je vse. Povedati pa Ti 
nimam prav nič — poglej vsa moja pisma, pa boš videla, da ni v 
njih niti ene same stvarce, ki bi jo bilo res vredno zapisati. 
Kakor tudi iz prazne steklenice ne pride več kaplja vina. Moje 
vsakdanje živl jenje je prazna steklenica, verjemi, in treba bi jo 
bilo že razbiti. Prav nobene vsebine več; ko bi me kdo prašal. 
kako mi je. bi mu ne vedel odgovoriti; ni ne dobro, ne slabo, ne 
žalostno, ne veselo — ampak dolgočasno, o dolgočasno! Kakor 
je dolgočasna vsaka p r azno t a . . . Misli? Ideje? — Ali si že po-
znala človeka, ki je živel od misli in od idej? Kako so to prokleto 
smešne stvari, te misli in ideje! Jaz sedim za svojo mizo. okno 
zagrnjeno, polumrak v sobi in se ukvarjam s svojimi «mislimi 
kakor stara devica s še starejšimi nogavicami. Zunaj pa je živ-
l jenje, tam zunaj sije solnce . . . 

Ne, to res ni življenje, to je polusmrt. Človek ni več človek, 
temveč kos popisanega papirja. Rad bi v življenje, a ne zna več 
živeti. Zato ker je steklenica prazna, vržena v kot. med cunje in 
č e p i n c . . . Sredi življenja stoji, kakor okoren kmet v salonu, ki 
gleda, da izgine čim p r e j . . . Dalo bi se misliti, da je tak človek 
vreden vsaj toliko, kakor fotografska plošča, ki sprejemlje po-
dobo resnice ter jo izroča papir ju . Ali ka j še! Kaj pa ima živ-
l jen je od tega, če ga jaz fotografiram? Kaj imam jaz od tega. 
če ž ivl jenje rišem, namesto da bi ga užival? Ne toliko kakor 
fotografska plošča, niti toliko ni človek vreden, zakaj plošča ima 
vsaj ta izgovor, da je mrtva. Kakšna neumnost! Jaz sem obsojen, 
da jabolko rišem, namesto da bi ga lepo pojedel, dasi umiram od 
lakote. Da pojem o ljubezni, ko jc ni zame, dasi sem je, starec, 



tako ž e j e n . . . In kar je pri vsem še na jbol j neumno. — da vse 
to vem. da se svoje ničvredne k la vernost i tako dobro zavedam. 
Neprijeten, o nesramen čut je to. da je človek pozabil živeli! 
Misli si siromaka, ki [prečrtano: č| stoji na peronu leto [iz: lcta| 
in lelo |iz: leta| ter čaka na vlak: ali kakor je že neroden, mu 
izgine vlak vselej izpred nosa. Tako se je godilo z mano in se 
godi še zmirom. Vse. kar bi bil kda j lahko doživel lepega, sem 
zamudil, ko je bilo že čisto pred mano in sadove, ki so bili na-
menjeni meni, so potrgali d r u g i . . . Poglej «Erotiko»: jaz ne vem. 
koliko lepih žensk sem tam opeval, ali vse so že v varnem 
zavetju, v gorkih rokah: jaz sem bil zanje samo nekak «Vor-
stadium», nekaka vadniea, nekak «Versuchskaninehen». Miserere! 
— Francka, Helena, Pavla, Julija, Ana, Minka — adijo! Moj 
žegen na pot! Vi plešetc, jaz pa godem na harmoniko; taka je 
usoda nesrečnih godcev, in na j jih še tako srbe podplati! Stara 
se. siromak plesaželjni, pa ni bil še vzdignil noge. — Miserere! 

In iz takega življenja na j Ti pišem ka j inleresantnega? Kakor 
sem rekel: pišem Ti vselej samo zato, da dobim odgovor od Tebe: 
lo mi da zmirom malo življenja, ali vsaj malo pojma o živl jenju, 
in pa mnogo, mnogo hrepenenja po živl jenju. 

Prosim Te, izroči Mink i moj pozdrav in Te 
pozdravljam prisrčno. , , 

Ivan Cankar. 
Duna j 

16. sept. 1902. 
36. 

Draga Ana! 
Jesen je že. na Dunaju se pričenja novo živl jenje — in jaz 

stojim Iii kakor ukovan, ko me ženejo dol v domovino vse moje 
misli, vse moje želje. Jaz nimam nič eneržije. prav nič svoje 
volje: da bi imel malo. vsaj malo liste življenske moči, kakor jo 
ima na j na vadne jši fi lister, bi bilo danes vse drugače. Ali jaz sem 
slabši kakor prah v vetru. Tako se bo torej nadaljevalo — vraga, 
kako dolgo še? — to pusto življenje, to sanjarcn je brez volje in 
brez veselja. Bojim se, Ana, da ne pridem p re j dol in da [Te| 
ne vidim prej , kakor šele takrat, ko boš že srečno poročena in ko 
ue boš imela več ne časa in lie želje, da bi malo pomislila na 
svoje stare pri jatelje. Res se bojim tega in mislim, ko bi prišel 
dol res šele (ako pozno, da bi sploh nt4 mogel govoriti s Tabo in 
da bi se Te rajši ognil . . . Ali danes nisem hotel biti «lamentabel». 



Glej, namenil sem se, da Ti pišem prav veselo in kratkočasno 
pismo, toda precej, ko se spomnim nate, me obide sam Bog vedi 
kaj. Tako mi je morda kakor starcu, ki se spominja na prejšnja 
leta in ve, da jih nikoli več ne* bo nazaj. In to čus tvo ' je ne-
prijetno. lahko mi verjameš. Odtod vse to otročje vzdihovanje, 
ki so ga polna pisma, pisana Tebi. Toda oprosti mi. sčasoma se 
bom že privadil — kakor pekla tisti kmet, ki mu je bila vdova 
preskopa, da bi plačala maše zanj — in slišala boš še, kako Ti 
bom časih v pismu veselo zažvižgal: težko je sicer veselo žviž-
gati, če je človeku vse drugače pri srcu, ampak mislim, da 
p o j d e . . . Po Tvojem prijaznem svetu bi rad napolnil prazno 
steklenico svojega življenja, ko bi vedel, kako n a j to storim. Ti 
mi svetuješ, kakor sodnik tatu, ki je kradel, ker je bil lačen: 
Kadar sem jaz lačen, ne kradem, temveč j e m . . D a . rad bi 

vedel, odkod na j vzamem veselja, če ga ni v meni; Tebi je lahko 
govoriti. Ti imaš mladosti dovolj in zdi se Ti čudno, če govori 
kdo, da j e n i m a . . . Oprosti, spet me je bilo zaneslo v lamenti-
ranje — ali k a j se hoče; lahko navadiš kosa katerkoli [katerokoli| 
pesem, naposled zaide vendarle zmirom v svojo staro melodijo 
in — prav ima . . . Jesen je namreč in jeseni sem zmirom straho-
vito sentimentalen. Kakor da bi bila moja duša, moja sreča, moja 
ljubezen v tistih ubogih ovenelih listih, ki padajo Iprečrtano: zd| 
z drevja . 

Oprosti mi za danes, ne morem Ti pisati več. 
Prisrčno Te pozdravlja 

T v ° j Ivan. 
Duna j 

24. sept.902. 
37. 

Draga Ana! 
Včeraj me jc bila obšla neka čudna nervoznost, legel sem na 

zofo in sem kadil cigarete. Tudi danes Ti nimam pisati posebnega, 
ali rad bi se malo pogovarjal s Tabo. Jaz vidim, da je res neumno 
tisto večno lamentiranje in da si se ga že davno naveličala, ko 
sem se ga naveličal že jaz sam. Tega mojega prokleto dolgočas-
nega razpoloženja je vzrok samo Duna j — tako sem se bil 
zakopal, da sem res že čisto pust in zaprašen, kakor knjiga, ki 
leži celo leto na polici. Malo spremembe jo treba, malo razvedrila 
in malo — ljubezni. — Dolgo čisto gotovo no ostanem več tuka j 



in kadar odidem, se ne vrnem več za stalno. Že letos sem mislil 
dol in — ustanoviti tam svoj list. To je bil moj cisto skriti načrt, 
ki ga nisem omenil — in ga tudi zdaj še ne omenim — nikomur. 
Zato tudi nisem \spre je l doslej nobene ponudbe, ki so bile de-
loma precej dostojne. Vzrok je ta. da hočem biti čisto sam svoj 
gospod, ne maram tlačaniti drugim gospodarjem: vse na svetu 
morda premorem — samo ubogati bi ne hotel. Morda se naposled 
posreči, da napravim, kar nameravam. Začetek bi bil seveda 
težak, ali truda se nisem bal nikoli in zabavl janja od vseh mo-
gočih strani sem že zdavnaj n a v a j e n . . . Kmalu, kadar pridem 
dol, bi začel rad ka j samostojnega: to bi bilo [prečrtano: že) letos 
skoro nemogoče in tudi to je polovica vzroka, da nisem prišel. 
Izda jati list na Dunaju , bi bilo pa nespametno: kar se je ustano-
vilo na tujem, je kmalu propadlo — seveda je bilo tudi precej 
neokretno ustanovljeno. — To je tore j eno, kar mislim napraviti 
prej ali pozneje. Ali jaz mislim še neka j drugega, kar se mi mora 
posrečiti na vsak način. Spraviti moram kako svojo dramo na 
nemški oder; na j l až je bi šlo morda v Berlinu. To sem se namenil 
in to bom izvršil z vso trdovratnostjo, ki j e v moji naturi . — Vsi 
vspehi v domovini me ne vesele nič posebno, kritik večjidel niti 
ne berem. Ali misliš, da je kakšno veselje, če me hvali človek, 
ki ga poznam osebno, da je precej omejen? In ki hvali navadno 
na jbo l j tisto, kar se meni samemu ne zdi veliko vredno? — Ah. 
ti naši l j u d j e tam doli. ti naši l i terat je! Zadnjič mi je pisal inten-
dant gledališča, da ne morejo vprizoriti moje drame «Kral j na 
Bctajnovi», ker nimajo sposobnih moči za tako dramo: skliceval 
se je na neko kritiko v «Narodu», k j e r je bilo pisano, da gotovo 
jaz sam nisem mislil pisati za oder. In tisto krit iko je pisal — 
intendant sam! — Jaz se za vse take stvari, kakor sem rekel, 
ne brigam veliko: koža je podplat postala» pravi Prešeren. Ne 
brigam se veliko za vse neprijetnosti, za vso zavidnost, uma-
zanost in za vse sovraštvo tam doli, ker k l jub vsemu svojemu 
lamentiranju upam na prihodu jost. — Kaj je eno leto. ka j je tudi 
pet let? Jaz imam načrtov za stoletno živl jenje , ne morem niti 
ustvariti vseh tistih lepih stvari, ki mi padajo z neb*i neprestano. 
Ta vesela samozavest in zavest v lepa prihodnja dela me je na-
pravila neobčutljivega za vse nezgode, ki so usojene poetu — 
usojeiie posebno tam doli prr nas, v deželi f i l i s t rov . . . Tisto 
slabotno, jokavo razpoloženje, ki ga vidiš časih v mojih pismih, 
je samo refleks prevelikega upanja in premočne samozavesti; 
tako kakor pride za največj im naporom največja utrujenost . — 



Pisal sem Ti popolnoma zaupno, draga Ana, kakor pr i ja te l ju . 
Sa j si moj pr i ja te l j? — Moj najbol jš i pr i ja te l j , ki ga imam res-
nično in od srca rad, bolj kakor kda j pre j . Svojih misli, ki so 
morda previsoke, preotročje, bi ne povedal drugemu nikomur. 

Piši mi. kako se godi Tebi in Minki. Ali si že v šoli? Ali si 
zdrava ? 

Pozdravlja Te naj lepše 
Tvoj Ivan. 

D u n a j 
sept. 1902. 
|Naslov na ovi tku k a k o r pri pismu 27. Poštni p e č a t : Wien l(>/l 102 25.9.02 
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Tone Seliškar / Solnčna roža 
I/, vlažne megle je v žalost udarilo obličje ncdogledne ravnine. 
Težke črte razvoženega obraza so križale vsevprek enoličnost 

pregrnjene zemlje. 
Nikjer , kamorkoli sem vžgal, popotnik, svoje oči, ni bilo konca 

v začetku. 
Ravna, mirna, umirajoča planota. 
Ni bilo drevcsčka. da bi nasitil glad svojih oči. 
ni bilo cvetočega bi t ja , da bi omamil bolečino srca. 
ni bilo drobnega žarka, da bi ob njem spočil misli svojega duha. 
Ravnina, z meglo obrobljena, 
duša razprostrta v enoličnost pošastnega malodušja in človek v 

te j silni praznoti . . . 
Kam? Kje po razoranih črtah? Ni pota, ne izhoda, v žalostnem 
obzorju megleno morje, ki dviga in širi to večno ploskev. 
Iz megle, ki j e zlezla v neskončno ozadje, j e planila v luč 
svetlobe — solnčna roža. Edino bi t je na razgaljeni jeseni. 

Nežno, drobno zakasnelo življenje. 
V žalosti povešen umirajoč obraz, 
v plaluitavih listih poslednji u t r i p . . . 

Solnčna roža!!! 

V razprostrtem objemu kakor vzradoščeno dete iz neskončne 
užaljcnosti. Človek iz sebe. Praznota oživlja se. Ptice pojo. ki 
jih ni. mrtve rože cveto, solnčni si j iz višin. 
jesen iz duše že strte v mrakovih poljan. 
Solnčna roža! Ožar jeno razpot je v te j silni praznoti, 
ki si jo z zadnjim svojim utripom spremenila v hrepenenje. 



Bratko Kreft / Cigani 

Počasi se je premikal voz po bregu navzgor. Majhen, mršav 
kon j je težko sopel in molil penasti jezik iz ust. Stari cigan 
je šel ob strani tik voza in včasih počil z bičem. Toda kon j 

se ni zmenil za to, ampak je vlekel, kakor je mogel. IVa vozu je 
sedelo dvoje umazanih otrok in veselo kričalo, igrajoč se z vajeti , 
ki so bile privezane na ročico. Včasih se j e kateri prekucnil 
nazaj in se valjal po raztrganih odejah. 

Za vozom sta stopali mati in hči. Nagubančeni stari obraz 
matere se nikakor ni ujemal z mladim, temnorjavim licem n jene 
hčerke. Bila je gologlava. Črni lasje, svetlikajoči se v sol učni h 
žarkih, so ji padali preko ram in se mešali z r javo poltjo nje-
nega vratu in ramen. Vsi so stopali molče, včasih je kateri pohitel 
k vozu in pomagal u t ru jenemu konju . 

Ko so prišli na vrh, se je voz ustavil in kon j je kaši ja j e lovil 
sapo. Cigani so se ozrli proti hišam. Njih pogled je bil nezauplj iv 
in plah. Stari cigan je nepremično gledal veliko belo hišo, ki se 
je dvigala iznad nizkih kmečkih hramov. Nekdo je stal na pragu 
in držal roko ob čelu, da bi zakril svoj pogled pred solnccm. 

Cigan se j e zganil. Človek na stopnicah j e izginil v hišo. 
Kakor da je leglo n e k a j težkega nanje , so vsi umolknili. Še 

otroka, p r e j tako vesela in brezskrbna, sta utihnila in mirno 
sedela na vozu. Cigan se je ozrl in njegov pogled se je srečal z 
onima zadaj . 

«Gremo! — He, clüjo!» 
Zamahnil je z bičem in voz se je spet začel počasi premikati. 

Mlada ciganka je poklicala psa, ki j e do sedaj hodil sam svojo 
pot za vozom, včasih v veliki razdalji , zatopljen v svoje misli. 

«Azor!» Pes je nekoliko zamahnil z repom in veselo skimal 
z glavo. Njuni pogledi so se srečali in oči so se zasvetile. 

Tako so šli, vsi tesno ob vozu in sklonjenih glav. Le cigan je 
včasih pogledal nap re j do one velike hiše in v njegovih očeh je 
bila upornost. Prispeli so do hiše. Nikdo se ni ozrl nanjo, vsi 
so v tem t renutku gledali na voz in cesto, ki se je vila pred njimi. 
Kakor da gredo v strm breg, so dihali težko in ženskama je včasih 
zastala sapa. Otroka sta srepo gledala okrog sebe. Ni bil boječ 
n j u n pogled, zavist in sovraštvo sta sijala iz oči. Cigan je za-
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mahnil z bičem in prijel za ročico, kakor da hoče pospešiti po-
časno vožnjo. 

Tako so šli mimo hiše. Ko so prišli do druge, je pridrvel na 
cesto kup vaških otrok in takoj nato zbežal nazaj, ko je zagledal 
črne popotnike. 

«Cigani! Cigani!» 
Še ni izzvenel krik. ko so zaslišali za seboj klic: «Stojte!» Stari 

cigan je ne jevol jno zamrmral in počasi ustavil konja . Poznal je 
glas, s a j ga je spremljal vse ž iv l jen je in zato se mu ni mudilo. 
Ciganki sta stopili bliže k njemu, nikdo pa se ni ozrl nazaj . 

«Kam greste?» je bo l j zavpil, kakor jih nagovoril mlad 
orožnik. Ženski sta prezirl j ivo poškilili, stari cigan pa je snel 
klobuk z glave in pri jazno pozdravil: «Dober dan, gospon! Na 
Hrvaško idemo! Domu, gospon!» 

«Seveda domov! Kje je še Hrvaška! Kje imate dokumente?» 
Stari cigan je izvlekel iz raztrgane sukn je več umazanih papi r jev 
in jih ponudil orožniku. Ta jih je počasi pregledal, drugega za 
drugim. Ko je bil gotov, j e rekel: «To so sami stari papir j i , ki 
ne ve l j a jo več! Kje imate dovol jenje od našega glavarstva, da 
se smete peljat i po t e j poti?» Cigan je skrivil hrbet in z roko 
pokazal na papir je . «Vse j e zapisano tam, gospon!» 

Orožnik se je zadri. «Tu ni zapisano ničesar! Ka j se lažete! 
Od našega glavarstva nimate dovoljenja!» Cigan ga je pr i jazno 
pogledal. «Mislil sem. da ni treba, ker nas niso n ik je r prej usta-
vili.» Orožnik je vedel, da laže. Srdito je udaril s puško ob tla 
in zakričal: «Dobro veste, da se morate pri vsakem glavarstvu 
javiti, če hočete potovati po njegovem okrožju.» 

«Znam, gospon, znam!» je jecljal cigan, orožnik pa ga ni po-
slušal. «Takoj obrnite voz in pojdite, odkoder ste prišli.» Cigani 
so se spogledali. «Gospon, pustite nas napre j —» 

«Ne, takoj obrnite voz in marš nazaj . T u k a j ne boste kradli 
okrog.» Beseda jih je zabolela v srce in kakor ranjeni od ostre 
puščice so vsi naglo zaklicali: «Saj ne krademo, s a j prosimo!» 

«Seveda prosite! Eden prosi, drugi pa tačas krade. Sa j vas 
poznamo, cigane. Vsi ste enaki. Tak obrnite že vendar!» Orožnik 
j e zavpil, da stil otroka na vozu zajokala in je pes pokazal ostre 
zobe. Mlada ciganka je stopila p redenj in v prošnji sklenila roke. 
Orožnik pa jo j e sunil vstran, stopil pred konja in ga prijel za 
uzdo. Otroka sta zagnala divj i krik, cigan je ponižno prosil, 



stara ciganka pa je škripala z zobmi in iz oči ji je švigalo besno 
sovraštvo. 

Komaj pa je orožnik premaknil konja za korak, je že skočil 
izza voza pes in začel lajati nadenj. Pripravljal se je. da se vsak 
liip zakadi vanj. Cigani so ga obupno klicali nazaj, toda on ni 
slišal ničesar. Orožnik je spustil uzdo in dvignil puško, kakor 
da hoče nameriti. 

«Čakaj, mrcina pasja! Ali ne veste, da je pasji zapor? 7aka j 
pa nima nagobčnika?» 

Mlada ciganka je stopila bliže, da bi potegnila psa nazaj. 
Pustite!» je zakričal orožnik ter nameril puško na besnega 

psa. Cigani so zavpili. «Ne. gospon, ne —! Pustite ga. saj ne bo 
storil ničesar!» Stari cigan je izvlekel iz koša nagobčnik in ga 
kazal orožniku. 

«Takoj mu ga dam, gospon!» Mlada ciganka je še vedno skle-
pala roke in prosila. «Raje gremo nazaj, samo pustite ga!» Siva 
suknja s trdim ovratnikom pa je oklenila srce v svojem objemu 
in zatrla vsako usmiljenost. Orožnik je stal nepremično na 
svojem mestu in meril, cigani pa so kričali in prosili. Vse zastonj. 
Kakor da je veter odnašal s seboj njih prošnje, niso se ustavilo 
pri njegovem ušesu. 

Pes je še vedno lajal, le včasih se je za trenutek ozrl po svojih. 
Ko je videl, da orožnik namerja puško, se je divje zagnal proti 
njemu. Cigani so zakričali, puška je počila in pes se je zvalil po 
tleh. Premetaval se je nekoliko časa v cestnem prahu, da je 
škropila kri na vse strani. Gobec je odprl na vso moč in tulil 
kakor da kliče svojega maščevalca. Še enkrat se je divje zagnal 
proti orožniku, nato pa je težko sopeč obležal sredi ceste. 

Orožnik ni upal pogledati nikomur v obraz, videl je same 
sovražne poglede ljudi krog sebe, ki so pritekli ob puškinem 
poku. Počasi je stopil od voza in noge so se mu opletale. Ni si 
upal ciganov nagnati nazaj, s hlačami, ki so bile oškropljenc s 
krvjo, se je vrnil v belo hišo. 

Mlada ciganka je ves čas klečala ob umirajočem psu in mu 
božala krvaveče čelo. Ko je globoko izdihnil, je zajokala in 
mrmrala vmes nekaj kakor kletev. L judje so se spogledovali in 
nihče ,ni upal govoriti. 

«Pojdi, Sandra!» je dejal cigan in zamahnil z bičem. Mlada 
ciganka se je v hipu zresnila, s sovražnim pogledom obšinila 
ljudi krog sebe, nato pograbila mrtvega psa in ga dvignila do 
svojih prsi. 
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«Kaj bi in med temi ljudmi, ki nas sovražijo in prezirajo,» 
je zamrmrala in stopila za vozom. «Pokopala te bom v gozdu pod 
smreko. Tam je naš dom.» Tako je govorila z njim in ga stiskala 
k svojim prsim. 

Ljudje so se vrnili domov, cigani pa so šli svojo pot dalje. 
Voz je škripal, konj je težko vlekel, vsi zopet mirni in vdani v 
svojo usodo. Za njimi pa je bila cesta poškropljena s krvjo, ki 
je enakomerno curljala iz mrtvega telesa preko zagorelih rok 
mlade ciganke, in črtala v sivi prah križevi pot njihovega živ-
ljenja. 

Pavel Golia / Najtišji zvok 
Grmovje pritajeno diha, 
da ptic ne prebudi, 
le trava še žuželke v spanje niha 
in komaj slišno uspavanko šelesti. 
nevesta vetra, ki zvečer prisanja 
od zlatega zapada. 

Zato to uspavanko rad poslušam, 
ker zraste ta najtišji zvok 
sredi večernega molčanja včasih iznenada 
v akord globok 
ter radostno oznanja 
spoznanje — izveličanje obremenjenim dušam. 

Dr. N . Preobraženski / N o v a Rusija 
9. Vsevolod Ivanov. 

«S š t i r i n a j s t i m le tom sem se pr iče l po tepa t i . Bil sem de lavec v t i ska rn i , 
po tem m o r n a r , k lovn, f a k i r De rv i š - Bcw - Ali (pogoltni l sem meč, si p r ebode l 
z buc iko lica, s k a k a l čez nože in b a k l j e , bi l igralec) , hodi l sem po 
I oinsku /. l a jno , pel k n p l e t e v c i r k u s u in na s e j m u , postal ce lo rokoborcc . 

Le ta 191". sem se udelež i l r evo luc i j e p r i rdeč i gardi , na to pa me j c mobi l iz i ra l 
Kolčak . Večkra t me j e rešil ed ino lc čudež p red us t r e l i tv i jo . Na l e g a r j u sem 
ležal s edem dn i v v a g o n u z r e v o l v e r j e m v roki, s icer bi m e vrgl i sopotniki 
ven, da se ne bi okuži l i in zmrzn i l i v s tepi . Od leta 1917. d a l j e me vodi pot 
s a m o — k smr t i . Vesel sem, da še živim.» 

T u d i «Povest o sebi» j e del a v t o b i o g r a f i j e . V po jasn i lo j e t r e b a p r ipom-
niti, da so obdolži l i kozak i rdečega j u n a k a m o r i t v e očeta . Ura l sk i kozaki 
so se vdal i s o v j e t o m le po dolgem b o j u in so izgubi l i vse p redp rav ice , ki 
so ov i r a l e p o p r e j p r i s e l j e v a n j e kme tov na n j i h ozeml je . 



Vsevolod Ivanov j e ug leden c lan le ta 1921. u s t a n o v l j e n e g a p i s a t e l j s k e g a 
k r o ž k a «Serapionovih bra tov* . T o ime izvira od j u n a k a z n a n e n ače l n e povest i 
E. T . A. Hof m a n a , k j e r k a ž e ta m o j s t e r f a b u l e in p r e s e n e č e n j a vso dozdevnos t 
t a k o zvanega «nedvomno resn ičnega sveta». J. Z a m j a t i n jili j e učil p isa t i </. 
90odstotnim črni lom». Bra t sk i p o z d r a v se g las i : «Težko j e pisat i!» V z u n a n j e m 
o/.iru spada V . I v a n o v med p ö k o l e n j e B je l ega in Remizova . T a p r e m e r j e n i . 
i zumetn ičen i «slovanofi lski» slog tvori n a s p r o t j e p resekan i , k i n e m a t o g r a f s k i 
«zapadn ja šk i» prozi (kakor smo videl i n. p r . pr i E h r e n b e r g u ) . P r eob i l na 
s tepna ekso t ika j e bi la na k v a r p rv im povest im V . I v a n o v a . P i s a t e l j ima tudi 
n e k a j os t rega in es te t skega Remizovega o p a z o v a n j a . V p r i č a k o v a n j u , da ga 
ustre le , si j e n. pr . zapomni l , da j e k r i na snegu «kakor obledel i , od mo l j ev 
r a z j e d e n i ba ržun» . 

Vsi mlad i sov je t sk i p i sa t e l j i s l i k a j o r evo luc i jo kot nevzdržen e l e m e n t a r e n 
p r eob ra t , a v sakdo d r u g a č e . 

Vsevolod Ivanov j e u s tva r i l s svo j imi 25 leti p r e d v s e m sl ike, s t r a š n e in 
s lepe v svo j i h ipnozi « revo luc i j ske množice». N j e g o v e povest i iz let komun i -
s t ičnega t e r o r j a in s t r a š n e l ako te (Dete, P o v r a t e k B u d d h e i. dr.) k a ž e j o 
včasih več k r u t o s t i nego d u š e v n e anal ize , zato pa i m a j o d r agocen zmisel za 
f abu lo in r a z v o j d e j a n j a . V «Votli Arap i j i» so popisani l j u d o ž r s k i p r i zor i i / 
leta 1921. in v z b u j a j o v svo j i grozi nepozaben vt is b r e z s l e d n j e j okavos t i in 
p r e t i r a v a n j a . Bo l j š ibke so pos tave idea ln ih k o mu n i s t o v (n. p r . v r oman ih 
«Sinj i pesek» in «Barvni vetrovi»), a to j e splošen p o j a v . L i t e r a t u r a ima p r e v e č 
s rca in r azuma , da bi s m a t r a l a vso r u s k o s e d a n j o s t s a m o kot pog reb k a p i t a -
l izma. Če bi hote la opeva t i komun izem, bi se mo ra l a od reč i v sak i duševnos l i , 
poz i t ivnemu u s t v a r j a n j u . Sicer so komunis t i čn i vod i t e l j i p r i I v a n o v u ne-
kol iko so rodn i j u n a k o m M. G o r k e g a , o b d a n i od s i b i r s k e s t epe in las tn ih 
j u n a š t e v v vo jn i z bel imi . Rad i tega so b o l j živi k a k o r p l a k a t n i E h r e n b e r g o v 
komuni s t v «Niko la ju K u r b o v u » z « l iva rno v očeh in v re lo k r v j o pod kur i l -
nico v srcu», ki nežno k a k o r vitez svo j i d a m i šepeta s t r o j u « m o j d inamo!» 

Vsevolod Ivanov / Povest o sebi 
M. Gorkeniu. 

Ni je večje žalosti, nego govoriti o sebi. 
1. 

Nad Karakorumskini skalovjem (nekoč je stal tam šotor 
Čengiz-khana) sta zdaj pesek in veter. T j a sem šel z vetrom 
tudi jaz. Šel sem mimo. — Vse bo minilo, a za žalostjo se raz-
cveta veselje kakor neobsežen cvet. Vsako pomlad zraste trava, 
vsako jesen lete žerjavi v Egipt. 

11. 

Sedem let nisem videl očeta in poleti 1918. leta sem ga videl 
zopet. Stopil mi je naproti pred šolsko ograjo, nasmehnile so se 
mu ožgane ustnice nad suhim koščenim životom. Žalostno j e 
otipal iz vreče narejene hlače in se razjokal. Imel je tak obraz, 
kot da je jokal sto in sto let. 



A v mojih možganih ni n jega in ni veselja. Spominjam se 
zadnjega dneva pred begom iz Omska: šli so vozovi po prašnih 
soparnih ulicah, naštel sem jih sedemdeset in šel sem proč. L j u d j e 
so rekl i : Čehi so jih postrelili. 

Nemara so jih postrelili ali pa so bili ubiti v b o j u . . . Peljali 
so j ih z j u t r a j zarana, v naglici, na mrtvece je legal in se zopet 
otresal ž nj ih rožnati irtiški prah in isti prah je bil na meni. 
Tudi jaz sem mrtvec, samo da sem utckcl. 

Mati ima tesno prepasan, kvišku štrleč trebuh in njen obraz 
je obledel kakor jesenska trava. Tiho me gleda in vpraša: 

— Kako pa ti je ime zda j? 
— Vasilij, odgovorim jaz. 
Ona prestrašeno molči: jaz imam tu je ime in t u j priimek. 

Zadaj za n jo se smeje z nerazločnim idiotskim smehom brat moj. 
Paladi j : tenkorok in tenkonog z velikanskim, napihnjenim tre-
buhom (on ima razšir jeno vranco, malar i jo in bogve k a j še), 
očesno jabolko je sinjevkastosivo, zenica pa mu je rumena. 

— He- i -hee . . . se smeje skozi nos in cvileče. Mati skrivil 
mojo vojaško puško, zašito v pernico. Oče, Vjačeslav Aleksejcvič 
mu je ime, mi kaže v naglici za zimo nakopičena živila, in od 
spodaj navzgor, gledajoč mi pod obrvi (jaz sem za glavo višji od 
njega) pravi : 

— S a j se bomo pretolkli, Vasili j Semjonič. a? . . . Koliko imen 
imaš ti, bogat človek si. a . . . 

III. 
T r i j e dnevi so cveteli v dišavah kozaških poirtiških vasi: v 

dišavah gnoja, debelorepih, kakor slad kislosladkih ovac, slanih 
luž v suhem trsju . . . 

Šel sem na lov. Imel sem deset nabojev, natrpal sem celo vrečo 
divj ih rac, en naboj pa sem pozabil vzeti ven. Zvečer, ko sem 
sedel pod skednjom in pisal svojo povest, si j e izmislil Paladij 
šalo, nameril na očeta in sprožil petelina. 

Oče je obležal poleg mize, na debeli platneni srajci debela 
s t r jena kr i : ves naboj mu je šel v v r a t . . . Skozi okno so letele 
na kri s inje muhe, padale na obraz, ki j e še drgetal. 

Pozneje je čepel brat v kuhinj i na tleh in snažil rozine za 
pogrebno jed. Kadarkoli sem vstopil v kuhinjo, mi je ponuja l : 

— Vsevolod, češ rozin, glej, kako so debele, a . . . Mojc ustre-
l jene race so tudi prišle prav za pogreb. Jedli so j ih čopasti 
Kozaki, grozili, da bodo kaznovali kar sami, se križali in s pre-



kl in jan jem obračali glave stran od preperclcga Paladijevega 
smehl ja ja . 

Materi pa so govorili: — Najbol je bi bilo. če se odpeljete, 
p r i j a t e l j i , . . . ta tvoj sin n a m r e č . . . bog si ga v e . . . s a j j e častil 
oče, Vjačeslav Aleksejič namreč, sa j j e častil car ja . 

In spet sem pobegnil. 

IV. 
Stepa. S in je dišave peska. Velblodovi odpadki. Po peščenih 

gredah saksaul, edini grm v puščavi. Na saksaulovem drevescu 
kragul j . P e r j e kraguljevih prsi j e zmečkano, zlepljeno — levi se. 

Na vozu sedita mati in brat Paladij . Mati se zove Irina. Ob 
straneh ceste so posekani brzojavni drogi, kosi žice — velika 
Semireška proga. Po grmovju pa vise — človeška čreva. Posušila 
so se, veter in kragul j šušljata z njimi. Tenke sulic strune iz 
človeških črev . . . kdo bo znal igrati na teh s t runah? 

— Kozaki imajo vojno s priseljenci zaradi zemlje. Če u j ame jo 
kozaki priseljenca, mu razpara jo trebuh in mu navi je jo Čreva na 
palčico. Oni pa se smeje, ne more prenehati, ti pa vlečejo čreva 
iz t r e b u h a . . . in oni ka r umre od smeha. 

— Ka j pa priseljenci? 
— No, tudi ti love in navi ja jo . Na eni strani ceste obešajo 

t eda j čreva priseljenci, na drugi pa Kozaki. Lej, koliko jih je. 
Od Čengizovih Mongolov, od Tainerlanovih Turkmenccv je 

prevzel kr i s t jan navado, sušiti na solncu presmešna človeška 
črevesa* Znojlj ivi kratkonogi Moskoviti so se naučili tega od 
poševnookih. 

. . . S p r e d a j se vije dolga, dolga karavana Kirgizov. Nemazani 
vozovi škr ipl je jo , počasi koraka jo velblodi in Kirgizi ne gledajo 
nas, temveč gredo trdovratno proti zapadu. Ko jih prehiiimo, se 
zdi, da nimajo oči: siva mrena, podobna umazanemu platnu. 

Mati mi pravi: — Pred kugo beže. 
— Kam? 
— Kdo ve. Nemara na Kitajsko, nemara v Indijo, l ega še sami 

menda ne vedo. Žreti n imajo ka j , pa beže. 
Pesek in zgoraj bogve čemu — nebo. Rumenkastosinje kakor 

pesek. Po grmovju vise kakor dozorelo stročje tenki trakovi 
čreves. 

Za nami zada j se počasi pomikajo, skoro ne da bi dvigali 
prah, Kirgizi, velblodi, vozovi. Molče in ne vidijo ničesar. Gredo. 



Tudi mi gremo. Molčali bi radi, a ne smemo: jaz vem, kam 
gremo, a mati se boji onega k ra ja , kamor grem, in onih l judi, h 
katerim grem. Zatorej hitiva govoriti, n a j p r e j ona, nato jaz, a za 
njenim hrbtom, z ozko vezeno šarasto preprogo na plečih §e tiho 
evileče smeje Paladi j . Čimdalje prihajamo, tem glasneje in bolj 
evileče se smeje: — He-i-ee . . . 

v. 
Dan pozneje in še dva dni pozneje, z j u t r a j in zvečer venomer 

isto: pesek, grmovje, Kirgizi. Velblod je poginil Kirgizom in so 
ga pustili, ko da še opazili niso. Na vozu je t ro je otrok, pustili so 
jih tudi, ni prostora, kamor bi j ih preložili, in tudi ni moči. Nato 
pa je zlezla z enega voza ženska in zaostala za karavano. 

— Kdo je to? 
— Mati. 
Ustavil sem konja . Stopil sem k vozu. Kirgiziči s Široko od-

prtimi suhimi ustnicami so dihali v stepo. Kirgizinja je čepela 
poleg, umazana ruta ji j e zlezla z glave in lasje so j i dišali po 
konjskem potu. 

— Umreti h o č e j o . . . Le j. ne vode ne kruha. Jaz sem deja l : 
— Treba jih bo vzeti na voz. 
— Saj k o n j že tako težko vleče. 
— Skr in jo vržemo proč. 
Sklonil sem se h Kirgizičem in jili hotel dvigniti v naročje. 

Kirgizinja je priplezala, opri jela se otrok in siknila: 
— Kite-er* . . . pojdi . . . pojdi . . . 
Pr igovar ja l sem ji, razlagal. Ona je nakremžila usta, praskala 

po pesku in mi sovražno gledala noge. Nenadoma je skočila in 
me oprasnila po obrazu s svojimi dolgimi višnjevimi nohti. 

Mati jo je zgrabila za lase in vrgla v pesek. Spopadli sta se. 
se praskali, pretepali druga drugo in jaz ju nisem mogel ločiti. 
Brat na vozu je mahal s tenkimi rumenimi ročicami in se smejal 
kakor podgana: He-i-hee. 

Kirgizinja z otroci je ostala. Mati j e sedla zopet na voz poleg 
brata, plašno je gledala proti zapadu in molčala. 

Od peska se je dvigal suh in sinji duh. Nad brzojavnimi drogi 
je krožil orel z razcefranimi prsi. Grmovje. Velblodi. Večeri. 

Ni je večje žalosti, nego govoriti o sebi. 
. . . In ni večjega veselja. 

* Proč . 



France Bevk / Beg pred senco 
(Nadal jevanje) 

ojza se mi je pripeljala naproti. Sestajala sva se v k r a j u . 
k j e r sva bila varna pred radovednimi pogledi. Od kolo-
dvora j e peljala zložna samotna pot do vasi, ki je nikoli 

nisva obiskala. Po t e j poti sva hodila gori in doli, kakor bi merila 
minute svojega živl jenja . Korak je šumel v drobnem pesku, 
beseda je bila svobodna in glasna. 

Ko bi bila morala izpolniti obljubo, nama je bilo težko. V 
enem hipu ni bilo mogoče vsega razvozljati . Odlašal sem z vpra-
šanjem. Lojza ni spregovorila prva. Odlagala sva katastrofo, ki 
sva se je bala. 

lil robna megla je ležala v dolini in dušila prsi, nisem se mogel 
premagati. Ustavila sva se sredi poti, Lojza je zatrepetala; vedela 
je, k a j pride. 

«Lojza,» sem dejal pol svečano. «Ne odlašajva! Povej in laže 
nama bo.» 

Dekle je pobledelo in pogledalo na peščeno pot. S konico 
desnega čeveljčka je brskala po pesku. 

Moj pogled je bil mračen, to sem spoznal po njeni besedi in 
po njenih ustnih, ki so trepetale pred menoj. 

«Pojdiva še par korakov,» je odlašala v neskončnost, kot da 
se bližava meji pozabl jenja in tam ne bo treba priznati ničesar 
več. 

Prestopil sem še samo par korakov in ko sem se ustavil, je 
stala že tri korake proč od mene. Gledala me je ponižno, usmi-
l j en ja so prosile n jene oči. Vendar sem se zdel majhnega pred 
njo. l a občutek je bil zame grenak in me je dražil do blaznosti, 
kakor da se ta ženska norčuje iz mene. 

Sa j se ni norčevala. Vendar sem stisnil zobe, prvič se je za-
rezal srd nad n jo v moje srce. 

«Če ne poveš . . .» 
Beseda ni bila izgovorjena. Lojza jo je poznala v glavnih 

obrisih do konca in se je zašibila pod n jenim bremenom. 
Zastokala j e : «Vprašuj, s a j ti bom p o v e d a l a . . . Sa j ti ne 

mislim prikrit i ničesar . . . Sama ne morem govor i t i . . .» 
Pričel sem na jgrenke jšo službo izpovednika ženske. Hotela 

bi, da je že vse povedano in se beseda ne more iztrgati iz grla . . . 
Brskanje po ž iv l jen ju kakor po krami, s t ikanje po p re t ek los t i . . . 
Kakor da bi hodili v temni noči z nogo t ipaje čez prepad. 



Odgovar ja la je počasi, zlog za zlogom. Iz n jenih oči in z n je-
nega obraza sem bral muko. Bila je vseeno manjša, kot da bi 
povedala vso resnico hkra tu v obraz. 

Iz razbitih zlogov njenih besed sem jedva mogel razbrati pravi 
zmisel n j ene izpovedi. Človeku, ki jo je bil izbral za ure omame, 
je bila rodila otroka. Nato se je vrnila domov. Ko je prišla v 
drugič v Italijo, j e bil otrok že mrtev. Vez, ki jo je spajala s 
človekom, ki j e bil oče njenega deteta, j e bila pretrgana. Iz-
pljunil jo je, da se je morala vrniti. 

Zavržena se je oklenila mene. To je bilo jasno kot dan. V 
dno samol jubja me je zabolelo to dejstvo. Kakor da me je nekdo 
pobral na cesti, da mu služim. 

Ko sem izvedel vse, sem postal mrk in molčeč. Nisem več iz-
praševal, niti besede nisem pristavil. Podvizal sem korak proti 
postaji, kot da se mi mudi neznano daleč in ne mislim več priti. 

Lojza je sledila pol koraka za menoj in je neprestano po-
gledovala name. Bila je mirna radi tega, ker je povedala vse. 
Mučila jo je le strašna negotovost, kakšno sled je pustilo n jeno 
pr iznanje v meni. 

Dospela sva molče na posta jo in ker nisem dejal besede, j e 
spregovorila Lojza prva: 

«Povej, k a j misliš?» 
«Nič,» sem dejal . In ker sem vedel, da je ta beseda pretežka 

zanjo, sem dostavil: «Premislil bom; povem ti.» 
Ona se je bala za mojo posest. Kupil sem ji listek in mi je 

hotela povrniti denar. Njene oči so neprestano iskale praškov po 
moji obleki; n jena roka je skrbno brisala. Kakor da hoče s svojo 
skrbnost jo dokazati, da me je vseeno vredna. 

Ko je prišel vlak, j e skoraj zajokala: «Kdaj smem priti?» 
Pisal ti bom.» 

-.v 

Vso dolgo pot od postaje v gorsko vas sem razmišljal samega 
sebe in živl jenje . Neumno, bedasto ž iv l jenje! Krasno, veselja 
vredno ž ivl jenje! 

Pred menoj je stala Lojza s pogledom v tleh in s trepetajočimi 
ustnicami, ki mi priznava greh. Proti komu se je pregrešila? 
Proti meni? 

Zato, ker sem sanjal , da bom vzel v svojo poročno postelj 
nedolžno devico in sem ob prvem zbližanju zaslutil, da so n jena 
nedr i ja plavala skozi grozote omamnih orgi j? Vendar sem jo 
hotel poročiti. Čemu je zdaj le izgubila na svoji vrednosti? Zato, 



ker je postala mati in ni naredila greha, ki ga naredi devetdeset 
od sto deklic v podobnem s tanju? P r e j bi jo bil moral pahniti 
od sebe. zda j bi pokleknil pred n j o . . . 

In kdo to izprašuje? Kdo je užaljen v svojem ponosu? Človek, 
ki ga je zapeljala pohotna ženska in se je še sam zamotal v mreže 
z izgovori na svojo izbičano strast. Kdo si ti, ki sodiš mater, sam 
si pa služil neplodni vlačugi! 

Fe j , sem pljunil v duševni obraz, ki je stal spa cen pred mojo 
telesno podobo. 

Ta hip mi je bilo žal, da sem Lojzo poslal v mesto. Rad bi jo 
bil imel pri sebi in jo prosil odpuščanja. Očistila bi se med-
sebojno, zavrgla vse, ka r je bilo, in pričela živeti novo, čisto 
živl jenje . 

Pa sem med potoma izgubil to misel. Vrag mi je sedel na 
možgane in vrtal neutrudno ter obličil čudno Lojzino podobo. 
— To n a j bo tvoja žena? Vse ž iv l jen je bo tenka bolečina v 
tvojem srcu. N a j se ti ženska razodene še tako — vsega ne pove 
nikoli . . . 

Tisto nedeljo sem prišel nenavadno zgodaj domov, z začu-
denjem mi je Liza odprla. 

«Ali česa potrebujete?» 
«Čaja prosim.» 
V sobi sem sedel na stol. roke so mrtve padle na mizo. Bil 

sem duševno u t ru jen . Niti misliti se mi ni l jubilo več. N a j sem 
še tako odganjal misel, da sem prevaran, j e zopet priletela nazaj 
in sedla na možgane. 

Ko mi je Liza prinesla čaj . sem jo pogledal s strmečiin po-
gledom. Nisem videl Lizike, videl sem žensko. Za mesnatimi, 
rdečimi ustnicami se je skrival nasmeh. In ne vem. zaka j se je v 
tisti minuti v meni porodilo vprašanje : Kaj je v te j ženski? Ali 
so tudi za temi okroglimi lici in modrimi očmi skrivnosti, ki 
človeka ubi je jo , kadar so razodete?» 

Zapazila je, da jo opazujem, in je prišla v zadrego. Beseda 
se je tresla, ko je de ja la : «Sami si vzemite sladkorja.> 

«Gledani vas,» sem dejal pol v pijanosti. «Ali mi boste po-
vedali, po resnici, če vas n e k a j vprašam?» 

«Saj nič ne vem,» je dejala sramežljivo. 
«Nič vedeti, j e na jvečja sreča. Blagor vam.» Ni me razumela. 

I isto minuto sem govoril iz notranjega prepr ičanja . Mislil sem, 



da je višek vsega nedotaknjena nedolžnost, da se mora le ob t e j 
spočiti zlomljena duša. 

Liza me je gledala, ko sem molčal v svojih snujočih mislih. 
Njena roka mi j e segla na ramo in vzela belo nitko, k,i se je 
odražala na črni obleki. Ko j e to storila, mi je n jena roka nehote -
zdrknila po rokavu, kakor da bi nie božala. 

Deklica se j e zdrznila. Občutila je, da je storila nekaj , kar 
ni bilo prav, in de ja la : «Oprostite!» Da bi zakrila svojo zadrego, 
j e segla z besedo naza j : «Kaj ste me hoteli vprašati?» 

Nisem se spominjal več. Ona je povesila pogled v žalost in 
kot da sem jo vprašal po tem, je de ja la : 

«Jutri se ne vidimo več.» 
«Kam greste? 
«V službo. Sestra me č r t i . . 
Kakor tožba se je glasila ta beseda. Njena histerična sestra 

je bila t i ranka in je občutila slast, če je mučila človeka. Toda, 
k a j mi j ji pomagam jaz? 

«Vsi moramo delati,» sem dejal , da me je postalo sram vsak-
dan j e fraze, ki sem jo izustil. Ko je stala pri vratih, se je še 
vedno ozirala po meni in se ni mogla ločiti . . . 

Kaj hoče ta ženska? Ka j misli ta ženska? 
* 

Takrat sem preživel teden muke. Nedopovedljivo težko mi je 
bilo uravnati svoje misli in svoja čuvstva. 

Od gospe" Fani sem prejel pismo, ki sem ga vtaknil nepre-
branega v žep. Lojzino pismo sem preči tal. Iz njega je vela 
obupna borba za mojo l jubezen. V besedah je ležala neizmernost 
krivde, za katero ni bila sama odgovorna, in jo je vseeno po-
izkušala oprati. 

Pogledal sem njeno sliko, ki j e stala pred menoj na mizi. 
Grenak nasmeh je bil na njenih ustnicah še na te j sliki. Tihe 
žalosti, ki je sijala kakor izza zastora, nikoli ni mogla popolnoma 
zakriti. 

Zasmilila se mi je. Kakor da nič ni, sem zavrgel glodajočo 
misel in postavil na n jeno mesto svojo plemenitost, v katero sem 
takrat verjel kakor v Boga. Pisal sem ji dve besedi: 

«Vse je pozabljeno. Pridem. Pika. Novo poglavje ž ivl jenja 
se prične.» 

* 



Lojza j e znala biti hvaležna. Lepo počesana, v popotno obleko 
oblečena, me j e pr ičaka la na kolodvoru. 

«Pe l j iva se dalje,» j e d e j a l a ; < l is tke že imam. Nocoj morava 
biti sama.» 

Hvaležno sem jo stisnil za roko. pe l ja la sva se preko d ržavne 
me je in se ustavila v samotnem hotelu. Kakor po dolgih dneh 
pr isrčnega h r e p e n e n j a sva se obje la . 

Ko sem videl na belih r j u h a h n j e n o telo, me j e napravi l 
pogled blaznega. Pozabil sem na m u k e preteklega tedna, na iz-
p r a š e v a n j e vesti in besede odpuščan ja . V n j e n e m n a r o č j u sem 
jo zaželel za ženo bo l j vroče kot k d a j popre j . N jena umetnost 
l jubezni me j e omamila, da sem jo molil, in se j e ona srečna 
smehl j a l a nad m e n o j . . . 

Ko sva v sreči odpočivala d r u g ob d rugem in zrla v strop, j e 
za h ip zopet zaplesala d rugačna sl ika Lojze pred menoj . In 
k a k o r da j e na čelu b ra la mojo misel, me j e u je la n j e n a roka 
in polzela po mojem telesu. Vprašan je , ki ga j e nato p rev idno 
pristavila, j e padlo v d rugačno zeml jo kot bi bilo padlo minuto 
popre j . Poklekni l sem in ovil roke okrog n j e n i h ledi j , oboževa jc 
n j e n o slast razs ipa joče telo, sem zinil : 

«Lojza, k a r j e bilo, j e bilo, n a j bo požgano na vekomaj . Tudi 
moje ž i v l j e n j e ni bilo t a k o . . . začniva novo.» 

Ta sent imenta lna f raza j e učinkovala name, na Lojzo ni učin-
kovala. Gole roke j e položila pod glavo in vprašala iz dna misli: 
«Pa kakšno j e bilo tvo je ž iv l j en je , tega mi nisi povedal še nikoli.» 

«Ka j n a j ti povem?» sein de ja l . 
Dvignil sem se in poiskal v žepih nepreč i tano pismo gospe 

Fani . Zapr tega sem ponudil Lojzi, ki ga j e sp re je la v t repe ta jočo 
roko in na lahko pobledela. 

«Ali ga nisi odprl?» 
«Ne odpi ram takih pisem.» 
Črta zadovoljnost i se j e potegni la p reko n jenega obraza. 

Odpr la j e pismo in ga brala , j az sem gledal n j e n obraz. Brala j e 
prvič, tiho, nato glasno. 

Sent imentalne , j o k a v e besede so bile, nelogično nan izane 
d ruga poleg d r u g e ; hotele so samo eno: mene! Smeja la sva se: 
«Prosim te, kot se Boga prosi, rotim te, padam k Tvoj im nogam, 
p o l j u b l j a m prah tvoj ih s top in j . . . » 

«In ti?» se j e obrnil Lojzin pogled name. Merila me j e meži-
ka j e in neizprosno v dno zenic. 

«In j a z ? S a j veš, kako more biti.» 



Nemilo j o j e zabolelo. Težak vzdih se j e izvil iz srca. pogledala 
j e v strop. Jaz pa sem hitel, kot bi se ba l za n j e n o l jubezen : 

«Danes sem samo t v o j . . . » 
Za žgal sem gospej ino pismo in igral n j e n e besede ko t ' k lovn , 

da se j e Lojza g renko smeja la . V novem objemu j e izginil mrak 
z n j enega čela. Počasi sva pozabila na vse. Skušala sva udušiti 
podzavest, ki j e k l j uva l a pod s k o r j o d u š e . . . 

* 

Ko sem nas lednj i večer prišel na kolodvor, da se odpe l jem v 
gore, j e stala na pločniku gospa Fan i. Bila j e oblečena v drago, 
č rno obleko, črna kožuhovina ji j e zakr ivala polovico bolnega in 
bledega obraza. 

Ko me j e zagledala, se j e nasmehnila z bolnim, g renk im 
nasmehom. 

Stopila j e do mene in mi podala roko. Takra t sem opazil, da 
gleda smrt iz n j e n i h oči. 

«Kod ste hodili? Dva dni vas čakam.» 
«Spreha ja l sem s e . . . » sem deja l . Če bi j o bil videl z zlobnim 

pogledom kot d rugekra t i , bi bil sirov. Tako pa nisem mogel biti. 
N j e n e oči so bile proseče, t rudne , silna žalost j e ležala v obrazu. 

En večer ste žrtvovali Lojzi, en večer ž r t v u j t e meni. Osta-
nite tu!» 

Ne morem,» sem se prestopal nestrpno. 
«Ali ne vidite, da bom umrla?» Zata j i la j e solzo. Jaz na te 

besede nisem vedel k a j reči. Težko zadrževani jok j e t repetal 
na n j e n i h ustih, ko sem ji segel v roko. 

«Drugič. Danes ni mogoče.» 
Grenkos t j e legla v mene. ko sem jo gledal skozo okno vlaka 

in opazoval n j e n brezupni nasmeh. Občut i l sem v sebi in spoznal, 
da ta ženska v svojem bistvu ne more biti zlobna. Nad n j o visi 
prekle ts tvo l jubezn i do mene, ki sem ji neenak in se d ruž iva kot 
o g e n j in voda. Ta hip mi j e bilo za m a r s i k a j ž a l . . . 

Ko se j e premakni l vlak, j e vzela robec in mi mahala z n j im. 
Ko smo bili že daleč, sem videl, da j e dela robec na o b r a z . . . 

* 

Od tistega dne, ko sva se z Lojzo razodela, j e nastala med 
nama nepoprav l j i va razpoka. Kakor ubita dragocena vaza, ki j e 
ni mogoče več popravi t i . N a j sva mašila rano še s tako lepimi 
besedami in plemenito sent imentalnost jo , j e z i ja la žgoča in 
pekoča s lednj i dan. 
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Kadar sva bila s k u p a j , sva pozabila na vse*. Kovala sva načr te 
in s h r e p e n e n j e m pr ičakovala t r enu tka , da se združiva na veke. 
V samotni u r i j e molčalo telo, pričela j e govoriti vest. 

Oglašala se j e močneje kot k d a j . v n j e n i h očeh j e padala 
na j ina vrednost vedno niže. Vpraša l sem se: 

«Pozabil si v eni minuti , kako boš pozabil v vseh minutah do 
smrt i? Z a k a j v vseh minutah ne bo govorila kri.» 

Stresel sem se v t e j misli. 
Lojza pa mi j e de ja la odkr i to : 

Ali veš, da nepres tano mislim na v a j u ? . . . » 
Kakor ledena perot j e legal hlad na n a j u . beseda se j e zred 

čila, Lojz ina bo jazen zame se j e podvoj i la . 
Kako ne. ko se j e še sama zase bala . 

Prešla j e jesen, pre tekel j e del zime. Cospe j ina pisma so bila 
redka , rano j e počasi prebolela, rešila se j e smrt i . Z Lojzo sva 
se videla pored koma, pisma so bila gostejša. 

V dneh b u r j e in snega sem občutil gorsko samoto. Navezan 
na peč in kn j igo sem san ja l radost in muko. 

V tiste u r e puščobne navezanosti nase sem mnogo razmišl ja l . 
Po naravi sem tenkovesten, ako me ž i v l j e n j e d rugače ne gnete 
s svojo neugnano silo. T a moja ten ko vestnost se j e t iste dni 
s topn jeva la do meje , ki j e dobivala znake abnormalnost i . Domiš-
l ja l sem si. da sem grd človek in da imam nešteto napak , ki so 
p r ik r i t e moj im očem. 

Če p reg ledu jem redke zapiske tistih dni, vidim, da sem bil 
r azd rapan b o l j kot k d a j p re j . Telo in duša sta se odpočila in 
nista vedela, na ka te ro pot. Iz odseva preteklost i se j e tvorila 
čudna pošastna sl ika in s i ja la daleč v pr ihodnost kot ž a r o m e t . . . 

Poleg tega se j e večal nemir v meni. Nemir človeka, ki j e v 
kletki in išče izhoda. Trepe t moža, ki išče ženske, ker j e j e n j e -
govo telo n a v a j e n o — kot h r a n e in bedna duša misli, da se 
n ikamor d rugam ne more nasloniti kot n a n j o . 

Kadar sem san ja l neznane podobe, j e prišla Lizika kot senca 
mimo mene. Skoro nikoli me ni pogledala v obraz, n j e n nasmeh 
sem videl in s trepetal . Moj Bog, s a j sem s t repeta l še t eda j , ko 
sem videl sliko pol gole ženske-v i lus t rovanem listu. 

V teh tihih, t isočerim l judem neznanih mukah se j e p o r a j a l 
zopet duševni človek iz mene. Človek, ki sp r e j ema vase, ki pre-
ž ivl ja v sebi in u s tva r j a . Zdelo se mi je, da sem zrasel iz sebe in 
se gledam k a k o r na nedovršeno delo. 



Noči so bile lepe. Skozi šest oken j e svetila luna v sobo in 
r isala s i lhuete golili d reves na pot. s t rop in stene. Vseokrog j e 
ležal sneg, čisto nebo j e s i ja lo kot d i j aman t . V tisto s t rašno tihoto 
se j e prebudi la fantovska pesem: Lepa kot more biti lepa naša 
narodna pesem: glasovi so umiral i kot od vel ikega h r e p e n e n j a in 
l jubezni . Ne v besedah, ki so bile nedolžne, iz glasu j e vela silna 
erot ika, ki j e p lakala in vr iskala . 

O b pesmi sem se vse le j dvignil s pos te l je in jo sp reml ja l s 
srcem, dokle r ni ugasni la za v a s j o . . . 

Minula j e zima in prišla je p rva pomlad s skopnelimi t ra tami . 
Nemir v mojem telesu in moja duševna napetost sta bila j a č j a , 
močna kot nikoli p o p r e j . . . 

* 

Pomladnega večera, ko j e vel topel veter od juga in j e ležala 
lančica čez pokra j ino , j c prišla Liza domov. Stal sem pred hišo, 
nas lonjen na plot, in gledal v dolino, iz k a t e r e se j e zgoščal mrak . 
T e n k a pesem zvona j e b rne la od nek j e , moja no t r an jos t j c t repe-
tala kot nape ta s t runa . Pesem j e iskala izraza in ga ni mogla 
na j t i . Mimogrede, kakor v s an j ah , se j e pr ikaza la Lojz ina podoba 
in zopet ugasnila. 

Liza j e stopila iz veže in postala na pragu. Čez par minut 
molka se j e po nemem nasmehu pribl ižala plotu in se naslonila 
n a n j tudi ona. Ozrl sein se po n j i . Zrla me j e z odkr i t im pogle-
dom, koke tna se mi j e zdela. V m r a k u j e bil n j en obraz lepši kot 
v resnici, m o j a žel ja po ženski j e lepoto povečala do neskončnosti , 
da sem se zgrozil. 

Izginila j e pesem, lepota večera j e utonila. Jaz sem videl samo 
žensko. Zapičil sem oči v a n j o in vpraša l : «Nocoj ostanete tu?» 

Odgovori la mi j e : «Vrnila sem se; ne grem več v službo.» 
Pogledal sem n j e n stas, ki se mi j e zdel vitek, n j e n e oči sc niso 

p remakn i l e od mene, v poltemi so imele fosfornati s i j a j . 
«Lepo obleko imate,» sem de ja l , da zak r i j em pravi pomen svo-

jega opazovan ja . 
«To so cunje ,» j e de ja la in se pogladila z roko po obleki. «Ka j 

smo mi proti vam.» 
Nasmehni l sem s e . . . Ta večer sem mislil nan jo . Ne kot na 

svojo bodočo ženo, niti kot na svojo l jubico. Mislil sem na 
ž e n s k o . . . 

* 



Nas ledn j i dan j e bila nede l j a . Lizo sem videl, da j e oblekla 
na j l epšo obleko in j e za takni la prvo cvetlico za pas. Ko sem 
stopil na prosto, j e slonela na istem mestu kot j az p r e j š n j i večer. 

«Lepo cvetlico imate!» 
In prenaglo, da se j e sebe preplašila, j e d e j a l a : «Ali jo 

hočete?» 
«Ka j boste vi brez n je?» 
Vendar sem stegnil roko in jo sp re je l . Ni von ja la . N jena 

barva me j e draži la v oči, da se pogled ni mogel odtrgat i od n je . 
«Pripnem vam jo.» 
«Prosim,» sem de ja l . Sam sebi nisem mogel pr ikr i t i razbur-

j en ja . 
N j e n a roka se j e tresla, ko mi j e p r ipen ja la cvetlico. Moj 

nemir j e bil močnejši . Mudilo se mi j e proč od n je. Ko sem na-
pravil tri korake , me j e vpraša la : 

«Ali se v rne te še nocoj?» 
Obstal sem in sprva nisem vedel, k a j n a j rečem. Nato sem ji 

p r i t r d i l . . . 
* 

Mislil sem nan jo , s lednj i korak j e odmeval n j e n o vp ra šan je . 
Vsak kamen na k lancu sem občutil pod nogo kot spomin nan jo . 

Ko sem stal na v rhu gorskega prelaza, sem se ozrl v dolino. 
Temna senca j e ležala čez obronke gora do obzor ja , pomladno 
ze len je j e ob je lo vse pobočje . Mlad j e vel iz doline. Nikoli nisem 
občutil l jubezni do tega kosa zemlje . P r e j inržnjo . Danes me 
j e vleklo n a z a j v dolino . . . 

Vrnil sem se zgodaj . V veži hiše j e stala Lizika in me j e po-
gledala z globokim pogledom. Hvaležnost j e bila v n j en ih očeh. 
lahka senca ženskega zmagoslavja ji j e spreletela čelo. Ne vem 
kako, da sem ravno to potezo t ako jasno občuti l . 

Sedel sem k mizi in mislil na to. Mehanično j e segla moja roka 
po Lojzini sl iki; moje oko j e meri lo n j e n e poteze. Žalost okrog 
ust se j e spremeni la v nasmeh, k a k o r da se mi hoče pr ikupi t i . 
Ali tega nasmeha p r e j nisem o p a z i l ? . . . 

P redrami l me j e smeh iz veže, ki j e p r i ha j a l skozi polodprta 
vra ta .moje sobe. Poslušal sem glasove. Razločil sem Lizin glas, 
ki se j e po svoji zvonkosti ločil od drugih . . . Občuti l sein l jubo-
sumje , ki ni izviralo iz l jubezni , a m p a k iz s amol jub j a . Ta ženska 
ni bila moja , vendar sem ta dan pazil na sledn jo n j e n o besedo in 
prisluškoval n j en im s top in jam. 
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Ugasnil sem luč, šum spoda j j e potihnil . M r m r a j e so molili 
rožni venec. Jaz sem sedel k oknu . Kakor da nečesa čakam, j e 
plala m o j a duša, gnana v ve t ru h r e p e n e n j a . . . Noč, ki j e jiežala 
nad p o k r a j i n o , j e bila b rezp r imerno lepa. Pobočje j e bilo pokr i to 
s cve t j em. Lunin s i j a j j e razsipal svojo razkošno luč čez pokra-
j ino, svetloba j e polzela po mojem obrazu in po moji obleki . V 
tem k r a j u nisem nikoli tako živo občutil lepote solnčnih dni kot 
lepoto mesečnih n o č i . . . 

Molitev j e ut ihni la , od n e k j e se j e dvignila pesem in zopet 
padla ter izginila za pobočje hr iba . Nad vasjo j e ležala t a j n a 
koprena miru . 

Spomnil sem se na svojo sobico v mestu, ki mi ni nikoli nudi la 
tega. T u sem bil, k a k o r da sedim v naravi . Skozi vsa okna j e 
s i j a la bogata luč. Spomnil sem se na večer, ki sem ga preživel 
s Tončko ob Soči. S a j m o j a misel ni več tako čista, kot j e bila 
t a k r a t . . . Spomnil sem se na predstavo «Madame Butterf ly». 

Iz tell s a n j sem se predramil , ko so zaškr ipala p r ip r t a vra ta 
m o j e sobe. Ozr l sem se. Pr i vrat ih sem zagledal belo postavo, ki 
se j e z eno roko opira la na vra ta , z d rugo se j e drža la za čelo. 
Bila j e Liza, ki se mi j e zdela v mraku , obs i jana od blede svetlobe, 
p raznične jša . 

Dvignil sem se. V zadregi j e padla n j e n a roka od telesa in 
u j e l a rob p redpasn ika . Da bi opravičila svoj pr ihod, j e d e j a l a : 

«Prepih imate.» 
«Ni hudega,» sem de ja l . Pre l iva lo se j e vroče in mrzlo po 

mojem telesu. «Imam rad tako.» 
«Ali n a j zaprem,» me j e vprašala oči v idno zato, ker v zadregi 

ni našla p r i m e r n e j š e besede. 
Stopil sem od n j e . «Pusti te tako.» Vzel sem n j e n o roko in j o 

položil v svojo, z d rugo sem jo pobožal. Ne vem, k a j j e občutila 
ta hip. Umakni la j e roko in obrni la obraz v s tran. 

Moja roka pa se j e laskala n j e n e m u vra tu , ki j e gledal bel in 
kipeč izpod rožaste obleke, tesno spete čez pas. 

«Ali ne boste spali?» me j e vpraša la p r i t a jeno . 
«Nocoj ne morem spati,» sem de ja l , beseda se j e tresla. «Stopite 

v sobo!» 
«Ne!» j e šepetala in se brani la m o j e roke, ki se j e oklepala 

n j enega pasu . «Slišali n a j u bodo.» 
«Samo za t renutek,» j e polzela moja roka po n j e n i polti, kot 

da išče u tehe za telo. «Če ne, pr idem jaz k v a m . . . » In ker ni 
odgovori la , j e moja beseda t ipala d a l j e : «Ali smem?» 

«Kakor hočete.» In je odbežala. (Dalje prihodnjič.) 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
S L O V E N S K A D E L A 

Dr. Janko Polec: Kral jes tvo I l i r i ja . Prispevek k zgodovini razvoja javnega 
prava v slovenskih deželah. I. del (z eno karto). Splošna knjižnica, znan-
stvena zbirka št. VI. V Ljub l jan i 1925. Založila Zvezna t i skarna in kn j iga rna . 
Strani XII — 337. 

Tr i leta po odhodu Francozov iz naših k ra j ev , dne 3. avgusta 1816. leta, 
j e cesar Franc k zopet pr idobl jenim pokra j inam Kranjsk i , Goriški, Pri-
morski, be l jaškemu okrožju , delu Hrvaške in ogrskemu Pr imor ju priklopil 
čedadski in gradiščanski o k r a j pa celovško okrož je ter to n o v o I l i r i j o 
p o v z d i g n i l v k r a l j e s t v o , ka te ro je upravno razdelil v dva gubern i ja 
s sedežem v L jub l j an i in v Trstu. O te j a v s t r i j s k i I l i r i j i dosorej 
nismo mnogo vedeli. Le o n jeni predhodnici, 1'rancoski Ilirij i (ISU9.—lfc>15.), 
Milo imeli spodobno šludijo, dr. Boguinila Vošnjaka «Ustavo in upravo ilirskih 
dežel» (Slovenska Matica 1910.). Čedno vrsto let j e obrnil vseučiliški profesor 
d r . P o l e c na proučevanje duna j sk ih in l jub l jansk ih virov, da bi razpršil 
temo, ki j e pokrivala tako zvauo dobo avs t r i j ske vzpostave. Uspehe svojega 
raziskovanja j e sklenil objavi t i v dveh knj igah . V prvem delu se bavi z 
upravno razdeli tvi jo a \ s l r i j s k e I l ir i je in pa z deželnimi stanovi k ran j sk imi . 
\ drugem delu nam obeta podali razprave o f inančni preosnovi ter o agrarni , 
cerkveni in šolski organizaciji . 

Z žilavim trudom spisani prvi del j e objava , ki j e zelo važna za n a š o 
o b č n o i u p r a v n o z g o d o v i n o . P isa te l j imenuje svojo raziskavo «pri-
spevek k zgodovini razvoja javnega prava». S temi besedami podva ja svojo 
š tudi jo pod disciplino, ki jo na vseučilišču predava, a hk ra t i se skromno, pa 
točno uk lan ja morebitnim domnev kom, da ima na mislili uvel javi t i se v disci-
plinah slovenskega prava. P o n e k i l a s t n i , č i s t o k n j i g o u č n i m e -
t o d i , ki bravca n a j p r e j preseneča, a ga potem v ne jevo l jo pr ipravl ja , se 
/.ateglo u k v a r j a s tvorivoiu, ki j e na videz pusto, ki mu pa zateglost ob 
natančnem motrenju zelo po jema; mestoma je v prav šareno iu o n d u k a j v časi 
kar licslutno zanimivo, Že sama splošna paralela med odnošaj i po odhodnj i 
L rancozov pa našimi razmerami po svetovni vojni ter mnogoštevilne prvo-
vrstne posameznosti esejista k a r vabijo k sebi. -So, p isa te l ja ni mikalo, da 
bi si za Vošnjakoin poizkušal steči na tem poprišču lavorik, ampak kar 
potegnilo ga j e v pravec preproste vsebinske r e p r o d u k c i j e dosilimal 
neovedenih arhival i j . Zato j e podoben stavbeniku, ki na stavbišču mnogo 
p r e r e j a in pr i re ja , a se ne l o t i z i d a n j a . S pomočjo markaci j , ki j ih 
porazmešča pred poglavji in sredi n j ih , vodi bravca po kronologično nani-
zanih posnetkih, izpisanih iz predlogov, izvestij, peticij , poročil, sej , anket , 
nalogov, razpisov, povelj . Ni čuda, da se j e s p r i č o o r g a n s k o n e p r e -
s n o v a n e g a p r i k r o j e v a n j a že kar sam zavedel «širin» svojega dela, 
ki j ih j e z malim tiskom poizkusil jitcsniti in utešiti. Zdi se nam, da usoda 
te j knj ig i ne bo mila, ker bosta la j ik in pravnik delce, morebit i ne do k r a j a 
prečitano, v miru shranila v odročnem kotu svoje knjižnice. Nikakor se ne 
spodobi, da bi pisatel ju zamerili, ker se ni odločil za dobesedno prestavo 
gradiva, za metodo, kakršno je n. pr. K o s podelil svojemu epohalnemu zbor-
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niku regest, z a k a j taki obširni izdaji v naši dobi pač nihče ne bi hotel biti 
založnik. Toda p isa te l j n a j se nikar ne vda iluzijam. Delo bo v te j obliki 
jedva k a j več zaleglo, ko da bodočim raziskovaveem, ki bodo obdelovali 
posamezna vprašan ja avs t r i j ske uprave prve polovice 19. stolet ja, tore j našim 
sociologom, zgodovinarjem in dogmatikom, ne bo treba po vsako malenkost 
potovati na Duna j . Dobesedno prevedenih listin in mest v knj ig i ni ravuo 
obilo. Prosto posneto, postane vsako gradivo znanstveno netočuo. Polčeva 
metoda v i s i m e d e s e j e m i n g r a d i v o m : ni ne to ne ouo, spa ja p re j 
slabosti ko dobrine obeh metod, j e zares le «prispevek». Za vpletene podatke 
o bi rokrat ih našega rodu: o Blažiču, l ludelistu, Plenčiču, Vilharju bos 
pisatel ju odkri to hvaležen. Prav tako boš rad čital k r a j š e re fe ra te o tuj ih 
oblastnikih, ki so našim očakom rezali k ruh pravice, o Baldacciju, Latter-
mannu itd., kada r so orisani v malem formatu, toda marsikoga izmed teli 
.Nemcev, tudi samega Sauraua, si boš želel k ra j še , pa določneje in bolj 
okleno obdelanega ter m a n j razkosanega. Ali j e moči š tudi jam te vrste 
v d a h n i t i d u h a n a š e g r u d e , s l o v e n s k o i n s l o v a n s k o n o t o , 
to vprašanje , ki j e programatskega pomena za vse naše delovanje na pravo-
slovncm poprišču, moramo z v s e m p o u d a r k o m p o t r d i t i . Če si pisatel j 
ni bil postavil visokih občnosociologičnili ciljev, pa n a j bi bil vsa j pr ikloni l 
na pot, ki bi bila zadosti odmakn jena asimilaci jskemu gibanju , ki j e bilo 
pred vojno jus cogens tudi slovenskemu pravniku, ako se j e hotel uveljavit i 
v akademski in službeni kar i je r i . V luči narodnih interesov tendence l labs-
burgovccv n ik je r niso osvetl jene, kakor bi bilo treba. Prevedena v nemščino, 
bi se Polčeva kn j iga kar pri legla ciklusu pod j e t j a kake nemške založbe o 
avs t r i j sk i upravi v jugoslovanskih deželah, k j e r bi jo bilo moči, recimo z 
napisom « D i e R e s t a u r a t i o n i n l l l y r i e n n a c h A b z u g d e r F r a n -
z o s e n » , uvrstiti kot prispevek nesuninega sodelavca v sostav, n e d a b i 
b i l o t r e b a v t e k s t u k a j i z p r e m e n i t i . Radi vzdih l ja ja v uvodu 
(str. X) je bravcc kesne je zelo iznenaden, sa j se pisate l j tu j s tva niti zavede: 
ni, n ikar da bi se ga bil otel. Obžalujemo, da t a k n j i g a n i č i s t o n a š a , 
ker želimo, da slovenski vseučiliški profesorj i , če pišejo o predmetih domače 
zgodovine, r a v n a j o v o k v i r u o b č n i h s o c i o l o g i č n i h p r a v i l p o 
i n t u i t i v n i m e t o d i i 11 p o t i s t i l o r m u l i p o 1: a š e v a n j a, ki j e 
bila Nemcu 11 e r 111 a 11 u W e n d 1 u sredstvo, da nam j e razodel že toliko 
tipično našega, in ki jo je, tudi in zlasti in relatione ad res publicas, 
d r . P r i j a t e l j tako s i j a j n o uvel javi l v l i terarni zgodovini. jNi moči 
dvomiti, da imamo že s eda j talentov, ki umejo vsako domače gradivo, 
tudi suhoparno in takšno, ki nima preotipnih kvali tet samobitnosti, po-
našiti in opestriti ter nam tako izoblikovati znanstveno vrednoto našega 
kova. Treba je dogodke raziskovati pod lupo s o c i o l o g i j e , j ih ne-
prestano zvezovati z i n t e r e s i s 1 o v a n s t v a, potem pa n a t o o z a d j e 
v z m e t a t i r.aklepe in čine samodržcev, ki so jačili nemško moč zoper vse 
dnigorodne elemente, Slovane, Romane in Aladjare. V takle načelni načrt 
bi se dale k a j pogodno vplesti n a š e d o m a č e v r e d n o t e v o ž j e u i 
s 111 i s l u, a n ikar pri tem misliti samo na tipične s l o v a n s k e m o t i v e , 
kakor j e 11. pr . povest Vojaške Kra j ine z oslonom na Hrvaško, ka tere del j e 
bil tudi v sostavu nove Iliri je, ampak zlasti tudi na množino jedva opaznih, 
često intimnih deta j lov, ki bi bravca bol j ko vse drugo preverili, da so nam 
razvoj prava v veliki meri radi sebe oktroiral i mogotci naših zemlja. Takih 
s l o v e n s k i h 111 o t i v o v j c mnogo v gradivu. N a j opozorim le na pre-



lepo spomenico vipavskih županov Pol jšaka, Dolenca, Andlovca in Hladnika 
iz leta 1814-.! Brez vsega tega je pisateljeva knj iga pač č i t a n k a i n k a -
z a l o s t r a n s k e g a g r a d i v a , ka tero pa niti t e d a j ne bo nedostopno, ako 
ne bo rcpatri irano, toda z a d o s t n a a l i c e l o z a k l j u č n a k r i t i k a 
n a š e o b č n e i n p r a v n e z g o d o v i n e ali — v pisatel jevem žargonu — 
oris razvoja našega javnega prava v prvi polovici p re j šn jega stoletja to 
delo n i , n i t i v t e j o b l i k i o b v e l j a t i n e s in e. Morda nam pisate l j v 
drugem delu k a j več i /gradi, ali pogoj je, da ostavi svojo nezadostno kompi-
laci jsko maniro ter se vzpne na s o d o b n o m e t o d o s o c i o l o g i č n c 
k a t e d r e . 

Pač naletiš na posamno slovniško napako in na kak stavek in obrat, ki j e 
po nemškem zamišljen, toda v splošnem je pisatel jev j e z i k i z b o r c n. 
Celo na jg la j š i se nam zdi, k a r je pri nas dosihdob večjih pravnih objav. 
Pr idejana kar ta , prav dobro in pregledno delo k a r t o g r a f a S l a v o j a 
D i m n i k a. postavlja na videž upravno razdelitev Kran j ske v dobi po 
vzpostavi. Toda mora-li biti cena knj ige tako visoka (broširana 150 Din)? 

Dr. Francč Goršič. 

Molierc: Namišl jeni bolnik. Komedija v treh de j an j ih . Poslovenil Friderik 
Juvančič. V Ljubl jan i , 1925. Splošna knjižnica, zvezek 55. 

To po časovnem redu poslednje odrsko delo Jeana Baptistea Poquelina, 
velikega komediografa francoskega XVTT. veka, ki se j e običajem svoje dobe 
tako galsko duhovito rogal (Precioze. Učene ženske itd.) ter večno tipičnim 
patološkim značajem (Skopuh. Ljudomrzec, Svetohlinec) izvil svoj t rpki smeh. 
ni komedija , kakor nam jo je sk ra j šano dal Juvančič, ampak tako zvana 
«c o m e d i e - b a 11 c t», šaloigra s prologom in plesnimi vložki (interinčdes), 
ki j ih prevod nima. Take v komedi jo vpletene medigre, ki po navadi niso 
imele stika z d e j a n j e m igre. so bile — kakor verzificirani predgovori — v 
takratni dobi moderne, ker so bile mecenu, k ra l ju Ludoviku XTV. in njegovim 
dvor janom, l jubečim lagodno, pestro zabavo, zelo po godu. Glasbo so jim 
pisali Lulli in njegova šola. Tzvajali pa so jih pevci solisti in s i j a jen , s t rumno 
izvežban baletni zbor. 

V pričujoči komedij i z baletom je uvodna igra. ki se godi n a j p r e j na 
polju in nato v gozdu in k j e r nastopajo klasične plesno pastoralne postave 
Noro, Daphne, Climene. Tircis, Favni in Pastirica, naravnost posvečena «au 
grand prince pour le delasser de ses nobles t ravaux». Izmed treh mediger 
(polišinel. štiri zamorske žene) ima samo zadnja /miselno zvezo z de janskim 
potekom šaloigre. Slika namreč doktorsko promocijo in modo XV1T. saeculi 
in je zanimiva že samo kot v ostri moličreski satiri očrtan l i terarni dokument 
takratnega medicinskega šarlatanstva. ki ga tako pogodeno biča ves «Malade 
imaginaire». Baletno osebje te zakl jučne scene tvori poleg doktoranta osem 
nosilcev brizgalk, šest apotekar jev . dva in dvajse t doktor jev ter osem plešočih 
in dva pojoča ki rurga. Besedilo je pisano v spakedrani , s francoščino, itali-
janščino in španščino pomešani latinščini. Praescs slavnostnega zbora uvo-
doma takole nagovar ja prisotne zastopnike zdravniške vede: 

S^avantissimi doetores, 
Medicinae professores, 
Qui hie assemblati estis, 
Et vos, al tr i Messiores, 
Scntent iarum Facultat is 



Fideles executorcs, 
Chirurgiani et apotliicari, 
Atqiic tota compania aussi. 
Sains, honor et argen!inn, , 
Atque honuui a p p e t i t u n i . . . 

Zu izvedbo ua naših odrih, katerim je pač slovenski prevod namenjen , 
seveda ui predgovor ni t r i j e pevsko-baletni vložki s poslednjim vred ne pri-
de jo v poštev. A slovstveno zgodovinsko so j ako zanimivi. 

škoda, da ui p reva ja l ec knjižici dodal par opazk o razgibanem živl jenju 
av to r j a «Namišljenega bolnika», ki j e sam igral to vlogo v teatru Palais 
Royal iu po četrti predstavi (17. f eb ru r j a 1675.) nepričakovano zapustil ta svet. 

juvančičev prevod ne gre povsod točno za originalom. Tu preskoči droben 
(včasih tudi daljši) stavek, tam podaja prosto, ohlapno, vendar tako. da zmisla 
bistveno nikdar ne pokvari. Preciozni moliereovski jezik je p reva ja lec me-
stoma malo preveč poenostavil, kar razumevanju raz oder gotovo ni na kvur. 
pazlj ivi bralec pa bi rad našel v knj ig i več slovenskih sledi napihnjene , 
žlobudravc sodobne francoske frazeologije. Pavel Karltn. 

Rudolf Peč j ak : Kral j ična z mrtvim srcem. Pravlj ična komedija v štirih 
d e j a n j i h . Pevske in glasbene točke zložil Anton D o l i n a r. Založila Pod-
mladek Rdečega križa in .šolski oder «Vesna» na meščanski šoli v Tržiču. 

V opazkah stoji, da j e misel te glume iz angleškega pravl j ičnega sveta. 
N a j p r e j vidimo t r p l j e n j e dvorjanov, ki j ih vlada neusmil jena kra l j i čna . Nato 
mogočna vila začara grad. da je vse narobe: kra l j ična streže nekdanj im 
služabnikom, ki so prevzeli n j e p r e j šn jo trdosrčnost. Ko prekipeva mera 
n jene bridkosti, se čudežno preobrazi vse na staro, samo da se izpreobrnjena 
oblastnica zaveda p ravkar končanega gor ja . Zategadelj ostane mila in blaga . . 
Vse osebe govore v skrotovičenih stihih in obilnih stikih. Jedro je zdravo in 
vzgojno, lupina pa grenka in gor jupa , vsa j za odrasle, ki j im je četvero-
de janka namenjena kakor mladini. Dvorni maršal Pikolorum veže včasih 
otrobe, da j e jo j . Neslanih, iskanih, osladnih obratov je na žamete. Jezik j e 
dober, popravila ga j e menda druga roka. kakor sklepam iz neopiljenega 
besedila v par t i tur i . Iztrebiti bi se dali še nadomestij ivi germanižini: cof, 
kregati , packati , žugati. Bomkanje pri dovršnikih je nepotrebno. Čemu tako 
radi pišemo m a j h n a m i z i c a za angleški: a little table? Velike mizice «i 
ne morem misliti. «Tiskarskemu škratu» bi se bilo lahko še naprti lo: pre j . 
kopel, pozvanjat i in še n e k a j malenkosti. A.D. 

Generaci ja pred s tva ran jem. Almanah grupe za socialnu i kul turnu 
akc i ju . Beograd (Mutapova 14) 1925. 

Družabni ideal socijalne pravičnosti, kult dela. smotrena organizacija 
družbe z raci jonalno produkci jo in pravično razdelitvijo dobrin — to so gesla, 
ki jih je grupa mladih beograjskih intelektualcev zapisala v uvod svojega 
prvega a lmanaha , to j e no t ran ja vez med članki posameznih sotrudnikov. 

D r . M i h a j l o K o n s t a n t i n o v i c postavlja v članku « P i t a n j e 
s v o j i n e » antitezo med starim po jmovanjem lastnine kot pravice neomeje-
nega razpolaganja , ki j e uve l jav l jeno v rimskem pravu in v človeških 
pravicah f rancoske revolucije, iu pa med modernim pojmovanjem lastnine 
kot socijalne funkci je . Ta antiteza ima svoj temel j v razliki med individua-
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lizmom in raeijonalinioin 18. stolet ja, ki prišteva k pr i rojenim pravicam ab-
straktnega, izven prostora in časa živečega človeka tudi pravico do lastnine, 
in pa med zmagovitim spoznanjem 19. stolet ja, da je človek v vsem odvisen 
od družbe in zgodovine in da zato tudi ne more biti govora o pravicah, ki j ih 
ima posameznik neodvisno od družbe. To novo naz i ran je šc ni kot tako n ik je r 
oficijelno priznano, a vendar prodira že v javno mnen je in deloma tudi že 
v pravo. 

! ) r . D r a g o l j u b J o v a n o v i č govori v članku «O r g a n i z o v a n j e 
d e m o k r a t i j e » o krizi, v kater i se naha ja politična demokraci ja . Fran-
coska revolucija si j c postavila za gesli svobodo in enakost, kompromis med 
tema dvema nasprotujočima si principoma jc moderna družba. Izginile so 
stare ustanove; plemstvo, cehi in na njihovo mesto je stopila formalna 
enakost. Sedanj i par lament j c po svoji sestavi in volilnem redu izraz onega 
pojmovanja države, ki si jo predstavl ja kot vsoto atomov, t. j . enakih in-
dividuov. A ker j e vsakdo predvsem pripadnik svojega stanu, ke r so stanovi 
organi družbe, zato j e par lament v sedanji obliki lažnivo ogledalo narodne 
volje. Zanimanje delovnih mas se obrača k sindikatom in kooperativam, v 
katerih vstaja temel j nove. organske demokraci je . Sindikalizem mora pre-
kvasiti parlament, vlado in državo. Začetek razvoja v to smer so delavski 
obratni sveti v zapadnih državah in sovjetska organizacija v Rusij i . Delo pa 
n a j bo vez med stanovi, na mesto amor fne suvereni te te naroda n a j stopi 
suverenost dela. 

13 r. L u j o N o v a k opisuje pod naslovom «S c 1 j a č k o g i b a n j e u 
K v r o p i » agra rno reformo v raznih državah. Tendenca kmetskega gibanja , 
ki še ni našlo svojega Marxa, je povsod, tudi v Rusiji , u s t anav l j an j e malih, 
a ž iv l jenja zmožnih posestev. Sedaj j e sicer nekoliko upadlo, a problemi 
zemlje, poljedelskih produkcijskih sredstev in položaja kmetu v državi in 
družbi še niso zadovoljivo rešeni v nobeni državi. 

L u k a Sni o d l a k a pošilja iz Londona v članku « K u l t u r n a k o -
o p e r a c i j a » poročilo o delu norveškega «Instituta za p r imer ja lno ku l tu rno 
raziskovanje». Preko p r i m e r j a n j a naci jonalnih kul tur moramo priti do 
univerzalne. 

Iz Washingtona pa prispeva T1 i j a M. P e t r o v i č članek «A m e r i č k a 
š k o l a e n e r g i j e » , ki opisuje organizaci jo in znača j ameriškega šolstva 
\ njegovih dobrih in slabih s traneh. Temu kakor tudi p re j šn jemu članku se 
more očitati, da sta ostala pri prvi impresij i in sc nista poglobila v analizo 
problema, ki ga obravnavata . 

Nato sledita dva članka o našem povojnem razvoju kulturno-polit ičnega 
mišl jenja . « D i k t a t u r a p a r t i z a n s t v a» d r . Mi j e M i r k o v i č a je 
pregled razvoja političnih strank. Mladina, ki j e igrala važno vlogo v boju 
za ustanovitev države, j e razočarana, idealizem strt . vsi novi pokreti na tleh, 
stari voditelji in s t ranke so zopet zavladali. Socijalna demokraci ja ni našla 
prave baze, komunizem jc bil po t renutnem uspehu str t brez pravega od-
pora. le St jepanu Radiču se j e posrečilo rešiti svoje g iban je preko prvih 
povojnih let. dasi j c njegov program medel in metoda romantična. A tudi 
s tare s t ranke so brez pravega socijalncga čuvstvovanja in lc resnična pot 
inteligence med doslej preži rani narod more prinesti rešitev. 

O t o k a r K e r š o v a n i pa podaja lepo sliko povojne oinladine v Članku 
« N o v e g e n e r a c i j e i n j i h o v i p o k r e t i » . On loči med inaksimali-



stičnimi in miiiimalističiiiini mladinskimi gibanj i in konstatira. da so propadli 
maksimalisti . ki so prevladovali v burnem desetlet ju 1910-/20. ( n a j p r e j sk ra jn i 
uacijonalizcm. ki se ob koncu svetovne vojne prevrže v komunizem) in da 
j e sodobna O r j u n a le neinteligentno kopi ran je fašizma. Maksimalistična 
g ibanja so v politiki kakor v umetnosti (Keršovani izvede zanimivo phralelo 
med revoliicijonarnim razpoloženjem v politiki in umetnosti v p re j šn jem 
deset le t ju) dostikrat kopija tuj ih pokretov brez možnosti akl imatizaci jc in 
končajo navadno v boliemskem kavarniškem debaterstvu. Ustvarila so pa 
dos le j v resnici n e k a j le g iban ja s parolo drobnega dela. Treba nam jc 
amerikanskega tipa študenta-delavca, realista v miš l jenju , delu in cilj ih. 

V sklepnem članku «II n i t a r i z a m i f e d e r a 1 i z a m» se d r. M i -
h a j 1 o A r s i c po razniotr ivanju tega problema v splošnem in pri nas po-
sebej odloči za avtonomistično-federalistično ureditev države, ki bo n a j p r e j 
privedla do naei jonalnega u j e d i n j e n j a Jugoslovanov. 

Almanah kot celota predstavl ja naravnost cel socijalni sistem, sliko 
bodoče družbe, za ka tero se hoče boriti ta «generacija pred stvaranjeni». Ni 
pomembnejšega vprašanja , ki bi se tu ne obravnavalo, mnogi problemi so 
krasno rešeni. Skoda je le, da niso bol j natančno orisani, zlasti problem 
iiacijonalizina in internacijonalizina in pa vprašanja verskega in etičnega 
nazi ranja . kater ih važnosti se grupa gotovo zaveda. Iz a lmanaha veje duh 
optimizma, veselja do dela brez dekadentstva in bohemstva. Program sam 
pa odre ja te j mladi generaci j i ogromno polje za praktično u v e l j a v l j a n j e in 
ji d a j e pravico do borbe proti starini, ki so toliko zamudili. Borba jo bo tudi 
prisilila, da ostro označi razliko med seboj in drugimi gibanji , ko si bo 
morala izbrati p r i j a t e l j e in nasprotnike v areni politične borbe. F.Zwitter. 

K R O N I K A 
D O M A Č I P R E G L K I) 

Beograjska drama v sezoni 1925/1926. Letošnja sezona se j e pričela v 
znamenju umetniškega medvladja, ki je posebno v začetku potisnilo v ne-
gotovost zlasti vse, k a r se tiče umetniške or i jentaci je . Pogosto m e n j a v a n j e 
vodilnih oseb je pri insti tucijah, kakršno je gledališče, nezdravo, posebno, 
če teli izprememb ne d ik t i ra jo umetniški oziri in vsak zdrav ensemble bo 
gotovo točno beležil podobne izpremembe. navadno v negativnem zmislu. 
Beležil jih j e tudi beograjski , ki se j e k o m a j sedaj , proti koncu sezone, 
pričel izmikati neskladnosti in se pr i lagaja t i novim smernicam. Novim vsled 
tega. ker treba poudarit i , da tokrat izprememba v vodstvu vendar le ni zna-
čila le zunanjega dogodka. Povzročila j c v umetniškem oziru neko tiho 
krizo, ki še ni dosegla svoje končne rešitve in vsled tega še ni mogoče 
govoriti o n jenem obsegu in njenih sadovih. Opaža se le priliv novih umet-
niških resnic, ki počasi pr idobivajo tal in poskušajo obrniti dosedanjo umet-
niško or i j en tac i jo v drugo smer. Kakšen uspeh bodo dosegle in v koliko 
bo ta uspeh značil pozitivno pridobitev — to oboje j e vprašanje , ki ga bo 
morala definit ivno rešiti bržkone šele pr ihodnja sezona. 

Brez ozira na omenjeno krizo pa ima letošnja sezona v primeri z lansko 
svoj posebni znača j zaradi vprizoritve kar petih izvirnih, domačih del. Iz-



vzem.ši t ragedi jo «Smrt Uroša petega», ki j e s ta re j še delo in ne podlega 
t u k a j š n j e m u merilu, sicer vse ostale igre n imajo t r a j n e umetniške vrednosti, 
vendar pr iča jo o močnem poletu srbskega duha za dramskim us tva r j an j em. 
Vse — razen d rame «Bedna Mara» — odl iku je tekoč in močan dialog. D a l j r 
j e nj ihova prednost zdrav zmisel za oder, k a r dokazu je jo sočna, plastično 
orisana obeležja in krepko izdelane posamezne figure. Svojo umetniško vred-
nost pa izgubl ja jo zaradi celotne tvorne koncepcije, zaradi nejasnega, pre-
slabotnega in premalo samostojno doživljancga razmer ja do predmeta. Vse 
hočejo prikazovati sodobnost, današn jo družbo, današnjega človeka, vendar se 
opaža p o m a n j k a n j e prepričujočih sodobnih umetniških resnic, ki jih p o d a j a j o 
le močne umetniške osebnosti, oziroma, ki tvor i jo temel je enotnih umetniških 
g ibanj . Ustvar ja joč i duh se. obtežen s preživelimi umetniškimi vrednotami, 
bori s tvarino in namesto bistva očrtava le zunanjost . 

Sezono j e otvorila N i k o B a r t u 1 o v i č c v a drama « B e d n a M a r a » , 
za ka tero j e našel pesnik snov v starejši lirski pesnitvi, opisujoč l jubezen 
kr i s t j anke in «Turčina». Bartulovič j e smatral to snov le za okvir, ki bi n a j 
tolmačil njegovo individualno lirično dož iv l jan je in resnice, odnašajoče se 
na osnovne človeške probleme in posebno na l jubezen. Toda delo je v celoti 
ostalo prazen vrč. Pesnikova romantika spominja na šablono in j e bol j 
prisvojena, kakor pa posledica močne individualne rasti. Vrhu tega je zvok 
poezije medel. Dramatičnost j e vsa obsežena v fabuli, k a r potiska v osp red je 
goli dogodek, dočim se posamezne osebe, ki niso niti simboli niti krepke, 
vzorov oproščene človeške potence r azb l in j a jo v deklamaci j i in zunanj ih , 
včasih iskanih efektih. Vsled tega se ruši drama po svoji koncepciji na nivo 
l judske igre. ki j i pa privzeti kotu m ubi ja še ta pomen. «Bedni Mari> je 
sledila komedi ja «V z a t i š j u » od U r o š a S. D o j č i n o v i c a . Delo brez 
posebnih umetniških pretenzi j , ki znači par listov iz osebnih zapiskov, spo-
jenih z operetno fabulo v dramski poizkus. Ta se seveda ni posrečil, toda 
zdrava, sveža karakter izaci ja in sočen dialog sta ga napravila znosnim. Moč-
nejša j e drama N. P r e d i č a : « P o l k o v n i k J e 1 i č». P isa te l j j e zajel snov 
iz povojne družbe, ki ga pa ni zanimala v zmislu njenih not ran j ih problemov 
in kriz, pač pa le po zunanj ih doživl jaj ih, popolnoma v zmislu p redvojne 
meščanske plasti, ki tu s lučajno razpravl ja tudi o vojni in vsem ostalem, kar 
je preživela. Glavni interes j e posvečen Jeliču. ki j e nosilec dramatičnega 
zaple t l ja ja . Ker j e njegov problem čisto oseben, je dramo porodil interes za 
specijelni psihološki po jav in vsled tega je za n j eno presojo meroda jno pisa-
tel jevo razmer je do njega in ugotovitev, kako ga je rešil. Predič j e zamislil 
s polkovnikom Jeličem invalida, ki se je po slavnih činih vrnil domov, da ga 
tu upokoje in obsodijo v brezdelico, oziroma, k a r je hujše, v pozabl jenje . 
Odtod izhaja konfl ikt : Jelič se umakne med štiri stene in prične pisati 
knjigo, ki ga n a j reši pozabl jenja in mu vrne ime v družbi. Ta iluzija j e 
seveda prevara in mu v definitiven udarec odkr i je nezvestobo lastne žene. ki 
jo je v času svojih bojev in dela zanemar ja l . Že ta. k r a t k o skicirana vsebina 
po ja snu je neskladnost umetniških temel jev te d ramske zgradbe. Prvič j e 
psiholdški problem sam po sebi neorganičen. ke r ni niti v figuri niti v za-
misleku zadostno podprt z ver je tnos t jo . Že od vsega početka p rev ladu je 
pisatel jeva samovolja, ki skicira za ceno l i terarnosti i pričetek i razvoj tega 
notranjega procesa. Po drugi strani pa razbl inja harmonični potek d e j a n j a 
dvoje različnih in hkrat i merodajnih vidikov. Dočim sloni namreč zgradb» 



prvih d e j a n j na psihološkem problemu, na borbi in težnjah ene osebnosti, 
nam konec proži presenečenje v obliki rešitve s čisto zunanj im, družinskim 
konfliktom. To oboje priča, da pisatel j ni gospodaril s tvarino in vsled tega 
zgrešil ustvari tev umetniškega organizma. 

Četrto izvirno delo, drama «M n o g ft j a l j e t a » od D. S. Nikola jeviča 
temelj i na problemih našega časa. Avtor j e skušal prikazati današn jo me-
ščansko družbo, kapitalistični s loj in njegove bistvene pojave, ne da bi se 
omeji l na poseben karak tern i , oziroma psihološki problem. Ta zamislek 
kolektivne karakter izac i je j e sam po sebi zahteval široko dispozicijo, ka r j c 
pisate l j tudi nameraval , ker j c iskal zan jo vzora bržkone pri Shakespear ju . 
Vsebina j e razdel jena na štiri, oziroma pet slik, ki p r ikazu je jo današn j i in 
še posebno beograjski tako zvani boljši svet, družbo dena r j a , uživanja, 
mode i. dr . V t e j pestri množici j e podčrtan Filip Marjanovič, član bančnega 
upravnega odbora, ki se bori na svetu za oblast in denar, z vsemi sredstvi, 
pa tudi potom zločina, in j e poleg tega vehementna, nada r j ena osebnost 
Marjanovič j c nekakšen reprezentant te vrste družbe, s ka tero pride v kon-
flikt mlad uradnik Milan Milosavljevič. Ukradel j e banki trideset tisoč dinar-
jev, ke r ga je premotila bližina in blesk dena r j a . S sramoto svoje družine in 
zaporom pred očmi se ravna po edinem Marjanovičcvem nasvetu, da namreč 
voli samomor, bas, ko p raznu je Marjanovič svatbo svoje hčerke. Ob vseh teli 
dogodkih stoji Jovan, sluga-filozof, ki pa ostane k l j u b svoji gostobesednosti 
nebistven. Tz navedenega jc mogoče sklepati, da j e pisatel j želel prikazati 
brutalni sistem današn j e družbe, kako ves slep in gluh za človeška čuvstvo-
van ja greši in ubija , obenem pa še posebej z ostro kri t iko podčrtati pomanj-
k a n j e etičnih in moralnih vrednot tega sistema. V dramskem oziru delo ni 
uspelo, ke r j e napisano brez ozira na no t ran je zakonitosti d ramske kompo-
zicije. Predvsem so nastopajoče osebe nežive, ker n imajo obrazov, pač pa le 
pr ide l jene jim besede. Svojih funkc i j v celotni zgradbi n imajo in jih tudi ne 
more jo imeti, ker j e drami odvzeta vsa dinamika z izkl juči tvi jo kakršnegakoli 
notranjega boja, ki bi ga izvedli dve nasprotujoči si sili. Marjanovič jc zlo-
činec in j e karak ter iz i ran samo kot tak. Milosavljevič j c slabič, povprečen 
pojav, ki se v usodnem življenskem t renutku brine samo za zunanjost i in 
j e tudi karak ter iz i ran samo kot tak. To re j n ik je r nobene etične baze, nobe-
nega upora, sploh ničesar idejnega, občečloveškega, kar bi konfl iktu dalo 
obraz in izzvalo sodbo, simpatijo, vero ali sploh kakršnokoli osnovno, iz 
človeške pri rode izvirajoče organično doživetje. S tem, da Milosavljevičeva 
mati j o k a j e prosi za sina in j e Marjanovič z n jo trd in sirov, še ni rešen 
problem dramskega konflikta, ampak znači kvečjemu zunanj i efekt. Vsled 
očrtanega bistvenega p o m a n j k l j a j a se znižuje zgradba te d rame na enako-
merno vrsto dogodkov, ki spomin ja jo na kinematografsko prakso. Glede 
kri t ične vrednosti dela pa treba pripomniti, da pot rebuje bas kri t ika zmirom 
blesk visoke ideologije, ne samo, da zadene, ampak da je tudi plodna, v pra-
vem pomenu besede kul turna . V drami bi moral to za r jo nove vere izžarevati 
dogodek sani. oziroma oblikovana človečnost. Nikolajevič sc j e pa omejil na 
žurnalistično metodo. Njegove besede so ostre, duhovite in polne poleta, 
vendar niso zakonodavne v smislu človeškega organizma. Njihov cilj ni spo-
znanje, doživetje, pač pa senzacija; in s tem izgublja svojo vrednost. — 
Letošnjo sezono so vprizorili tudi t ragedi jo S t . S t e f a n o v i c a : « S m r t 
U r o š a p e t e g a » . Napisana pred sto leti, j c značila prvo srbsko moderno 
dramo in n j e n a le tošnja vprizoritev j e predstavl ja la to važno stoletnico. 



St. Si c fa novic- j e napisal svojo t ragedi jo k o m a j devetnajs t let star. vendar je 
dokument i ra l z n j o močno pesniško potenco. K l jub sledem raznih vplivov se 
vendar obsežno uve l jav l j a njegova mlada tvornost, kakor pri zamisleku in 
obl ikovanju ka rak te r j ev , tako tudi v zgradbi in izpeljavi posebno nekater ih 
prizorov. Tragedi ja nam je v pr imerno prirezani obliki tudi danes blizu in 
nam priča o silni, svetlo-mračni viziji, ki j e mlademu pesniku orala duha, 
ko je z nezrelo še roko zanosito očrtaval n j en lik. 

Od del iz svetovne l i terature j e bilo vprizor jenih več francoskih komedi j , 
ki ima jo le svoj družabni pomen, in pa Shakespcar jcva t ragedi ja « J u l i j 
C e z a r in B.Shawova igra «Sv. I v a n k a » . Pri obeh poslednjih j e bilo 
reži jsko vprašanje tako močno vezano z uspehom predstav, da j e postalo 
glavni predmet krit ičnega p reso jan ja . Režija j e bila pover jena g. T s a j l o -
v i č u. ki je s svojim težkim realističnim po jmovanjem zgrešil i Shakespcar ja 
i Shawa. Shakespcar ja v toliko, ke r sta preveč poudar j ena tehnična s t ran in 
odrski dogodek potisnila t ragedi jo na nivo zgodovinske igre brez globljega, 
čisto shakespearskega duha in soka. «Jul i j Cezar» je t ragedi ja človeške 
na ture v /m i slu njenih socijalnih funkci j , oseba pa. k j e r u t r ipa jo in se vežejo 
vsi u jeni živci, j e Brut. Njegova okolica in vsi dogodki so po svojem pomak-
njeni v k ra l jes tvo simbola, ke r se le na ta način lahko skladno izživl ja jo / 
elementi Brutove osebnosti in z njegovim notranj im procesom. Beograjska 
vprizoritev je pogrešala to no t ran jo zvezo in j e vslcd tega uspela le v odlom-
kih. kada r so posamezni igralci sami. brez enotnega okvi r ja uve l jav l ja l i svojo 
koncepcijo. Shawova «Sveta Tvanka» bržkone ne spada v vrsto pisatel jevih 
najbol jš ih del, vendar zahteva harmonična zaokroženost n j ene odrske eksi-
stence neizmerno precizno razvrščene izrazne kvali tete. N jen us t ro j je kom-
pliciran in le gibljiva, za vse razve jane utr ipe spre jemlj iva kons t rukci ja 
lahko služi obl ikovanju n jenega lica. Tsajloviču pa se j e umetnina zdrobila 
v efekte. Med bodečo kri t iko visokega razuma in med dobrohotnim smeh-
l j a j em pisatel jevega srca ni bilo mostu, zato tudi ni bilo soglasja med pri-
kazanimi tipi. Številne improvizacije bleščeče duhovitosti so se skoro brez 
j eka odbi ja le ob neelastični površini oblikovalnega zamisleka. 

11 koncu bi še pripomnil, da sta se tekom sezone močno oddvojila od 
ensembla dva mlada igralca. R a d e n k o v i č in Z1 a t k o v i č, ki oči tuje ta . 
vsak v svojo smer, nadpovprečne umetniške sposobnosti in krepak, resen 
razvoj. F er do Kozak. 

Francoska graf ika XVII. in XVIII. s tolet ja . IX. razstava Narodne Galer i je 
v Ljubl jani , m a j 1926. 

Meseca aprila j e Narodna Galer i ja priredila v Jakopičevem pavil jonu 
razstavo večjega števila francoskih grafičnih del t", in 18. s tolet ja . Listi so 
bili last znane pariške umetnostne trgovine in so bili naproda j . Zbirka j e 
bila popre j že razstavljena v raznih mestih Evrope, tudi v Zagrebu. To j e 
bila že druga razstava, ki nas j e seznanila s f rancosko grafično umetnost jo . 
Toda kakor prva, pr i re jena lani, ki j e obsegala deve tna j s to stoletje, j e tudi ta 
trpela na velikem nedostatku. ki j e za nas, ki francoskih graf ikov skoro ne 
poznamo po originalih, tem občutnejši . Razstavl jeni listi, n e k a j preko sto po 
številu, niso predstavl ja l i niti vseh najodl ičnejš ih predstavi te l jev te panoge 
in te dobe. niso bila pa tudi izbrana najznači lnejša in na jbo l j znana nj ihova 
dela. Zato ostane celotni vtis razstave enostranski in nepravilen. 

Da l je j e obžalovati, da j e p r a v e , izvirne graf ike bilo le zelo malo. 
Večinoma so bile to le grafične reprodukci je po slikah. Pristna črno-bela 



umetnost j e bila zastopana zelo skromno, koma j z desetino razstavljenega 
mater i ja la . Večina vseh listov predstavl ja žanrske. mitološke, razne alego-
rične in galantne motive poznega baroka in rokokoja. 

Katalog nava j a lepo vrsto (preko 60) imen, izmed njih bi omenil samo 
na jvažne j ša : And ran, s i j a jn i grafik Callot (zastopan, žal, s samo dvema 
finima listoma), oba Cochina, slavni pokra j ina r Claude Lorrain - Gellee. 
Du Nos. Le Bas, Lempereur, znani pastelist Liotard, portrctist Nanteuil , Petit, 
Sava rt, Tardieu, Vidal, Wille. 

Med av to r j i reproduciranih del na jvečkra t srečamo imena: Watteau, 
Laueret, Natt ier , Chardin, Boucher, Greuze 

Kl jub nepopolnosti te prireditve j c razstava le v toliko koristna, ker 
nam je nudila vsa j splošen, čeprav malce s luča jno nastal pregled te nam 
neznane dobe in panoge, ka r spričo zbirke, ki j e bila u re jena predvsem iz 
kupči jskih vidikov, ni niti posebno čudno. K. D. 

Kolektivna razstava Božidarja Jakca in Josipa Gorupa. (Maj—jui : i j 1926.) 
Ko jc J a k a c pred leti začel razstavl jat i svoje pokra j inske sličice, se j e 

zdelo, da nam vstaja nov pokra j ina r , ki bo nadal jeval tam, dok od er so do-
speli impresi jonisti. in prinesel novo, duhu časa primerno noto v naše po-
kra j insko slikarstvo. Njegovi dolenjski pejsaži so bili tako preprosti, tako 
domači in res toplo občuteni, da si moral spoznati iz n j ih vso čuvstva polno 
av to r jevo dušo. Njegova naivna tehnika je bila v popolnem skladu z nepo-
srednim in prirodnim odnošajem umetnika napram predlogi. Sl ikar ju ni šlo 
za tem, da čim točneje kopira predmet ali da ga poda na na jefektne jš i način, 
temveč le, da izrazi svojo l jubezen ir. občudovanje lepe domače zemlje. Jakac 
je bil menda prvi, ki j e odkri l in umetniško ustvaril dolenjsko, posebno novo-
meško pokra j ino in njene, barvno tako bogate, še neizčrpane vrednote. Nje-
govi pasteli iz tistih let izgledajo kot s l ikar jeve var i jac i je na tema Kettejevih 
pesmi, ki opevajo leno Krko, zelene loge in v meglo ovite breze. Iz n j ih s i je 
mirno, zaokroženo razpoloženje kakor jasen spomin na davno minule, samo 
v spominu še žive, v sol neu žareče popoldanske ure sredi dolenjskih t rat in 
goric. Zato so tiste pokra j inske slike tako prepričevalne: s a j so pravi odraz 
umetnikove notranjost i . — Manj neposrednosti in več šole j e bilo že sprva v 
njegovih graf ikah. Opažalo se j e že spočetka preveliko p o u d a r j a n j e zgolj 
art ist ične plati in s t r e m l j e n j e po originalnosti, ki ga ni vselej rodila no t ran ja 
potreba. Vendar j e bilo iz teh grafičnih del mogoče spoznati resno, borbeno 
s t reml jen je . 

S svojo zadn jo razstavo je Jakac kot sl ikar razočaral. Osupne pred vsem. 
da med razstavl jenimi deli ni tiste doslednosti in skupnosti, ki jo vsaka umet-
niška osebnost nepogrešlj ivo vtisne svojim tvorom. V t e j žetvi zadnjih dveh 
let, ki jo razstava predstavl ja , j e toliko bistvene različnosti med posameznimi 
deli, in to ne samo zunan je (kar bi v naši filmsko bežeči dobi ne bilo niti 
čudno), temveč po pojmovanju , da jih koma j spoznaš vse za delo e n e g j 
tvorca. Mogel bi sklepati , da j e av tor jevo razmer je napram svetu s temeljev 
omajano. Narave ne gleda več naivno, temveč z zavest jo svojega umetništva. 
Svet v vsi svoji kaotični zamotanosti se mu zdi čisto jasen in enostaven. 
Zmisel in bistvo predmeta mu ni več problem, temveč način, kako bi ga 
upodobil. Kar se tega tiče, si j e pridobil s svojo nenavadno plodovitostjo 
formulo, ki jo objektu in svojemu trenotnemu razpoloženju odgovar ja joče 
spreminja . Ker k u s t v a r j a n j u ne pristopa več kot iskalec notranjost i , kot 



borec za spoznanje, kot reševalec zagonetke, zato njegova zadnja dela na 
opazovalca ne n a p r a v i j a j o mogočnega vtisa dognanosti in poslednjega spo-
znanja . Včasih j e umetnik vsako svojo pokra j ino doživel, n j ena slika je bila 
predvsem podoba njegovega doživet ja : danes gleda okolico z očmi esteta, ki 
jo obnavl ja z veliko, vprav raf in i rano spretnost jo, toda premnogokrat brez 
srčne topline. 

Tudi popoln la j ik bo, če p r imer j a na te j razstavi sedan je s p re j šn j imi 
Jakčevimi slikami, s ta re jše spoznal na prvi pogled. Dvoje, t ro je novomeških 
vedut («Jesenska kraj ina», «V jutru», «Polje v ju t ru» in «Dolenjska pokra-
jina», štev. kat . 71 do 74), kaže še mnogo znakov nežne in intimno občutene 
poezije, ki j e za njegova mladostna dela značilna. Posebno «Polje v ju t ru» 
j e dokaz, da je bilo njegovo opazovanje in včutenje iskrene j še in globlje. So 
sicer tudi iz te dobe neka tera dela, ki kaže jo očitne znake površnosti in 
i skan ja cenenih efektov (n. pr. osladni pastel «V večernem žarenju», št. 76), 
vendar malone na vsakem na jdeš še mnogo dobrih detaj lov. Kar j e novejših 
slik, pa prav mnoge od n j ih vzbu ja jo dojem, da umetnik dela svojemu zna-
ča ju silo in da brez prave nujnost i stremi za tem, da bi se pokazal čim 
ekst remnejšega v oblikah in s tem modernejšega. Ker pa vsebinsko pojmo-
van je često ni v skladu z obliko, nam ti pasteli iz na jnove j še dobe, sicer 
čisto impres ionis t ično opazovani, podani pa s povsem nasprotnimi nekolo-
rističnimi sredstvi, os tanejo nerazumljivi . Učinkuje jo samo še dekorat ivno. 
Pret i rano upo rab l j an j e črnih barv j e n a j b r ž pripisovati vplivu mode. 

Pri tej pr i l iki še eno o pastelu sploh. Zdi se mi, da je ta s l ikarski materi-
ja l naravnost poguben vsem ne izredno močnim individualnostim. S časom 
zape l ju j e v površnost in igračkaujc , ki mu je končno edini ci l j gladka in 
sladkobna zuuai.jost, na škodo poglobitve. Pastelna tehnika sploh ni pri-
kladna za vsak sujet , ke r j e že po svojem značaju mehkobna in igriva. 
Zavaja v risarsko inlačnost iu barvno neobčutljivost, ker j e se s t av l j an je in 
r a z k r a j a n j e barvnih tonov nemogoče. Upoštevati j e pa treba tudi izredno 
pokvari j ivost in kratkodobno ž iv l j en je tega mater i ja la , ki j e pr imeren bolj 
za t renutne skice, nego za izdelane slike. 

Od devetih portretnih slik jih j e pet izvršenih s pastelnimi svinčniki. 
.Najpreprostejši in tudi n a j b o l j zaokrožen je portret rdečelaske (št. 63), k j e r 
j e znača j modela živl jensko iu brez poze podan, podoba sama pa v g radn j i 
in barvi enotna. Sliko je avtor gotovo slikal s tisto vdanost jo in iskrenostjo, 
ki j e ne moti jo predsodki in teori je . Prece j trda in prazna sta ženska por t re ta 
(št. 62 in 64), k j e r se pod sladko zunan jos t jo skriva več tehnične rutine nego 
duševnega jedra . Naravnost bruta lna pa j e por t re tna slika št. 65, k j e r j e 
art ist ičnemu efektu žrtvovana domala vsa modelova duševnost. 

Na jbo l j ša izmed štirih portretov v ol ju j e slika norveškega komponista 
(št. 57) iz 1.1922. Čeprav ne posebno značilna za av to r ja , ker prece j brez-
osebna, j e vendar vidno na n j i resno s t r eml j en je in vesten študij , ki j e za-
pustil svoje najoči tne jše sledove v skrbno izmodelirani glavi. Portret ima 
neko določno vsebino, upodobljenčev znača j j e točno podan. Črno ozad je j e 
morda .premočno, vendar j e kolikor toliko živo in ne moti preveč. Značilno 
pa je, da bi se bil isti učinek dal doseči z zgolj grafičnimi, črno-beliini 
sredstvi, morda še povol jneje . Slabši so ostali portreti , ki ravnokar omenje-
nega zdaleka ne dosegajo. Po njih bi moral skoro soditi, da j e Jakcu s l ikan je 
z oljnimi barvami zelo tu je . Njegova ol ja so plitva in prozorna, kot da so 
šele započeta, brez svetlobe in reliefa. Prevladujoča črna barva, a j e v na-



spro t ju s s tar imi mojstr i (na pr . Fr. Hals) zamolkla, neizrazita in maščobna. 
() individualni karakter izac i j i modelov j e težko govoriti. Eksprcsivne l ini je 
(na pr imer pri por t re tu pesnika M. Jarca), spouiinjajoče na Muucha, niso 
nujne , r i sarske Lctočnosti (na pr. št. 58!)% pa p r iča jo o veliki naglici in iz n j e 
izvirajoči površnosti. 

Skoro večje uspehe nego kot slikar j e dosegel Jakac-grufik, ka r j e spričo 
njegove lirične, poetske narave, nasprotne intelektualnemu udejs tvovanju , 
popolnoma nepričakovano. Kot graf ik j e med nami dosegel eno prvih mest. 
Ker j e pa tudi to pot razstavil mnogo preveč (61 listov), si j e težko ustvarit i 
pregledno in javno podobo o n jem. Mnogo teh skic ne spada na javno raz-
stavo, ke r so le premalo izdelane in neznačilne. 

Med iz jedenkami je več prav dobrih listov. Taki so portret sestre, se-
deče za mizo, por t re t norveškega komponista, celotna podoba možakar ja z 
visečimi brki in pogled preko streh na Notre Dame (št.99, 101, 108, 110). 
Poznavanje matcr i ja la j e očividno, po jmovan je pa sodobno, realistično, 
morda še malo preveč. Vse preveč vidiš objekt , portret i ranča ali skupino 
hiš, in premalo izveš o umetniku, ki ostane skri t za njimi. Tehnično ga pa 
pri nas na jb rže nihče ne dosega. 

Značilnejše, ke r bo l j osebne, so n jegove risbe s črno ali rdečo kredo. 
Kontraste luči in sence uporabl ja na včasih p rav slikovit način. Topla in 
prisrčna je kredna risba «Sestra» (št. 152), ki j e izredno posrečena v svetlobni 
razdelitvi in ugodno vstavljena v okvir. Par pariških nočnih pogledov ga 
predstavl ja kot spretnega r i sa r ja , pa brez globljih pretenzij . Z globokimi 
sencami delana reduta «Tz. Quar t ie r latina» (št. 150) in živahna skica «Most * 
(št. 152) kažeta vse nemalc vrl ine Jakčevega risarskega talenta in zmisla za 
s t rumno osredotočenje značilnosti. Najviše se je pa povzpel s štirimi novo-
meškimi pogledi (št. 155, 157, 159, 141), k j e r ni med obliko in vsebino opaziti 
več neskladnosti, ki ponekod Še moti. Po svoji jasno pregledni zakl j učenosti 
se od l iku je celotni pogled na mesto, obsevano od šopa solnčnih žarkov, pro-
di ra jočih skozi oblake. Kl jub temu. da ta motiv uč inkuje nekam teatra lično, 
j e risba močna in izrazita. Tu se j e umetnikovo doživetje zlilo toplo in 
neokrnjeno v pr ikladno obliko, ki j e sodobna in Jakčeva obenem. Te štiri 
risbe in morda še list «Ob Seini» (št. 151) smatram za izhodišče, odkoder bo 
umetnik gradi l napre j . — Tuniške popotne impresi je so preveč še skice in 
tudi čisto predmetno premalo zanimive, da bi mogle pritegniti širše kroge. 
; \ a juspc lc j ša j e barvas ta risba «Oaza v globeli» (št. 119). 

Jakac se morda danes naha j a na usodnem razpotju. Na eni strani ga 
čaka mirno, navidez morda skromnejše ude js tvovanje v oblikah in mejah, 
ki so prav njegove, osebne, na drugo plat ga pa mami blesk efektnih gesel. 
Pokazu je jo se že, čeprav še sporadično, znaki manire, pojedina dela se zde 
bolj s i j a jno izvedene ilustracije, kot umetnine, ki so same v sebi zaokrožene. 
Pojav l ja se sladkotnost mesto iskrenosti, videz mesto življenske upraviče-
nosti. Z a n j vel ja predvsem eno pravilo: v e č s a m e g a s e b e ! Jakcu treba 
intenzivnega, ne ekstenzivnega dela. Plodovitost sama še ni dokaz umetništva. 
Umetnost zahteva dela, š tudi ranja , proučevanja in i skanja in borbe, pred-
vsem pa : pog lab l jan ja vase. Sa j vsak pravi umetnik nosi ves svet in vse 
svoje slike v sebi samem. V predmetu podaja vedno le sebe. 

Talent sam, ki ga ima Jakac dovolj, ne zadostuje. Flaubert j e dejal , da 
j e talent dolgotra jno po t rp l jen je . Po t rp l j en j e pa pomeni delo. Ta razstava j e 
jasno pokazala, da Jakcu grozi nevarnost, da okostei.i, da preneha us tvar ja t i . 



Zato n a j mu doseženi uspehi ne pomenijo cil ja in počivališča, temveč samo 
izhodišče za napre j . Če bo vselej poslušal samo glas svoje notranjost i , ne 
oz i ra je se na modne ekstreme, ki z umetnost jo n imajo nobene vezi, mu bo 
njegov cilj ostal jasen in razločen. 

Poleg Jakca napravl ja G o r u p , ki razstavlja to pot prvič v Ljubl jan i , 
vtis še neizkristaliziranega umetniškega značaja , ki j e še sredi razvoja in 
izpostavljen vsem mogočim vplivom, tako da j e težko o n jem izreči določno 
mnenje . Pokazal j e ponekod mnogo pravega zmisla za naravo in p rece j šn je 
znanje, dočim drugod spet kaže prav začetniška dela. Iz večine pa se opaža 
vpliv raznih šol in s t ru j . ki njegovemu bistvu, v kolikor se sploh ude js tvuje , 
ne dopušča do izraza. Vse njegove slike in risbe so tako malo osebno po-
udar jene , da si absolutno ni mogoče ustvariti s l ikar jevega lika. 

Dvoje značilnih sujetov pozna in goji av tor : to so prizori iz živalskega 
ž ivl jenja in pokra j ine . S posebno l jubezni jo slika živali, ki j ih natančno 
pozna in vestno opazuje . Mislim, da ga doslej med Slovenci še ni bilo, ki 
bi se bil s tolikšno resnost jo in vz t ra jnos t jo lotil s l ikanja živali. Vendar 
njegove živali le r edkokda j res žive. Kriva j e temu prav pogosto pokra j ina , 
ki j e vselej lc štafaža, to pa tako očitna in neskladna z živaljo, da naprav l ja 
mučen, izumetničen vtis. Slikar upodabl ja živali ali čisto naturalist ično 
opazovane, ali pa j ih stilizira v svoje dekorat ivne svrhe. Pri realističnem 
p o d a j a n j u pa z a m e n j u j e življensko resničnost z umetniško resničnostjo. 
Sa j bi momentna fotografi ja morda pokazala isto pozo, toda umetnost ni samo 
kopija naravnega predmeta, ampak posplošnjena in plodovita n jegova po-
doba, ki ga ne kaže mrtvega in otrplega kot leča fotografskega aparata , 
temveč polnega živl jenskega napona in sile. Njegova «Srna na bregu» (št. 4) 
j e anatomsko morda na j točnejše oblikovana, umetnostno je mrtva. Izgleda, 
kot da visi v zraku. Zato se opazovalcu često zdi, da gleda i lus t raci je za 
znanstveno delo o živalstvu. Zato so te živali tako nežive, nedoživljene. 
Sl ikar jevo g ledanje ni čutno gledanje, temveč razumsko. 

Značilno je, da so dekorativno zamišl jene skupine boljše od ostalih. Ko1 
uspele osnove za večje, morda stenske dekoraci je , bi lahko služili sliki «Ples 
žerjavov» in «Srnjak ob vodi» (št. 1 in 7), da l j e tudi «Zubri» in deloma «Na 
dnu morja» in «Pestre ribe» (št. 8, 25, 39), vendar so šarene ribice na oboi) 
slikah prizorov pod morsko gladino izključilo orna mentalno obdelane in do-
cela enoploskc in se zde kakor pr i lepl jene na sliko, k j e r pogrešaš tudi vodo. 
Boljše so nekatere natural ist ične študije, ki se j im vidi vestno opazovanja 
in poznavanje predmeta. Take so «Volkovi». «Orel», «Študija pume» in «Glava 
volka» (št. 5, 14. 45, 45). 

Manj posrečene so pokra j inske slike, k j e r j e n e k a j skoro diletantskili 
del, ki bi bila brez škode lahko izostala. Ol jna tehnika mu je še p rece j 
neznana, njegove slike so trde, brez globine in bleska, v barvi brez ž iv l jenja 
in izgledajo kot kolor i rane risbe. Zna pa izbirati slikovite izreke, ki j ih pa 
žal vselej ne obvlada. Najučinkovi te jš i j e pogled na «Sudjuradj», k j e r pa 
moti nejasnost v de ta j lu in posamezni ceneni efekti . Par š tudi j travnih bilk 
priča o njegovi veliki l jubezni do narave, ki jo vestno, skoro z znanstveno 
točnostjo proučuje v vseh najmanjš i l i potankostih. — Ponekod so vidni vplivi 
vzhodno-azijatske sl ikari je . 

Če bo mladi umetnik sledil svoji dosedanj i poti. ki pokazuje dovolj dela 
in učenja in poglabl janja v naravo, bo lahko dosegel še mnogo. Brez talenta 
ni. to j e dokazal. K. DobUla. 



In inemoriam Andre ja Smoleta. — Ko je v soboto, dne 15. m a j a 1926. 
zadonela polnočna ura z l jubl janskih zvonikov, j e pred hišo št. 1 i;a Gospo-
svetski cesti, rojs tno hišo Andre ja Smoleta, vseučiliški profesor dr. Alfred 
Ser ko ob svitu plamenice nagovoril zbrano družbo Pena tov tako-le: 

«Penat je! Pozdravl jeni vi vsi, ki ste se zbrali ob uri polnočni v proslavo 
spomina Andre ja Smoleta, Slovenca po krvi in čuvstvu, po mislih in srcu . . . 

Pozdravl jeni! 
Pozdravl jena, dolina šent flor j anska , ti zemlja domača, ki kri ješ Prešerna 

in Ivana C a n k a r j a ! Bog bodi s teboj! 
Pozdravl jen pred vsem pa Ti, človek, Ti romar slovenski — nas bra tce 

Andre j ! 
Ob uri polnočni se Te spomin ja jo b r a t j e Penat je , kakor Ti, romar j i 

t rudni po zemlj i slovenski, predragi domači, ki si j o l jubi l prisrčno ves čas. 
Pozdravl jen, Andre j ! 
V Tebi mi zremo svoj narod slovenski, njegovo usodo, bridkost in nesrečo, 

njegove vesele in žalostne dni. Zatorej Bog s Tabo, p r i j a t e l j Prešernov, 
spomin Tvoj med nami n a j večno živi!» 

Tr ik ra tn i «Slava!» — in polnočna slovesnost j e bila končana. Drugo 
ju t ro so pa mimoidoči pos ta ja l i pred spominsko ploščo, brali napis na n j e j 
in ugibali, odkod ta marmorni dokaz, da spomin na nesrečnega bratca 
Andreja še živi med nami. Zelen lovorjev venec je visel nad ploščo. 

Plošča, vzidana v pročel je hiše, k j e r se naha ja gostilna «pri Figovcu», j e 
iz sivega nabrežinskega marmor ja . Načrt zan jo je zasnoval arhi tekt pro-
fesor Jože Plečnik. Vzidana j e p rece j nizko, tako da se spodnji n j e n rob 
naha ja skoro v višini opazovalčevih oči in j e izklesana v obliki podolgastega 
četverokotnika, gladka in ravna v sredi, na ožjih robovih pa navzven pri-
viliana. V sredi pod spodnj im robom se n a h a j a konzola v obliki volute, 
zgoraj nad ploščo pa kamenit d r ž a j za obešanje vencev. 

Napis j e izvršen v plemeniti, naravnost visoko klasični antikvi brez 
vsakih ornamentov. Črke so rdeče, le dve besedi v spodnjem stihu sta zlati. 
Plošča s svojo mirno dostojanstvenost jo napravl ja resnoben vtis in se čudo-
vito skladno spa ja z nizkim hišnim pročel jem v celoto. Plošča je resnična, 
i/ globoke l jubezni in pi jetete porojena umetnina. 

Napis na plošči slove: 

T£ŽKA ČLOVČKV NI GROBA ODČJA 
VZÄMEJO V SfcBE GA Z&MLJE MOČI 

TČRČIMO BRATJE ŠE VINCE SE SMČJA 

DOLGO SM O L £ T O V S P O M I N NAJ ŽIVI 

BRATCV ANDREJV V OPOMBO 

MCMXXVI PENATJE 

Na lepši, preprostejš i in iskrenejši način ni bilo mogoče proslaviti spo-
mina moža, ki j e za srečo človeštva bil vžgan! K. 1). 

Urednikov «imprimatur» dne 15. junija 1926. 



NAJNOVEJŠE KNJIGE 
Tiskovne z a d r u g e T Ljubljani, Prešernova ulica 54 

Hearn-Maukart: Knj iga o Japonsk i . 
Bros! 2 t B i l , platno 38 Dm. poStnina 1"50 »in. 

G. Boccaccio-Budal: Dekameron. 
I. k n j I f a : B r a l . 5« » i « , p l a t n o 72 B i a , v pol-
f ranc , vezav i 100 Din . p o š t n i n a 3 D i n . 
.II. k n j i g a : C e n e k a k o r pri p rv i k n j i g i . 

Pretnar dr. Mir k*: V pristanu. 
Broi . 24 B i n , p l a tno 32 B i n , p o š t n i a a 1*25 B i n . 

Kmetova Marija: Večerna pisma. 
B r o i . 16 B i n , p l a tno 26 B i n , p o š t n i n a 1*50 B i n . 

Thoma: Lotkin rojstni dan. - NuŠIČ: 
N a i a d c c a . Humoreski - enodejanki. 
C e n a 12 B i n , p o š t n i n a 75 par . 

Lah Ivan: Pepeluk. 
Bro i . IS B i n , poš tn ina 75 pa r . 

Sienkiewicz: Potop. 
I. k n j i r a . H i s t r an i . BroS. l i t Bin, p o l p l a t n o 
124 Bio , celo p l a t n o 134 B i n , p o š t a i n a 6 D n. 

B o n t o n . Knjiga o lepem vedenju, go-
vorjenju in »blaženju v zasebnem i« 
javnem življenju. 
Bros. €5 Bio , p l a t n o M B i l , poStn lna 3 B i n . 

ta*ar Janez; Vrtinoc. lrama. 
BroS. I t B i a , poš tn ina 75 p a r . 

Svoboda: P o p e k . Enodejanka. 
Brö l . 15 B i n , p o š t n i n a 75 par . 

Z a k o n o t a k s a h in pr i s to jb inah . 
II. I zda ja . B ro i . 65 B i o , p o š t n i n a 3 B i n . 

Predpis i o za šč i t i d e l a v s t v a . 
II. snop ič . BroS. 15 B i n , p o š t a l a a 1 B i n . 

Jurčič Jos.: Zbrani spis i . IV. zv. 
Uredi l d r . P i l j a t e l j . BroS. 72 B i n , v e z . v celo 
p l a t a o S6 Bin, v p o l f r a a c o s k i vezav i 92 B i n . 

Zbašnik Fr.: Žrtve. Romas. 
BroS. 24 B i o , v celo p l a tno vez . 34 B i a , pošt -
n ina 2 B i a . 

l*ah Ivan: Knjiga spominov. 
BroS. 35 B i a , vez . 45 B i n , poStn lna 2 B i a . 

Puškin-Prijatelj: Kapotanova hči. 
P o v e s t . • BroS. 24 B i a , vez . 29 B i n , poStn lna 
1-20 B i a . 

Schšnherr-SkrbinŠek: Zemlja. 
K o m e d i j a . • BroS. 15 B l n . p o š t a l n a 75 pa r . 

Me lik A.; J u g o s l a v i j a . I. d e t 
D r u g a p r e d e l a a a in p o m n o ž e n a Izda ja . 
N a v a d n a Izda ja 60 B i n , bo l j ša 75 B l i , poSt-
n l n a 2 B i n . 
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N#VE KNJIGE 
Uredn i š t r« j c p r e j e l « v «ceno s ledeče k n j i g e {z zvezdico 0 oznaee 

na i ig f i j c se v c'. - iu.i): 

13esr«vic Milan. I zak rane p j e sme . /.»grob. Malica. .Hrvatska. '05. t 
'Suk t in ja. Mesečni časopis, i. dnil Mi • V gda iovi< . • . Sv 1 ••• 

g rad , 1926. T r i t i skane pole mesečno. C e n a le tno 7') Din . 
* Förs te r F . V., -Social na kuliiMa. P reveo s neinasv-ko» Vuk Vrbov;;-. «>•••. > 

S. ß . Cvi janovie . l:>2i>.-5b str . C\;<iu ''i '>ir.. 
K a / a l o u Oasopi.su za zgodovino «a c.'sodopisj« J . — M a r i b o r . Zgodovin*! 

druš tvo. 1:120. 83 si'.-. 
K e r m a v n e r Kolwrt, Po pogor ju pulhograjskv'>> in okol i K r i n a • 

izleti. S pet i ta! Mi&uni i>« /ir)nlJfv«lo«i i o k o l i c o . LjtiMji* 
Samozaložba. 1924. " j str . 

Krk te t Gus tav , L j u l ix ptica Beograd, S B ( v i janovič . 1926. SO sts ' 
2u Diru 

Kos«t Josip» /ti.-. z< nlj( i mora Predi : • . . i 
Hrva t ska . 1925. 153 str . 

K«vaciČ Maks, Ivan Ca JI ka r . Marib«?. Samozaložba. 1926. 32 
Mückal j a * . Slovanske l i i e ra iu ry . Dil L \ Prnze. Xak iadc i a -NKii»» • « -

t*22. VI -j- 32t s t r . 
Mar6 ihy- šo l t č s« \a Elena. M«ja d j e e a . Dva života od ko l i j evke d*. 

Zapisci i r a z m i š l j a n j a . P rva k n j i g a . * *ve.o -.t -Ir.« ... ki. •• 1 .juboiiv. M •• 
kovic. Zagreb. Maiica Hrvu t ska . 1925. -j-t s t r . 

Novvieki Vdam. Ban fclačič, :.-«.• F r a n j a Josipa >•. • c l ^ 
burgov&cu .) Zagivb; Nukktda < D / o p n e knjižnic-; . i\)2<> 5> sir. •'• 
Din T-30. 

I?»saa .intra. Maribor . tz-bu : založiti m a t u r a m i «;rž. g imnaz i jo : »';-• 
>ir. 

T)i«iiui Ludvik. ? otki» ro js tn i da>-. k«.L \r v dojaRit t . — > •• •• '<•• 
slav. Naša dpca. H u m o r e s k a \ e n e m d e j a n j a . Poslovenil ' • b h Ljul 
I j ana . Tiskov» • zadruga . 1926 >2 st . i ena 12 Din: Od i ka . •• k 
li?kih iger , J5. zvezek.) 

*Vcmar-Jank«v ič VI.. Rob«v.v k o m e d i j a jedrn- vej ne. • i-o-ij« >. 
sna. Beograd. Geea K «m 192«. % str. 

"Vukasovie Milan. Muzika v remena . Beograd. --

Zaver ln ik Jože, Ameriški S n n e n d . Preg led splo-n-.* z^adov ii»- '/<-.:-,• 
držav s lovenskega nase l j vpitja in naselb.jjj if: s lov^«ske narod;««' -
po rne iednote ( hieftgo. Slov. na i »dna podpoi jed no ta 1925 632 

Zdrav je . Zdravstveno-poučni list. s .".< i., št. i 1 j u b l j a n a . U r e j u j e Ivo Pir< 
k o n z o r c i j tAIrav jc^ v L j u M i a m . i92r». s i r . C e n a celole tno 30 Di;. 

'Ženi l . Medjunaroi fn i tas«pis . J921—1926. J u b i i a r n a Urednik L : i 
Miti / God. IV., br . >•. Beograd. 



Za doraščajočo mladino in odrasle 
j e i z š e l 

BON TON 
Knjiga o lepem vedenju, govorjenju in 
oblačenju v javnem in zasebnem življenju 

Knjiga obseza 280 strani ter je sestavljena po lastni izkušnji in po 

najnovejših Bon tonih velikih narodov 

B r o š i r a n a v e l j a 65 D i n , v c e l o p l a t n o v e z a n a 80 D i n 

Knjigo je izdala knjigarna Tiskovne zadruge 
v Ljubljani, nasproti glavne pošte 
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LE ZA O D R A S L E 
so i z š l e v slovenskem prevodu svetovno znane novele 

DEKAMERON 
ki jih je spisal italijanski pisatelj Boccaccio. Dekameron 
je knjiga ljubezni, knjiga žgoče satire na nemoralno 
ž i v l j e n j e duhovništva in meništva, knjiga smešnih, a 
čudovitih doživljajev iz meščanskih in plemiških krogov v 
XIV. stoletju. Dekameron je okrašen s 33 ilustracijami 

Za m l a d i n o j e k n j i g a n e p r i m e r n a 
Broširan velja 56'-- Din, v celo platno 
vezan 72 — Din, luksuzna izdaja 100 - Din 

Izdala Knjigarna Tiskovne z a d r u g e v Ljubljani 

m 

V-J 



! 
Modna in športna trgo-
vina za dame in gospode 

p. Majdič 
v Ljubljani 

nasproti glavne pošte 

1 1 1 I 1 H I I 1 1 11 I 1 I I M I I I I i 

V zalogi 
vedno samo zadnje novosti 

S L A V I J A 
j u g o ö l o v a n s k a z a -
v a r o v a l n a b a n k a 

V L J U B L J A N I 

Podružnice: 

Beograd Zagreb 
Sarajevo Novi Sad 

Osljek Split 

Glavna zastopstva: 

Vel. Bečkerek Cetinje 
Skoplje Marlbor 

Generalno ravnateljstvo 
v Ljubljani 

B ^ J S f i ^ " — ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

S L f l U E H S K I I B A N K A , 0 . D . Centrala Zagreb 
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P O D R U Ž N I C E : Beograd, Celje, Dubrovnik, Kranj, 
Maribor, Murska Sobota, Osljek, Sarajevo, Sombor, 

Sušak, Šabac, Šibenik, Wien 

E K S P O Z I T U R I : Rogaška Slatina ( s e z o n s k a ) 
in Jesenice 

A F I L I J A C I J I : Slovenska banka, Ljubljana, in Jugo-
slovenska Industrijska banka, d. d., Split 

L A S T N E A G E N C I J E v J u ž n i A m e r i k i : 
Buenos Aires, Rosario de Santa F6; v S e v e r n i 
A m e r i k i : v vseh večj ih mestih direktne bančne zveze 

Posreduje vse bančne in trgovske posle z inozemstvom, posebno z Italijo in Avstrijo 

Olajšuje posle eks- in importerjem s tem, da jim eskomptira 
menice v lirah kakor tudi v drugih inozemskih valutah 

Podružnica: Ljubl jana 

Vplačana delniška glavnica in rezerve preko 120,000.000 Din. ^ 

O J, 

Zfeia 


