let, vpri¢o vse druzine oklofutala. Tedaj je sestra zgrabila kozarec
in ji ga zagnala v glavo. Mater je oblila kri, sesedla se je. Moéili so
jo. Sestra pa je rekla: ,Taka vlacuga ne bo mene pretepala.’ In ¢udno:
od takrat se mati ni nobene veé dotaknila. Postala je moléeca in se
nas je ogibala. Posedala je v gostilni in stregla gostom, ki so priha-
jali. Nekajkrati sem jo videla po tistem, da je jokala. Nisem mogla
razumeti, zakaj joce, ko ji vendar nih¢e nitesar ni bil storil. Mnogo
kasneje. %e ko sem se sredi Zivljenja vrnila domov, sem izvedela,
kako je. (Dalje)

André Gide in amoralizem
Marginalije k ..Vatikanskim jecam".

Peter Donat

Pavéalue formule, s katerimi v¢asih oznatujemo velike duhove —
kakor Tolstega za bogoiskatelja ali pa na primer Prousta za
analitika — so po navadi pretezno konvencijonalnega znalaja. Te
nam oznatujejo le njihovo najvidnejSo in najmarkantnejeSo potezo,
ki ima pogosto kaj malo opravka z njihovim celotnim znacajem.
Pri Gideu so take oznatbe dosti manj tvegane. Ce trdimo o njem. da
je moralist (to je sedaj malone Ze literarno zgodovinska oznacba
zanj), povemo s tem priblino Ze vse, kar hoéemo o njem vedeti. Nje-
gova markantnost malone presega celotni okvir njegove osebnosii.
André Gide se nikoli ne skriva za svojim delom in svojo skoraj otip-
ljivo simboliko. V tej svoji lastnosti je tako dosleden, da je morda
prav ta njegova prevelika opaznost vzrok najbolj grobemu nerazume-
vanju, na katerega je naletela njegova umetnost v sodobni Franciji.

Vzroke njegovemu moralizmu in amoralizmu — ki sta pri njem,
kakor pri prenekaterem modernem sovrazniku morale presenetljivo
istovetna — je iskati pred veem v njegovi moralni izolaciji. Po svoji
izdaji Corydona, ki je nekaka, z vsemi klasi¢nimi primeri oprem-
Ijena apologija homoseksualizma in ki je bil celo v Franciji pravi
Skandal, je ostal Gide popolnoma osamljen. Takrat je na javni drazbi
prodal wse knjige, ki so mu jih posvetili njegovi nekdanji prijatelji.
Toda ta dogodek ni mogel veé kdo ve kako vplivati na njegov znadaj.
Vse njegovo delo je v veliki meri posledica njegove malone organske
izolacije, ki jo je skufal v zivljenju premostiti z najbolj vratolomnimi
skoki. Za to trditev nam je treba navesti samo nekaj dejstev iz nje-
gove avtobiografije.

André Gide, ki je prav kakor veliki moralist in hipokrit Jean
Jacques Rousseau, francoski protestant, je imel v mladosti nenavadno
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strogo in puritansko vzgojo, ki mu razen njegovih ,mauvaises ha-
bitudes” ni dovoljevala nikakih skokov v zivljenje. Ta vzgoja pa je
imela v njegovem Cisto posebnem primeru Se druge posledice, ki
jih star$i niso mogli slutiti. Vsa njegova mladost je bila polna
samopremagovanja in neke strastne in naivme vere v moralo, ki ga
pusti na cedilu Sele v trenutku prvega srefanja z Oskarjem Wildeom
w Afriki, ko se nenadoma zave svoje invertiranosti. Vse njegovo do-
sedanje zivljenje je bilo polno izkrivljenih predstav o svetu in o sa-
mem sebi. Te predstave rasejo in se zapletajo v njem Se dalje ter se
mu izpremene v pravo moralisticno zasledovalno strast. Kako daleé
gre viasih pri Gideu to nepoznavanje samega sebe, lahko razvidimo
iz dejstva, da nam nekajkrat v svojih delih popisuje razmerje mos-
kega in ¥enske, v katerem poznavalec Gidea takoj zasluti razmerje
dveh mogkih. Taka presenecenja vzbude v nas podoben sterilni ob-
Séutek, kakor e prisostvujemo samostanski ali institutski igri, pri ka-
teri igrajo Zenske wloge moski. ,Interference njegove osebne drame
mu motijo pogled”, pravi o njem njegov apologet in biograf Ramon
Fernandez, ki je sam avtor homoseksualnega romana.

Druga, zanimivejSa in vaZnejSa faza njegovega razvoja pa je
njegov nmarobe moralizem, ki je dobil nekoliko jasnejSe oblike Sele
pod vplivom Nietzscheja. Tako lahko smatramo njegovega Lafcadija,
ki je glavni junak , Vatikanskih je¢” ter se v najrazli¢nejsih oblikah
pojavlja v skoro vseh pomembnejsih njegovih delih, za nekaksnega
presajenega in gideiziranega Dioniza, Ta amoralni, ali ée se hotemo
posluziti Weinigerjevega paradoksa, zgolj protimoralni antipod
kri¢anskega ideala, je v Gideovi predelavi vedno kak mlad, silovit in
brezobziren krasotec. Lafcadio je izkonstruiran in docela abstrakten
ideal ¢loveka, ki je brez vsakih moralnih vezi do svoje okolice, torej
nekak&no alegorizirano nasprotje mladega, po vzgoji zasuZnjenega
Gidea. Temu simbolu postavlja Gide vedno nasproti nekak simbol
nemodi in sterilnosti, ki je po nekem bolj ali manj zagonetnem kljuéu
skoro vedno istoveten z Gideom' samim. On je ,Izgubljeni sin®, ki se
vrne domov poniZen, strt in skesan — isti dan, ko pobegne od doma
njegov mlajsi brat, Ta strasni oditek in Zgodi ocitek vedne mladosti,
ki je vieleSena v njegovem bratu, premaga v sebi tako, da mu sam
pomaga uiti z doma.

Isti simboli¢ni proces nahajamo tudi v njegovem dramatskem mi-
steriju o judovskem kralju ,Saulu®. Stari, propadajo¢i kralj trpi na
nekak3ni kraljevski letargiji. Tudi njegov sin je povsem slaboten in
netvoren ter hoce odstopiti krono, ki teZi njegovo glavo kakor ne-
izmerno tezko breme, mlademu pastirju in Goliathovemu zmagovalcu
Davidu. David ljubi kralja in njegovega sina ter stremi po oblasti
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samo zato, da bi vzpostavil kraljevstvo in utrdil njuno moé. Zivljenje,
ki je motnejSe od ljubezni, pretrga ta misterij nesebi¢ne ljubezni in
nesebi¢ne Zelje po oblasti. Davidove fete po pomoti ubijejo kralja
in njegovega sina in David postane proti svoji volji kralj. V istem
smislu je obdelal tudi Hebbelov motiv o lidijskem kralju Kaudaulu
in njegovem favoritu Gygesu.

Ta mladostni krasotec, ali & hocete, ta Dioniz ima v nekaterih
delih povrhu tega po moznosti e kaksno zloéinsko potezo, ,.Ce po-
tujem”, pravi Gide v svojih ,.Spominih izpred porotnega sodis¢a”, ,,me
zanimajo najbolj tele tri stvari: mestni vrt, pokopaliS¢e in sodnija.”
Gideov drugi simbol, ki je izmenoma simbol starosti, nemoé¢i in mo-
ralne povezanosti, se navadno opaja nad zlotinskimi in cini¢nimi de-
janji svojega prvega simbola. V takih prizorih skusa Gide simboli¢no
zvariti obe nepremostljivi skrajnosti, ki jih nosi v sebi Ze od prve
mladosti, na eni strani vdanost in odpoved, na drugi strani obupno
zeljo, da bi se oprostil svoje moralne odvisnosti.

Njegov ,Immoralist® Michel, ki je v bistvu avtor sam, daje svo-
jemu lovskemu éuvaju nagrado za vsako lovsko tatvino, ki jo izsledi,
hkrati pa placuje lovskega tatu za vsako zival, ki jo ubije v njegovem
revirju. Isti Michel opazuje lepega zamorca Moktirja, kako mu krade
Skarje. Pri tem pa se samo smehlja in nehote uziva nad njegovim de-
janjem. Podobne prizore imamo tudi v ,Ponarejevalcih denarja®,
kjer glavni junak Edvard opazuje svojega obtudovanega necaka, kako
krade knjigo na odeonski izlozbi. Ta mu pozneje ukrade tudi dnevnik.
Iz opazke v Gideovem ,Dnevniku ponarejevalcev denarja®“ je raz-
vidno, da bi moral biti po prvotnem naértu glavni junak romana sam
Lafcadio, ki je Ze junak ,.Vatikanskih je¢" in nekak vtelefen simbol
bozanskega zlo¢ina. ,.V slabo priklenjenem Prometeju” se poniZa na
svet sam vsemogo¢ni bog Zevs. Preobleten v bogatega in debelega ban-
kirja poslje neznanemu ¢loveku ovitek s petsto franki, hkrati pa pri-
soli drugemu neznancu, ki mu napiSe na ovitek obdarovanéev naslov,
krepko zausnico. To je acte gratuit, zlo¢in lbrez vzroka in povoda in
brez interesa, podoben zloé¢in, kakor ga napravi v ,,Vatikanskih jetah™
Lafcadio Wluiki.

Podobna transpozicija Gideovega amoralizma kakor njegov ,,linmo_
ralist”, je tudi sicer tako mesimpati¢no in smeSno orisani junak ,Va-
tikanskih jec“, snob in, pisatelj grof Julij Baraglioul. Tudi grof Bara-
glioul obtuduje Lafcadija in mu svetuje, naj napravi acte gratuit,
potem ko ga je ta ze davno napravil. Ni izkljudena domneva, da je
Gide, ki se v tej knjigi noréuje iz vsega sveta, nezavedno hotel kreniti
po nosu tudi samega sebe zaradi svojega nietzchejanskega in ne
povsem originalnega cinizma. Novele o zlotinskih krasotcih je pisal
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tudi Oskar Wilde, ki je bil, kakor je znano, tudi invertiran. Iz te
morda povsem slu¢ajne podobnosti bi lahko sklepali, da je brezobziren
in cini¢en krasotec ideal veeh invertiranih tipov. Vsekakor pa lahko
prepustimo podobna razmisljanja poklicnim teoretikom seksualne
patologije.

Ni¢ manj abstrakten in subjektiven kakor v svoji simboliki pa je
v izberi in obdelavi svoje snovi. Njegov subjektivizem v praksi ni ni¢
drugega, kakor nekaka pretirana zaposlenost s samim seboj, veéna od-
visnost od lastnih kompleksov, ni¢ drugega, kakor zadovoljno in hkrati
plaho opazovanje samega sebe zdaj od enega zdaj od drugega pola
svoje duSevnosti. Gide. ki nikoli ne bo mogel premostiti tega razkola
v sebi, se zaljubi v ta prepad. Odslej mu je dragocena ena kakor druga
skrajnost, obe mu pomenita simboliden, &etudi nedosleden izraz sa-
mega sebe. Njegova, od morale zasuZnjena mladost kljub zavedni
sprostitvi e vedno ruje v njem in zahteva vedno novih simboliénih
sprostitev. Prva skrajnost mu je v neizmerno tolazbo, druga pa mu je
poirebna, podobno kakor Nietzscheju, kadar hote umetno stopnjevati
zavest o svoji moti, Ti dve skrajnosti se le §e navidez pobijata med
seboj, v resnici pa Zivita druga od druge in %ele druga drugo omo-
gocata. SluZita mu v opoj nad samim seboj, da lahko pozabi na ta
prepad, kadar je na tem, da bi se zgrozil mad njim. ,,Jaz sem bitje,
polno protislovij“, pravi ponosno o samem sebi. Naravnost neverjetna
je lahkota, s katero ¢isto po potrebi in brez posebnih boleéin zamenja
eno skrajnost za drugo.

Njegovi prvi dve pripovedni deli, njegov ..Jmmoralist” in njegova
»Ozka vrata™ predstavljata ¥e vsaka svojo skrajno in nasprotno mo-
ralno reSitev. ,Jmmoralist" je okvirna in hkrati paralelna povest, ki
je napisana prav kakor preteZna vedina njegovih del. v prvi osebi.
Immoralist“ je zgodba dveh potovanj Michela in njegove Zene v
Afriko. Pri prvem potovanju zboli Michel, pri drugem pa Zena, ki mu
umre. Michel, ki svoje Zene ne ljubi ni¢ manj kakor kateri koli drugo
zensko na svetu, ki pa je kljub temu ne ljubi, izrabi to dejstvo, da se
tolazi z vsemi sodobnimi, ¢e hocete nietzschejanskimi tiradami o
zdravju, mo&i in strasti. V tem preobilju strasti in moti se izvrdi v
Michelu podoben preobrat, kakor se je izvril v Gideu ob njegovem
prvem sre¢anju z Oskarjem Wildeom v Afriki. Ta preobrat je dosti
bolj odkrito in zanimivo poisan v njegovi avtobiografiji .Ce zrno ne
zamre ., ."

Nekoliko bolje je pripovedana povest ..Ozka vrata“. Avtobio-
grafiénost nas tu ni¢ vet tako ne moti. Za ¢loveka, ki se samovoljno
imenuje Goetheja dvajsetega stoletja, ni mezanimivo, da so njegovi
avtobiografi¢ni spomini umetnisko neprimero dovrienejsi kakor pa
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njegova dela z umetnisko ambicijo. To delo v posameznostih zelo spo-
minja na okolje njegove aviobiografije, okolje, v katerem sta rasla
Gide in njegova sestri¢na, ki je postala pozneje njegova Zena. Jerome
in Alissa — tako se imenujeta junaka ,Ozkih vrat® —, sta vzgojena
v strogo puritanskem protestantskem duhu. Strastna in nekaksna ne-
strpna eteri¢nost, ki jo stopnjujejo njuni predsodki o odpovedi, se
konéa s tragi¢no smrtjo Alisse. Pri tej zgodbi, ki naj bi bila nekaksna
moderna Abelard in Heloiza, nikoli ne vemo, ali sta Jerome in Alissa
Zrtvi svojega znalaja ali pa svojega miljeja. To tudi v pomembni
meri zmanjSuje njuno tragic¢nost.

Sentimentalne in cini¢ne tirade v ,,Immoralistu” nadomesti Gide v
tej knjigi s prav tako sentimentalnimi tiradami o odpovedi. V resnici
pa ta odpoved ni ni¢ manj cini¢na kakor pa njegov zavedni cinizem.
Tako lahko razumemo nekatere njegove kritike, ki trde, da Gide v tej
knjigi le ironizira kri¢anski nauk o odpovedi.

Njegova ,Isabela”, ki ne vsebuje nobenega teh skrajnih moralnih
naukov, se mu izpremeni v dokaj konvencijonalno zgodbo z roman-
ti¢nim srednjeveSkim ozadjem aristokratskih ¢udakov grofovskih slug
in starih gradov. V ,Isabelli®, ki je prav tako pisana v prvi osebi.
nam popisuje hrepenenje pisatelja, ali ¢e holete, nekega pisatelja za
neznanko, ki jo pozna samo iz medaljona. To nekam eksoti¢no hrepe-
nenje, ki je popisano z Gideu lastnim darom za ekspozicijo, se konéa
kajpak z razoc¢aramjem.

2.

Naé manj ni vazen pri Gideu Se tretji kompleks, ki je prav za prav
Sele psiholofka posledica njegovih moralnih in amoralnih skrajnosti.
Ta tretji predsodek, ki v prenekaterem njegovem delu sovpade z nje-
govim amoralizmom, vzbuja v njem neprestan strah, da bi bil pre-
malo Zivljenjski, premalo elementaren, globok in ne vem, kaj Se vse.
To stremljenje, ki je najbolj strahopeten predsodek nafega ¢asa in ki
je postalo med tem Ze najbolj banalna in obrabljena fraza, je bilo
kajpak Ze takrat vse preveé estetsko, da bi bilo zares umetnisko. Da bi
se pribliZzal temu abstraktnemu in izkonstruiranemu idealu o vitalnosti,
je Gide pripravljen odpovedati se vsakemu Zanru in vsakemu artizmu.
V tem smislu je zanimivo mesto iz njegove avtobiografije, kjer mu
pravi njegova sestri¢na, baronica de Feucheres: ,Ne morem verjeti,
da se ne bo§ nekoé lotil zanra, v katerem bos uspel,” Gide ji odgovori:
.Rajgi nikoli ne uspem, kakor da bi se moral lotiti kakega posebnega
Zanra.”
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Ta preprostost, ki ima pri njem gotovo bolj tragi¢ne vzroke, kakor
pri ve¢ini modernih preprosteZev, globokavzarjev in duhovnezev, je v
bistvu le stopnjevana in neprikrita egocentri¢nost in navezanost na
lastne komplekse. Njegova zaposlenost s samim seboj in njegova ne-
spros¢enost je tolika, da ga napravi slepega za vsako opazovanje, kar
je pri tako izrazitem pripovedniku ve¢ kakor nenavadno. Njegovi
veéni moralni in estetski predsodki ga delajo popolnoma nepristopnega
za veeh tistih tisofero navidez nepomembnih malenkosti, v katerih
vsak dan uiripa mase zivljenje in ki nam jih popisujeta Proust ali pa
Thomas Mann tako mojstrsko, da ¢utimo v vsakem teh odtenkov odjek
cloveske tragedije. Gide, ki po svoji snovi ni ni¢ manj avtobiografi¢en
kakor Proust ali pa kak Svevo, ne samo ni nikak analitik, marveé
si tudi nikjer ne prizadeva, da bi bil opazovalec. V tem oziru je tako
dosleden, da mu tega niti ne moremo veé $teti v zlo, marveé lahko
smairamo 1o le za posebnost njegovega stila.

Gide pravi o samem sebi, da je sicer straino kratkoviden, da pa
ga to prav ni¢ ne moti. Njegov posluh mu popolnoma nadomesca
vid. Ta é&isto telesna okolnost se mi zdi zanj veé kakor znacdilna. Gi-
dea zanima v resnici samo nevidna, muzikalna stran Zivljenja, ki se
skriva za njegovo povriino in iz katere se v nekem smislu $ele poraja
vsa njegova zunanjost. On se ukvarja le s tem, kar se dogaja v ¢&lo-
veski, to se pravi, v njegovi dusi. Ta dramatski odnos do snovi bi bil
sam po sebi lahko vreden Heinricha Kleista, ¢e bi ne bil Gide obseden
hkrati od najrazli¢nejsih predsodkov, ki se mu izpremene v popol-
noma nasproiujofa si umetnidka stremljenja. Ti predsodki so tudi
krivi, da veasih iz genijalno zasnovane ekspozicije Ze naslednji hip
kakor na odbojni deski odleti v eno svojih skrajnosti. Taksna so nje-
gova ,,Ozka vrata®, ali pa njegova ,.Pastoralna simfonija®“, ki se konca
s sporom o svetopisemskih izrekih. Protestantski pastor se zavzame
za slepo in povsem zanemarjeno deklico, ki je tako zaostala, da ne zna
niti govoriti. Pastor jo skrbno neguje, ter jo naué¢i branja in pisanja.
Gertrude, ki je slepa, dojema vse zivljenje samo v zvokih. Najvaz-
nejsi trenutek v njenem razvoju je ta, ko oba prisostvujeta koncertu,
na katerem izvajajo Beethovenovo Sesto simfonijo. Kakor pogled bozji
po pusti in prazni zemlji se vdirajo ti zvoki v njeno duSo in zapoé¢no
v njej zivljenje, ki je bujnejSe in dragocenejie kakor pa Zivljenje
navadnih ljudi. Gertruda, ki vedno bolj napreduje v izobrazbi, se tudi
na zunaj razvije v ¢udovito dekle. Pastor in njegov sin Jakob se sedaj
pigmalijonsko zaljubita vanjo in se potegujeta za njeno naklonjenost.
Med njima nastane spor, pri katerem se sklicuje pastor na sv. Pavla,
njegov sin pa na Kristusa samega. Gertruda pri operaciji spregleda.
Razocarana je nad ljudmi, kakor jih vidi s svojimi telesnimi oémi,
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utopi se in napravi tako konee temu svetohlinskemu sporu. Ne da se
tajiti, da zna Gide svojo snov, pa naj bo Se tako abstraktna in ne-
verjetna, genijalno eksponirati, toda njegova neizbeZna morala, nje-
govi predsodki in njegova nestrpnost mu ne dovoljujo vzirajati v tej
dramaticni zasnovi. Ta nestrpnost je tudi vzrok, da je napisal Gide
celo vrsto krajsih in neizdelanih konceptov, ki razen njegovih ,,Pona-
rejevalcev denarja”, ki so njegov edini dalj$i pripovedni spis, nikoli
ne presegajo formata novele.

Pravo nasprotje Andréa Gidea v moderni francoski literaturi je
njegov sodobnik Marcel Proust, ,,cizeler nic¢a”, ki je iz mestoma povsem
neumetniskih in intelektualnih elementov zgradil enega najmogo&nej-
§ih umetnigkih spomenikov &loveskega duha. O Gideu bi lahko trdili
isto kar pravi Lytton Strachey v svojem eseju o anglefkem zgodo-
vinarju Carlyleu, namreé, da Skoduje ¢loveku preved genialnosti bolj
kakor pa premalo genijalnosti. Gideova umetnost je naravnost na-
irpana z umetni$kimi elementi, ki njegovo delo le po nepotrebnem
razkrajajo in ga delajo le éez mero nejasnega. Njegov bibli¢ni patos,
v katerem takoj prepoznamo tipiénega hugenota, in njegov tipi¢no
protestantski in samovoljni odnos do svetega pisma utegne zanimati
preje protestanta kakor pa katoli¢ane, zlasti ée je po vrhu vsega Se
preprican ateist in so mu resnice svetega pisma deveta briga. V nje-
govih delih tudi zaman iS¢emo protestantskega miljeja, Cetudi se
skoro vse povesti gode med samimi protestanti. André Gide, ki ti¢i
zlasti v svojih prvih delih $e povsem v simbolizmu, je brezmiljejen pi-
satelj. Nad vse nejasen simbolizem svojih prvih del je zamenjal po-
zneje z naravnost otipljivimi simboli, ki so mu popolnoma na razpolago
in se mu spremene véasih v prave marijonetne figure. Vsemu temu se
pridruZuje Se dejstvo, da je Gide slab lirik, ali e se hotemo pravié-
nejse izraziti, popoln nelirik.

3.

V svoji zelji, da bi se oprostil veakega artizma in vsakega Zanra,
je Zel Gide tako dale¢, da je postal takoreko¢ utemeljitelj lastnega,
lahko bi dejali brezzanrskega Zanra, ki ima le to napako, da je cez
mero kompliciran in ubija umetnost bolj od vsakega %e tako konven-
cijonalnega Zanra. To je storil v svojem edinem obseznejSem pripo-
vednem spisu v ,,Ponarejevalcih denarja®,

.Ponarejevalci denarja™ bodo ostali morda unicum v zgodovini
romana, ker so, lahko retemo, eden najbolj kompliciranih literarnih
eksperimentov. V tem eksperimentu je tudi wsa njihova vrednost.
»Ponarejevalei denarja™ so nekak#na utopija o idealnem romanu.
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,,Otistiti roman”, pravi Gide v ,,Dnevniku ponarejevalcev”, ki je
izgel nekoliko pozneje. .,vseh elementov, ki ne spadajo popolnoma vanj.
7 mefanjem umetnosti ne doseZete ni¢ dobrega. — Zaloigra kakor tudi
veseloigra sta dosegli v sedemnajstem stoletju veliko &istost. Najvaz-
nejfe v umetnosti in sploh povsod je ¢istost in integralnost. V isti
meri so jo dosegle tudi skoro vse druge literane panoge. — Samo
roman se ni razvil do take popolnosti. Tudi pozneje nam ni nihce dal
takega romana. Ne, niti na§ Henry Beyle, ¢eprav se mu je ta Se naj-
bolj pribliZal. Toda zanimivo je, da je Balzac, ¢e ga lahko imenujemo
nafega najvedjega romanopisca, hkrati tudi tisti, ki je primesal ro-
manu najveé tujih, povsem neprimernih elementov. Tako lahko pri-
Stevamo njegovo delo k najmogoénejsim pa tudi k najnepopolnejsim
in neiztiSCenim stvaritvam v masi literaturi.” Pri tem Gide tudi opo-
zarja na svoja ,,Ozka vrata”, kjer je, Cetudi ne v dobesednem smislu,
tudi Ze govor o ,Cistoti” poezije.

Kljub vsej duhovitosti in globokoumnosti te opazke mora biti vsa-
komur na prvi pogled jasno, da je taka namera, pisati popolno umet-
nino, diletantska in pred vsem zdruZena z velikimi predsodki. Resniéni
mojster ne hlasta po absolutnem in po duhovnem, marveé kratkomalo
piSe in gradi, po domade povedano, iz malega veliko. Njegova svo-
bodnost in njegova zaverovanost v svoje delo mu ne dovoljujeta takih
»idealnih™ in puritanskih pomislekov. Gide je vee preved pameten in
tudi prevec izobraZzen, da bi kdaj resno mislil na tako podjetje. Pri
tem pa je le prevelik absolutist in dogmatik iz potrebe, da bi se po-
polnoma oprostil svojih predsodkov, ki so ponavadi celo moénejsi od
njegove umetniSke ambicije. Njegova potreba, na kakrSen koli naéin
izZiveti v sebi tega absolutista in eksperimentatorja, je tolika. da se
Gide razdeli nekako na dvoje ter prevzame v lastnem delu vlogo
aviorja in hkrati komentatorja svojih junakov. V ,,Ponarejevalcih de-
narja” je napisal Gide poleg obicajne fabule Se vlogo stalnega opazo-
valeca. Glavni junak Edvard vodi o vseh dogodkih e lasten dnevnik,
v katerem sproti glosira ves potek dejanja. Edvard sam je tudi pi-
satelj in bi rad iz iste snovi napisal lasten roman. Poleg tega Edvar-
dovega dnevnika je napisal Gide pozneje e poseben komentar k ce-
lotnemu delu, V tem ,.Dnevniku ponarejevaleev denarja”, ki je ne-
kakéno predéasno izdano posmrtno delo, je zbral Gide vse svoje opazke,
ki si jih je delal med pisanjem romana.

»lz romana mora biti razvidno,” pravi Gide v tem ,,.Dnevniku“,
»da Edvard ni sposoben napisati tega romana.” Podoben eksperimen-
tator kakor njegov Edvard je tudi glavni junak njegovih , Moévirij",
ki pife in prepesnuje Virgilovo fabulo o pastirju Tityru. Njegovi ko-
mentarji k temu novemu Tityru so v¢asih zelo zanimivi in duhoviti
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ter niso v nikakem soglasju z njegovo ponesrecenc pesnitvijo, ki jo
v zadnjem trenutku opusti in pri¢ne pisati drugo delo. Med tem ko je
junak ,Modvirij“, ki so Se zelo mladostno delo, ironiziran, je Edvard
skoro vedno istoveten z avtorjem, ki nikjer ne more zavzeti do njega
prave distance ter mu neprestano polaga v usta svoje nazore o junakih
romana in njihovi umetniski uporabnosti. , Edvard mora biti prepri-
¢an,” pravi Gide v ,,Dnevniku ponarejevalcev”, ,da doslej Se nihe ni
napisal takega romana. To mu Sele daje pobudo.” Don Kihot, ki pise
donkihotske komedije, le da se nas dojme avtor bolj kakor pa njegovi
junaki, v kolikor lahko govorimo pri njem o ustvarjenih junakih.

K fabuli svojega edinega daljSega pripovednega spisa je moral
napisati Gide dvoje komentarjev. Ze samo to dejstvo je znaé&ilno za
njegov estetski odnos do umetnosti, ki mu ne dovoljuje, da bi ustvaril
preprosti lik, ki od njegove strani ne potrebuje nobenih komentarjev
ved, ker se ti izérpajo Ze v njegovi umetnosti. V tem se tudi razlikujejo
ii komentarji od podobnih komentarjev, na katerih sta bolehala sicer
tudi velika umetnika Goethe ali pa Strindberg. Edgar Poe je popisal
nastanek svojega ,Krokarja™ v posebnem eseju, ki ga lahko smatramo
za najboljSo analizo, ki jo je kdaj napisal kateri pesnik o svojem
delu. Toda tudi ta izpoved je tak3na, da verjamemo njej bolj kakor
pa Poeju samemu, ali pa ji sploh ne verjamemo. Gide pa je pred vsem
estet (in v nekaterih esejih celo izvrsten estet), njega zanima dra-
matiéna kal — &e se hoéemo posluZiti njegovega lastnega izraza —
bolj kakor pa zivljenje, ki se pretaka po umetnini, porajanje umet-
nine, ki se zdi veem estetom tako mistitno, malone bolj kakor pa
umetnina sama. Gide komentira svoj lik, Se preden ga je ustvaril, ali
bolje, da mu ga ni treba ustvariti, kar lahko smatramo, e hotete,
zopet le za posebnost njegovega stila. Njegov Edvard neprestano raz-
glablja o razliénih moZnostih in razliénih varijantah istega junaka in
istega dejanja. To so prav isti pomisleki, ki jih ima junak njegovih
~Modcvirij“, tipi¢ni pomisleki &loveka, ki se ne more odloditi za eno
samo, pogumno moznost. Umetniski lik ne more biti vsota raznih moz-
nosti, marve¢ dosleden izraz ene same moznosti. Gideova napaka, ali
pa Ce hofete, pretirana sposobnost — kar je po Stracheyu isto — je v
tem, da zna vCasih na nekaj straneh ali celo v nekaj stavkih izraziti
ves dramati¢ni kompleks dejanja, ki ga potem kratkomalo preide ali
pa ga razlaga s celo vrsto komentarjev, ki vsebino samo po nepo-
trebnem razkrajajo in jo delajo ¢ez mero nejasno in nepregledno. V
vsej svetovni literaturi bi tezko dobili pisatelja, ki bi v istem delu
zdruzeval toliko jasnosti in preciznosti z naravnost otrosko meglenostjo.
V ,Ponarejevalcih denarja® imamo celo vrsto scen, ki so same po sebi
dobre, ki pa ostanejo umetnisko neizrabljene in mu izpuhte v prazne
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monumentalne scene. Tako je na primer nacin, kako se konéa afera s
ponarejevanjem denarja, naravnost klasi¢en in zasluzi, da bi ga ob-
delal Gogolj. Preiskovalni sodnik zabriSe 8kandal in svetuje ponare-
jevalcem ali bolje razpecevalcem ponarejenega denarja, naj se ¢im
preje iznebe ponarejenih bankoveev, Ti ga kajpak ubogajo in zaslu-
zijo v enem samem dnevu toliko denarja, kakor bi ga zasluzili sicer
morda v nekaj letih. Tako je bila afera le ,,pospesena”, Ta naravnost
¢udovito zatuSani Skandal pa nam obdela Gide komaj na nekaj stra-
neh ter se rajdi ukvarja s pubertetnim okultizmom gimmazijskega
kluba samomorilcev. Takih neizrabljenih mest je v romanu $e ve¢ in
unam pri¢ajo, da Gidea ne zanima nobena re¢ na svetu, ki se ne tice
neposredno njegovih egocentriénih kompleksov. ,Martin du Gard mi
svetuje,” pravi v .Dnevniku ponarejevalcev”, ,naj ustvarjene like
bolje izkoristim. Nimam namena, da bi sledil temu nasvetu.” Ta mon-
struozna umetnost nas res nekoliko spominja na Balzaca, ki je v svoji
titanski tvornici bruhal iz sebe dovriene umetnine in jim prilepil na
koncu Se najbolj bedasto detektivsko storijo. Pri Gideu smo docela
varni pred podobnimi presenecenji. Gide v svoji ve¢ni previdnosti in
svoji dvospolnosti vse premalo gresi proti tej idealni ,,Cistosti®, da bi
na drugi strani, ¢etudi le v polovici romana, dosegel Balzaca.

4.

. Vatikanske jece®, ki so iz8le dva in dvajset let pred ,,Ponareje-
valci denarja®, so prav zaradi doslednosti vseh Gideovih napak njegovo
najdovrienejie delo. Zdi se, da se je Gide v tem delu zavedel vseh
svojih zmoZnosti in nezmoznosti in ekonomsko izrabil vse svoje na-
sprotujoce si in raztresene oblikovne talente. V veéini njegovih del
je vsebina napisana samo zaradi njegovih simbolov, od katerih se ne
ba mogel nikoli lo¢iti. V .,Vatikanskih je¢ah®, kjer ga ne ovira nikaka
za lase privle¢ena vsebina, pa so mu ti simboli popolnoma na raz-
polago. Njim na ljubo je vsebina razbita in hote neverjetna. V tej
detektivski pravljici je Gide prevzel princip romanti¢ne umetnosti,
kjer je vsebina sama po sebi lahko neverjetna zaradi simbolike, ali pa
zaradi svoje notranje napetosti in ekrite umetniSske kontinuitete —
kakor jo poznamo na primer iz Kleistove ,Katice iz Heilbrona®, ali
pa iz Poejevih novel — pa v nekem smislu vendar mogota. Njegovi
simboli, ki jih poznamo bolj ali manj Ze iz drugih del, se preganjajo
v tej knjigi kakor v kakinem detektivekem romanu. Ta detektivska
napetost je tudi edina vez, ki veze posamezne prizore v nekako ale-
goriéno celoto.

Vsaka umetnost prienja v trenutku, ko umetnik pozabi ali vsaj
otituje sposobnost pozabiti nase ter z brezobzirno roko ustvarjalca
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oblikuje svoja najintimnejsa doZivetja. Veaka izpoved zahteva od nas
tem veé samopremagovanja, ¢im bolj osebna je. Gide hoc¢e dosedi to
suverenost nad samim seboj tako, da se skusa krohotati vsemu clo-
ve¥kemu poéetju in ironizirati svoje lastne in nepremakljive simbole,
katerim je robotoval skozi vee Zivljenje.

. Vatikanske jec¢e™ nam vsebinsko ponavljajo ves razvoj Gideove
osebnosti, ki je Sel od otroske in naivne vere v moralo do popolnega
skepticizma in notranjega razkroja, v katerem mu preostaja samo Se
ironi¢en smehljaj in, ¢e hocete, neka izsiljena okrutnost do samega
sebe. Njegova mladost je simbolizirana v u&enjaku in framasonu
Anthimeu Armand-Duboisju, ki udari s palico pe kipu Matere BoZje
ter v tem trenutku spozna vso resnico Zivljenja. V tej zaletni sceni
Gide nehote potrdi besede, ki jih je zapisal v svojem ,.Pogovoru s
Kitajcem®, kjer pravi nekako takole: Ce hofemo verovati, ne smemo
stremeti po spoznanju. Vera obstoji prav v tem, da lahko verujemo,
ne da bi spoznali. Ali je ta nenadna spreobrnitev Armand-Duboisja
(ki se pozneje, zopet brez vesake filozofske motivacije, zopet vrne k
ateizmu) obi¢ajna trenutna blaznost, ali pa tisto idealno stanje, tisti
zazeleni cilj vsega ¢loveikega ickanja, ko lahko wverujemo, ne da bi
spoznali? Tega nam Gide. ki bi se rad v tej knjigi za vsako ceno na-
smejal vsemu, kar je doslej cenil, ne utegne pojasniti. Gide se gro-
hote zdaj vsemu in kar je najvaZnejSe, kakor bomo videli, v neki
meri tudi lastnemu cinizmu, s katerim se je hotel nekdaj iznebiti svoje
,prometejske” zasuznjenosti po morali.

Temu primerno Gide svojemu Lafcadiju, ali ¢e hofete svojemu
Dionizu ni¢ ve¢ ne postavi nasproti kakega immoralista, marve¢ Cisto
navadnega snoba, domisljavega in mesposobnega pisatelja grofa Ba-
raglioula, o katerem pravi Lafcadio: ,,O kakSen sijajen ogenj!..."
namreé: ,.si bom napravil iz njegove knjige”. Lafcadio sam je poklican
in discipliniran zlocinec, ki ga odlikuje cela vrsta nietzschejanskih in
heroi¢nih ¢ednosti. Za vsako nepravilnost in nedoslednost, ki jo na-
pravi v zivljenju, se zabode z nozem v bedra; refuje otroke iz gorece
hiSe in odklanja vsako placilo in vsako priznanje. Zraven vsega je Se
vodja zloéinske tolpe ..Stomoga®, ki izvablja iz lahkovernih katoliskih
grofic denar za osvoboditev papeZa iz vatikanskih jeé¢, kamor so ga
zaprli framasoni in v vsej tifini postavili namestu njega laZnega
papeza. Genijalnemu zlo¢incu Lafcadiju postavi Gide nasproti po-
boZnega, naivnega Fleurissoireja, ,.papezevega osvoboditelja”, ki je
kljub vsem sme$nim lastnostim poveem neverjeten in po tem iakem
tudi nekomicen znacaj. Fleurissoire odpotuje v Rim, da bi re&il papeza
iz njegove framasonske suZnosti. Lafcadijevi agenti ga vlecejo od
enega .,preoble¢enega” kardinala do drugega in ga napravijo povsem
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nenevarnega. V kupeju vlaka, ki pelje iz Rima v Neapelj, pride Laf-
cadio nenadoma na originalno in zopet povsem literarno zamisel, da
bi tega sicer tako nenevarnega bedaka vseeno vrgel iz drvecega vlaka.
Ta acte gratuit, zlo¢in brez vzroka in brez interesa, se mu posreci.
Nihée ga ne opazi — razen njegovega tovarifa Protosa, ki ga stalno
zasleduje in ga ima sedaj popolnoma v rokah. Protosa izda njegovega
prileznica Karla, ki je v Rimu zapeljala Fleurissoireja in je prepri-
¢ana, da ga je umoril Protos. Protos jo zadavi. Zapro ga in ga obtoZijo
dvojnega umora.

Zgodba se konéa s prizorom med Lafcadijem in njegovim po poli
bratom grofom Baraglioulom, ki zasluti v njem njegovo amoralno ve-
li¢ino in mu svetuje, naj napravi acte gratuit, potem ko ga je ta Ze
davno storil. Ko mu Lafcadio prizna svoje dejanje, ga Baraglioul pusti
na cedilu z nekaj dobrimi katoli3kimi nauki za Zivljenje. Toda gro-
fova héi Genovefa, ki je prisluSkovala njunemu pogovoru, se prav
zaradi njegovega drznega zlo&ina zaljubi vanj. ,BeZite!” mu pravi.
»Ali ni dejal moj ofe, da so prijeli nekega drugega zlo¢inca?" Kaj
naj stori?

»Ceprav bi ubeZal policiji,” ji odgovori Lafcadio, ,samemu sebi
ne bi ubezal... in ¢e bi ubezal, bi me vi prezirali.“ Toda Genovefa
ga ne prezira, obklada ga z vsemi nauki katoliske cerkve ter prespi
vs0 no¢ v njegovem naro¢ju, ,kamor jo je pognala ljubezen”. Kaj bo
storil Lafcadio? Gide se izogne vsaki razlagi zlo¢ina in note napraviti
iz njega nekaksnega novega Razkolnikova. ,,Tu pri¢enja nova knjiga.”
Pred to tragi¢no odlotitvijo se Lafcadijevo Zivljenje razdeli na dvoje.
Tu pri¢enja novo zivljenje, pa naj stori Lafcadio karkoli. Ta notranji
propad je naznaten v monumentalnem finalu: (po Ocvirku).

»Kmalu bo Genovefa odsla. Toda zdaj $e ¢aka. Nad njo, nad nje-
nim mirnim dihom prisluikuje Lafcadio brezobli¢nemu $umu mesta,
ki se Ze otresa otrplosti. Dale¢ v vojasnicah trobijo budnico. Kaj? Ali
se bo odrekel zivljenju? Ali se 5S¢ zmeraj misli predati sodistu, da bi
ga bolj cenila Genovefa, ki jo sam nekoliko manj ceni, ker ona njega
nekoliko manj Ijubi?*

To je vsebina te sotije in hkratu vsega Gideovega notranjega
zivljenja, ki nam ga skuSa razloZziti samo e s svojim ironiénim smeh-
ljajem. Ta smeh spominja na prizor iz ,Slabo priklenjenega Prome-
teja®, v katerem je Gide pesniSko simboliziral svojo v bistvu pasivno
osebnost. Prometej v druzbi svojih prijateljev pojé orla, ki mu je
veke dolgo vdano dajal lastnega mesa. Gide ni nikoli premagal tega
orla v sebi, prav kakor ni nikoli prestal tragi¢ne dileme, pred katero
postavlja svojega Lafcadija. To morda tudi ni bil njegov namen, kajti
njemu je bilo moraliziranje vedno ljubse od katerekoli, $e tako revo-
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lucijonarne ali individualne morale. Morda se nas ta smeh dojme prav
zato tako, ker je v njem Se vedno veé prometejske otoZnosti kakor pa
pristne ironije.

Kakor Gide in Wilde razen dejstva, da sta bila v Zivljenju pri-
jatelja in da sta bila oba invertiranca, ne otitujeta skoraj nobene
druge podobnosti, se ¢loveku nehote vsiljuje Se neka druga vzpored-
nost med njunima usodama. Kajti stopnja in naéin élovekove spolnosti,
pravi Nietzsche, segata v najviije vrhove njegove duhovnosti.

Gide je na originalen na¢in istovetil moralne vrednote z estet-
skimi vrednotami, ki jim je znal z globokim dramati¢nim smislom
poiskati skupne korenine v ¢loveski naravi. Wilde je preziral mo-
ralo ter jo posiljeval s svojo estetiko in svojim larpurlartizmom. Njuni
ideologiji sta pateticen, stopnjevan izraz njunega skrajnega subjek-
tivizma in individualizma, ki se je izkazal pri obeh konec konca le
za beg pred samim seboj. Njuno delo je v bistvu eno samo moralizi-
ranje in je pri obeh zdruZeno z neko, ¢e hocete, demonsko neiskre-
nostjo, mestoma z dobesedno hipokrizijo. Njuno stremljenje, da bi se
oprostila vseh vezi morale, je Skodovalo njuni umetnosti bolj kakor
pa konvencijonalna morala, proti kateri sta se borila,

Taksnih paradoksnih podobnosti bi lahko navedli Se celo vrsto.
Naj se omejimo le na primer nemfkega pesnika Platena, ki ni bil ni¢
manjsi absolutist in literarni Don Kihot, kakor pa Gide. Tudi pri
njem so mnogi iskali vzroke njegovi pateti¢ni dvoreznosti pred vsem
v njegovi invertirani seksualnosti. (Gl. Thomas Mann: Lelden und
Grosse der Meister, Fischer Verlag 1935.)

Gideov zalet v ,¢isti roman in njegovo estetsko donkihotstvo
nekoliko izgubljata na svoji tragi¢nosti prav zaradi svoje nedosled-
nosti in svojega notranjega razkrajanja. Gide je pisatelj, ki je skusal
na tragi¢en in tipi¢no estetski nacin obiti osnovne, nenapisane zakone
umetnosti. Wilde je delal to celo tako, da je na vso moé¢ povelieval
umetnost in jo stavil visoko nad vse drugo ¢lovesko pocetje. V tem
tragicnem poizkusu, to se pravi, v tem donkihotstvu, ki ga Sele opra-
vi¢uje, je tudi vsa njegova &loveSka veli¢ina, ki je veéja od njegove
vmetniske pomembnosti. ,,Oscar Wilde ni bil velik umetnik, paé¢ pa
velik ¢lovek", pravi Gide v svojih Spominih na Wildea. Isto bi lahko
dejali o njem samem. Njegovo Zivljenje in njegova ,osebna drama™
sta za nas prav tako vazna, kakor pa njegova umetnost in jo v neki
meri dopolnjujeta in pojasnjujeta. Gideova zasluga ni toliko v tem,
da se je izzivel v svojih umetnijah, paé pa v tem, da je konéno ve-
ljavno privedel do absurda celo vrsto umetnidkih principov. Njegovo
delo v celoti je vsota samih genijalnih absurdov. To dejstvo daje
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dandanes, ko smo Ze vsi tako zastrupljeni od psihologiziranja in
i8¢emo za vsakim delom in za vsako resnico le fe nehoteno in ne-
zavedno primisel, njegovi osebmosti nek trenuten in umrljiv ar
monstruozne demoniénosti. Gide je s svojo tragedijo zaposlil ves so-
dobni svet in napravil iz sebe problem, ki morda ne bo nikoli ne-
aktualen. To pa je konec konca jedro vsake veli¢ine.

Obleka

Danilo Lokar

(Konec)
Me] si je o¢i, kakor da ga pele neprespana noé, polna pokoncnih,
strmih Zelja, ki so z ostrimi kremplji ranile ¢loveka, da si sedaj
ogleduje poskodbe izza mepojmljive borbe v temi.

»Naj se pozna, naj vedo! Saj ni edino znamenje. Koliko prask in
spominskih zarez je v tej kozi, ki pravijo, da hrani v sebi to ¢udno
stvar... dufo. Naj ostane v boZjem imenu! Kdor je krempeljce za-
sadil, je odskoéil, jaz nisem kriv, njegova sled je. Ha, kdor pride v
snu, pa se razgleda, koj spozna: Tu so sedeli krempeljei, tanka &ila.”

Oblila ga je rdedica, zaplala mu je kri v lica. Poznal je ta ne-
ugodja Zze davon. Sedis, nekdo razmeta drobovje po tebi kakor malo-
pridno Saro, nato plane v lica. Izdam. Prvi, ki pride, pokaZe s prstom
mate:

..Kdo, ne zamerite, se tako hohota in premece po vasih prsih?“

Dlani pa ledene, Lahen pot je pokril belo, sinjepisano kozo in Ra-
faelu je za trenotek odleglo. Pritisnil je dlani na lica, na ¢elo, ogenj
se je prihulil za hip. Se huje mu je zalilo oba uhlja, vstal je, zastrmel.
Vzel je tobatnico, gladko, srebrno gkatlo, in jo krepko pritisnil k licu.
Toda kovina se je skoro ugrela in spustil jo je v Zep.

Drsel je previdno v senco, w kot, vzel s stojala vazo, lepo delo iz
svetlorumenega marmorja, jo poveznil, se ves nagnil na njeno plosko
dno. Leden kamen je gasil Zrjave lise; slonel je dolgo. Potem je me-
njal, jo naslonil na drugo lice, na éelo. In znova.

Roke so mu podrhtevale, bal se je, da mu ne pade posoda na tla.
Tis¢al jo je v bojazni — odleze? A misli so se mu navelicale, tiscale
so drugam.

»Odhajas?"

V tem je zopet opazil svaka, ki je slonel v oknii¢u nad knjigo,
opazil solnce, ki je zmagoslavno drselo v morje, na uho mu je udaril
kri¢ mesta, bolj zagluSen kot prej.

»Odhajam, v kratkem se widimo!"
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