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(iz ljubezenskega romana) 

Spredaj, ob meandrih glavne ceste, leži velikanska gostilna, 
gostišče, razpotegnjena leži kot teksaški gosposki ranč, kjer vstopajo 
in izstopajo samo najboljši, da bi tam doživljali pomembna srečanja, 
tiha slavja in o vsem odločujoče tragedije. Tu, v mojem okolišu, je 
vse prvovrstno, tudi gostišče; brez nadaljnjega dobim S T E A K H A -
WAI , ali, brez posebnega omahovanja, H O N K O N G RlZ, dve jedi, ki 
se ju v Honkongu ali na Havajih verjetno nilhče ne bi dotaknil. In-
ternacionala je utvara, umetnina, sestavljena iz vsakovrstnih ele-
mentov neresničnosti, laž, ki je postala meso, kot ž iv l jenje samo, in 
ki jo l judje naročajo kot H O N G K O N G RlZ ali STEAK H A W A I . Ze 
mesece jem skoraj izključno H O N G K O N G RlZ, rumeno zadevo s 
pokvečenimi koščki mesa negotovega izvora, z zakrknjenimi rezina-
mi ananasa in češpljami, ki se tako modrikasto nasmihajo, kot da 
bi bile na smrt bolne. Požiram to ne-naravo, denimo ob sobotah 
opoldne, ko se vrnem z nakupov, kjer sem v vrvežu žena, ki še 
niso zapustile svojih mož, edini moški, moški edinec. Za gostijo ko-
nec tedna teče vse — za mene slepo — po načrtu. Ženske so spret-
ne, tudi tega dne niso (ker že tisočletja skrbijo za vsakdanje po-
trebe) ničesar pozabile. Jaz stojim seveda tam pred nenadnim so-
botnim mirom, zaključkom delovnega časa namreč, kot od strele 
zadet in nimam še ničesar, ali včasih samo rumeno plastično vrečko, 
v kateri je deset steklenic piva, s katerih etiketami sem se izčrpno 
in utrudljivo posvetoval, preden so me uspele prepričati, da naj ku-
pim ravno to pivo. Na j ra je imam Egger pivo. Imajo ga v majhnih-
srčkanih steklenicah s srebrnimi vratovi (»-vratki«), in etikete s o 
imenitne, vendar ne prevelike: drug v drugega zagrizeno klasje, r>a 

način aristokratskih grbov; saj je tudi zasebna pivovarna. 

Natakarji v velikanski gostilni so drugačni kot v kavarnah, bolj 
neosebni. Predvsem jih je veliko in tako tudi mora biti, kajti če hočeš 
na primer STEA K H A W A I ali H O N G K O N G RlZ po najkrajši pot« 
spraviti na najbol j oddaljeno mizo, potem je za to potrebno večj e 
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število ljudi, ki si ne razdelijo samo prostora, ampak se morajo med 
seboj razumno razlikovati tudi po svojih pristojnostih. V gostilni 
nimajo samo višjih, nižjih in navadnih natakarjev, temveč celo 
vrsto ljudi, ki v različnih, meni neznanih stopnjah prispevajo vsak 
svoje. Ob sobotah, kadar vstopim s plastično vrečko, polno steklenic 
piva — kar je precej težko, ker se steklenice zaletavajo ob moje 
stegno in se vedno spotaknem ob vrata — je takoj na mestu nekdo, 
ki me podpre. Te osebe potem ne vidim več in po obedu jo moram 
iskati, da bi ji lahko dal napitnino. Iskanje otežuje dejstvo, da so vsi 
zaposleni v gostišču podobnega videza; vsak ima na sebi črn frak 
in bega naokrog kot skovik. K temu se pridruži še to, da si v gosti-
šču ne upam ozirati naokoli, in sicer zaradi ostalih gostov ne. 

Sosednjo mizo je zasedla skupina, formacija tako rekoč. Vojaki so, 
seveda ne oboroženih sil, temveč, polni moči za sklepanje pogodb, 
možje gospodarstva; drug na drugega prežč, na najprijaznejša način, 
vljudni so, vljudna preža, pajdaši, izkušeni v skupni rutini naročanja, 
ukazovanja. Gospodje jedo danes zunaj, svet je njihov, sprašujejo, ko-
liko stane svet, vendar ga ne bodo prodali, raje ga bodo obdržali in z 
njim še kaj zaslužili. Vendar niso nesramni, niso zares naduti, stvarni 
so, tudi čustveno racionalni, o stvarnih človeških težavah komaj pade 
kakšna beseda, .šele človek kot stvarna težava je besede vreden, konice 
njihovih čevljev se bleščijo, vendar ne nesramno, temveč primerno 
okoliščinam. Popolnoma so se zbrali na šahovske poteze svojih akcij, 
izven tega jih nn. Vendar j e pritisk, ki ga vršijo, viden v stisku rok: 
»Uspešen posel želim.« Posel. Pri gentlemanih ima brutalnost dobro-
vol jno obličje, racionalni dizanj je — sreča uglajenosti, neutajlj ivo, ne-
premagljivo »Toda prosim vas!«. Zaničujejo vse zapreke, tako tudi bli-
šč, ker ovira pri ukazovanju, pri dodeljevanju napotkov. Nj ihova gib-
čnost se koncentrira na premagovanje zaprek. Zdaj jedo juho, foof 
tends -to come cold on the table. »Ce obstajajo različni produkti neke 
substance, potem odloča osebni kontakt.«. Nihče ne ugovarja, to je že 
sklenjeno, nobenega krča, nenehno je treba dajati vtis, kot da si ravno 
Prišel z masaže, iz savne, s kosila, zdaj pride glavna jed, dva prstana 
P°sežeta po krožniku, eden za okras, drugi tu zastopa soprogo; ob ne-
deljah, po sanjskem delu na vrtu, uživati njeno sladko nemoč, vedno ta 
°bčutek gotovosti v telesu, zgoraj drži vse skupaj kravata, spodaj hlač-
^ Pas. To ledeno zaupanje brez radosti; kaj pa je svet drugega kot ve-
hkanska pisarna, zaenkrat še slabo organizirana, vendar so oni že tu 
>n segajo stvarstvu pod pazduho. 

Ostali obedi, ki niso poslovrvi obedi, so družinski obedi. Soprogi, 
me plašijo, po večini ostareli uradniki, ministrski svetniki, sodniki, 

državni tožilci ali celo šolski ravnatelji, izsušeni od dolžnosti, h kate-
r 'h neizprosnosti sodi tudi kosilo s soprogami. Čemerne soproge, 
zaradi zakonskega podrgavanja soprogom že povsem podobne, s pre-
d a n o potezo okrog ustnic, ki natanko izpoveduje, da na svetu ni nič 



opravičljivega in da sebli, Bog ve, ničesar nimajo oprostiti. Strašno, 
toda včasih sedijo med temi ljudmi tudi mladi: moški na začetku ali 
vrhuncu svoje kariere, cepetavčki moške mode, v družinskem krogu 
potisnejo službo vstran, njihove žene, kot da bi bile pripete na njih, 
ženska moda kot nadaljevanje moške mode, in otroci, mali modni 
človečki, ki molčijo, ki so čisto tiho. Nekdo, ki bi si upal pogledati 
naokrog, bi videl, da ima vse mlado tu en sam cilj, namreč postati 
tak, kot so stari, ne da bi videli, kakšni so ti v resnici. Te mlade je 
mogoče srečati le na predhodni postaji njihovega življenja, saj so vsi 
njihovi trenutni nameni usmerjeni v to, da bodo nekega dne nado-
mestili stare. Vseh družinskih članov se bojim, lovi jo me, kaznovati 
me hočejo, ker sem jaz tudi tu. Ce stojim, po neprevidnosti, s sopro-
gom sam na stranišču, moj mehur noče popustiti, pa če je še tako poln. 
Nasploh j e v živl jenju moških najtežja rutina statd pred porcelanastim 
lijakom, izvleči penis ter držati njega dn s tem sečne kanale tako, da 
vse gladko teče in da, medtem ko tvoj sosed poskuša isto, ne škropiš 
naokoli. 

Nato oprati roke in zopet nazaj k mizi, skozi votlo ulico glasov, 
»•Dragi, kaj pa je to, Portugalska gos?« in dragi, ki s prstom išče po 
jedilniku zavajajočo besedo, brezbrižno trešči: »To je ena 'porcija' gosi, 
dragica!« in za mene je to tako, kot da bi od mene zahteval, naj 
dragici na krožnik izbljuvam eno »por. gosi«. Zdaj končno za mizo v 
zavetju svojega razdelka, se opogumim in se plašno razgledam, med 
neznanimi obrazi so ravno nasproti znani, Voeller-Schneckenbach z 
ženo, OSEBNO ju seveda ne poznam, onadva sta prominentna, splošno 
znana, nekoč je z njim nekaj bilo, neka rokada v f irmi namreč, nena-
dna zamenjava, premestitev in Voeller-Schneckenbach je bil zunaj. Od 
tedaj živi z ženo ž iv l jenje brezposelnega tovarnarja, v nekem trenutku 
sta se morala oba odrinjenca odločiti, da bosta skupaj strohnela, ne 
počneta drugega, kot da zažirata svojo velikansko rento, molče jesta 
in pijeta, ničesar ne izmenjata, nobene besede. Se preden pride jed, 
že žvečita, vnaprej žvečita in še pijače se oprijemljeta. Nato jima na-
takar prinese jedi, vendar zanju ena miza ne zadostuje, Voeller-
Schneckenbachova sta med obedom obkrožena s satelitskimi mizicami, 
vse mize se šibijo, nobeni ni dovoljeno nositi manj kot komaj še zno-
sno. Med krožniki in posodami se izgubljajo steklenice in kozarci, 
Voeller-Schneckenbachova morata, da bi obdržala ravnovesje, še na-
ročiti, steklenico Chablisa, steklenico Bordeauxa in, to značilno ve-
selje do posebnosti, dve steklenici Tuborga. Vse bosta sprejela, vesolj-
stvo njunih izpolnljivih želja, vendar jesta brez veselja, bolna lakota, 
zaneten pohlep, a pobožno, kot da bi to sodilo k prefinjenim pravilom 
neke liturgije. Pri. tem pa se v črnih mašah požrešnosti ne dogodi nič 
ekstatičnega, samo začinjen, piten koncentrat meščanskega dolgočasja 
sta, ki nas vse napolnjuje. Voeller-Schneckenbachova sta mrtva, ute-
lešata odmrlo vejo svoje f irme. Nekaj grozeče neotroškega je na njun1 



skupnosti; za njima v gostilni: čudežni svet malih, koketirajo iz kritja, 
blestijo, obrnjeni k očetu, s svojimi novimi dosežki, vendar je vse to 
nekako uperjeno zoper mamo. » N e bi še češpljevih knedljev,« reče ta 
in doda: »Tako kot ostali!« Vendar fant to zavrne, jezna mama pa 
nekaj brklja okrog njegove čaše z ledom. Nepreklicno objavi : » N e boš 
dobil Cole, če ne boš jedel tako kot ostali!« Fant trezno, poslovno: 
»Ne boš me izsi l jevala!« Mama, skoraj ravno tako trezno, poslovno, 
vrže led iz čaše v režeči se obraz svojega sina, ki je še ne dolgo tega 
sesal ob njenih prsih, in pri tem je videti Voeller-Schneckenbach sam 
kot otrok, ogromna otroška glava, nasajena na trebuh, zavita narav-
nost vanj, stvarnikov kroj po meri, za očali ribje oči, debela mlečna 
stekla, da nima kaj videti, in ona, soproga, ona je videti, odkar se je 
zrasla z njim v skupni prebavni aparat, natanko takšna kot on, morda 
le s to razliko, da je z njo potonila sled dobrote, nekaj, kar priskoči 
na pomoč, če je potreben moški, nekaj ljubeznivega, kar se je umak-
nilo v sram. Voeller-Schneckenbach se sredi jedi dvigne, nekaj nata-
karjev mu priskoči na pomoč, podpre obilneža, skozi satelitske mizice 
mu omogočijo prehod, žena ostane zadaj, moževo telo si utira pot, v 
takratni obleki, z močno uklenjenim trebuhom in okončinami, a kljub 
temu se vse bohoti, vse je prekratko, zlasti sapa, odstoka proti stra-
nišču, podla parodija na otroka, ki koraka k obhajilu, ta nezdravost 
Voeller-Schneckenbachovih, nekaj spiritualnega, duhovnega, religiozno 
2astrašujooega ima v sebi. Nekega dne j im bo uspelo premostiti ča-
sovno-prostorsko omejenost in bodo jedli v vseh gostilnah v okolišu 
hkrati. 

Tudi natakarjev se bojim. Tudi oni so doma v tujini, v kateri se 
trenutno nahaja moja prehrana. Morala natakarjev me z lahkoto pre-
vara; saj ne poznajo drugega kot »Prosim« in »Takoj bo«; morda so 
taki le z menoj, ker sem zaposlen izključno s površino svoje mize in 
nikoli ne pogledam naokrog. Dober gost sem in skušam zbuditi ob-
čutek, da sem pripravljen z vsem biti zadovoljen. To tudi sicer ustreza 
1110 j i naravi. Poleg svoje nepreračunljive napadalnosti razpolagam z 
neko določeno, vedno razpoložljivo pripravljenostjo prenašati brezob-
Zlrnost. V menii vlada neka samoumevna gotovost, da lahko drugi, 
?-lasti predpostavljeni, avtoritete, z mojim časom, z mojim delom in z 
menoj počno vse, kar hočejo in ugotavljam, da vedno obstajajo pred-
postavljeni in avtoritete, ki počno z moj im časom, z mojim delom in z 
r n e n ° j vse, kar hočejo. Z menoj lahko vsakdo počne, kar hoče, vsakdo 
Se lahko odraža v meni, mi vtiskuje svojo podobo, mi jo vsiljuje. Rad 
Sem tudi okvir za vse, česar se bojim in kar sovražim. Nobenega 
P°vra6ila ne zahtevam za to, urejenemu trpljenju se rad predajam. 

Prašujem se le, odkod prihaja ta popustljivost, ta predaja še pred 
mtko. 

To je ta brodolom v trivialnosti: moje hlače so umazane, potni 
sem pozabil, zoper svoje bolečine sem napak postopal in užalil sem 



prijatelja. Brodolom v trivialnosti je veličasten, dramatičen brodo-
lom. Človek, individuum, korenini v vsakdanjosti, v samoumevnosti, in 
če tu doživi brodolom, ostane brez korenin in vse privzgojene avtori-
tete, ki človeka potegnejo v trivialnost in ga prilagodijo, dokler v 
n je j ne obtiči, vstanejo in udarijo. Brodolom v trivialnosti zažene člo-
veka nazaj v otroško razpoloženje, da sam ne zmore več. Obvladujoč 
občutek j e to, ki ga brez avtoritet, ki ga povzročijo, ni mogoče vzdrža-
ti. Avtoritete, predpostavljeni, starši so l judje, ki človeku radi poma-
ga jo reševati probleme, katerih brez njih ne bi imel. 

Zame so natakarji avtoritete: spretni so, poklic ima jo in z obema 
nogama trdno stoj i jo v ž iv l jenju. Tako, kot trenutno stojim jaz, je 
tipično, da mi strežejo l judje, katere občutim, kot da so »nad menoj«. 
Nikamor ne spadam, tudi k tistim ne, ki nikamor ne spadajo, sicer ne 
bi sedel tu, med razredi in kastami, h katerim v celoti ne spadam, ker 
del mene vsakokrat spada v vedno drugega. Včera j sem sanjal, da mo-
ram v imenu neke avtoritete (katere?) od vseh (od koga?) izterjati 
denar. Smel sem torej terjati, to sem tudi nepopustlj ivo počel, vendar 
sem moral, ko j e bilo vse izterjano, ugotoviti, da zase nimam denarja, 
prispevka, atributa, eksistenčne podlage. Samo denar, ki ga še imam, 
je tisti, ki natakarjem omogoča, da so prijazni z menoj. K a j drugega 
lastnik gostišča, nj ihov šef, tudi ne bi dovolil. Hudič je, sam sem ga 
videl: majhen, še mlad moški, po eni strani vs i l j ivo masiven, po drugi 
strani pa mehak, prestrašen. Redkokdaj se pokaže, pred gosti kleče-
plazi, patos ponižnosti obvlada brez akcenta, vendar hitro zraste, če mu 
pride pred oči kak uslužbenec. Včasih poskakuje po prostoru kot spro-
žena vzmet, ko išče krivca, ali pa pridiv ja iz kuhinje, natakarju za 
točilno mizo potegne kozarec iz rok, ga nahruli, izgine, ne brez smeh-
l ja ja za goste, nazaj v kuhinjo. Eksistenca tega hudiča me odškoduje 
za to, da čutim natakarje »nad seboj« . Prav i jo , da hudič zlasti vajen-
ce posebej trpinči, »poučuje«. Iz n jegove šole pr ihaja jo najbolj 
utrjeni: bistri fantje, ki so pozabili bolečino služenja, saj ga parodira-
j o s svo jo prostovoljnostjo. Potem, ko so bil i podjarmljeni , zvezani in 
prilagojeni pogojem poslovanja, so prevzeli zbirko gest, besed, cel 
teater, v katerem igrajo, da j im j e vse prav. Vsaka poklicna izobrazba 
mora biti, če naj vodi do zaželenega ciija, tudi šola igranja, sicer v 

poklicu, ki si se ga opri je l , kmalu izgubiš svojo vlogo. Da bi se to 
preprečilo, je potreben nadzor, ta pa zopet zahteva posebne zvijače, 
rokade in taktike, tako da se mora človek ravno tam, k jer je vse v 

redu, k jer j e kontrola najustreznejša, najbol j bati prevare ! 

Nadzor v gostilni nikakor ni omejen na demonično smešnost, na 
panično posedovalsko nečimrnost lastnika. Osebni nadzor ne z a d o s t U ' 

je, šef to ve, sam ne more prever jat i zadovoljnosti gostov. N j egov 0 

vidno pol je za to ni dovol j veliko, razširiti ga mora, pozna n e v a r n o s t i 

slepega vodenja. Zato je za točilno mizo, varovana s strani natakarja* 
postavljena S K R I N J I C A Z A P R I T 0 2 B E . Ta skrinjica sprejme prve. 



prebavi najbližje pomisleke. Vendar tudi ta metoda sama ni priporoč-
l j iva; na stežaj odpira vrata nepremišljenosti. Zato j e za nadaljnji nad-
zor pri vsaki mizi vprašalna pola, ki lahko premeri zadovoljnost gostov 
z DA, NE in BREZ MNENJA. ZADOVOLJNOST je pni tem raz-
cepljena v številne faktorje, iz katerih je sestavljena. Ko je pola iz-
polnjena, je tudi zadovoljstvo zopet polno. Stranka naj bi imela ob-
čutek, da ni le »kral j « , da ni le reprezentativna oseba, ampak naj tudi 
ve, da soodloča, preko vprašalne pole, kn jo nato obdela računalnik, 
tako da šef natanko ve, kako naj bo najbolj uslužen: V naši restavra-
ciji vas zares prisrčno pozdravljamo. Potrudili smo se, da za vas sesta-
vimo kulinaričen izbor in upamo, da boste v njem našli zaželene spod1-
bude za izbor vaše jedi. Vaš obisk želi napraviti kar se le da prijeten 
vaša družina Edcrl. 

To družinsko vzdušje je tisto, kar me zadržuje v gostilni Ederl; 
kajti odkar je Dorli odšla, dobim jesti in piti prav v gostilni. Moja 
ganjenost do natakarjev izvira tudi od tod: saj mi ravno oni prinašajo 
hrano. Vendar moram za to plačati. To me po drugi strani rešuje od-
govornosti, da bi moral na katerega od številnih, neizmernih, možnih 
načinov, na katere človek skrbi za sočloveka, skrbeti za te natakarje. 

se natakarji sami svoje dolžnosti osvobodijo z računskim postop-
kom (»Gospod natakar, račun prosim!«), samo včasih povzroči vročo 
kri. Uvidevam, da je v družinah najbolj osovražen tisti, ki je najbolj 
neodvisen od pritiska, ki ga vrši ta družina. Sovraštvo iz družinskih 
vzrokov zavračam. Po drugi strani ne prenašam natakarjev, ki ravnajo 
z menoj preveč familiarno: natakarjev, ki prisedajo, ki nimajo dis-
tance, nesrečnih z lastno, žalostno usodo, ali srečnih z njihovimi na-
takarskimi muhami. 

Prevedel Tomo Virk 


