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La realtà è mostruosa. Questa è la premessa che Ade Zeno pone come base del romanzo 
L’incanto del pesce luna. La storia, ricca di elementi fantastici, narra l’amore di un padre, 
Gonzalo, che accetta di fare di tutto per salvare la figlia Ines, in coma da anni. Il suo 
percorso eroico apre due domande cruciali: quale sia il punto fino a cui ci si può spinge-
re per amore e se l’amore possa cancellare atti immorali e mostruosi. Il mostruoso e le 
sue incarnazioni sono il tema principale di questo breve ma denso romanzo il cui autore 
riesce a presentare il mostruoso su due registri narrativi: fantastico e realistico e così ci 
trasmette l’idea che nemmeno il mondo di referenza (quello della realtà storica) sia privo 
del mostruoso.

In medias res veniamo introdotti nel mondo fantastico del romanzo dove ci con-
frontiamo con il primo dei due modi in cui vi si parla del mostruoso. La scena è quella 
del «Convivio», cioè il momento della settimana in cui la signorina Marisòl si nutre di 
persone viventi. Leggendo queste prime pagine il lettore non è ancora sicuro se questa 
sia una nuova realtà a cui deve abituarsi o solo una scena onirica. Ci sono molte lacune 
dovute a reticenza soprattutto all’inizio quando il lettore non sa ancora che tipo di mostri 
stia incontrando così da essere portato a ipotizzare che tutta la narrazione proceda allo 
stesso modo e che una comprensione completa possa essere raggiunta solo verso la fine 
del romanzo. Invece presto si renderà conto che i mostri appartengono (nella finzione let-
teraria) a una dimensione reale e, attraverso il ritmo dinamico della narrazione di Gonzalo 
s’imbatterà in un mondo orribile. La Signorina Marisòl e la sua Famiglia, tra cui Camelia, 
Malaguti, Zoran e Badem, rappresentano nel romanzo una realtà da fantastico dellʼhorror. 
Si tratta di un genere di mostruosità che non appartiene al nostro mondo poiché le leggi 
che regolano quella dimensione sono diverse, così come gli esseri che la popolano sono 
diversi da noi. La Signorina è una specie di vampiro che una volta alla settimana, duran-
te la notte di Convivio, riceve la sua dose di carne umana procuratale dal protagonista. 
Questa figura viene descritta come un «serpente rattrappito» che senza il suo cibo giace 
in posizione fetale e che, per la sua età, dipende dagli altri (Zeno 2020: 19). A un certo 
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punto si definisce un mostro: «Sono il mostro che ti ha permesso di andare oltre i confini» 
(Zeno 2020: 166) e il lettore vede che lo stesso Gonzalo ha paura di lei, dato che sceglie di 
starvi abbastanza lontano durante ogni visita. Villa Marisòl è quindi un’ombra oscura che 
incombe sulla vita di Gonzalo, un patto con il diavolo stipulato in un momento disperato. 
Tuttavia, anche se i due mondi sembrano incompatibili, verso la fine del romanzo Marisòl 
ricorda a Gonzalo che loro due in realtà non sono così diversi perché li unisce la fame: la 
propria, fisiologica a un mostro, quella di lui invece metaforica, la fame disperata di sal-
vare la figlia. Scegliendo di nutrire lei, attempata donna vampiro, egli diventa complice 
della mostruosità che odia.

Gonzalo è il personaggio che sopporta il peso maggiore del nefando e che unisce 
questi due livelli: il fantastico e l’umano. Ricordiamo uno dopo lʼaltro i tre momenti della 
storia che collegano questo personaggio con il mostruoso, sebbene lo scrittore non pre-
senti in questo modo le linee guida della trama. Lo stile di scrittura di Ade Zeno, infatti, è 
frammentato e l’intreccio del romanzo è pieno di flashback, così che dobbiamo sistemare 
noi stessi Lʼordine degli eventi per ricostruire il passato di Gonzalo. Da fan di vecchi film 
e musica rétro, Gonzalo vuole trasmettere gli stessi valori a Ines. Così Gloria, l’ex moglie, 
lo accusa: «Hai creato un mostro» (Zeno 2020: 32). Il passo successivo concerne il lavoro 
di Gonzalo nel crematorio, episodio che apre un nuovo sottotema di questo romanzo: 
quello della morte. La morte stessa è considerata mostruosa anche se dovrebbe essere vi-
sta come un evento normale, proprio come la nascita. Naturalmente la perdita di una per-
sona scatena diverse emozioni, anche traumatiche e ciò la rende tragica e inaccettabile. 
La morte è quindi intrinsecamente mostruosa e Gonzalo lo conferma quando ci fornisce 
le definizioni eufemistiche che altri popoli danno alla morte solo per non menzionarla di-
rettamente. Nello svolgere la sua funzione di cerimoniere al crematorio, egli sviluppa «il 
settimo senso», un altro elemento straordinario che lo allontana dalle altre persone e allo 
stesso tempo gli permette di compiere in modo efficiente e con successo questo lavoro 
macabro: la capacità di riconoscere il dolore nelle persone e dare loro ciò che vogliono 
(Zeno 2020: 44). L’onnipresenza della morte nel romanzo è evidente anche nello stesso 
pseudonimo scelto dallo scrittore – Ade. Inevitabilmente, un tale nome ci riporta al dio 
greco della morte. 

La natura del lavoro svolto dal protagonista solleva in noi una questione morale, che 
gli pone anche il personaggio di Gloria: «Siamo diventati dei mostri?» (Zeno 2020: 66) 
La questione è cioè, fino a che punto il male sia giustificato se lo facciamo per amore di 
qualcuno. Non c’è una risposta; ogni personaggio del romanzo ha una sua interpretazione 
e alla fine tocca al lettore decidere. Ad esempio Lentini, come Gloria, condanna l’opera di 
Gonzalo, ma Lentini stesso è una sorta di mostro. È un personaggio moralmente osceno, 
un giornalista che ricatta le persone di cui scrive per raggiungere il suo obiettivo, quindi 
il suo senso di moralità e la sua condanna di Gonzalo non sono altro che ipocrisia. Oltre a 
Lentini, gli altri mostri umani che hanno un ruolo nel romanzo sono dei membri del per-
sonale dell’ospedale dove Ines è ricoverata, i quali, in accordo con Marisòl, nascondono 
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a Gonzalo il fatto che Ines quattordici mesi prima si era svegliata dallo stato di coma per 
venire poi di nuovo sedata.

Elementi mostruosi sono legati alla figlia stessa: le sue condizioni di vita, da sole, 
sono tutt’altro che normali. Il colore della sua pelle indica la differenza che la separa dagli 
altri, mentre il coma e il sonno indotti, in cui è calata, la tengono a un passo dalla morte. 
Da bambina, Ines aveva incontrato dei mostri immaginari nei suoi sogni, in particolare 
lo pterodattilo di cui aveva paura, e il suo coraggioso papà era il suo unico salvatore. Più 
avanti, nella storia, Gonzalo combatte uno pterodattilo, che è una metafora della vita da 
lui scelta per salvarla. Se riuscisse a superare quella lotta, potrebbe sperare che Ines si 
svegli. E questo spiraglio di luce viene proposto alla fine anche a noi lettori. Zeno inseri-
sce qui, infatti, un bellissimo elemento che in fondo rende il discorso affrontato in termini 
più positivi. La fiaba sul pesce luna e Re Tristezza è in realtà una storia che evoca quella 
di Ines e Gonzalo. Re Tristezza crea un mondo che poi distrugge, e pesce luna, l’unico 
essere che è riuscito a sfuggire alla rovina, gli promette un nuovo incontro e una nuova 
realtà nel mondo dei sogni. Se sussurrare fiabe a sua persona in coma era all’inizio del 
romanzo solo un modo per rendere più indolore il percorso verso la morte, alla fine quella 
fiaba promette salvezza e fa sperare in uno spazio dove si possa ricominciare, uno spazio 
in cui Ines sarà al sicuro dal mondo mostruoso che la circonda.

«Se Dio esistesse direbbe che sono stato un uomo mostruoso» afferma il protagonista 
prima di una breve riflessione in cui ci fa capire che a suo avviso dio non esiste; e 
continua poi dicendo: «Se ci fosse un dio, se la riderebbe». E lì Gonzalo, che ormai non 
crede più in niente, riderebbe insieme con quel potenziale dio (Zeno 2020: 181). Tutto 
questo riassume bene il senso del romanzo di Zeno. L’opera, che fa passare un discorso 
nichilistico (seppur non così radicale da togliere valore allʼimmaginazione), si conclude 
paradossalmente con una soluzione un po’ deludente da film hollywoodiano – Gloria, 
da lontano, chiama Gonzalo e gli promette un nuovo inizio. Questo clichè finale non 
toglie però il punto cruciale del romanzo: essere umani non significa non essere dei mo-
stri. Morte, spietatezza, atti machiavellici sono elementi che compaiono in tutte e due 
le realtà, sia fantastica che umana, e sono proprio tali punti in comune che uniscono i 
due mondi. Comunque, con il nuovo inizio proposto dallʼautore alla fine, si ricorda una 
particolarità dellʼessere umano. A differenza dei mostri, una persona ha capacità di scelta 
poiché, se conosce il concetto di male, conosce pure quello di bene. Così Zeno ci lascia 
con una speranza ottimistica, con lo sguardo rivolto a un futuro mondo migliore. 
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