
lep in čvrst in krepak. Od dne do dne sem se videl 
lepšega, zmeraj rajši sem imel fantiča v zrcalu, 
Mislil sem samo na svoj obraz in se zaljubil vanj. 
Več sem stal pred zrcalom kakor pri Tebi. 

Nato sem šel na cesto in moje oči so povpra
ševale: »Pa življenje?« In življenje se mi je odpi
ralo na desno in na levo: stotero oči me je prosilo 
ljubezni — stotero duš se mi je ponujalo • , Na 
plesu sem bil kralj noči: najlepša deviška telesa 
so me iskala — v tempu tihega valčka plavala z 
menoj po jezeru strasti in trepetala v mojem tes
nem objemu, kakor da bi se bila hotela zgruditi 
pod mano za vsak greh — . 

Vse to si Ti videla in vedela in me svarila: 
»Otrok, ne pozabi na Boga!« Jaz pa sem bil že fant 
in strogo sem Ti prepovedal: »Ne imenuj mi več 
Boga!« Ti si me ubogala, jaz Tebe pa ne> kajti od 
takrat nisem izgovoril več besede: Bog, — 

Pa je prišel oni dan, ko je treščila prva gra
nata pred me. Na kose je trgala mlade fantiče, da 
mi je v obraz škropila njihova kri, 0 groza! Po
zabil sem na svoj lepi obraz. Ves mraz peklen
skega ognja me je zlomil v tla in od nekod iz dna 
moje duše je jeknil glas, močnejši ko grom granat: 
bil je odmev Tvoje besede: Bog! In izpregledal 
sem kakor na sodnji dan: videl sem> svoje prazno 
in mrtvo življenje in ves grešni svet! Razodelo se 
mi je: človek živi, da zalezuje duše da mori 
ljudi , Spoznal pa še nisem, zakaj je bilo 
prazno in mrtvo moje življenje. 

». , , Leta 1907, to je v 34, letu svojega živ
ljenja sem doživel veliko srečo. Julija meseca sem 
jo, brž ko so se začele počitnice, iz Gorice mahnil 
proti severu. Pot me je nazadnje, bolj slučajno, 
zanesla k »narodni slavnosti« pri Št. Jakobu v 
Rožu, kjer se je polagal temeljni kamen slovenski 
šoli. In pri tej priložnosti sem se seznanil s svojo 
poznejšo ženko Hanico, s tem biserom iz Ziljske 
doline. Tedaj je s svojo materjo, njena edinica, 
bivala pri Št, Jakobu, Bilo ji je 21 let in bila je 
po telesu in po duši kakor roža, ki se je pravkar 
okopala v jutranji rosi — polna »cvetja in žive 
lepote« , . .« 

», , , Ne v paradni, ampak v delovni obleki se 
je iznenada kakor Vila pojavila pred menoj tik 
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Na galiških poljih in v karpatskih gozdovih 
sem postajal zopet otrok — a otrok brez matere. 
Hotel sem moliti, pa nisem znal. Tebe ni bilo pri 
meni, da bi me učila, kakor nekdaj vsako jutro in 
vsak večer. Moliti sem moral sam in moja molitev 
so bili sami vzdihi otroka: »O Bog — o Bog —!<< 
Moje telo je bilo žejno odmeva te besede, ki se 
še ni včlovečil v moji duši . A čim več sem 
molil, tem bolj sem trpel: tem bolj sem slišal pra
znoto, čutil ničnost svojega telesa: mrtev sem bil 
v živem telesu. 

In v tem obupu sem povpraševal zemljo in 
svet: »Pa življenje?« Molčala sta stvar in človek. 
Oh, gorje mu, kdor mora čuti ta molk! 

Vendar ima tudi molk svoj odmev. Po treh 
letih se je odzval v meni z vzdihom čistega spo
znanja: »O m o j Bog!« Tri leta, o mati, sem molil 
in do danes trpel v molitvi ene same Tvoje be
sede: Bog, Tri leta je gorelo moje telo v ognju 
pekla na zemlji in ni zgorelo . Ali danes, o 
mati, se je v meni razmahnila velika noč v veliki 
dan: Tvoja beseda »Bog« je postala moja duša in 
prebiva v meni! 

In glej me, ljubljena mati, Tvoj sin je res 
oživel. Od mrtvih je vstal z duhom in s telesom, 
Na karpatski gori stoji in praznuje Vstajenje: z 
gromom topov in z ognjem žvižgajočih raket pojem 
hvalo Kristu, ki je v meni, O mati, še Ti poj z 
nami: 

»Aleluja!« 

župnišča, ko sem pri rodoljubnem župniku Ra-
žunu iskal prenočišča. Vprašal sem jo, ali bi go
spod župnik bil doma. Ne spominjam se več, kaj 
mi je odgovorila. To pa pomnim, kakor bi se bilo 
včeraj zgodilo, da me je ob srebrnem glasu njenega 
odgovora spreletelo nekaj čudnega: v tem tre
nutku je bil »v nebesih sklenjen« najin zakon, 
Pozneje mi je Hanica pravila, da je takrat šel isti 
doživljaj skozi njeno dušo, češ, pri tej priči sem 
vedela, da postanem kdaj tvoja žena , ..« 

», , , Troje neskončno lepih let! Bila so to leta 
priprave na delo, ki je njihov tok neprestano 
spremljala prelestna podoba Ziljanke Hanice, 
Mislim, da se moji goriški prijatelji še spominjajo 
tega mojega prerojenja . . ,« 
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Iz mojega lastnega življenjepisa. 
Kak kratko je veselih dni število! 

Prešeren. 



». . , Dne 25. avgusta 1910 je Hanica postala v 
romantični cerkvici vrh hribčka na Ziljici blizu 
Podkloštra moja žena in — kompas mojega živ
ljenja skozi devet let . , .« 

», . , Druga polovica najinega zakona je bila 
izpolnjena z »leti strahote« in to vse do konca, 
ko je naposled prišel usodepolni sobotni večer 
11. oktobra 1919 ter ob %10. brez usmiljenja 
ustavil v njunem blagoslovljenem dejstvovanju 
»zvesto srce in delavno ročico« najplemenitejše 
soproge in najrazumnejše, zlate mamice. »Obrnite 
me!« si še jedva slišno dehnila in čez Tvoje črne 
oči je začela padati bleda zavesa. . . Trenutek, 
dva . . . in ležala si pred mano samo še s svojim 
lepim telesom — ž r t e v r a z m e r , ki je vanjo 
pahnila Tebe in Tvojo rodbinieo trpka begunska 
usoda. »Svet je grd!« si mi večkrat dejala v živ
ljenju, Da, grd je! To se pravi, ljudje so preveč
krat »grdi«, to je neverjetno samopašni in neiz
rekljivo plitvi!, ,.« 

». . . in šla je tjekaj, kamor so pred njo odšli 
Krek, Cankar, Podlimbarski in drugi, ki je ž njimi 
in za njimi sanjala sveto pomlad Slovanstva, in 
kamor se je sredi zime napotil moj 861etni oče, 
ki »bi samo še rad dočakal, kako se bo vse to 
končalo«. Kolikokrat mi je v tistih časih, ko smo 
»upali in se bali« in že tudi omahovali, s prepri
čevalno besedo potrdila vero, češ: »Kari, nikar 
malodušnosti, zmaga bo nazadnje vendarle naša!« 

»...Nismo se mogli ločiti od nje, zato smo 
jo šele tretji dan izročili materi zemlji v tistem 
kotičku od nje toli ljubljene Jugoslavije, kjer se 
je pač najmanj nadejala svojega groba. Prijatelj 
moj, župnik Volčič, ji je v cerkvi govoril v slovo; 
govor, ki ga je izrekel s tresočim glasom, je izmed 
vseh njenih slik — najboljša. V srce segajoči 
akordi »Blagor ji, ki se spočije!« so bili zadnje 
slovo od nje . , .« 

». . . In tako se je zgodilo, da najlepši cvet, ki 
sem ga Ziljski dolini utrgal z njenih gredic, oznanja 
»minljivost sladkih zvez« na prisojnem mestecu 
vaškega pokopališča v Breznu ob Dravi, v prija
teljevem zatišju . . .« 

Čemu objava med živimi? 
Čemu razgrinjam iz knjige svojega življenja 

strani, ki jim je deloma še moker široki črni rob, 
pred tujimi dušami ali pa celo zgolj pred tujimi 
očmi? In pa vrh tega še v času, ki mu je malo 
mari krvavečih src! 

Čemu neki torej? Kar je bilo, je pač bilo! Saj 
je smrt, ta »sestra naša«, delež vsega, kar je 
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živo! , . . Da, vse to je, kakor pravite. Tudi to pri
znavam, da je žrtvovanje nravni temelj pravega 
življenja. In vendar mi je tajni glas v duši veleval, 
naj vzamem pero ter ga pomočim v mladi grob 
s o p r o g e in m a t e r e , da postane zopet očito, 
kar sedanji svet, kakor v usodepolni slepoti, vedno 
bolj izgublja izpred oči: kaj je in kaj z m o r e sve
tost rodbinskega življenja pa tam skrbno negovana 
vera v čudodelno moč človeške vzgoje. In pa da 
prava žena in mati res podpira tri ogle domače 
hiše, ki je edino zanesljiva podlaga vsem širjim 
življenjskim zajednicam. Kajti Tvoja osebnost, 
Hanica, mi je kakor zmagoslavna pesem pravih 
vzgojnih načel, ki so postale meso: 

Pravijo, da je »otrokom ljubezni« usoda, to 
je zla usoda, zapisana z rojstvom, S Teboj pa je 
Tvoja čuječa mati ta res da sam na sebi neizprosni 
socijalni zakon preimenitno postavila na laž. — 
O samostanski vzgoji se veliko toži, da je življenju 
tuja. Nič ne zagovarjam, ampak samo ugotavljam, 
da si Ti imela veliko srečo, v svoji samostanski 
učiteljici, ki si ji bila poverjena skozi osem let, 
najti žensko dušo, ki Te je sirotico brez očeta 
vzljubila in si postavila za nalogo, iz Tebe napraviti 
ne »gospodično«, temveč pridno, pametno,praktično 
žensko bitje. Uspeh njenega modrega prizadevanja 
je bil čudovit. — Koroške šole so bile pisana mati 
slovenski deci, Kaj čuda, če si i Ti odtod odnesla 
strupeni aksijom »windisch is schiach, teutsch is 
nobel!« Toda postala si moja nevestica in ženka 
in prejela si od svojega rodoljubnega rojaka pre
lepo izpričevalo z vprašanjem: »Hanica, kje pa si 
se naučila tako lepe slovenščine?« — Najlepše, 
naravnost divno pa se Ti je, s svojim bitjem in 
žitjem, posrečil dokaz, da se prava vzgoja za člo
veka začenja, k o j e o d r a s t e l , osobito v 
težkih položajih življenja, kakor so za naju bila 
»leta strahote«, ki so nama skoraj neprestano in 
večkrat z nedoumljivo zlobo stregla po življenju 
In prav v tistih časih mi je Tvoja duša velikokrat 
odkrivala svoje tajne po takih globinah plemeni
tosti, ljubezni in požrtvovalnosti, da jih je moglo 
doseči edino le oko moje ljubezni. Lahko bi rekel: 
moje življenje, v kolikor je življenje rast, razmah, 
dejalnost. . ., to si — Ti, ki si mu bila čudotvorno 
gibalo, ki si bila mojemu delu bajna opora! 

S tem pa ne bodi rečeno, da sem samo pre
jemal iz rok Tvoje ljubezni. Ne! Tudi Ti si nekoč 
sanjala o »življenju«: o toaletah, plesih, prome. 
nadah . . . Toda narahlo sem skušal obrniti Tvoj 
pogled drugam, k virom ž i v l j e n j a , v »de
želo duhov«, od Dijoniza k Apolonu! Ti pa si gle
dala in poslušala in verjela ter bila — izveličana. 



A zvest kažipot po zakonskih potih,, ki vodijo do 
studencev življenja, lahko pa tudi v puščavo, nama 
je vsikdar bilo visoko, do nebes visoko spošto
vanje enega pred drugim. Najino drugovanje je 
bilo medsebojno prejemanje in dajanje duha, ki bi 
se tudi o njem dalo reči: »Wir sah'n die Saat so 
herrlich sich gestalten, — der wahre Erntetag, er 
wird nicht kommen!« — 

Lahko bi eno k drugi nanizal celo kito za 
Hanico preznačilnih podrobnosti: kako je v sve
tišču mojih knjig bila to, kar vnet cerkovnik v 
hiši božji — kako je popotni kovčeg bil vsikdar 
do zadnje malenkosti urejen, ko sem tolikokrat 
odhajal — kako je imela izpodčrtan rodbinski ko
ledar naših godov — kako sta z otrokom kakor 
»dve sestri« obiskovale »očeta« vojaka - osam-
l jenca. . . — Dolgo in dolgo bi lahko pletel to 
kito ter jo slednjič ovil okrog Haničine slike, Ali 
sliki z vsebinsko lepoto pač ni treba vencev, 

temveč se i sama — daje drugim, In to je namen 
sleherni lepoti od vekomaj! 

P. S. Ob Haničini smrti sem dobival obilo pa
pirnate, kajpada dobro mišljene tolažbe, češ, čas 
ti izleči rano, polagoma pozabiš, Bog bo povrnil 
itd. Hvaležno odklanjam ta nemogoči način le-
čenja moje do najglobljega* jedra razboljene duše 
ter prosim, pustite mi vso brezdanjo, Haničinemu 
geniju darovano bol v neokrnjeni pristnosti, ki 
naj se ob njej pokaže, ali sem jeklo ali steklo. 
V tolažbo pa mi je edinole zavest, da nisem 
i z g u b i l , kar sem »izgubil«. Kako bi bilo mo
goče izgubiti, k a r s i v r e s n i c i k d a j i m e l ! 
Hanica, in jaz sem imel Tebe, to se pravi — Tvojo 
prelepo dušo z vsem njenim »večno ženskim« bo
gastvom. 

V Breznu — brezdnu, na moj god 1920, In pa 
za Tvoj 35. rojstni dan! 

Dante Alighieri: La Divina Commedia. 
Prevel in razložil J. D. 

Drugi del: Vice. 
Spev XXX. 

Dante še dalje pripoveduje o m i s t i č n i procesiji, ki 
jo je gledal vrh gore Očiščevanja. Prvo vrsto procesije je 
tvorila »sedmorica zvezd«, t. j . svečnikov s plameni, v ne
skončnost segajočimi. Te luči pomenijo sedem blagrov. 
(Pesnik pravi: tega »sedmerozvezdja« dom je p r v o nebo, 
t. j . najvišje nebo, kjer biva Bog z blaženimi duhovi; te 
»zvezde« nikoli ne vzhajajo, nikoli ne zahajajo, vidne bi bile 
rodu človeškemu, ako jih ne bi zastiral greh. Primerja jih z 
»nižjim sedmerozvezdjem«, t. j . z malim vozom.) 

Eden izmed štiriindvajsetorice starcev (knjige starega 
testamenta!), ki gredo prvi za svečniki, zapoje — z besedami 
Visoke pesmi, 4, poglavje, 8. v. — »Pridi, nevesta z Liba
nona . . .«, proseč, da bi se že skoraj pojavila Beatriče! Tisti 
hip se oglasijo angeli, spremljevavci mističnega voza, in za-
pojo Benedictus, qui venis, t. j . besede jeruzalemskih množic, 
Mesijo pozdravljajočih na cvetno nedeljo, in obsipajo voz s 
cvetlicami, pojoč Vergilov verz (Eneide VI. spev, v. 883) 
»Dajte nam lilij s polnimi rokami!« 

In zdaj se mu iz oblaka cvetlic — lepa kakor jutranje 
solnce na rožnatem nebu (vv, 22—27) — pokrita na glavi z 
belim pajčolanom, ovenčana z zelenim oljkovim vencem, v 
zelenem plašču, a pod tem v živordeči halji (v barvah treh 
božjih čednosti!) — prikaže o n a , ki jo je bil prvič videl 
kot devetleten deček (1. 1274.) v svojem rojstnem mestu Flo-
renci kot osemletno deklico, prizor, ki mu je bil ob njem — 
kakor pripoveduje sam v svoji knjigi Vita nuova, t. j . Izza 
mladih dni, pogl. 1, — »duh življenja, bivajoč v najskrivnejši 
kamrici srca, začel tako silno tresti se in trepetati, da se mu 
je v vsakem najmanjšem udarcu žile strašno javljal in da je 

trepetaje izgovoril besede: ,Glej, božanstvo, močnejše od 
mene, bo gospodovalo čez-me', in ki jo je potem z očmi iskal, 
a se je bila, stopivši v drugo svojo dobo, na pragu te dobe, 
t. j- v svojem 25. letu (1. 1290.), s sveta ločila (vv, 124, 125) — 
prikaže se mu — B e a t r i č e . 

Medtem je izginil dosedanji zvesti vodnik Vergilij. 
Dante ob tej izgubi joče; vsa lepota zemeljskega raja, ki jo 
gleda, ga ne more potolažiti (vv. 52—54). Beatriče pa ga p o 
i m e n u pokliče (edino mesto v Divini Commedii, kjer se 
pesnik sam imenuje!) ter opominja, naj nikar zbog Vergilo-
vega odhoda ne plaka; visoko na levem robu mističnega voza 
stoječ, kot stroga kraljica, ga najprej z ironijo (v. 74!) in 
potem z resnim vzklikom kara, češ, če ve zdaj, da je s a m o 
t u k a j , t. j . v čednostnem življenju, prava sreča. Pesnik 
od sramu ne prenese niti pogleda na svojo podobo v reki 
(v v. 76—78). 

V tem zapojo angeli, kakor da bi mu hoteli vliti novega 
zaupanja, začetek psalma 30,, prvih devet vrstic, do »pedes 
meos«, in pesnikovo srce, od kesanja otrdelo in oledenelo 
(oledenelo kakor pomladanski sneg na Apeninih, če zaveje 
s l a v s k a burja), se ob tem spevu otaja, kakor da je zavel 
gorak veter iz Afrike. Beatriče pa graja angele (»stvari 
vekovite«, v. 101) zaradi njih sočutja, češ: ne njim veljajo 
njene besede, temveč skesanemu grešniku, in kazen naj ne' 
bo večja od krivde. Nato očita Beatriče Danteju dosedanje 
življenje: srečne zvezde, še bolj pa milost božja, so mu bile 
podelile take zmožnosti, da bi bil lahko postal kreposten, 
dober človek; in »dokler sem jaz živela,« — nadaljuje 
Beatriče — »si hodil po pravi poti; ko pa sem zgodaj umrla, 
si zabredel v zmoto, iz katere te je mogel rešiti samo pogled 
na večne muke; zato ne smeš zdaj prej čez Lete-reko (reko 
pozabe), dokler se za grehe ne spokoriš s kesom, ki je 
združen s solzami,« 
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