

phenomena

**APPROACHMENTS
—
PRISTOPANJA**

PHAINOMENA

Revija za fenomenologijo in hermenevtiko
Journal of Phenomenology and Hermeneutics

30 | 118-119 | November 2021

APPROACHMENTS — PRISTOPANJA

Inštitut Nove revije, zavod za humanistiko

*

Fenomenološko društvo v Ljubljani

Ljubljana 2021

PHAINOMENA

Revija za fenomenologijo in hermenevtiko

Journal of Phenomenology and Hermeneutics

Glavna urednica: | **Editor-in-Chief:** Andrina Tonkli Komel
Uredniški odbor: | **Editorial Board:** Jan Bednarik, Andrej Božič, Tine Hribar, Valentin Kalan, Branko Klun, Dean Komel, Ivan Urbančič †, Franci Zore.
Tajnik uredništva: | **Secretary:** Andrej Božič

Mednarodni znanstveni svet: | **International Advisory Board:**

Pedro M. S. Alves (University of Lisbon, Portugal), *Babette Babich* (Fordham University, USA), *Damir Barbarić* (University of Zagreb, Croatia), *Renaud Barbaras* (University Paris 1 Panthéon-Sorbonne, France), *Miguel de Beistegui* (The University of Warwick, United Kingdom), *Azelarabe Lahkim Bennani* (Sidi Mohamed Ben Abdallah University, Morocco), *Rudolf Bernet* (KU Leuven, Belgium), *Petar Bojanić* (University of Belgrade, Serbia), *Philip Buckley* (McGill University, Canada), *Umesh C. Chattopadhyay* (University of Allahabad, India), *Gabriel Cercel* (University of Bucharest, Romania), *Cristian Ciocan* (University of Bucharest, Romania), *Ion Copoeru* (Babeş-Bolyai University, Romania), *Jean François Courtine* (Paris-Sorbonne University, France), *Renato Cristin* (University of Trieste, Italy), *Massimo De Carolis* (University of Salerno, Italy), *Alfred Denker* (College of Philosophy and Theology Vallendar, Germany), *Mădălina Diaconu* (University of Vienna, Austria), *Donatella Di Cesare* (Sapienza University of Rome, Italy), *Lester Embree* †, *Adriano Fabris* (University of Pisa, Italy), *Cheung Chan Fai* (Chinese University of Hong Kong, Hong Kong), *Günter Figal* (University of Freiburg, Germany), *Dimitri Ginev* †, *Andrzej Gniazdowski* (Polish Academy of Sciences, Poland), *Jean Grondin* (University of Montreal, Canada), *Klaus Held* (University of Wuppertal, Germany), *Friedrich-Wilhelm von Herrmann* (University of Freiburg, Germany), *Heinrich Hüni* †, *Ilya Inishev* (National Research University Higher School of Economics, Russia), *Tomas Kačerauskas* (Vilnius Gediminas Technical University, Lithuania), *Richard Kearney* (Boston College, USA), *Guy van Kerckhoven* (KU Leuven, Belgium), *Pavel Kouba* (Charles University in Prague, Czech Republic), *Ioanna Kuçuradi* (Maltepe University, Turkey), *Susanna Lindberg* (University of Helsinki, Finland), *Thomas Luckmann* †, *Jeff Malpas* (University of Tasmania, Australia), *Michael Marder* (University of the Basque Country, Spain), *Viktor Molchanov* (Russian State University for the Humanities, Russia), *Liangkang Ni* (Sun Yat-Sen University, China), *Cathrin Nielsen* (Frankfurt a. M., Germany), *Karel Novotný* (Charles University in Prague, Czech Republic), *Tadashi Ogawa* (Kyoto University, Japan), *Žarko Paić* (University of Zagreb, Croatia), *Željko Pavić* (Leksikografski zavod Miroslav Krleža, Croatia), *Christophe Perrin* (University of Louvain, Belgium), *Dragan Prole* (University of Novi Sad, Serbia), *Antonio Ziri6n Quijano* (National Autonomous University of Mexico, Mexico), *Ramsey Eric Ramsey* (Arizona State University, USA), *Rosemary Rizo-Patr6n Boylan de Lerner* (Pontifical Catholic University of Peru, Peru), *Alfredo Rocha de la Torre* (Pedagogical and Technological University of Colombia, Colombia), *Hans Ruin* (Södert6rn University, Sweden), *Javier San Mart6n* (National Distance Education University, Spain), *Gunter Scholtz* (Ruhr-University Bochum, Germany), *Hans Rainer Sepp* (Charles University in Prague, Czech Republic), *Tatiana Shchytsova* (European Humanities University, Lithuania), *Önay S6zer* (Boğaziçi University, Turkey), *Michael Staudigl* (University of Vienna, Austria), *Silvia Stoller* (University of Vienna, Austria), *T6ru Tani* (Ritsumeikan University, Japan), *Rainer Thurnher* (University of Innsbruck, Austria), *Peter Trawny* (University of Wuppertal, Germany), *Lubica Učnik* (Murdoch University, Australia), *Helmuth Vetter* (University of Vienna, Austria), *Ugo Vlaisavljević* (University of Sarajevo, Bosnia and Herzegovina), *Bernhard Waldenfels* (Ruhr-University Bochum, Germany), *Andrzej Wierciński* (University of Warsaw, Poland), *Ichirō Yamaguchi* (Toyo University, Japan), *Chung-Chi Yu* (National Sun Yat-sen University, Taiwan), *Holger Zaborowski* (University of Erfurt, Germany), *Dan Zahavi* (University of Copenhagen, Denmark), *Wei Zhang* (Sun Yat-sen University, China).

Lektoriranje: | **Proof Reading:** Andrej Božič
Oblikovna zasnova: | **Design Outline:** Gašper Demšar
Prelom: | **Layout:** Žiga Stopar
Tisk: | **Printed by:** Primitus, d. o. o.

Uredništvo in založništvo: | Editorial Offices and Publishers' Addresses:

Inštitut Nove revije, zavod za humanistiko
Institute Nova Revija for the Humanities

Fenomenološko društvo v Ljubljani
Phenomenological Society of Ljubljana

Vodovodna cesta 101
1000 Ljubljana
Slovenija

Filozofska fakulteta | Oddelek za filozofijo (kab. 432b)

Aškerčeva 2
1000 Ljubljana
Slovenija

Tel.: (386 1) 24 44 560

Tel.: (386 1) 2411106

Email:
institut@nova-revija.si
andrej.bozic@institut-nr.si

Email:
dean.komel@ff.uni-lj.si

Revija *Phainomena* objavlja članke s področja fenomenologije, hermenevtike, zgodovine filozofije, filozofije kulture, filozofije umetnosti in teorije znanosti. Recenzentske izvode knjig pošiljajte na naslov uredništva. Revija izhaja štirikrat letno. Za informacije glede naročil in avtorskih pravic skrbi *Inštitut Nove revije, zavod za humanistiko*.

*

The journal *Phainomena* covers the fields of phenomenology, hermeneutics, history of philosophy, philosophy of culture, philosophy of art, and phenomenological theory of science. Books for review should be addressed to the Editorial Office. It is published quarterly. For information regarding subscriptions and copyrights please contact the *Institute Nova Revija for the Humanities*.

Finančna podpora: | Financially Supported by:

Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije | Slovenian Research Agency

Članki v reviji so objavljeni v okviru: | Papers in the journal are published within the framework of:

- Raziskovalni program P6-0341 | Research program P6-0341;
- Infrastrukturni program I0-0036 | Infrastructure program I0-0036.

Revija *Phainomena* je vključena v naslednje podatkovne baze: | The journal *Phainomena* is indexed in:

Digitalna knjižnica Slovenije; DOAJ; EBSCO; Emerging Sources Citation Index (Web of Science); ERIH PLUS; Humanities International Index; Internationale Bibliographie der geistes- und sozialwissenschaftlichen Zeitschriftenliteratur; Internationale Bibliographie der Rezensionen geistes- und sozialwissenschaftlicher Literatur; Linguistics and Language Behavior Abstracts; ProQuest; Revije.si (JAK); Scopus; Social Science Information Gateway; Social Services Abstracts; Sociological Abstracts; The Philosopher's Index; Ulrich's Periodicals Directory; Worldwide Political Science Abstracts.

Enojna številka: | Single Issue: 10 €
Dvojna števila: | Double Issue: 16 €

Spletna stran: | Website:
phainomena.com

APPROACHMENTS | PRISTOPANJA

TABLE OF CONTENTS | KAZALO

Sebastjan Vörös Minding the Body. From Corporeal Mind to Minded Corporeality <i>Umljenje telesa. Od telesnega uma do umljene telesnosti</i>	5
Aleš Oblak, Hanna Randall, and David J. Schwartzmann “Becoming the Color.” Synesthetic Gesture in a Case Study of Multiple Forms of Synesthesia <i>»Postajati barva.« Sinestetična gesta v študiji primera z več oblikami sinestezije</i>	35
Lech Witkowski Transformations and Their Dominants. Between Dynamics and Processual Structure <i>Transformacije in njihove dominante. Med dinamiko in procesno strukturo</i>	69
Martin Uranič Bit, videz in gola navideznost. Od Parmenida k Platonu <i>Being, Seeming, and Mere Seemingness. From Parmenides Towards Plato</i>	93
Matija Jan Arnauld in Descartes. Narava idej in problem metode <i>Arnauld and Descartes. The Nature of Ideas and the Problem of Method</i>	113
Wei Zhang Max Scheler’s Socratesism. An Introduction of a Phenomenological Normative Ethics <i>Sokratizem Maxa Schelerja. Vpeljava fenomenološke normativne etike</i>	141
Dragan Jakovljević Nelsons Infragestellung der Erkenntnistheorie. Ein Beitrag zur systematischen Rekonstruktion und Diskussion, unter Berücksichtigung des Kommentars von Victor Kraft <i>Nelsonova postavitev spoznavne teorije pod vprašaj. Prispevek k sistematični rekonstrukciji in diskusiji, z upoštevanjem komentarja Victorja Krafta</i>	161

Martín Prestía Carlos Astrada and Tetsurō Watsuji on the Phenomenology of Landscape	181
<i>Carlos Astrada in Tetsurō Watsuji o fenomenologiji pokrajine</i>	
Alfredo Rocha de la Torre Pensiero calcolante e nichilismo. Il caso del linguaggio e la terra natale	207
<i>Računajoče mišljenje in nihilizem. Primer govorice in domovine</i>	
Dean Komel O materinščini	233
<i>On Mother Tongue</i>	
Christophe Perrin La vie est une réussite. Petite dialectique de l'échec	263
<i>Življenje je uspeh. Mala dialektika poraza</i>	
REVIEWS RECENZIJE	265
Damir Barbarić: Iz radionice duha (Mario Kopic)	265
<i>Manuscript Submission Guidelines</i>	269
<i>Navodila za pripravo rokopisa</i>	293

LA VIE EST UNE RÉUSSITE

PETITE DIALECTIQUE DE L'ÉCHEC

Christophe PERRIN

University of Louvain, Higher Institute of Philosophy, Collège Mercier,
Place du Cardinal Mercier 14, bte L3.06.01, B – 1348 Louvain-la-Neuve,
Belgium

ch-pe@orange.fr

Life is a Success. Small Dialectics of Failure

Abstract

The logic of success—betting that failure is or has a virtue—is problematic: if it is good and maybe even necessary to fail, in order to succeed, what ought I do here and now and what may I hope for, to succeed or to fail? For those who understand that success in life is neither a success of life nor failing at it a failure, failure appears not

only inevitable, but undoubtedly enviable because it allows to achieve—in the sense of reaching the shore. The purpose of these lines is to think failure as a stranding.

Keywords: failure, success, life, game.

Življenje je uspeh. Mala dialektika poraza

Povzetek

Logika uspeha – staviti, da je neuspeh vrlina ali da jo poseduje – je problematična: če je dobro in morda celo nujno, da nam spodleti, zato da bi lahko uspeli, kaj naj bi storil tukaj in zdaj, na kaj naj bi upal, da uspem ali da mi spodleti? Za óne, ki razumejo, da niti uspeh v življenju ni uspeh življenja samega niti poraz v njem njegova spodletelost, se neuspeh kaže ne samo kot neizogiben, temveč brez dvoma tudi zaželen, saj omogoča dovršitev – v smislu doseganja obale. Namen pričujočega besedila je misliti poraz kot brodolom.

264 *Ključne besede:* poraz, uspeh, življenje, igra.

Non contente de poser à nouveaux frais de nos jours¹ la question, débattue depuis toujours, de la vie bonne, sinon de la vie heureuse, ressaisie comme *la vie réussie*,² la philosophie étudie désormais aussi celle, moins saugrenue qu'elle n'y paraît d'emblée, non pas de la mauvaise vie — la morale ne fait plus succès —, mais, plus que de la vie manquée, de *la vie ratée*³ — l'éthique fait encore recette. Serait-ce une curiosité dans nos sociétés laïcisées où le star-système est réellement seul à encore faire vraiment rêver, chacun aspirant à crever l'écran devant le succès des autres et espérant derrière le sien à monter au firmament de son vivant ? Non, c'est là manifestement une nécessité puisque, d'une telle interrogation, le profit non moins que le besoin sont grands. Penser l'échec en effet, c'est non seulement faire échec à l'échec, ou presque — sans en expliquer les raisons en détail, comprendre de nos échecs les causes en général invite à mieux essayer ceux que nous n'éviterons pas demain —, mais c'est encore, donc, chercher son salut hors salut, ou quasiment — aujourd'hui sans au-delà où les derniers seront les premiers, tout se joue ici-bas en un coup dont tout est fait pour qu'il soit gagnant. En tentant de passer outre ces deux difficultés que sont le caractère forcément subjectif et, par conséquent, arbitraire de tout jugement par lequel on prétend décider de la valeur d'une vie — car à l'aune de quel(s) critère(s) décréter une vie ratée alors qu'aucun ne fait plus l'unanimité, à commencer par celui d'une vie commune, chacun étant réputé libre de mener la sienne comme il l'entend, si tant est d'ailleurs qu'il y entende quelque chose ? —, et le plan fatalement temporel et, par conséquent, fluctuant de l'existence dont la teneur comme le sens ne sont jamais fixés — car à quel(s) moment(s) décréter une vie ratée alors qu'aucun ne permettra de les éclairer tous, son début présageant de sa fin sans rien en préjuger, sa fin attestant de son début sans rien en révéler, son milieu ne pouvant être saisi qu'à la fin mais atteint que du début ? —, l'on réfléchit ainsi à la pire des destinées pour que soit définie la meilleure, en sorte que réfléchir à l'échec nous est dicté par le diktat même de la réussite, leitmotiv du temps. On aura beau le décrier, on ne saura le renier : réussir à se libérer de l'impératif de réussir reviendra encore à y obéir volontiers

265

1 Ce texte s'origine dans un cours-programme tenu le 3 mars 2021 à Namur pour l'Académie royale de Belgique dans le cadre des activités du Collège Belgique.

2 On renverra nécessairement à l'essai de Luc Ferry (2002).

3 On songera évidemment au livre de Charles Pépin (2016).

et les manuels de coaching pourront bien désirer faire baisser la tension, ils ne font que faire monter la pression. Mais lorsque Julien Green se désole de ce que « rien ne ressemble plus à des vies ratées que certaines réussites »⁴ et que Jacques Prévert, lui, se console de ce que « chaque réussite est l'échec d'autre chose »,⁵ c'est alors plus problématique qu'apparaît le rapport, dialectique, qui à la fois unit et dissocie nos succès et insuccès. Bien sûr, échouer n'empêche pas de progresser ni réussir de faillir. Reste que si la réussite a son revers et l'échec ses mérites, que dois-je faire ? Réussir ou échouer ? Plus encore, si la réussite est un échec et que l'échec a de la réussite, que m'est-il permis d'espérer ? Échouer ou réussir ? Comment, finalement, ne pas se demander à la fois s'il n'est pas plus souhaitable d'échouer dans la vie que de réussir et s'il nous est seulement possible de réussir à rater notre vie ? D'où la nécessité de débrouiller la logique, épique, de l'échec.

Échec et réussite

266

Pour ce faire, commençons par tenter de revenir aux choses même en partant des mots pour s'élever à leurs idées. On désigne d'abord par échecs ce jeu de plateau dans lequel deux adversaires déplacent, sur un tablier de 64 cases, deux séries de 16 pièces jusqu'à ce que l'un d'eux soit « échec et mat » et, qu'ainsi, il perde, non sans avoir été prévenu du danger qu'il courait par un ou plusieurs *échec !*, interjection par laquelle l'autre joueur l'aura averti que son roi était en passe d'être pris. Par l'intermédiaire de l'arabe, le terme échec dérive du persan *šāh*, qui signifie « roi » et a dû croiser l'ancien français *eschec*, le « butin » — rappelons que le jeu a été introduit dans le sud de l'Europe à partir du x^e siècle par les Arabes mais qu'il dérive du *chattrang* perse, lui-même adaptée du *chaturanga* de l'Inde classique. Nom, au pluriel donc, d'un divertissement en général et, au singulier, d'un revers dans une partie en particulier, le mot en vient ensuite à évoquer l'obstacle et même le dommage par lequel se solde une entreprise, à l'opposé du terme *réussite* que l'on tient communément pour son antonyme. Si ce substantif désigne d'emblée le résultat, bon ou mauvais, d'une affaire, bientôt en effet il ne renvoie plus qu'à

4 Julien Green, *Journal*, mars 1951, dans : Green 1955, 75.

5 Jacques Prévert, *Fatras* (1966), dans : Prévert 1996, II, 52.

l'issue favorable d'un projet, puis à ce jeu de cartes solitaire apparu en Europe au tout début du XVII^e siècle. D'abord appelé « patience »⁶, puis « ruée vers l'or », il consiste, à partir de leur placement désordonné, à réaliser des combinaisons déterminées de cartes, le plus souvent à reconstruire l'ordre de celles de la même couleur. S'il connaît un essor particulier au XIX^e siècle comme en témoigne la parution de nombreux ouvrages sur le sujet, en particulier celui de la marquise de Fortia en 1842, il conservera longtemps un caractère divinatoire : on forme alors un vœu qui sera exaucé si la combinaison « réussit » — aussi a-t-on pu vouloir distinguer le nom du jeu selon ce que l'on désirait faire à s'y adonner, « patience » lorsqu'il s'agit de jouer pour le seul intérêt de combiner des séries, « réussite » lorsqu'il s'agit de jouer pour la connivence de ce jeu avec les forces du hasard. Curieux : on passe, avec les échecs, *du jeu au sérieux* et, avec la réussite, *du sérieux au jeu*, non sans un paradoxe d'ailleurs puisque les échecs sont un jeu difficile où l'on peut facilement perdre vu que rien n'y dépend du hasard, quand la réussite est un jeu facile où l'on peut difficilement gagner attendu que tout y dépend de la chance. L'échec serait dès lors le contraire de la réussite tout comme l'insuccès du succès avec, d'emblée, la même ambiguïté justement, car la même ambivalence littéralement dans les termes de réussite et de succès.

267

Réussite et succès

La réussite, on l'a dit, est l'issue, le résultat quel qu'il soit — de l'italien *riuscita*, lui-même dérivant d'*uscita* qui provient du latin *exire*, soit « sortir », c'est-à-dire « aller hors de... » —, comme le succès est, tel quel, ce qui arrive parce qu'il suit, s'ensuit — du latin *successus*, participe passé de *succedere*, « succéder à... ». C'est pourquoi il n'est à l'origine aucun pléonasse à parler d'une « bonne réussite » ni aucun oxymore à évoquer un « mauvais succès ». Apparemment synonymes, la *réussite* et le *succès* ne le sont essentiellement pas.⁷ Certes, avoir

6 Stendhal est réputé introduire l'usage de ce terme dans les notes qu'il consigne par-devers lui : « Elle a fait une patience pour voir si je me marierais. [...] Le résultat de la patience a été que j'aurais une femme très blonde » (*Journal*, 9 juillet 1811, dans : Stendhal 1955, III, 1083).

7 Le lexicographe Jean-Charles Laveaux établit leur différence par l'exigence : « La *réussite* est toujours l'accomplissement d'un dessein, d'un projet, d'un plan, etc. Le *succès*

du succès est toujours une réussite même s'il peut n'en impliquer aucune — combien sont les hommes en vogue qui n'ont jamais rien accompli ? Mais l'inverse n'est pas vrai : avoir de la réussite n'est pas toujours un succès puisque cela n'implique pas qu'on l'obtienne — combien sont les hommes de génie qui ne sont jamais passés à la postérité ? Là où, pour être connu, le succès doit être reconnu, la réussite n'a nul besoin de plébiscite car elle s'impose d'elle-même, et c'est pourquoi, par envie, on aime l'homme qui a du succès — le chanteur ou l'acteur, quelle que soit la qualité de ses prestations — alors que, par jalousie, on hait celui qui a réussi — le lauréat ou le vainqueur, en raison de la qualité de ses réalisations. Bien des éléments parfaitement exécutés — des « réussites » comme on dit par métonymie — restent par là même parfaitement boudés tandis que d'autres, fort mal composés, trouvent leur public. Si la réussite se rencontre donc sans le succès et le succès sans la réussite, avec le temps la réussite qui, on l'aura compris, passe par quelque chose et non par quelqu'un, par une œuvre qui demeure et non par des commentaires qui meurent, a cependant plus de chance de mener au succès que le succès de mener à la réussite. C'est ainsi et 268 Gilbert Chesterton l'écrit : « rien n'échoue comme le succès » (1905, 21) qui, en grisant celui qui le connaît, le rend souvent si aigri qu'on ne le reconnaît plus.

Réussir sa vie/réussir dans la vie

Dans ces conditions, loin s'en faut qu'une succession de succès fasse la réussite, tant il s'avère que *réussir sa vie* est une tout autre affaire que *réussir dans la vie*, c'est-à-dire réussir dans les affaires comme on l'entend principalement en Occident — soit, dorénavant, aux quatre coins du globe et non dans la direction de ce seul des quatre points cardinaux. Ne songeons qu'au héros du chef d'œuvre d'Orson Welles, Charles Foster Kane qui, longtemps béni des dieux au vu de sa chance, n'en finit pas moins abandonné par les hommes en dépit de sa fortune. Né dans une famille modeste du Colorado mais élevé dans le luxe à New York, celui qui gagne tout au départ — une place dans les meilleures

a rapport à l'action par laquelle on exécute ; à la fermeté, au courage avec lesquels on agit ; c'est le résultat des efforts, des travaux. [...] La *réussite* ne dit rien d'extraordinaire ; le *succès* marque une importance, une supériorité reconnues, de grandes difficultés vaincues, de grands obstacles surmontés » (Laveaux 1826, II, 161-162).

universités du pays, la direction d'un journal réputé, la main de la nièce d'un président américain... —, perd tout à l'arrivée — les élections pour devenir gouverneur, son couple avant même son divorce, son fils dans un accident d'avion, sa deuxième femme après une énième dispute... —, sans doute parce qu'il se perd ou qu'on le perd à l'origine — l'étrange mot qu'il prononce en rendant l'âme, « *Rosebud* », n'est-il pas celui qui était gravé sur la luge que lui avait offerte sa famille lorsqu'il était enfant, réminiscence de l'innocence qui lui a été enlevée quand on l'a contraint à quitter son foyer et qui, jusqu'à la fin, l'empêchera d'en avoir un qu'il puisse faire partager aux siens ? Cas d'école s'il en est, le « citoyen Kane » étant exemplaire de la condition humaine : même traumatisant, c'est un premier succès qui permet sa réussite — la mine d'or reçue par sa mère en héritage rend possible son éducation par un banquier de Wall Street —, sa réussite qui le fait enchaîner les succès, l'enchaînement de ses succès qui lui donne le sentiment de la réussite, le sentiment de la réussite qui lui fait accumuler les insuccès, l'accumulation de ses insuccès qui nous donne le sentiment de son échec — l'ancien magnat de la presse milliardaire meurt désespérément seul dans son immense palais de Xanadu.

269

Perdue d'avance ?

Quelle leçon tirer de ce film à clef qui est d'autant plus réaliste qu'il n'est pas seulement quasi-biographique mais qu'il est totalement dramatique ? Celle-là même pour sûr que Jean-Paul Sartre énonçait déjà, jeune, et qu'il ne cessera de répéter sur ses vieux jours, à savoir que « la vie est une partie perdue d'avance » ; tenons-nous le pour dit par celui qui fait le récit de la sienne en même temps que celui de tant d'autres : quel que soit le moment et quel que soit le lieu « pardieu, la vie était ratée puisqu'elle se terminait toujours par un échec »⁸. On flirte ici avec la périssologie. Non seulement la vie ne peut pas ne pas se terminer toujours puisque la mort en est la condition mais, bien plus, la vie ne peut pas ne pas s'achever par un échec puisque nul ne saurait triompher de la mort. À l'article de celle-ci, la vie trouve alors son terme qui, en la rendant faite, sonne sa défaite, si bien que « l'histoire d'une vie [...] est

⁸ Jean-Paul Sartre, *Carnets de la drôle de guerre. Septembre 1939 – mars 1940*, dans : Sartre 2010, 356.

l'histoire d'un échec [,] le coefficient d'adversité des choses [é]tan]t tel qu'il faut des années » — que nous n'avons pas tous assez — « de patience » — que tous nous n'avons pas assez — « pour obtenir le plus infime résultat » (Sartre 1943, 561) ; bref, « la vie d'un homme se manifeste comme un échec ; ce qu'il a tenté, il ne le réussit pas » (Sartre et Lévy 1991, 25). Toutefois, si la fin de la vie n'en était pas sifflée, nul ne pourrait se voir souffler sa victoire et, au-delà du fait que c'est d'être si éphémère et si coûteuse qu'elle nous est si chère et si précieuse, c'est sans conteste d'être sans cesse mise en jeu que la vie est enjeu, mieux : son propre enjeu, soit cela même que l'on risque de gagner comme de perdre dans l'entreprise qui consiste à vivre celle qui nous est prêtée. Apprécions ce délicieux paradoxe : pour nous autres hommes, la vie est ce jeu si sérieux que seul gagne celui qui la perd en s'en voyant donner une, souvent bien après avoir reçu la sienne mais juste avant de l'achever, même et peut-être surtout s'il n'en a eue aucune.

Réussie au final ?

270

Le « *Es ist gut.* » kantien illustre parfaitement ce point. Qu'on ait pu juger la formule ambiguë dans la bouche de celui à qui on venait d'offrir un verre qu'il vida avant de la prononcer — qu'est-ce, alors, qui est par le philosophe de Königsberg jugée bonne, l'eau qu'il boit ou sa vie qu'il revoit ? — n'empêche en rien l'excellence du bilan qu'il dut et, surtout, put faire sur son lit de mort, puisque la vieillesse l'emporta sans hâte : cinquante et un an d'enseignement en quatre-vingt années, d'abord en tant que précepteur chez des familles aisées puis en tant que *privatdozent* et bientôt professeur ordinaire de logique et de métaphysique à l'Université, une œuvre aussi considérable que considérée lui ayant apporté et la renommée dans sa cité, et la gloire dans l'histoire, un travail auquel n'aura mis fin que sa propre fin qui fut une cessation de la vie et non une agonie. « *Es ist gut.* » donc, « c'est bien » au sens de « tout est bon », et non « *Es ist genug.* », « c'est bon » au sens de « en voilà assez ». L'eau, certes, lui fit du bien, mais sa vie en fit aussi et il y a fort à parier que si elle s'était poursuivie, il n'aurait ni failli à la tâche, ni faibli dans la sienne. Mais quelle vie, au fond, que cette vie dont beaucoup douteront qu'elle en fût une ! Rigoriste, Kant mena une existence si rigoureuse que son seul fait marquant est qu'on en trouve aucun,

ses biographes se bornant à la décrire aussi réglée que rectiligne.⁹ Belle, sa mort ne fut-elle pas celle d'un mort-vivant tant, calme, sa vie ne fut pas celle d'un bon vivant ? Et comment dire si elle fut réussie ? La difficulté est grande ici : ce n'est qu'avec un critère précis en tête que peut se faire, si on le doit, l'évaluation — car de quel droit juger celle d'autrui à partir de celui qu'on aura choisi pour soi mais qu'il n'aura peut-être pas retenu pour lui ? Mais l'embarras est moindre qu'ailleurs : ce n'est qu'au moment strict du trépas que doit se faire, si on le peut, l'estimation — car dans combien de cas l'intéressé ne s'intéresse plus assez à tout ce qui lui est arrivé depuis qu'il est né ! Bref, *quid* ?

Règles de vie/règles de la vie

De même qu'un portrait n'est réussi que s'il coïncide à l'original dont il est la copie, de même la vie ne l'est que si elle concorde avec le modèle qu'elle suit. Aussi tâcher de ne pas gâcher sa vie pour tenter de la réussir commence-t-il par se choisir un héros, dont l'exemple donne des règles de vie auxquelles il faudra, sinon suffira de se conformer pour jouir ou, à tout le moins, espérer bénéficier

271

9 « L'histoire de la vie d'Emmanuel Kant est difficile à écrire, car il n'eut ni vie ni histoire ; il vécut d'une vie de célibataire, vie mécaniquement réglée et presque abstraite, dans une petite rue écartée de Königsberg. Je ne crois pas que la grande horloge de la cathédrale ait accompli sa tâche visible avec moins de passion et plus de régularité que son compatriote Emmanuel Kant. Se lever, boire le café, écrire, faire son cours, dîner, aller à la promenade, tout avait son heure fixe, et les voisins savaient exactement qu'il était deux heures et demie quand Emmanuel Kant, vêtu de son habit gris, son jonc d'Espagne à la main, sortait de chez lui, et se dirigeait vers la petite allée de tilleuls, qu'on nomme encore à présent, en souvenir de lui, l'allée du Philosophe. Il la montait et la descendait huit fois le jour, en quelque saison que ce fût ; et quand le temps était couvert ou que les nuages noirs annonçaient la pluie, on voyait son domestique, le vieux Lampe, qui le suivait d'un air vigilant et inquiet, le parapluie sous le bras » écrit Heinrich Heine (« De l'Allemagne » (1834), dans : Heine 1835, 152–153). Aussi est-ce un comble que Kant ait vu quatre de ses amis lui dédier une biographie : Johann Gottfried Hasse — *Merkwürdige Äußerungen Kant's von einem seiner Tischgenossen* (Königsberg : Hering, 1804) —, Ludwig Ernst Borowski — *Darstellung des Lebens und des Charakters Immanuel Kant's* (Königsberg : Nicolovius, 1804) —, Ehregott Andreas Christoph Wasianski — *Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren, ein Beytrag zur Kenntniss seines Charakters und seines häuslichen Lebens aus dem täglichen Umgange mit ihm* (Königsberg : Nicolovius, 1804) — et Reinhold Bernhard — *Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund* (Königsberg : Nicolovius, 1804).

de la même destinée. C'est ainsi que l'entendent, plus que les spectateurs, les sectateurs de Bouddha, de Socrate ou de Jésus. Persuadés que ne peut qu'être bonne la maxime invitant à imiter l'homme dont la vie est bonne, ils ont un patron autant qu'un étalon de mesure à l'aune duquel estimer leur séjour sur terre aussi bien que la carrière de quiconque. Reste que les leurs seront quelconques aux yeux des autres qui en auront d'autres, surtout à l'heure de la mort de Dieu qui est aussi celle de la naissance de l'individu. Chaque homme ayant désormais sa vision du monde, tous ont, sur et dans la vie, et leur avis, et leurs envies. On pourra bien sûr opposer à la relativité parce qu'à la particularité (elle-même relative) de toute opinion — nous avons beau différer en termes d'identité et, surtout, d'ipséité, nous sommes loin de tous penser différemment — l'absoluité parce que l'universalité (elle-même absolue) de toute intention — nous avons beau tous penser différemment, nous sommes loin de différer en termes de désir ou, plutôt, de volonté — étant donné que nul n'aspire à autre chose en fin de compte qu'au bonheur — ici-bas ou dans l'au-delà, même combat. N'en demeure pas moins que jamais des *règles de vie*, destinées à chacun pour faire comme tous avec eux, ne seront des *règles de la vie*, menée par tous sans être comme celle d'aucun autre parmi eux. Les règles qui régissent des affaires variées sont particulières et la vie qui se décline sur plusieurs « plans »¹⁰ générale ; les règles qui régissent une même assemblée sont universelles et la vie que ne conduisent que des personnes uniques singulière.

Nos fins, notre fin

De même qu'un tir est raté lorsqu'il manque la cible qu'il visait, de même une vie l'est lorsqu'elle ne touche pas au but qu'elle poursuivait. Après avoir compris

10 « Plans de vie » est le nom donné par Ricœur à « ces vastes unités pratiques que nous désignons comme vie professionnelle, vie de famille, vie de loisir, etc. » et qui représentent un « niveau médian » entre nos différentes activités — « métiers, jeux, arts » — et « le projet global d'une existence » (Ricœur 1990, 186). En distinguant, dans l'*Éthique à Nicomaque*, trois grands types de vie qui, si elles ont généralement la faveur des hommes, suscitent nécessairement des préférences : la vie hédoniste, la vie politique et la vie philosophique, Aristote suggérait déjà la difficulté de ne pas privilégier un domaine à d'autres — ici le plaisir, le pouvoir ou la sagesse — et, bien plus, l'impossibilité de leur synthèse. En témoignent Calliclès, Polos et Socrate dans le *Gorgias* de Platon.

que nous sommes, après Dieu — quelle que soit la manière de le concevoir et de l'imaginer —, seul maître à bord de la nôtre que d'autres voudront peut-être diriger mais que nul ne saura mener pour nous, tâcher de ne pas gâcher sa vie pour tenter de la réussir revient dès lors à l'inscrire dans un cadre et à s'y fixer des objectifs pour parvenir à ses fins. Mais n'y a-t-il pas là, déjà, au moins trois défis des plus délicats ? Soumettre ce qui, au vu de son énergie (la vie), ne va qu'à hue et à dia et se montre rétif à l'envi dès qu'on s'emploie à le dompter ; définir ce qui, au vu de son intermédiation (des objectifs), ne nous fait rien finir en sorte de nous obliger à recommencer ; atteindre ce qui, eu égard à son extrémité (des fins), nous condamne à nous éteindre sitôt l'avoir rejoint, voire avant même de le gagner. Le pire est pour la fin, *nos fins* qui sonnent aussi la nôtre, *notre fin*. Car s'en assigner une dans la vie, ceci ou cela, n'est-ce pas signer son arrêt de mort ? Dans le meilleur des cas, nous obtiendrons ceci justement non cela et, sans être complètement ratée, notre vie ne sera que partiellement réussie lors même que largement entamée ? Or y a-t-il échec plus cuisant qu'une réussite qui ne soit pas totale, *a fortiori* quand on se voit trop avancé dans une voie pour en changer ? Rebrousser chemin sera inconséquent, couper à travers champ imprudent. Avec l'âge au demeurant, le « pratico-inerte »¹¹ rend pratico-pratique : après compromis et compromissions, on se résigne. Ceci étant, est-ce bien un mal ou ne serait-ce pas un mal pour un bien, quand on est jeune, de ne pas savoir ce que nous voulons faire et, qui plus est, de ne pas vouloir ce que nous savons faire — d'où notre ambition — comme de ne pas faire ce que nous savons vouloir — d'où notre distraction —, autant de traits qui disparaissent quand nous sommes vieux ?

273

11 « Pratico-inerte » est le nom donné par Sartre à tous ces éléments par nous déjà choisis qui « pèsent sur notre destin par la contradiction qui oppose en eux la *praxis* (le travail qui les a faits et le travail qui les utilise) et l'inertie », d'où, au fur et à mesure, notre « impuissance » (Sartre 1960, 138 et 154). Certes, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. Mais le champ des possibles a la forme d'un entonnoir. Si, tant que nous sommes, nous restons libres et gardons ainsi le choix, de faire ou de ne pas faire, de parfaire, de refaire ou de défaire ce qui a été fait, tous autant que nous sommes portons le poids des décisions que nous avons prises, chacune resserrant toujours davantage l'étau dans lequel notre vie se trouve comprise.

Réussir à échouer/échouer à réussir

S'il n'est pas si incohérent d'affirmer que l'on va au-devant de l'échec, voire qu'on y court tout droit comme on court à sa perte, c'est qu'on le fait autant qu'il nous fait. Et pour cause, tous les moyens sont bons. Savoir ce que nous voulons faire est le meilleur pour *réussir à échouer*,¹² ignorer ce qui nous a été fait le meilleur pour *échouer à réussir*. L'échec nous revient en effet, non point la réussite. Celui-là se solde toujours peu ou prou par la folie des grandeurs, celle-ci ne s'ouvre jamais sans, bon gré mal gré, la levée du déni. Folie des grandeurs — mais comment y échapper dès lors qu'on nous a élevés et appris à nous élever ? — : si nous visons trop, trop beau ou trop haut, nous nous condamnons aussitôt, tôt ou tard. Conditionnés que nous sommes par le coefficient d'adversité des choses, il nous faut nous déterminer à bon escient, prendre de la hauteur mais garder les pieds sur terre, quitte à changer nos désirs plutôt que l'ordre du monde et, le cas échéant, faire contre mauvaise fortune bon cœur. On escaladera ainsi le rocher pour admirer la vue plutôt que de tenter de déplacer ce qui nous l'a bouchée. Levée du déni — mais comment y arriver dès lors qu'il nous permet de tenir debout quand nous sommes à genoux ? — : par-delà les facteurs matériels

12 On songe bien entendu au titre grinçant du facétieux psychologue, psychothérapeute, psychanalyste jungien et sociologue américain d'origine viennoise Paul Watzlawick : *Ultra-Solutions. How to Fail Most Successfully* (New York : W. W. Norton & Company, 1986). L'éditeur de sa traduction française — signée par Anne-Lise Hacker aux éditions du Seuil en 1988 — le présente ainsi : « Paul Watzlawick nous avait enseigné dans son précédent livre, *Faites vous-même votre malheur*, les moyens les plus raffinés pour devenir malheureux. Maintenant il cherche à comprendre et à approfondir les recettes qui mènent infailliblement à l'échec. *Comment réussir à échouer ? C'est simple*. À chaque problème, il suffit de trouver l'ultrasolution. Qu'est-ce qu'une ultrasolution ? C'est une solution qui nous débarrasse non seulement du problème, mais aussi de tout le reste. C'est un peu comme la vieille blague du carabin : mission accomplie, patient décédé. Il existe beaucoup d'ultrasolutions, étudiées et répertoriées dans ce livre : elles s'appliquent tout autant aux conflits conjugaux qu'aux relations internationales. La règle est simple : il faut que le jeu que l'on joue avec l'autre soit de *somme nulle*, c'est-à-dire que vous ne puissiez gagner que si l'autre perd, et vice versa. Il est par conséquent impossible que les deux gagnent, mais normal que les deux perdent. Personne n'aura de mal à trouver dans sa vie et dans celle de ses proches des ultrasolutions. Il suffit de lire les journaux ou d'écouter les informations, mais leur mécanisme est dans ce livre minutieusement détaillé et mis à la portée de tous. »

qui, à première vue, nous empêchent de vaincre, il est des facteurs psychiques qui, à notre insu, nous font faillir. Solidaires, les sentiments d'infériorité et de culpabilité qui nous animent depuis l'enfance durant laquelle nos parents ont monnayé leur amour en nous intimant de changer pour le mériter, s'expriment par un désir de succès auquel nous ne pouvons aisément donner suite puisque, pour expier notre indignité, il nous faut échouer, ce que garantit le fait de nous interdire de réussir. En résulte, héritée de notre éducation, une culture de l'échec que, à mesure d'une nouvelle inculcation, pourra en quelque façon corriger une culture de la réussite toujours fondée sur le même présupposé — ou préjugé, on jugera.

Échouer pour réussir/réussir pour échouer

Cependant qu'il est seulement possible et rien moins que contingent de *réussir pour échouer*, on y part en effet de cette fausse bonne idée selon laquelle il s'avère nécessaire d'échouer pour réussir. Tel est notamment le credo des pionniers américains dont se fait le chantre Thomas Edison, autodidacte forcené car enfant fort indiscipliné et handicapé forcé mais inventeur aux 1093 brevets en soixante-deux ans de carrière, lui qui, tant qu'il n'avait pas réussi ce qu'il entreprenait, refusait d'admettre qu'il avait échoué, préférant affirmer qu'il avait simplement trouvé 10 000 solutions qui ne fonctionnaient pas.¹³ L'échec serait ainsi le fondement de la réussite¹⁴ et, plus encore, la seule voie qui y mène.

275

13 Il en va ainsi de son perfectionnement de l'ampoule. Après les premiers travaux de James Bowman Lindsay, un Anglais qui, en 1835, présente un prototype de très faible puissance permettant, selon ses dires, de lire un livre à presque un demi-mètre, son compatriote, Joseph Swann, a l'idée d'utiliser un filament de papier carbonisé dans un globe en verre sous vide. L'éclairage fourni n'étant par lui pas jugé satisfaisant, il ne revient à ses recherches que vingt-cinq ans plus tard. En 1878, il dépose un brevet d'ampoule à incandescence basée sur des filaments de carbone. Il équipe sa maison et, bientôt, le Savoy, célèbre théâtre de Londres. Un an plus tard, après avoir recherché le matériau idéal aux quatre coins du monde pour prolonger la combustion lente dans l'ampoule, après avoir testé 6000 échantillons de végétaux et réalisé quelque 1200 tentatives, Edison opte pour un filament en bambou du Japon. Swan et Edison se disputant la paternité de l'ampoule électrique, tous deux obtiennent le droit, après une décision de justice, d'en fabriquer. Le premier ayant mis au point le culot à baïonnette, le second créé le culot à vis.

14 On prête d'ordinaire à Lao Tseu, dans le livre majeur du taoïsme qu'on lui attribue,

Logique : l'homme est cet animal raté car privé d'instinct. Toujours immature et parfois prématuré, il ignore d'emblée et ce qu'il fait sur terre, et ce qu'il doit y faire, n'en venant à le savoir qu'à se tromper. C'est par essais et erreurs que cet être qui, n'étant pas doué, n'a d'abord rien pour lui, peut bientôt tout ceci dit et, ainsi, se doter du meilleur comme du pire quoiqu'après lui. Mal fini sinon pas fini, perfectible et non parfait, il jouit d'une marge de progression indéfinie à l'échelle de l'individu mais infinie à l'échelle de l'espèce. De ce point de vue, l'échec est une vertu, du moins a les siennes. Reconnu, il rend le réel mieux connu, enseignant qu'il est toujours, plus ou moins, tout un monde entre lui et moi — d'où le rappel, élémentaire, qu'il est des choses qui dépendent de moi et d'autres qui n'en dépendent pas. Admis, il rend le moi plus réfléchi, enseignant que je suis toujours moins ce que je fais que ce que j'en fais — d'où l'appel, salutaire, à distinguer le projet de la personne, le fait d'avoir raté de celui d'être un raté. Accepté, il rend ce que je fais plus approprié, enseignant que mes actes sont toujours plus des réactions que des actions — d'où l'éveil, nécessaire, à l'idée qu'un acte manqué en est bien un,¹⁵ soit le compromis de deux intentions, « une demi-réussite et un demi-échec » (Le Guen 2008, 12).

276

une telle formule qui, pourtant, ne s'y trouve pas, le seul passage approchant se situant au chapitre 23 de l'ouvrage qui invite l'homme à accueillir les choses comme elles viennent, autrement dit à les prendre avec philosophie. On y lit exactement ceci : « Celui qui va selon la Voie, son chemin ne fait qu'un avec la Voie. Quand il réussit, il est un avec le succès ; quand il échoue, il est un avec l'échec. Quand il est un avec la Voie, alors il se réjouit de l'accueil de la Voie » (Lao Tseu 2003). Quoi qu'il en soit, on en finirait pas d'inventorier les échos qu'a pu avoir une telle pensée jusque, récemment, le livre à succès, justement, de l'économiste et journaliste britannique Tim Harford : *Adapt. Why Success Always Starts with Failure* (2011).

15 D'aucuns iront plus loin, gageant que la véritable dimension d'un acte est peut-être son échec même. C'est la leçon freudienne matinée de l'apport hégélien que retient Lacan quant au « travail », psychique ou dialectique donc, « du négatif » selon l'expression forgée en 1807 par le natif de Stuttgart (Hegel 1980, 18) : « la première forme de l'acte que l'analyste ait pour nous inaugurée, c'est cet acte symptomatique dont on peut dire qu'il n'est jamais si bien réussi que quand il est un acte manqué », mais « s'il n'y a rien de si réussi que le ratage quant à l'acte, ce n'est pas dire pour autant qu'une réciprocité s'établisse et que tout ratage en soi soit le signe de quelque réussite, j'entends réussite d'acte » (*Le séminaire. Livre XV. L'acte psychanalytique*, 6 décembre 1967, dans : Lacan 2021).

Loi de l'échec, logique de la réussite

Contrairement au succès, qui rend ivre et donc fou, l'échec rend ainsi sobre puisque sage celui qui l'essuie et n'en meurt pas tout de suite. Comment ne pas entendre résonner ici la voix de Nietzsche : « Appris à l'école de guerre de la vie : ce qui ne me tue pas me rend plus fort » (KSA 6, 60) ? Mais il faudra nuancer ou, plutôt, écouter la nuance de l'apophtegme si bien repris qu'il en est mal compris. Plus qu'un combat pour la survie, plus qu'une lutte pour la bonne vie, la vie est une guerre de laquelle on meurt. Aussi les épreuves que nous y subissons n'ont-elles rien d'une mithridatisation. Celles que nous dépassons ne nous font que mieux passer à d'autres jusqu'à ce que, fragilisés par chacune, nous nous brisions en de plus menus morceaux encore que ceux que nous avons déjà maintes fois recollés. Pourquoi, autrement, serions-nous tous largement kakorrhaphiophobes ? Ce qui entame le corps entame l'âme ou le moral et il n'est pas même besoin de douleur pour générer la souffrance tant elle se nourrit d'elle-même. N'en reste pas moins que cette dernière est un merveilleux instrument de connaissance dont la principale leçon est d'initier à son inanité, à sa vanité, à son absurdité. Qui comprend en effet que la souffrance, qui n'est pas sans réalité, est sans intérêt, sans valeur et sans sens, arrêtera de s'en infliger, y compris en s'en affligeant. Par suite, il vivra ses échecs, petits ou grands et même retentissants comme l'occasion de développer « son ingéniosité et sa vaillance », pour ne pas dire comme la chance de « supporter le malheur » autant que de « l'exploiter jusqu'au bout » afin non seulement de continuer à vivre mais, peut-être, de commencer à vivre pleinement la seule vie sur laquelle il puisse compter malgré la promesse de son échec, celle du « grand naufrage » (Nietzsche, KSA 5, 161). Comment la *logique de la réussite*, quelle qu'elle soit puisqu'il en est trois, arriverait-elle à outrepasser la *loi de l'échec*, seule qui soit d'airain pour nous, êtres humains, vu qu'elle l'est pour tout être vivant ?

277

Échouer, arriver

On distinguera en effet trois logiques de la réussite, elles-mêmes classées selon leur propre degré de réussite dans la tâche de favoriser la nôtre : celle, déprimante, du « tout ou rien », pour laquelle le moindre échec l'interdit ; celle, consolante, du

« ça ne fait rien », pour laquelle aucun échec ne l'hypothèque ; celle, inspirante, du « ça fait tout », pour laquelle tout échec, et non des moindres, la permet. La première, « tout ou rien », fait mal en tout parce qu'elle ne rime à rien : il est pour chacun, sa vie durant, des réussites et des échecs, et des réussites plus ou moins belles d'ailleurs comme des échecs plus ou moins graves, car bien des intrigues et plus d'une entreprise qui peuvent connaître de bons ou de mauvais succès¹⁶. La seconde, « ça ne fait rien », ferait presque du bien quand ça fait mal mais ne fera pas tout : que l'on ne nous tienne pas rigueur de nos échecs nous évite de nous voir briser des ailes que nous nous sommes brûlées sans aucunement stimuler leur vigueur tant le réconfort offre un confort où s'abîme bientôt tout effort. La troisième, « ça fait tout », fera forcément mal quand on fait bien puisqu'elle n'y fera rien : nous aurons beau aller de réussite en réussite et, même, nous voir couronner de succès, il faudra bien, l'heure venue, abandonner tout ce que l'on aura gagné, le donner à d'autres si tant est qu'il puisse être conféré n'évitant pas qu'il soit ultimement perdu. Dans cette perspective où nous nous réapparaissons enfin tels que nous sommes, à savoir voués à l'échec, nous qui aimons d'abord disparaître à nos yeux en privilégiant le paraître à l'être, la réussite aurait-elle encore un sens ? Faute de pouvoir réussir puisque, même à nous en sortir dans la vie, il nous faudra sortir de la vie, notre devoir n'est-il pas alors d'échouer et, dès lors, notre espérance d'y *arriver* ? N'est-ce pas ce à quoi nous invite finalement cette autre maxime, célèbre elle aussi, de Samuel Beckett : « Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux » (1983, 7) ?

Qui perd gagne

« Échoue » et non « réussis » donc, mais « échoue mieux » car « échoue bien » vu qu'il arrive de mal échouer ou, plutôt, de mal s'échouer. Avec un tel

16 Jean-Charles Laveaux insiste sur cette relativité : « les deux substantifs *réussite* et *succès*, mis seuls, sans épithète, signifient un événement heureux ; mais la *réussite* n'est pas toujours un *succès* final [...]. Une affaire est composée de plusieurs événements qui peuvent réussir ou ne pas réussir, de plusieurs actions qui peuvent avoir de bons ou de mauvais *succès* ; et le résultat de ces diverses *réussites* et de ces divers *succès* forme la *réussite* totale ou le *succès* final. Ces mots *réussite* et *succès* peuvent donc être appliqués également et à chaque événement partiel, et à la totalité de l'événement, ou à la suite, à l'enchaînement des événements » (1826, 162).

échec ou, mieux, échouage, qui est la loi de la vie, nous sortons de la logique de la réussite pour entrer dans celle de la marine. Ballotés par les flots durant notre carrière sur terre qui s'avère un passage soldé par le trépas qui en constitue un autre — d'où l'image ancestrale de la traversée¹⁷ —, nous finirons, c'est-à-dire finirons par échouer, c'est-à-dire par arriver *stricto sensu*. À bon port ou non, jetés sur le rivage nous toucherons la rive où, en expirant, donc en rendant cette vie qui nous a seulement été prêtée de notre vivant — nos expressions pour dire la mort le suggèrent : « rendre son dernier souffle » comme « rendre son âme à Dieu » ne se peuvent que « si Dieu me prête vie » —, une autre, la nôtre nous sera donnée par la mort et, cette fois, pour de bon, comme si nous jouions à qui perd gagne. Certes, ce jeu en est moins un qu'une variante de tout jeu possible dans lequel, par jeu justement, on renverse le but du jeu. Au lieu de gagner, les joueurs se fixent pour objectif de perdre¹⁸ et « c'est le vaincu qui, en tant que vaincu, remporte la victoire » (Sartre 1947, 93). Le jeu est alors

17 Si, pour la tradition judéo-chrétienne, notre vie ici-bas est cette « vallée de larmes » (Ps, 84.7) par laquelle nous transitons, au terme de celle-ci l'accès à l'au-delà suppose encore une autre pérégrination, cette fois à travers la « vallée de l'ombre de la mort » (Ps, 23.4). Traversées le sont donc la vie et la mort et l'idée de se trouver ou retrouver dans plus d'une mythologie. Chez les Égyptiens, le soleil est dit naître chaque matin à l'orient puis croître jusqu'au zénith et vieillir jusqu'à l'occident où il disparaît dans le royaume des morts. Cette course diurne constitue le voyage du dieu solaire Rê qui l'accomplit à bord d'une barque, le *mandjet*, sur laquelle il charge l'âme des défunts, et le périple de se poursuivre pour lui le soir venu mais sur une autre embarcation, le *mesektet*, pour entamer la traversée de la nuit. Chez les Grecs et les Romains, après que Hermès ou, si l'on préfère, Mercure les a conduites dans l'Hadès, Charon, nocher des Enfers, fait, sur les marais de l'Achéron, franchir le Styx contre une obole aux âmes des morts ayant reçu une sépulture, sans quoi elles sont condamnées à errer sur les bords du fleuve pendant cent ans. Chez les Celtes, placé sur une barque, le corps des trépassés est poussé à l'eau en direction de l'ouest pour gagner une île au-delà de l'Océan, Avalon, pays paradisiaque où le temps n'a pas de prise et où poussent des pommiers chargés de pommes d'or et d'argent. Et nombreuses sont ailleurs encore les autres figures de dieux psychopompes, donc de passeurs qui, eux, ne sont pas nécessairement nautoniers mais encore chevaliers. Ainsi chez les Vikings, Odin montant Sleipnir pour emporter les morts au Valhalla, les soldats tombés au combat y étant, eux, mener par les Valkyries ; ainsi aussi chez les Inuits, Pinga chevauchant un caribou pour guider les personnes récemment décédées vers Adlivun.

18 La première attestation du qui perd gagne remonte à Pierre Mallet dans son *Jeu de Dames, avec toutes les maximes et règles tant générales que particulières, qu'il faut observer en icelui, et la méthode d'y bien jouer*, Paris, au Palais, en la grande salle, 1668.

vécu dans toute sa pureté dans la mesure où on y abolit le résidu de profit, de revenu, d'avantage qu'il comportait encore pour en faire une activité totalement désintéressée, suivre ses règles jusqu'à les maîtriser interdisant désormais de l'emporter. Mais rien ici n'est désespérant tant rien n'est désespéré : dans ce cas de figure où l'on doit se faire battre, on peut toujours se battre pour bien le faire et se montrer le meilleur en cette affaire. Il est un premier même chez les derniers en effet et comme les choses sont ici censées aller de mal en pis, Jean Genet précise la façon de faire en sorte que tout se passe au mieux : « quand on a échoué, il ne reste plus qu'une seule façon de réussir, c'est celle qui consiste à réussir à échouer en noyant l'échec dans l'échec, de façon à conférer à celui-ci la grandeur d'un désastre. »¹⁹

280 Mais noyer l'échec dans l'échec ou, ainsi que nous le suggérons, dans l'échouage, ne serait-il pas là encore une manière, en plus d'arriver à la fin, d'arriver à nos fins ? Le fait est que, par une étrange coïncidence — ou pas ! —, le verbe *arriver* dans notre langue est bien chargé de cette ambiguïté : arriver, c'est à la fois toucher au but et toucher le bout, atteindre et rejoindre, parvenir et aborder, réussir et accoster. Or, comment ne pas en être saisi une fois admis que, bon gré mal gré, « nous sommes liés au désastre » (Blanchot 1955, 256) ? C'est que l'échec ne vient pas qu'à la fin, dans la faillite, fatale, de l'heure fatidique ; « l'échec revient » ici-bas au travers de petites morts à répétition qui, ou nous en apprendrons l'essence — « il faut entendre que l'échec est justement ce retour » (ibid.) assume Maurice Blanchot —, ou nous en laisserons le goût — « la *situation d'échec* » n'est pas le « sentiment d'échec » qui, parce qu'il peut émerger même « dans le succès », est « la preuve que l'échec est au-delà de tout ce qu'il y a d'objectif et d'historique en lui » assure Jean Lacroix (1964, 28 et 61). Que l'on pense à toutes ces pertes qui nous préparent à la nôtre quand elles ne la préparent pas directement en y participant ! Car nous ne perdons pas que nos parents lorsqu'ils déclinent et nos enfants lorsqu'ils s'envolent : dès avant souvent et plus d'une fois parfois, nous perdons notre temps, notre argent, notre envie, notre énergie, quand ce n'est pas notre travail, notre santé, notre toit, notre foi. Bref, nous ne cessons de perdre nos repères et, avec eux, l'illusion que nous pouvons en avoir que nous saurons garder. Il est en conséquence,

19 Jean Genet, dans : Vergely 1997, 194.

précédant notre échouage final, « de vrais échecs » et, par là même, « une vraie damnation terrestre », et si Simone de Beauvoir y voit la raison pour laquelle « les mots de victoire, de sagesse ou de joie ont un sens » (1947, 49), on s'étonnera que son compagnon n'ait point pour cela fait le choix de soutenir que, plutôt qu'un échec — ou une vaine partie d'échecs, c'est selon —, *la vie est une réussite* — ou, comme on l'a dit précédemment, une patience. Une patience parce qu'il en faut toujours *in fine* : Marcel Proust le retient, « il est peu et de réussites faciles, et d'échecs définitifs »²⁰ si bien qu'il faut savoir autant attendre que tendre.²¹ Sanctionnée par un as qui permet aussi de la célébrer — voici un succès —, la fin d'une belle série de remises en place des cartes désormais découvertes — voilà une réussite — signe le début d'une nouvelle suite de remises en ordre des cartes encore recouvertes dans une réussite en sorte que, tant qu'il en reste dans le talon, la partie se voit relancée à chaque fois qu'on la croit terminée. *Une réussite* parce qu'il en vient parfois *in extremis* : Romain Gary le soutient, « toutes les réussites sont des échecs qui ont raté » (1982, 136) vu qu'il arrive même à l'échec de ne pas être en veine. Lorsque, dans la partie, le dernier as a été révélé mais qu'il est encore des cartes qui n'ont pas été dévoilées — voici un insuccès —, tout semble perdu quand les retourner seulement peut suffire à gagner — voici l'échec en échec — et, ainsi, à signer le succès de la réussite elle-même, autrement dit de la réussite distinguée à sa juste valeur — d'où l'expression, rien moins que redondante, de « réussir avec succès »²². Par où se déduit ce que l'on pressent parfois, à savoir que, *hic et nunc*, on peut être en pleine réussite sans aucun succès — ainsi l'anonyme plein de mérites en action — comme être en tout dans l'échec en plein succès — ainsi la vedette émérite en perdition — mais que, au bout du compte, tout peut arriver quand ce qui doit arriver arrive — la mort — et, donc, nous échoit, jusqu'au succès de cette réussite qu'est l'échec — la vie.

281

20 Marcel Proust, *Le temps retrouvé* (1927), dans : Proust 1989, IV, 311.

21 C'est le sens des fameuses formules attribuées à Winston Churchill sans certitude aucune de leur authenticité — ni grande assurance de leur légitimité — : « Le succès, c'est d'aller d'échec en échec sans perdre son enthousiasme », « Le succès n'est pas final, l'échec n'est pas fatal. C'est le courage de continuer qui compte » ; voir sur ce point : Langworth 2017, 218.

22 C'est là pour sûr ce qui fait dire à l'historien François Guizot que « la réussite est le succès final [...], c'est un succès réel, le vrai succès » (1809, II, 812).

Bibliography | Bibliografija

Beauvoir, Simone de. 1947. *Pour une morale de l'ambiguïté*. Paris : Gallimard, coll. « Les Essais ».

Beckett, Samuel. 1983. *Worstward Ho*. Londres : Calder, 1983.

Blanchot, Maurice. 1955. *L'espace littéraire*. Paris : Gallimard, coll. « Idées ».

Chesterton, Gilbert Keith. 1905. *Heretics*. New York/Londres : Lane.

Ferry, Luc. 2002. *Qu'est-ce qu'une vie réussie ?* Paris : Grasset, coll. « Essai français ».

Fortia, Madame de. 1842. *Le livre des patiences*. Paris : Locquin.

Gary, Romain. 1982. *Clair de femme*. Paris : Gallimard, coll. « Folio ».

Green, Julien. 1955. *Le miroir intérieur (1950–1954)*. Paris : Plon.

Guizot, François. 1809. *Nouveau dictionnaire universel des synonymes de la langue française, contenant les Synonymes de Girard, Beauzée, Roubaud, d'Alembert, etc., et généralement tout l'ancien Dictionnaire, mis en meilleur ordre, corrigé, augmenté d'un grand nombre de nouveaux Synonymes, et précédé d'une Introduction*. Paris : Maradan.

282

Harford, Tim. 2011. *Adapt. Why Success Always Starts with Failure*. New York : Farrar, Straus and Giroux.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 1980. *Phänomenologie des Geistes. Gesammelte Werke 9*. Hamburg : Felix Meiner Verlag.

Heine, Heinrich. 1835. *Œuvres*. Paris : Renduel.

Lacan, Jacques. 2021. *Le séminaire. Livre XV. L'acte psychanalytique (1967–1968)*. http://www.valas.fr/IMG/pdf/j_lacan_acte_analytique_valas_complet.pdf. Accès : 13 février 2021.

Lacroix, Jean. 1964. *L'échec*. Paris : PUF, coll. « Sup – Initiation philosophique ».

Langworth, Richard M. 2017. *Winston Churchill. Myth and Reality: What He Actually Did and Said*. Jefferson : McFarland & Company.

Lao Tseu. 2003. *Tao Te king*. Traduit et commenté par Marcel Conche. Paris : PUF, coll. « Perspectives critiques ».

Laveaux, Jean-Charles. 1826. *Dictionnaire synonymique de la langue française, contenant : 1. les mots et les locutions de cette langue qui ont quelques rapports de ressemblance pour le sens ; 2. l'explication de ces rapports, avec des*

exemples tirés des auteurs classiques ; 3. l'indication du choix qu'on doit faire des unes et des autres dans les différentes circonstances ; 4. la critique d'un grand nombre d'explications synonymes données par les principaux synonymistes, etc., etc. Paris : Thoisnier-Desplaces.

Le Guen, Claude. 2008. *Dictionnaire freudien*. Paris : PUF.

Nietzsche, Friedrich. 1988a. « Götzen-Dämmerung oder wie man mit dem Hammer philosophirt (1889). » Dans *Kritische Studienausgabe (KSA) in 15 Bänden. Bd. 6*. Berlin/New York : Walter de Gruyter.

---. 1988b. « Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft (1886). » Dans *Kritische Studienausgabe (KSA) in 15 Bänden. Bd. 5*. Berlin/New York : Walter de Gruyter.

Pépin, Charles. 2016. *Les vertus de l'échec*. Paris : Allary Éditions.

Prévert, Jacques. 1996. *Œuvres complètes*. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

Proust, Marcel. 1989. *À la recherche du temps perdu*. Paris: Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

Ricœur, Paul. 1990. *Soi-même comme un autre*. Paris : Seuil, coll. « Ordre philosophique ».

Sartre, Jean-Paul. 1943. *L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique*. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées ».

---. 1947. *Baudelaire*. Paris : Gallimard, coll. « Les Essais ».

---. 1960. *Critique de la raison dialectique*. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées ».

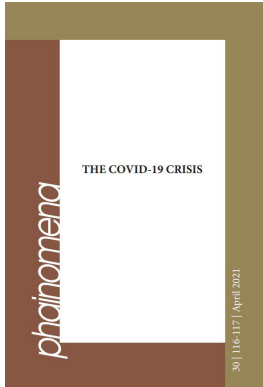
---. 2010. *Les mots et autres écrits autobiographiques*. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

Sartre, Jean-Paul, et Benny Lévy. 1991. *L'espérance maintenant. Les entretiens de 1980*. Lagrasse : Verdier.

Stendhal. 1955. *Œuvres intimes*. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

Vergely, Bertrand. 1997. *La souffrance. Recherche du sens perdu*. Paris : Gallimard, coll. « Folio-Essais ».

Watzlawick, Paul. 1988. *Comment réussir à échouer. Trouver l'ultrasolution*. Paris : Seuil.

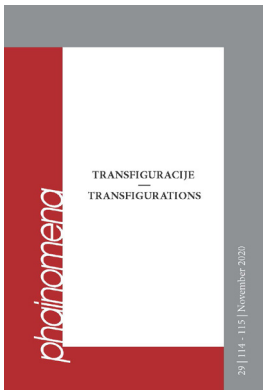


Phainomena | 30 | 116–117 | April 2021

Andrej Božič (Ed.)

“The COVID-19 Crisis”

Andrej Božič | Daniel R. Sobota | Svetlana Sabeva | Jarosław Gara | Victor Molchanov | Silvia Pierosara | Veronica Neri | Uroš Milić | Zmago Švajncer Vrečko | Paulina Sosnowska | Lea-Marija Colarič-Jakše | Holger Zaborowski | Hans-Georg Gadamer | Polona Tratnik



Phainomena | 29 | 114–115 | November 2020

»Transfiguracije | Transfigurations«

Petar Šegedin | Maxim Miroshnichenko | Dino Manzoni | Andraž Dolinšek | Manca Erzetič | Michał Wiczorek | Joaquim Braga | René Dentz | Tea Golob | Tina Bilban



Phainomena | 29 | 112–113 | June 2020

»Eo ipso«

Bence Peter Marosan | Christian Ivanoff-Sabogal | Virgilio Cesarone | Daniel Ross | Rok Svetlič | Fabio Polidori | Patrick M. Whitehead | Zmago Švajncer Vrečko | Mirt Komel | Marijan Krivak | Jonas Miklavčič | Polona Tratnik | Timotej Prosen | Tonči Valentić | Andrej Božič | Małgorzata Hołda | Mario Kopic

ISSN 1318-3362



11819

9 771318 336204

INR | INSTITUTE NOVA REVIVA
FOR THE HUMANITIES

Φ *phainomena*

PHENOMENOLOGICAL SOCIETY OF LJUBLJANA