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LA VIE EST UNE REUSSITE

PETITE DIALECTIQUE DE L’ECHEC

Christophe PERRIN
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Life is a Success. Small Dialectics of Failure
Abstract
The logic of success—betting that failure is or has a virtue—is problematic: if it is

good and maybe even necessary to fail, in order to succeed, what ought I do here and
now and what may I hope for, to succeed or to fail? For those who understand that
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success in life is neither a success of life nor failing at it a failure, failure appears not
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only inevitable, but undoubtedly enviable because it allows to achieve—in the sense of
reaching the shore. The purpose of these lines is to think failure as a stranding.

Keywords: failure, success, life, game.

Zivljenje je uspeh. Mala dialektika poraza
Povzetek

Logika uspeha - staviti, da je neuspeh vrlina ali da jo poseduje - je problemati¢na:
¢e je dobro in morda celo nujno, da nam spodleti, zato da bi lahko uspeli, kaj naj bi storil
tukaj in zdaj, na kaj naj bi upal, da uspem ali da mi spodleti? Za dne, ki razumejo, da
niti uspeh v zivljenju ni uspeh Zivljenja samega niti poraz v njem njegova spodletelost,
se neuspeh kaze ne samo kot neizogiben, temvec brez dvoma tudi zaZelen, saj omogoca
dovrsitev — v smislu doseganja obale. Namen pri¢ujocega besedila je misliti poraz kot
brodolom.

Klju¢ne besede: poraz, uspeh, Zivljenje, igra.
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Non contente de poser a nouveaux frais de nos jours' la question, débattue
depuis toujours, de la vie bonne, sinon de la vie heureuse, ressaisie comme la
vie réussie,” la philosophie étudie désormais aussi celle, moins saugrenue quelle
n’y parait demblée, non pas de la mauvaise vie — la morale ne fait plus succes
—, mais, plus que de la vie manquée, de la vie ratée> — léthique fait encore
recette. Serait-ce une curiosité dans nos sociétés laicisées ot le star-systeme est
réellement seul a encore faire vraiment réver, chacun aspirant a crever lécran
devant le succes des autres et espérant derriére le sien @ monter au firmament
de son vivant ? Non, cest 1a manifestement une nécessité puisque, d’'une telle
interrogation, le profit non moins que le besoin sont grands. Penser Iéchec en
effet, cest non seulement faire échec a Iéchec, ou presque — sans en expliquer
les raisons en détail, comprendre de nos échecs les causes en général invite
a mieux essuyer ceux que nous néviterons pas demain —, mais cest encore,
donc, chercher son salut hors salut, ou quasiment — aujourd’hui sans au-dela
ou les derniers seront les premiers, tout se joue ici-bas en un coup dont tout
est fait pour qu’il soit gagnant. En tentant de passer outre ces deux difficultés
que sont le caractere forcément subjectif et, par conséquent, arbitraire de tout
jugement par lequel on prétend décider de la valeur d’'une vie — car a l'aune de
quel(s) critere(s) décréter une vie ratée alors quaucun ne fait plus 'unanimité,
a commencer par celui d'une vie commune, chacun étant réputé libre de mener
la sienne comme il lentend, si tant est d’ailleurs qu’il y entende quelque chose ?
—, et le plan fatalement temporel et, par conséquent, fluctuant de lexistence
dont la teneur comme le sens ne sont jamais fixés — car a quel(s) moment(s)
décréter une vie ratée alors quaucun ne permettra de les éclairer tous, son
début présageant de sa fin sans rien en préjuger, sa fin attestant de son début
sans rien en révéler, son milieu ne pouvant étre saisi qua la fin mais atteint que
du début ? —, Ton réfléchit ainsi a la pire des destinées pour que soit définie la
meilleure, en sorte que réfléchir a Iéchec nous est dicté par le diktat méme de
la réussite, leitmotiv du temps. On aura beau le décrier, on ne saura le renier :

réussir a se libérer de 'impératif de réussir reviendra encore a y obéir volontiers

1 Ce texte sorigine dans un cours-programme tenu le 3 mars 2021 a Namur pour
PAcadémie royale de Belgique dans le cadre des activités du College Belgique.

2 On renverra nécessairement a lessai de Luc Ferry (2002).

3 On songera évidemment au livre de Charles Pépin (2016).
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et les manuels de coaching pourront bien désirer faire baisser la tension, ils ne
font que faire monter la pression. Mais lorsque Julien Green se désole de ce
que « rien ne ressemble plus a des vies ratées que certaines réussites »* et que
Jacques Prévert, lui, se console de ce que « chaque réussite est [échec d’autre
chose »,° cest alors plus problématique qu'apparait le rapport, dialectique, qui
a la fois unit et dissocie nos succes et insucces. Bien stir, échouer nempéche pas
de progresser ni réussir de faillir. Reste que si la réussite a son revers et I[échec
ses mérites, que dois-je faire ? Réussir ou échouer ? Plus encore, si la réussite est
un échec et que léchec a de la réussite, que mest-il permis despérer ? Echouer
ou réussir ? Comment, finalement, ne pas se demander a la fois sil nest pas
plus souhaitable déchouer dans la vie que de réussir et s'il nous est seulement
possible de réussir a rater notre vie ? Dot la nécessité de débrouiller la logique,

épique, de l¥échec.
Echec et réussite

Pour ce faire, commengons par tenter de revenir aux choses méme en
partant des mots pour sélever a leurs idées. On désigne dabord par échecs
ce jeu de plateau dans lequel deux adversaires déplacent, sur un tablier de 64
cases, deux séries de 16 piéces jusqua ce que 'un deux soit « échec et mat »
et, quainsi, il perde, non sans avoir été prévenu du danger qu’il courait par
un ou plusieurs échec !, interjection par laquelle l'autre joueur laura averti
que son roi était en passe détre pris. Par l'intermédiaire de l'arabe, le terme
échec dérive du persan $ah, qui signifie « roi » et a dl croiser I'ancien francais
eschec, le « butin » — rappelons que le jeu a été introduit dans le sud de
I'Europe a partir du x¢ siécle par les Arabes mais quil dérive du chatrang
perse, lui-méme adaptée du chaturanga de I'Inde classique. Nom, au pluriel
donc, d’'un divertissement en général et, au singulier, d'un revers dans une
partie en particulier, le mot en vient ensuite a évoquer lobstacle et méme le
dommage par lequel se solde une entreprise, a lopposé du terme réussite que
lon tient communément pour son antonyme. Si ce substantif désigne demblée

le résultat, bon ou mauvais, d’une affaire, bientot en effet il ne renvoie plus qua

4 Julien Green, Journal, mars 1951, dans : Green 1955, 75.
5 Jacques Prévert, Fatras (1966), dans : Prévert 1996, II, 52.
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I'issue favorable d’un projet, puis a ce jeu de cartes solitaire apparu en Europe
au tout début du xvir° siecle. D’abord appelé « patience »°, puis « ruée vers lor »,
il consiste, a partir de leur placement désordonné, a réaliser des combinaisons
déterminées de cartes, le plus souvent a reconstruire lordre de celles de la méme
couleur. §il connait un essor particulier au x1x¢ siecle comme en témoigne la
parution de nombreux ouvrages sur le sujet, en particulier celui de la marquise
de Fortia en 1842, il conservera longtemps un caractere divinatoire : on forme
alors un veeu qui sera exaucé si la combinaison « réussit » — aussi a-t-on pu
vouloir distinguer le nom du jeu selon ce que lon désirait faire a s’y adonner,
« patience » lorsqu’il sagit de jouer pour le seul intérét de combiner des séries,
« réussite » lorsqu’il s'agit de jouer pour la connivence de ce jeu avec les forces
du hasard. Curieux : on passe, avec les échecs, du jeu au sérieux et, avec la
réussite, du sérieux au jeu, non sans un paradoxe dailleurs puisque les échecs
sont un jeu difficile ou lon peut facilement perdre vu que rien n'y dépend du
hasard, quand la réussite est un jeu facile ou lon peut difficilement gagner
attendu que tout y dépend de la chance. Iéchec serait dés lors le contraire de
la réussite tout comme I'insucceés du succes avec, demblée, la méme ambiguité
justement, car la méme ambivalence littéralement dans les termes de réussite

et de succes.

Réussite et succes

Laréussite, onladit, estissue, le résultat quel qu’il soit — de l'italien riuscita,
lui-méme dérivant d'uscita qui provient du latin exire, soit « sortir », cest-a-
dire « aller hors de... » —, comme le succes est, tel quel, ce qui arrive parce
quil suit, sensuit — du latin successus, participe passé de succedere, « succéder
a... ». Cest pourquoi il nest a lorigine aucun pléonasme a parler d'une « bonne
réussite » ni aucun oxymore a évoquer un « mauvais succes ». Apparemment

synonymes, la réussite et le succés ne le sont essentiellement pas.” Certes, avoir

6 Stendhal est réputé introduire 'usage de ce terme dans les notes qu’il consigne par-
devers lui : « Elle a fait une patience pour voir si je me marierais. [...] Le résultat de
la patience a été que jaurais une femme tres blonde » (Journal, 9 juillet 1811, dans :
Stendhal 1955, I11, 1083).

7 Le lexicographe Jean-Charles Laveaux établit leur différence par lexigence : « La
réussite est toujours laccomplissement d’un dessein, d'un projet, d'un plan, etc. Le succés
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du succes est toujours une réussite méme s’il peut nen impliquer aucune —
combien sont les hommes en vogue qui nont jamais rien accompli ? Mais
Iinverse nest pas vrai : avoir de la réussite nest pas toujours un succés puisque
cela n'implique pas quon lobtienne — combien sont les hommes de génie qui
ne sont jamais passés a la postérité ? La ol, pour étre connu, le succes doit étre
reconnu, la réussite ma nul besoin de plébiscite car elle simpose delle-méme,
et cest pourquoi, par envie, on aime ’homme qui a du succés — le chanteur ou
lacteur, quelle que soit la qualité de ses prestations — alors que, par jalousie, on
hait celui qui a réussi — le lauréat ou le vainqueur, en raison de la qualité de ses
réalisations. Bien des éléments parfaitement exécutés — des « réussites » comme
on dit par métonymie — restent par 1a méme parfaitement boudés tandis que
drautres, fort mal composés, trouvent leur public. Si la réussite se rencontre
donc sans le succes et le succes sans la réussite, avec le temps la réussite qui, on
laura compris, passe par quelque chose et non par quelqu'un, par une ceuvre
qui demeure et non par des commentaires qui meurent, a cependant plus de
chance de mener au succes que le succes de mener a la réussite. Clest ainsi et
Gilbert Chesterton lécrit : « rien néchoue comme le succes » (1905, 21) qui, en

grisant celui qui le connait, le rend souvent si aigri quon ne le reconnait plus.

Réussir sa vie/réussir dans la vie

Dans ces conditions, loin sen faut quune succession de succes fasse la
réussite, tant il savere que réussir sa vie est une tout autre affaire que réussir dans
la vie, cest-a-dire réussir dans les affaires comme on lentend principalement
en Occident — soit, dorénavant, aux quatre coins du globe et non dans la
direction de ce seul des quatre points cardinaux. Ne songeons quau héros du
chef deeuvre d’Orson Welles, Charles Foster Kane qui, longtemps béni des dieux
au vu de sa chance, nen finit pas moins abandonné par les hommes en dépit de
sa fortune. Né dans une famille modeste du Colorado mais élevé dans le luxe

a New York, celui qui gagne tout au départ — une place dans les meilleures

a rapport a l'action par laquelle on exécute ; a la fermeté, au courage avec lesquels on
agit ; cest le résultat des efforts, des travaux. [...] La réussite ne dit rien dextraordinaire ;
le succés marque une importance, une supériorité reconnues, de grandes difficultés
vaincues, de grands obstacles surmontés » (Laveaux 1826, II, 161-162).
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universités du pays, la direction d’'un journal réputé, la main de la niéce d'un
président américain... —, perd tout a larrivée — les élections pour devenir
gouverneur, son couple avant méme son divorce, son fils dans un accident
d’avion, sa deuxieme femme apres une éniéme dispute... —, sans doute parce
quiil se perd ou quon le perd a lorigine — létrange mot qu’il prononce en
rendant I'dme, « Rosebud », nest-il pas celui qui était gravé sur la luge que lui
avait offerte sa famille lorsqu’il était enfant, réminiscence de I'innocence qui
lui a été enlevée quand on I'a contraint a quitter son foyer et qui, jusqu’a la fin,
lempéchera den avoir un qu’il puisse faire partager aux siens ? Cas décole sil
en est, le « citoyen Kane » étant exemplaire de la condition humaine : méme
traumatisant, cest un premier succes qui permet sa réussite — la mine dor
recue par sa mere en héritage rend possible son éducation par un banquier de
Wall Street —, sa réussite qui le fait enchainer les succes, lenchainement de ses
succes qui lui donne le sentiment de la réussite, le sentiment de la réussite qui
lui fait accumuler les insucces, 'accumulation de ses insucces qui nous donne
le sentiment de son échec — l'ancien magnat de la presse milliardaire meurt

désespérément seul dans son immense palais de Xanadu.

Perdue d’avance ?

Quelle legon tirer de ce film a clef qui est dautant plus réaliste qu’il nest
pas seulement quasi-biographique mais quil est totalement dramatique ?
Celle-1a méme pour stir que Jean-Paul Sartre énongait déja, jeune, et qu’il ne
cessera de répéter sur ses vieux jours, a savoir que « la vie est une partie perdue
davance » ; tenons-nous le pour dit par celui qui fait le récit de la sienne en
méme temps que celui de tant dautres : quel que soit le moment et quel que
soit le lieu « pardieu, la vie était ratée puisquelle se terminait toujours par un
échec »*. On flirte ici avec la périssologie. Non seulement la vie ne peut pas
ne pas se terminer toujours puisque la mort en est la condition mais, bien
plus, la vie ne peut pas ne pas sachever par un échec puisque nul ne saurait
triompher de la mort. A larticle de celle-ci, la vie trouve alors son terme qui,

en la rendant faite, sonne sa défaite, si bien que « l'histoire d’une vie [...] est

8 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre. Septembre 1939 — mars 1940, dans :
Sartre 2010, 356.
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Ihistoire d’'un échec [,] le coefficient d’adversité des choses [étan]t tel qu’il faut
des années » — que nous navons pas tous assez — « de patience » — que tous
nous mavons pas assez — « pour obtenir le plus infime résultat » (Sartre 1943,
561) ; bref, « la vie d'un homme se manifeste comme un échec ; ce qu’il a tenté,
il ne le réussit pas » (Sartre et Lévy 1991, 25). Toutefois, si la fin de la vie nen
était pas sifflée, nul ne pourrait se voir souftler sa victoire et, au-dela du fait que
cest détre si éphémere et si coliteuse quelle nous est si chére et si précieuse,
cest sans conteste détre sans cesse mise en jeu que la vie est enjeu, mieux :
son propre enjeu, soit cela méme que lon risque de gagner comme de perdre
dans lentreprise qui consiste a vivre celle qui nous est prétée. Apprécions ce
délicieux paradoxe : pour nous autres hommes, la vie est ce jeu si sérieux que
seul gagne celui qui la perd en sen voyant donner une, souvent bien apres avoir
recu la sienne mais juste avant de l'achever, méme et peut-étre surtout s’il nen

a eue aucune.

Réussie au final ?

Le « Es ist gut. » kantien illustre parfaitement ce point. Quon ait pu juger
la formule ambigué dans la bouche de celui a qui on venait doffrir un verre
quiil vida avant de la prononcer — quest-ce, alors, qui est par le philosophe
de Konigsberg jugée bonne, leau qu’il boit ou sa vie qu'il revoit ¢ — nempéche
en rien lexcellence du bilan qu’il dut et, surtout, put faire sur son lit de mort,
puisque la vieillesse lemporta sans hate : cinquante et un an denseignement en
quatre-vingt années, d’abord en tant que précepteur chez des familles aisées
puis en tant que privatdozent et bientot professeur ordinaire de logique et de
métaphysique a I'Université, une ceuvre aussi considérable que considérée lui
ayant apporté et la renommée dans sa cité, et la gloire dans I'histoire, un travail
auquel naura mis fin que sa propre fin qui fut une cessation de la vie et non
une agonie. « Es ist gut. » donc, « cest bien » au sens de « tout est bon », et non
« Es ist genug. », « cest bon » au sens de « en voila assez ». Leau, certes, lui fit du
bien, mais sa vie en fit aussi et il y a fort a parier que si elle sétait poursuivie, il
naurait ni failli a la tache, ni faibli dans la sienne. Mais quelle vie, au fond, que
cette vie dont beaucoup douteront quelle en fiit une ! Rigoriste, Kant mena une

existence si rigoureuse que son seul fait marquant est quon en trouve aucun,
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ses biographes se bornant a la décrire aussi réglée que rectiligne.’ Belle, sa mort
ne fut-elle pas celle d'un mort-vivant tant, calme, sa vie ne fut pas celle dun
bon vivant ? Et comment dire si elle fut réussie ? La difficulté est grande ici : ce
nest quavec un critére précis en téte que peut se faire, si on le doit, [évaluation
— car de quel droit juger celle dautrui a partir de celui quon aura choisi pour
soi mais qu’il n'aura peut-étre pas retenu pour lui ? Mais lembarras est moindre
quailleurs : ce nest quau moment strict du trépas que doit se faire, si on le peut,
lestimation — car dans combien de cas 'intéressé ne s'intéresse plus assez a

tout ce qui lui est arrivé depuis qu’il est né ! Bref, quid ?
Regles de vie/regles de la vie

De méme qu’un portrait nest réussi que s'il coincide a loriginal dont il est
la copie, de méme la vie ne lest que si elle concorde avec le modéle quelle suit.
Aussi tacher de ne pas gacher sa vie pour tenter de la réussir commence-t-il par
se choisir un héros, dont lexemple donne des régles de vie auxquelles il faudra,

sinon suffira de se conformer pour jouir ou, a tout le moins, espérer bénéficier

9 « Lhistoire de la vie Emmanuel Kant est difficile a écrire, car il neut ni vie ni histoire ;
il vécut d’'une vie de célibataire, vie mécaniquement réglée et presque abstraite, dans une
petite rue écartée de Koenigsberg. Je ne crois pas que la grande horloge de la cathédrale
ait accompli sa tache visible avec moins de passion et plus de régularité que son
compatriote Emmanuel Kant. Se lever, boire le café, écrire, faire son cours, diner, aller
a la promenade, tout avait son heure fixe, et les voisins savaient exactement qu’il était
deux heures et demie quand Emmanuel Kant, vétu de son habit gris, son jonc d’Espagne
a la main, sortait de chez lui, et se dirigeait vers la petite allé de tilleuls, quon nomme
encore a présent, en souvenir de lui, l'allée du Philosophe. Il la montait et la descendait
huit fois le jour, en quelque saison que ce fiit ; et quand le temps était couvert ou que
les nuages noirs annongcaient la pluie, on voyait son domestique, le vieux Lampe, qui le
suivait d’un air vigilant et inquiet, le parapluie sous le bras » écrit Heinrich Heine (« De
IAllemagne » (1834), dans : Heine 1835, 152-153). Aussi est-ce un comble que Kant ait
vu quatre de ses amis lui dédier une biographie : Johann Gottfried Hasse — Merkwiirdige
Auflerungen Kant’s von einem seiner Tischgenossen (Konigsberg : Hering, 1804) —,
Ludwig Ernst Borowski — Darstellung des Lebens und des Charakters Immanuel Kant's
(Konigsberg : Nicolovius, 1804) —, Ehregott Andreas Christoph Wasianski — Immanuel
Kant in seinen letzten Lebensjahren, ein Beytrag zur Kenntniss seines Charakters und
seines hiuslichen Lebens aus dem tiglichen Umgange mit ihm (Konigsberg : Nicolovius,
1804) — et Reinhold Bernhard — Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund
(Konigsberg : Nicolovius, 1804).
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de la méme destinée. Cest ainsi que lentendent, plus que les spectateurs, les
sectateurs de Bouddha, de Socrate ou de Jésus. Persuadés que ne peut quétre
bonne la maxime invitant a imiter '’homme dont la vie est bonne, ils ont un
patron autant quun étalon de mesure a l'aune duquel estimer leur séjour
sur terre aussi bien que la carriére de quiconque. Reste que les leurs seront
quelconques aux yeux des autres qui en auront dautres, surtout a I'heure
de la mort de Dieu qui est aussi celle de la naissance de I'individu. Chaque
homme ayant désormais sa vision du monde, tous ont, sur et dans la vie, et
leur avis, et leurs envies. On pourra bien stir opposer a la relativité parce qua la
particularité (elle-méme relative) de toute opinion — nous avons beau différer
en termes d’identité et, surtout, d’ipséité, nous sommes loin de tous penser
différemment — labsoluité parce que l'universalité (elle-méme absolue) de
toute intention — nous avons beau tous penser différemment, nous sommes
loin de différer en termes de désir ou, plutdt, de volonté — étant donné que
nul n'aspire a autre chose en fin de compte quau bonheur — ici-bas ou dans
lau-dela, méme combat. Nen demeure pas moins que jamais des régles de vie,
destinées a chacun pour faire comme tous avec eux, ne seront des régles de la
vie, menée par tous sans étre comme celle daucun autre parmi eux. Les régles
qui régissent des affaires variées sont particulieres et la vie qui se décline sur
plusieurs « plans »'° générale ; les régles qui régentent une méme assemblée sont

universelles et la vie que ne conduisent que des personnes uniques singuliére.

Nos fins, notre fin

De méme qu'un tir est raté lorsqu’il manque la cible qu’il visait, de méme une

vie lest lorsquelle ne touche pas au but quelle poursuivait. Aprés avoir compris

10 « Plans de vie » est le nom donné par Ricceur a « ces vastes unités pratiques que
nous désignons comme vie professionnelle, vie de famille, vie de loisir, etc. » et qui
représentent un « niveau médian » entre nos différentes activités — « métiers, jeux,
arts » — et « le projet global d’'une existence » (Ricoeur 1990, 186). En distinguant,
dans I'Ethique a Nicomagque, trois grands types de vie qui, si elles ont généralement
la faveur des hommes, suscitent nécessairement des préférences : la vie hédoniste,
la vie politique et la vie philosophique, Aristote suggérait déja la difficulté de ne pas
privilégier un domaine a d’autres — ici le plaisir, le pouvoir ou la sagesse — et, bien
plus, l'impossibilité de leur synthése. En témoignent Callicles, Polos et Socrate dans le
Gorgias de Platon.
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que nous sommes, apres Dieu — quelle que soit la maniére de le concevoir et
de I'imaginer —, seul maitre a bord de la notre que d’autres voudront peut-étre
diriger mais que nul ne saura mener pour nous, tacher de ne pas gacher sa
vie pour tenter de la réussir revient deés lors a I'inscrire dans un cadre et a sy
fixer des objectifs pour parvenir a ses fins. Mais n'y a-t-il pas la, déja, au moins
trois défis des plus délicats ? Soumettre ce qui, au vu de son énergie (la vie), ne
va qua hue et a dia et se montre rétif a lenvi des quon semploie a le dompter
; définir ce qui, au vu de son intermédiarité (des objectifs), ne nous fait rien
finir en sorte de nous obliger a recommencer ; atteindre ce qui, eu égard a son
extrémité (des fins), nous condamne a nous éteindre sitot I'avoir rejoint, voire
avant méme de le gagner. Le pire est pour la fin, nos fins qui sonnent aussi la
ndtre, notre fin. Car sen assigner une dans la vie, ceci ou cela, nest-ce pas signer
son arrét de mort ? Dans le meilleur des cas, nous obtiendrons ceci justement
non cela et, sans étre complétement ratée, notre vie ne sera que partiellement
réussie lors méme que largement entamée ? Or y a-t-il échec plus cuisant
qu'une réussite qui ne soit pas totale, a fortiori quand on se voit trop avancé
dans une voie pour en changer ? Rebrousser chemin sera inconséquent, couper
a travers champ imprudent. Avec l'age au demeurant, le « pratico-inerte »'!
rend pratico-pratique : apreés compromis et compromissions, on se résigne.
Ceci étant, est-ce bien un mal ou ne serait-ce pas un mal pour un bien, quand
on est jeune, de ne pas savoir ce que nous voulons faire et, qui plus est, de ne
pas vouloir ce que nous savons faire — dou notre ambition — comme de ne
pas faire ce que nous savons vouloir — dou notre distraction —, autant de

traits qui disparaissent quand nous sommes vieux ?

11 « Pratico-inerte » est le nom donné par Sartre a tous ces éléments par nous déja
choisis qui « pésent sur notre destin par la contradiction qui oppose en eux la praxis
(le travail qui les a faits et le travail qui les utilise) et I'inertie », dou, au fur et a mesure,
notre « impuissance » (Sartre 1960, 138 et 154). Certes, tant qu’il y a de la vie, il y a
de lespoir. Mais le champ des possibles a la forme d’un entonnoir. Si, tant que nous
sommes, nous restons libres et gardons ainsi le choix, de faire ou de ne pas faire, de
parfaire, de refaire ou de défaire ce qui a été fait, tous autant que nous sommes portons
le poids des décisions que nous avons prises, chacune resserrant toujours davantage
[étau dans lequel notre vie se trouve comprise.
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Réussir a échouer/échouer a réussir

S’il nest pas si incohérent daffirmer que Ion va au-devant de Iéchec, voire
quon y court tout droit comme on court a sa perte, cest quon le fait autant
quil nous fait. Et pour cause, tous les moyens sont bons. Savoir ce que nous
voulons faire est le meilleur pour réussir a échouer,'> ignorer ce qui nous a été
fait le meilleur pour échouer a réussir. échec nous revient en effet, non point la
réussite. Celui-1a se solde toujours peu ou prou par la folie des grandeurs, celle-ci
ne souvre jamais sans, bon gré mal gré, la levée du déni. Folie des grandeurs —
mais comment y échapper des lors quon nous a élevés et appris a nous élever ?
— : si nous visons trop, trop beau ou trop haut, nous nous condamnons aussitot,
tot ou tard. Conditionnés que nous sommes par le coefficient d’adversité des
choses, il nous faut nous déterminer a bon escient, prendre de la hauteur mais
garder les pieds sur terre, quitte a changer nos désirs plutot que lordre du monde
et, le cas échéant, faire contre mauvaise fortune bon coeur. On escaladera ainsi
le rocher pour admirer la vue plutot que de tenter de déplacer ce qui nous l'a
bouchée. Levée du déni — mais comment y arriver dés lors qu’il nous permet de

tenir debout quand nous sommes a genoux ? — : par-dela les facteurs matériels

12 On songe bien entendu au titre grincant du facétieux psychologue, psychothérapeute,
psychanalyste jungien et sociologue américain dorigine viennoise Paul Watzlawick :
Ultra-Solutions. How to Fail Most Successfully (New York : W. W. Norton & Company,
1986). Léditeur de sa traduction frangaise — signée par Anne-Lise Hacker aux éditions
du Seuil en 1988 — le présente ainsi : « Paul Watzlawick nous avait enseigné dans
son précédent livre, Faites vous-méme votre malheur, les moyens les plus raffinés
pour devenir malheureux. Maintenant il cherche & comprendre et & approfondir les
recettes qui menent infailliblement a Iéchec. Comment réussir a échouer ? Clest simple.
A chaque probléme, il suffit de trouver l'ultrasolution. Quest-ce qu'une ultrasolution ?
Clest une solution qui nous débarrasse non seulement du probleme, mais aussi de tout
le reste. Cest un peu comme la vieille blague du carabin : mission accomplie, patient
décédé. 1l existe beaucoup d’ultrasolutions, étudiées et répertoriées dans ce livre : elles
sappliquent tout autant aux conflits conjugaux quaux relations internationales. La
régle est simple : il faut que le jeu que lon joue avec l'autre soit de somme nulle, Cest-a-
dire que vous ne puissiez gagner que si l'autre perd, et vice versa. Il est par conséquent
impossible que les deux gagnent, mais normal que les deux perdent. Personne n'aura
de mal & trouver dans sa vie et dans celle de ses proches des ultrasolutions. 1l suffit de
lire les journaux ou découter les informations, mais leur mécanisme est dans ce livre
minutieusement détaillé et mis a la portée de tous. »
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qui, a premiere vue, nous empéchent de vaincre, il est des facteurs psychiques
qui, a notre insu, nous font faillir. Solidaires, les sentiments d’infériorité et de
culpabilité qui nous animent depuis lenfance durant laquelle nos parents ont
monnayé leur amour en nous intimant de changer pour le mériter, sexpriment
par un désir de succes auquel nous ne pouvons aisément donner suite puisque,
pour expier notre indignité, il nous faut échouer, ce que garantit le fait de nous
interdire de réussir. En résulte, héritée de notre éducation, une culture de [échec
que, a mesure d'une nouvelle inculcation, pourra en quelque fagon corriger une
culture de la réussite toujours fondée sur le méme présupposé — ou préjugé, on

jugera.
Echouer pour réussir/réussir pour échouer

Cependant qu’il est seulement possible et rien moins que contingent
de réussir pour échouer, on y part en effet de cette fausse bonne idée selon
laquelle il savere nécessaire déchouer pour réussir. Tel est notamment le credo
des pionniers américains dont se fait le chantre Thomas Edison, autodidacte
forcené car enfant fort indiscipliné et handicapé forcé mais inventeur aux 1093
brevets en soixante-deux ans de carriére, lui qui, tant qu'il navait pas réussi ce
qu’il entreprenait, refusait dadmettre qu’il avait échoué, préférant affirmer qu’il
avait simplement trouvé 10 000 solutions qui ne fonctionnaient pas."* Léchec

serait ainsi le fondement de la réussite' et, plus encore, la seule voie qui y méne.

13 Il en va ainsi de son perfectionnement de 'ampoule. Aprés les premiers travaux de
James Bowman Lindsay, un Anglais qui, en 1835, présente un prototype de tres faible
puissance permettant, selon ses dires, de lire un livre a presque un demi-meétre, son
compatriote, Joseph Swann, a I'idée d’utiliser un filament de papier carbonisé dans
un globe en verre sous vide. Léclairage fourni nétant par lui pas jugé satisfaisant, il
ne revient a ses recherches que vingt-cinq ans plus tard. En 1878, il dépose un brevet
dampoule a incandescence basée sur des filaments de carbone. Il équipe sa maison et,
bientdt, le Savoy, célebre théatre de Londres. Un an plus tard, aprés avoir recherché le
matériau idéal aux quatre coins du monde pour prolonger la combustion lente dans
Pampoule, aprés avoir testé 6000 échantillons de végétaux et réalisé quelque 1200
tentatives, Edison opte pour un filament en bambou du Japon. Swan et Edison se
disputant la paternité de 'ampoule électrique, tous deux obtiennent le droit, aprés une
décision de justice, den fabriquer. Le premier ayant mis au point le culot a baionnette,
le second créé le culot a vis.

14 On préte dordinaire a Lao Tseu, dans le livre majeur du taoisme quon lui attribue,
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Logique : 'Thomme est cet animal raté car privé d’instinct. Toujours immature
et parfois prématuré, il ignore demblée et ce qu’il fait sur terre, et ce qu’il doit
y faire, nen venant a le savoir qua se tromper. Clest par essais et erreurs que cet
étre qui, nétant pas doué, na d’abord rien pour lui, peut bientot tout ceci dit
et, ainsi, se doter du meilleur comme du pire quoiquapres lui. Mal fini sinon
pas fini, perfectible et non parfait, il jouit d'une marge de progression indéfinie
a [échelle de l'individu mais infinie a Iéchelle de lespece. De ce point de vue,
[échec est une vertu, du moins a les siennes. Reconnu, il rend le réel mieux
connu, enseignant qu’il est toujours, plus ou moins, tout un monde entre lui
et moi — dou le rappel, élémentaire, qu’il est des choses qui dépendent de
moi et dautres qui nen dépendent pas. Admis, il rend le moi plus réfléchi,
enseignant que je suis toujours moins ce que je fais que ce que jen fais — dou
lappel, salutaire, a distinguer le projet de la personne, le fait davoir raté de
celui détre un raté. Accepté, il rend ce que je fais plus approprié, enseignant
que mes actes sont toujours plus des réactions que des actions — dou Iéveil,
nécessaire, a 'idée quun acte manqué en est bien un,' soit le compromis de

deux intentions, « une demi-réussite et un demi-échec » (Le Guen 2008, 12).

une telle formule qui, pourtant, ne s’y trouve pas, le seul passage approchant se situant
au chapitre 23 de louvrage qui invite 'homme a accueillir les choses comme elles
viennent, autrement dit a les prendre avec philosophie. On vy lit exactement ceci :
« Celui qui va selon la Voie, son chemin ne fait qu'un avec la Voie. Quand il réussit, il
est un avec le succés ; quand il échoue, il est un avec léchec. Quand il est un avec la
Voie, alors il se réjouit de l'accueil de la Voie » (Lao Tseu 2003). Quoi qu’il en soit, on
en finirait pas d’'inventorier les échos qu’a pu avoir une telle pensée jusque, récemment,
le livre a succes, justement, de Iéconomiste et journaliste britannique Tim Harford :
Adapt. Why Success Always Starts with Failure (2011).

15 Daucuns iront plus loin, gageant que la véritable dimension d’'un acte est peut-
étre son échec méme. Cest la lecon freudienne matinée de lapport hégélien que
retient Lacan quant au « travail », psychique ou dialectique donc, « du négatif » selon
lexpression forgée en 1807 par le natif de Stuttgart (Hegel 1980, 18) : « la premiére
forme de lacte que l'analyste ait pour nous inaugurée, cest cet acte symptomatique
dont on peut dire qu’il nest jamais si bien réussi que quand il est un acte manqué »,
mais « §'il n'y a rien de si réussi que le ratage quant a l'acte, ce nest pas dire pour autant
qu'une réciprocité sétablisse et que tout ratage en soi soit le signe de quelque réussite,
jentends réussite d’acte » (Le séminaire. Livre XV. Lacte psychanalytique, 6 décembre
1967, dans : Lacan 2021).
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Loi de I'échec, logique de la réussite

Contrairement au succes, qui rend ivre et donc fou, Iéchec rend ainsi sobre
puisque sage celui qui lessuie et nen meurt pas tout de suite. Comment ne
pas entendre résonner ici la voix de Nietzsche : « Appris a école de guerre
de la vie : ce qui ne me tue pas me rend plus fort » (KSA 6, 60) ? Mais il
faudra nuancer ou, plutét, écouter la nuance de l'apophtegme si bien repris
qu’il en est mal compris. Plus qu'un combat pour la survie, plus qu'une lutte
pour la bonne vie, la vie est une guerre de laquelle on meurt. Aussi les épreuves
que nous y subissons nont-elles rien d'une mithridatisation. Celles que nous
dépassons ne nous font que mieux passer a d’autres jusqu’a ce que, fragilisés
par chacune, nous nous brisions en de plus menus morceaux encore que ceux
que nous avons déja maintes fois recollés. Pourquoi, autrement, serions-nous
tous largement kakorrhaphiophobes ? Ce qui entame le corps entame I4me
ou le moral et il nest pas méme besoin de douleur pour générer la souffrance
tant elle se nourrit delle-méme. Nen reste pas moins que cette derniére est
un merveilleux instrument de connaissance dont la principale lecon est
d’initier a son inanité, a sa vanité, a son absurdité. Qui comprend en effet que
la souffrance, qui nest pas sans réalité, est sans intérét, sans valeur et sans sens,
arrétera de sen infliger, y compris en sen affligeant. Par suite, il vivra ses échecs,
petits ou grands et méme retentissants comme loccasion de développer « son
ingéniosité et sa vaillance », pour ne pas dire comme la chance de « supporter
le malheur » autant que de « lexploiter jusqu’au bout » afin non seulement de
continuer a vivre mais, peut-étre, de commencer a vivre pleinement la seule
vie sur laquelle il puisse compter malgré la promesse de son échec, celle du
« grand naufrage » (Nietzsche, KSA 5, 161). Comment la logique de la réussite,
quelle quelle soit puisqu’il en est trois, arriverait-elle a outrepasser la loi de
[échec, seule qui soit d’airain pour nous, étres humains, vu quelle lest pour tout

étre vivant ?

Echouer, arriver

On distinguera en effet trois logiques de la réussite, elles-mémes classées selon
leur propre degré de réussite dans la tache de favoriser la notre : celle, déprimante,

du « tout ou rien », pour laquelle le moindre échec l'interdit ; celle, consolante, du
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« ¢a ne fait rien », pour laquelle aucun échec ne I'hypotheque ; celle, inspirante,
du « ¢a fait tout », pour laquelle tout échec, et non des moindres, la permet. La
premiére, « tout ou rien », fait mal en tout parce quelle ne rime a rien : il est pour
chacun, sa vie durant, des réussites et des échecs, et des réussites plus ou moins
belles dailleurs comme des échecs plus ou moins graves, car bien des intrigues et
plus d’une entreprise qui peuvent connaitre de bons ou de mauvais succes'®. La
seconde, « ¢a ne fait rien », ferait presque du bien quand ¢a fait mal mais ne fera
pas tout : que lon ne nous tienne pas rigueur de nos échecs nous évite de nous
voir briser des ailes que nous nous sommes brulées sans aucunement stimuler
leur vigueur tant le réconfort offre un confort ot sabime bientot tout effort. La
troisiéme, « ¢a fait tout », fera forcément mal quand on fait bien puisquelle n'y
fera rien : nous aurons beau aller de réussite en réussite et, méme, nous voir
couronner de succes, il faudra bien, 'heure venue, abandonner tout ce que lTon
aura gagné, le donner a dautres si tant est quil puisse étre conféré névitant pas
quil soit ultimement perdu. Dans cette perspective oll nous nous réapparaissons
enfin tels que nous sommes, a savoir voués a [échec, nous qui aimons dabord
disparaitre a nos yeux en privilégiant le paraitre a létre, la réussite aurait-elle
encore un sens ? Faute de pouvoir réussir puisque, méme a nous en sortir dans la
vie, il nous faudra sortir de la vie, notre devoir nest-il pas alors déchouer et, dés
lors, notre espérance d’y arriver ? Nest-ce pas ce a quoi nous invite finalement
cette autre maxime, célebre elle aussi, de Samuel Beckett : « Déja essayé. Déja

échoué. Peu importe. Essaie encore. Echoue encore. Echoue mieux » (1983,7) ?
Qui perd gagne

« Echoue » et non « réussis » donc, mais « échoue mieux » car « échoue

bien » vu qu’il arrive de mal échouer ou, plutdt, de mal séchouer. Avec un tel

16 Jean-Charles Laveaux insiste sur cette relativité : « les deux substantifs réussite et
succes, mis seuls, sans épitheéte, signifient un évenement heureux ; mais la réussite nest
pas toujours un succés final [...]. Une affaire est composée de plusieurs évenemens qui
peuvent réussir ou ne pas réussir, de plusieurs actions qui peuvent avoir de bons ou de
mauvais succes ; et le résultat de ces diverses réussites et de ces divers succés forme la
réussite totale ou le succés final. Ces mots réussite et succés peuvent donc étre appliqués
également et a chaque événement partiel, et a la totalité de Iévénement, ou a la suite, a
lenchainement des événemens » (1826, 162).
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échec ou, mieux, échouage, qui est la loi de la vie, nous sortons de la logique de
la réussite pour entrer dans celle de la marine. Ballotés par les flots durant notre
carriere sur terre qui savere un passage soldé par le trépas qui en constitue un
autre — dou I'image ancestrale de la traversée'” —, nous finirons, cest-a-dire
finirons par échouer, cest-a-dire par arriver stricto sensu. A bon port ou non,
jetés sur le rivage nous toucherons la rive ou, en expirant, donc en rendant
cette vie qui nous a seulement été prétée de notre vivant — nos expressions
pour dire la mort le suggérent : « rendre son dernier souffle » comme « rendre
son ame a Dieu » ne se peuvent que « si Dieu me préte vie » —, une autre, la
notre nous sera donnée par la mort et, cette fois, pour de bon, comme si nous
jouions a qui perd gagne. Certes, ce jeu en est moins un qu'une variante de
tout jeu possible dans lequel, par jeu justement, on renverse le but du jeu. Au
lieu de gagner, les joueurs se fixent pour objectif de perdre'® et « cest le vaincu

qui, en tant que vaincu, remporte la victoire » (Sartre 1947, 93). Le jeu est alors

17 Si, pour la tradition judéo-chrétienne, notre vie ici-bas est cette « vallée de larmes »
(Ps, 84.7) par laquelle nous transitons, au terme de celle-ci I'acces a l'au-dela suppose
encore une autre pérégrination, cette fois a travers la « vallée de lTombre de la mort »
(Ps, 23.4). Traversées le sont donc la vie et la mort et 'idée de se trouver ou retrouver
dans plus d’'une mythologie. Chez les Egyptiens, le soleil est dit naitre chaque matin
a lorient puis croitre jusquau zénith et vieillir jusqua loccident ou il disparait dans
le royaume des morts. Cette course diurne constitue le voyage du dieu solaire Ré qui
Paccomplit a bord d’une barque, le mandjet, sur laquelle il charge I'dme des défunts,
et le périple de se poursuivre pour lui le soir venu mais sur une autre embarcation, le
mesektet, pour entamer la traversée de la nuit. Chez les Grecs et les Romains, aprés que
Hermes ou, si l'on préfére, Mercure les a conduites dans 'Hades, Charon, nocher des
Enfers, fait, sur les marais de ’Achéron, franchir le Styx contre une obole aux 4mes des
morts ayant recu une sépulture, sans quoi elles sont condamnées a errer sur les bords
du fleuve pendant cent ans. Chez les Celtes, placé sur une barque, le corps des trépassés
est poussé a leau en direction de [ouest pour gagner une ile au-dela de 'Océan, Avalon,
pays paradisiaque ou le temps n'a pas de prise et oll poussent des pommiers chargés de
pommes dor et dargent. Et nombreuses sont ailleurs encore les autres figures de dieux
psychopompes, donc de passeurs qui, eux, ne sont pas nécessairement nautoniers mais
encore chevaliers. Ainsi chez les Vikings, Odin montant Sleipnir pour emporter les
morts au Valhalla, les soldats tombés au combat y étant, eux, mener par les Valkyries ;
ainsi aussi chez les Inuits, Pinga chevauchant un caribou pour guider les personnes
récemment décédées vers Adlivun.

18 La premiere attestation du qui perd gagne remonte a Pierre Mallet dans son Jeu
de Dames, avec toutes les maximes et régles tant générales que particuliéres, qu’il faut
observer en icelui, et la méthode d’y bien jouer, Paris, au Palais, en la grande salle, 1668.
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vécu dans toute sa pureté dans la mesure oll on y abolit le résidu de profit, de
revenu, d'avantage qu’il comportait encore pour en faire une activité totalement
désintéressée, suivre ses régles jusqua les maitriser interdisant désormais de
lemporter. Mais rien ici nest désespérant tant rien nest désespéré : dans ce
cas de figure ot lon doit se faire battre, on peut toujours se battre pour bien le
faire et se montrer le meilleur en cette affaire. Il est un premier méme chez les
derniers en effet et comme les choses sont ici censées aller de mal en pis, Jean
Genet précise la fagon de faire en sorte que tout se passe au mieux : « quand on
a échoué, il ne reste plus qu'une seule fagon de réussir, cest celle qui consiste a
réussir a échouer en noyant Iéchec dans Iéchec, de fagon a conférer a celui-ci
la grandeur d’'un désastre. »"

Mais noyer léchec dans léchec ou, ainsi que nous le suggérons, dans
Iéchouage, ne serait-il pas la encore une maniére, en plus darriver a la fin,
darriver a nos fins ? Le fait est que, par une étrange coincidence — ou pas ! —,
le verbe arriver dans notre langue est bien chargé de cette ambiguité : arriver,
cest a la fois toucher au but et toucher le bout, atteindre et rejoindre, parvenir
et aborder, réussir et accoster. Or, comment ne pas en étre saisi une fois
admis que, bon gré mal gré, « nous sommes liés au désastre » (Blanchot 1955,
256) ? Cest que [échec ne vient pas qua la fin, dans la faillite, fatale, de I'heure
fatidique ; « Iéchec revient » ici-bas au travers de petites morts a répétition qui,
ou nous en apprendrons lessence — « il faut entendre que léchec est justement
ce retour » (ibid.) assume Maurice Blanchot —, ou nous en laisserons le got
— «la situation déchec » nest pas le « sentiment déchec » qui, parce qu’il peut
émerger méme « dans le succes », est « la preuve que Iéchec est au-dela de tout
ce quil y a dobjectif et d’historique en lui » assure Jean Lacroix (1964, 28 et
61). Que lon pense a toutes ces pertes qui nous préparent a la notre quand elles
ne la préparent pas directement en y participant ! Car nous ne perdons pas que
nos parents lorsqu’ils déclinent et nos enfants lorsqu’ils senvolent : dés avant
souvent et plus d’une fois parfois, nous perdons notre temps, notre argent,
notre envie, notre énergie, quand ce nest pas notre travail, notre santé, notre
toit, notre foi. Bref, nous ne cessons de perdre nos reperes et, avec eux, l'illusion

que nous pouvons en avoir que nous saurons garder. Il est en conséquence,

19 Jean Genet, dans : Vergely 1997, 194.
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précédant notre échouage final, « de vrais échecs » et, par la méme, « une
vraie damnation terrestre », et si Simone de Beauvoir y voit la raison pour
laquelle « les mots de victoire, de sagesse ou de joie ont un sens » (1947, 49),
on sétonnera que son compagnon nait point pour cela fait le choix de soutenir
que, plutdt qu'un échec — ou une vaine partie déchecs, cest selon —, la vie est
une réussite — ou, comme on l'a dit précédemment, une patience. Une patience
parce qu’il en faut toujours in fine : Marcel Proust le retient, « il est peu et de
réussites faciles, et déchecs définitifs »*° si bien qu'il faut savoir autant attendre
que tendre.” Sanctionnée par un as qui permet aussi de la célébrer — voici
un succeés —, la fin d’'une belle série de remises en place des cartes désormais
découvertes — voila une réussite — signe le début d’une nouvelle suite de
remises en ordre des cartes encore recouvertes dans une réussite en sorte que,
tant qu’il en reste dans le talon, la partie se voit relancée a chaque fois quon la
croit terminée. Une réussite parce qu’il en vient parfois in extremis : Romain
Gary le soutient, « toutes les réussites sont des échecs qui ont raté » (1982,
136) vu qu’il arrive méme a [échec de ne pas étre en veine. Lorsque, dans la
partie, le dernier as a été révélé mais qu'il est encore des cartes qui nont pas
été dévoilées — voici un insucces —, tout semble perdu quand les retourner
seulement peut suffire a gagner — voici léchec en échec — et, ainsi, a signer
le succes de la réussite elle-méme, autrement dit de la réussite distinguée a sa
juste valeur — dou lexpression, rien moins que redondante, de « réussir avec
succes »*2. Par ot se déduit ce que l'on pressent parfois, a savoir que, hic et nunc,
on peut étre en pleine réussite sans aucun succés — ainsi l'anonyme plein de
mérites en action — comme étre en tout dans Iéchec en plein succes — ainsi la
vedette émérite en perdition — mais que, au bout du compte, tout peut arriver
quand ce qui doit arriver arrive — la mort — et, donc, nous échoit, jusquau

succes de cette réussite quest léchec — la vie.

20 Marcel Proust, Le temps retrouvé (1927), dans : Proust 1989, IV, 311.

21 Cest le sens des fameuses formules attribuées & Winston Churchill sans certitude
aucune de leur authenticité — ni grande assurance de leur légitimité — : « Le succes,
cest d’aller déchec en échec sans perdre son enthousiasme », « Le succes nest pas final,
Iéchec nest pas fatal. Cest le courage de continuer qui compte » ; voir sur ce point :
Langworth 2017, 218.

22 Clest la pour sir ce qui fait dire a Phistorien Frangois Guizot que « la réussite est le
succes final [...], cest un succes réel, le vrai succés » (1809, 11, 812).
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