
Intervju Sodobnosti: Janez Menart 

Dve knjigi poezije in šestdeset let 
življenja (za bralca: 29. 9. 1929) so 
dovolj tehten razlog za pogovor, če
prav je znano, da nisi poseben ljubi
telj takšnih razkrivanj sebe. Začniva 
kar pri letih: je teh šest križev dovolj 
opazna postaja na tvoji notranji živ
ljenjski poti, da te je zamikalo ali 
prisililo potegniti črto pod... karkoli 
za pomemben vmesen, če že ne do
končen obračun s samim sabo? Vsaj 

skušnjava je najbrž bila, da bi si kaj rekel o življenju, ki ti je bilo dano ali 
usojeno ali vsiljeno ali si se za takšnega sam odločil... 

Preudaren človek, ki ne želi slepiti ne sebe ne drugih, dobro ve, da ga 
lahko v življenju čaka sicer še marsikaj, dobrega in hudega, najbolj verjetno 
obojega, da pa pri šestdesetih pred njim prav gotovo ni več kaj dosti let. 
Zato je na vsaki življenjski poti, in tako tudi na moji, šesti križ vsekakor 
dovolj opazna postaja (jaz bi zaradi popolnejše podobe dodal še »križevega 
pota«), da človeka zamika potegniti črto pod minule dni in začeti obračun, 
za katerega pa dobro ve, da ga ne bo nikdar dokončal in da se mu nikakor 
ne bi izšel, tudi če bi ga dokončal. Zato je samo sestavljanje obračuna prav 
tako le kamenček mozaika, ki sestavlja neskladno podobo iivljenja. Kljub 
temu se večina ljudi takole nekako po šestdesetem slej ali prej vendarle 
zamisli nad sabo in svetom. V glavnem vsi to sicer počno sami zase in dajo 
o teh svojih duhovnih vajah drugim vedeti le mimogrede s kakim bežnim 
dovtipom ali melanholičnim izrekom; pri tistih pa, ki so iz kakršnega koli 
vzroka ali nagiba bolj odprti, pa se to življenjsko računovodstvo kaže 
običajno v treh glavnih oblikah. 

Predvsem se jih v teh letih pred odhodom kar precej začne zanimati za 
svoje starejše prednike, na katere se prej v življenju skoraj nihče, če ni bil 
ravno grofovskega stanu, ni kaj dosti menil. Nenadoma ga začno privlačiti 
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znano-neznani umišljeni obrazi, ki so sejali, kosili, furali, handlali in ajnri-
kali po teh slovenskih hribih in dolinah in drugod po svetu. In nekatere 
podobe, ki jih je prej gledal le kot travnike, polja, gozdove, ceste, vasi, 
trge, cerkve, gradove in kasarne, mu postanejo na neki posebni način 
domače, njegove, nekaj, kar je bilo nekoč po svojih čudnih poteh tudi del 
njega. To iskanje korenin je skoraj nedvomno posledica spoznanja, da tako 
kot ti njegovi neznani predniki, nekako od starega očeta nazaj, tudi sam 
v življenju ni ustvaril kaj posebnega, da se bo njegova usoda čez desetletja 
in stoletja izgubila prav tako kot njihova, da bodo tisti za njim vedeli prav 
tako malo o njem, kot ve on o svojih prednikih, da je torej tudi on, kljub 
vsemu dobremu in najboljšemu, kar misli sam o sebi, le bežna povezava 
med preteklim in prihodnjim. Zato podzavestno hoče s svojim odkrivanjem 
usode preteklih rodov dati tem rodovom nekakšno večjo pomembnost, da 
bi po neki skrivnostni logiki pravice, ki da mora biti, tudi njegovi potomci 
na isti način dajali večji pomen tudi njemu. Človek je pač umrljiv, a umreti 
ne želi. In tako mu pride prav vsaka možnost, ki naj mu vsaj pri vidno in 
vsaj za nekaj hipcev podaljša prisotnost na tem svetu in tako vsaj malo 
odmakne tisti poslednji korak v popolno izginotje. 

Tu nismo daleč od druge, sicer manj pogoste značilnosti zgodnjih 
starostnikov (če naj se izrazim obzirno do sebe in do drugih prizadetih). 
Marsikdo, vsekakor več ljudi, kot si mislimo, (to vem iz uredniških izku
šenj) poskuša vsaj dele svojega življenja ohraniti tudi za druge. Vsekakor se 
mu zdijo njegove zgode in nezgode tako izredno zanimive, da bi jih bilo 
vsekakor prav in pošteno in predvsem še za svet koristno ohraniti zanam
cem; po možnosti za večno. (Nekateri, zlasti umetniki vseh vrst, to poč
nemo sploh vse življenje; vendar običajno manj namerno, manj načrtno). 
A tik pred zdajci gre zares, saj je to zadnja priložnost. In tako začnejo 
nastajati razni zapiski, prispevki za zgodovino, kronike, avtobiografije, spo
mini in podobno. Večji del teh zapiskov ni nikdar končan in slej ali prej 
postanejo žrtve premalo spoštljivih dedičev. Nekateri pa vendar dobijo 
svojo dokončno besedno spilo, ki se ji pravi KONEC in zagledajo beli dan. 
Žal jim ljudje na splošno ne verjamejo preveč, saj opravljivi jeziki zmerom 
znova razširjajo uničujoče večne resnice, češ da ljudje avtobiografije in 
spomine pišejo zato, da bi se lagali o svojem in o tujem žitju in bitju. 
Vendar pa te slabe perspektive ne morejo zavreti neustavljive želje odhaja
jočih piscev, da bi ostalo za njimi vsaj nekaj tistega, kar je bilo njihovo 
življenje. 

In potem ostaja še tretja, bolj opravičljiva in koristna želja ljudi, ki, 
lepo in na kratko povedano, »odhajajo v pokoj«, namreč želja, da bi 
postorili tiste stvari, ki jih vse dotlej niso utegnili zaradi službe in drugih 
obveznosti. Če se omejim na umske delavce, bi to bilo tisto, kar so »vse 
življenje« hoteli napisati: njihovi pogledi na stvari, o katerih so imeli vse 
življenje resnično vednost, ne pa tudi časa, da bi jih domislili. A žal tudi ti 
dobri nameni in trdni sklepi le redko zagledajo svojo zadnjo stran. 

In če zdaj najprej popravim tvojo vljudnostno ugotovitev, da nisem 
poseben ljubitelj intervjujskih razkrivanj samega sebe, z ugotovitvijo, da to 
sploh ne drži, temveč da se človek pač ne more razkrivati, če ni nikogar, ki 
bi ga vprašal - potem bi dejal, da tudi sam ne mislim uiti obračunu s samim 
sabo. Naredil bom - ali vsaj: trden namen imam, da bom naredil - vse 
troje, kar sem doslej omenil: raziskal bom svoj rod tako daleč nazaj, kot 
bosta blagovolila dovoliti škofijski in državni arhiv; napisal bom spomine 
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o sebi in o drugih (seveda tudi o tebi); in poskusil bom ohraniti za zanamce 
čimveč tistega, česar sem se v življenju naučil. 

Da pa odgovorim tudi neposredno na tvoje vprašanje, kaj bi rekel 
o svojem življenju, bi na kratko zapisal tole. Življenje mi ni bilo »vsiljeno«, 
kajti če bi to rekel, bi moral reči, da v njem ni bilo nič lepega; pa je bilo, 
kljub vsemu. Bilo mi je pač dano, kot vsem drugim in - kot najbrž tudi vsi 
drugi - sem ga poskušal bolje preživeti. 

Rekel bi še to, da sem v njem srečal več izrazito dobrih kot izrazito 
hudobnih ljudi; da pa se zavedam, da to velja samo za normalne razmere. Iz 
tujih izkušenj - na srečo ne iz lastnih - žal, vem, da so (smo) v nenormalnih 
razmerah, ko gre za osebni biti in ne biti, ljudje, žal, lahko bolj zverski kot 
zveri. Najbrž je taka zver tudi v meni. Na srečo ni tako naneslo, da bi se 
prebudila, kar je velika milost usode. A nevarnosti se vsaj zdaj na stara leta 
zavedam. In tako moram ugotoviti, da je bistvo človekovega bivanja na 
svetu tragično, kajti narava je, žal, zgrajena na načelu, da človek živi od 
tega, da žre druge stvari, in da se tej »zveri« v sebi zaradi nagona po 
samoohranitvi ne more izogniti; da je torej svet zgrajen sicer »nadvse 
modro, toda tudi nadvse kruto«, kot sem zapisal že v svoji pesmi »Koline«. 

O tebi pravijo, da si nekakšen »veliki gospod«, ugleden, spoštovan, 
urejen, nobenih večjih pretresov ni povezanih s tvojim imenom, za zunanjega 
opazovalca bi človek skoraj dejal, da živiš po načrtu. Lastnem seveda. Je pri 
tem kakšna globlja povezava s tvojim nelahkim otroštvom, ki pa ni bilo brez 
drznih ambicij, z adolescenco, ko ti ni bilo dano uživati, romantično rečeno, 
»topline doma«, ampak si okusil sivino raznih internatov, predvojnih, vojnih 
in povojnih? 

Tega, da naj bi bil v očeh ljudi »nekakšen veliki gospod«, kot praviš, 
doslej res nisem še slišal. Kvečjemu, da sem urejen. No, taka ocena me 
seveda ne moti, moram reči, da mi je celo všeč, saj je to v ljudskih očeh 
nekaj priznavalnega; večina ljudi pa, če so normalni, rajši sliši o sebi kaj 
dobrega, kot pa da so barabe, pijanci, kurbirji, škrbasti in umazani, da so 
v družbi neprijetni in vse življenje drugim na puklu. Moram pa odkrito 
povedati, da se sam pri sebi, žal, nisem nikdar počutil kot »veliki gospod«, 
temveč vse prej kot to, vsaj po tej vnanji, družbeni plati. Verjetno je to 
posledica, kot si sam nakazal, moje ne preveč lepe mladosti, ko sem prav 
v najbolj občutljivih deških, pubertetniških in zgodnjih mladeniških letih 
jedel zmerom tako ali drugače podarjen kruh in bil do univerze oblečen 
v tuje predelane obleke in obnošene čevlje; pri tem nista bila toliko boleča 
lakota in pomanjkanje kot sram, da sem reven, in pa odpor, da moram vse 
to prejemati kot miloščino, medtem ko večini drugih tega ni treba. Ta 
občutek »ponižanih in razžaljenih« v človeku zmerom ostane, pa naj se mu 
obrne še tako na bolje. Zato nikdar nisem mogel postati »veliki gospod«. 
Na srečo pa sem bil že od ranih let usmerjen v umetniško ustvarjanje in se 
pozneje, ko sem imel nešteto prilik za to, nisem vrgel v pridobitniško 
hlastanje, kar bi bila skoraj normalna logična posledica mladostnega 
pomanjkanja. Ljudje mi včasih, ko rečem, da mi ni nič do denarja, skoraj 
ne verjamejo. Znam sicer dobro delati in tudi zaslužiti, če je treba, znam 
z denarjem tudi preudarno ravnati, znam poskrbeti za stvarne potrebe svoje 
družine in za malo »rezerve«, za primer, če se kaj zgodi, toda denar sam po 
sebi, kot vir samozavesti ali celo baharije nima zame nobenega čara. Pa tudi 
lastninska imenitnost drugih ne naredi name nobenega vtisa, čeprav včasih 
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komu kaj polaskam, ker vem, da to rad sliši. Zato tudi nikomur ničesar, 
vsaj materialnega, ne zavidam. Po tem vsekakor nisem »tipičen« Kranjec. 
Obratno, prav privoščim jim, če vidim, da imajo s tem veselje; seveda le do 
tam, ko nekateri postanejo neokusni ali umazani; potem jih preziram. 
Toliko o varljivem delu mojega »gospostva«. Po drugi strani pa se zavedam, 
da sem ljudem v družbi na splošno všeč. Mislim, da zato, ker se znam 
z resničnim zanimanjem pogovarjati tudi o njihovih stvareh, pa naj kram
ljam s preprostimi ljudmi ali z visokimi izobraženci. Pogovarjati pa se znam 
z njimi zato, ker me njihovi problemi vsaj takrat, ko o njih govorimo, 
resnično zanimajo, ker me pač zanima domala vse na svetu. Še zmerom. 
Celo zdaj, v teh letih. No, morda zdaj vendar že malo manj. Moja »ureje
nost«, ki si jo omenil, pa je skoraj gotovo res posledica mojega mladostnega 
potikanja po internatih. Predvsem je bil v njih vsaj do konca vojne precej 
strog red, tako da mi je smisel za urejenost, delavnost in organizacijo dela 
prišla v kri, in da k vsemu temu težim, čeprav seveda nikakor ne uspevam; 
imam pa vsaj »slabo vest«, da se ne razpustim preveč. Poleg tega pa je 
mladost brez doma prebudila v meni mornarsko željo po pristanu. Zato sem 
vesel, da imam v redu dom in družino, da imam svoj prostor in mir za delo; 
in odkrito povedano, vsega tega nikakor ne bi hotel izgubiti samo zato, da 
bi postal interesanten umetniški tip. Imam pa že raje, da me imajo za 
»velikega gospoda« in da so kritiki mnenja, da so moje pesmi zanič, ker 
»velik gospod«, bolj naravnost povedano, filister, pač ne more pisati dobrih 
pesmi. 

Brez razočaranj najbrž ne gre, tudi pri najsrečnejših ali vsaj najbolj 
urejenih ne. Kaj ti je bilo bolj naklonjeno: osebno življenje, osebne ambicije, 
ali družbene razmere, v katerih si živel in še zmerom živiš in deluješ? Hočem 
reči: doživljaš sebe bolj ali manj v skladju s svojim časom ali se pa počutiš 
kot nekakšen outsider v njem? 

Če ne bi imel v življenju neprestanih, tudi hujših zdravstvenih težav, bi 
lahko rekel, da mi je bilo osebno življenje, z izjemo deških let, naklonjeno. 
Tudi moje ambicije so mi sproti uspevale in so zdaj povsem potešene; 
moram pa seveda reči, da si nikdar nisem želel česa, o čemer sem podza
vestno presodil, da ni uresničljivo, da ni v mojih močeh, ali da bi bilo 
hlastanje za želenim v neskladju z vloženim trudom in odpovedovanjem. 
Tako si v materialnem pogledu na primer nisem nikdar želel kakšne vile, 
jahte, niti mercedesa; imel pa sem zmerom vse, kar sem si zaželel — pred
vsem kupe knjig, ogromno vsemogočega orodja, vseh vrst pisalne stroje, 
magnetofone, kinokamere, fotoaparate in podobne reči. (To se danes, ko 
se vsega tega kar tare, sliši sicer bagatelno, toda jaz sem vse to imel že 
takrat, ko je bilo še redko in težje dostopno). Potešene so tudi vse moje 
ambicije v umetniškem uveljavljanju; vse, kar sem kdaj napisal, so mi 
namreč brez težav in celo z veseljem objavili, mnogo stvari tudi po večkrat, 
nobena knjiga mi ni obležala in dobil sem tudi domala vse slovenske 
literarne nagrade in priznanja. Marsičesa si niti zaželel nisem, pa je potem 
padlo samo od sebe. Tako na primer nikdar nisem pomislil, da bi lahko 
postal član Slovenske akademije znanosti in umetnosti, pa sem bil vendar 
sprejet vanjo, in to celo še sorazmerno mlad. 

Kar se pa tiče (ne)naklonjenosti družbenih razmer, bi bilo pa vsekakor 
predolgo, če bi to vprašanje hotel resnično pojasniti. Zato naj potegnem 
samo glavno linijo: predvsem sem imel srečo, da so me že pred vojno zaradi 
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neke recitacije in zaradi vloge v otroški igrici opazili ljudje, ki so odločali 
v prosveti, in sem potem mutatis mutandis prejel eno od redkih banovinskih 
štipendij, kar mi je omogočilo, da sem šel lahko študirat. Drugače bi moral 
kam za vajenca. Po svoje mi je šla na roko tudi vojna: ker so bile takrat 
pomembne predvsem živilske nakaznice, medtem ko denar ni bil posebno 
vprašanje, je mestnim oblastem tudi že po ugasnitvi štipendije bilo najbolj 
enostavno, da so mi naprej plačevale internat, kjer sem jim bil najmanj na 
skrbi. Tako spet nisem postal vajenec. Po vojni pa je bilo za občinske sirote 
sploh dobro preskrbljeno, to je že treba priznati, tudi danes. Rdeči križ nas 
je oblekel, ameriška pomoč UNRRA je okrepila naša med vojno bolj ali 
manj izstradana telesca, država nas je tako rekoč prisilila, da smo sprejeli 
štipendije in šli študirat. (Tone Pavček je ni hotel, pa je zašel v skoraj resne 
težave!). Poleg tega so bili mnogi ljudje še tako moralno pošteni kot na 
primer (res) tovariš Alojz Žigon, bivši predsednik vrhovnega sodišča Slove
nije, pri katerem si stanoval in kamor si potem povabil še mene. Ta nama je 
pri tem, da sva imela oba čez tisoč din štipendije, zaračunaval za sobo le po 
40 din mesečno, točno toliko, kolikor je on glede na kvadraturo plačeval 
zanjo v skupni najemnini stanovanja. (Odžagali so ga zato, ker ni hotel po 
krivem obsoditi na smrt nekega kmeta, če morda ne veš; to mi je povedal 
šele kaka dva meseca pred smrtjo; pa tudi če veš, je prav, da izvedo še 
drugi. Bienfait ne se doit oublier, pravi celo veliki capin Villon). Upam, da 
se strinjaš, da je ta najin skupni spomin vsekakor toliko vreden, da sem bil 
pravičen porušiti vezan tok pripovedovanja, h kateremu se zdaj vračam. 

Kot sam veš, po študiju ni bilo težko priti do službe, ne samo nam, 
tedaj že literatom, temveč na splošno vsej generaciji: študiranih ljudi in 
sploh delavcev je manjkalo na vseh koncih in krajih. No, jaz sem v življenju 
imel tri službe: pri filmu, na ljubljanski televiziji in zdaj nazadnje pri Svetu 
knjige. Povsod sem naletel, z zelo redkimi izjemami, na v redu ljudi, bil 
dovolj dober delavec in sodelavec in se povsod dobro počutil. Nekaj težav 
sem imel samo na televiziji. Ampak tega je bila kriva politika, to se pravi 
zveza komunistov, ki je hotela imeti vse na nitki in ki - po začetni postopni 
liberalizaciji v začetku sedemdesetih let - na vsem lepem na malo bolj 
vodilnih mestih ni več prenesla niti tistih redkih nepartijcev, ki smo (so) se 
po nepazljivosti družbe znašli na njih. Vendar pa me »iztisnitev« iz dram
skega oddelka, na katerem sem bil najprej tri leta urednik in zatem sedem 
let dramaturg, ni prav nič prizadela, saj je vodstvo naše delo iz cenzurnih 
nagibov v tistem času že tako zakompliciralo in zbirokratiziralo, da ni bilo 
mogoče več delati, in sem takrat, ko so odžagali Ervina Fritza, tudi sam 
zaprosil za premestitev med prevajalce, pozneje pa sploh odšel s televizije. 

Drugače pa s »politiko« nisem imel kakšnih večjih konfliktov, nikdar 
nisem bil v preiskavi ali zaprt. Morda se to z današnjega vidika zdi komu 
vprašljivo. Vendar pa je stvar možno pojasniti. Takoj po vojni so se doga
jale, kot danes vemo, hude stvari. Takrat pa se je o tem kvečjemu šušljalo. 
Poleg tega pa take stvari dijakov in brucov v veliki večini ne zanimajo, še 
najmanj nadobudnih pesnikov; to je bil zame, kot za mnoge okoli mene, čas 
prvih ljubezni in hlastavega literarnega udejstvovanja. Iz tistega, kar sem že 
povedal, je tudi razumljivo, da nisem imel nobenega osebnega razloga, biti 
proti oblasti, saj mi je nudila vse najnujnejše, kar sem potreboval, da sem 
lahko študiral in literarno ustvarjal. Ko pa sem začel resno stopati v javnost, 
pa so se poleg tega stvari začele kar opazno spreminjati na bolje. Preskrba 
se je boljšala in uredila, meje niso bile več tako hermetične kot prej, 
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izjemen poudarek je bil dan kulturi in zdravstvu; nacionalno vprašanje 
zaradi maloštevilnega priseljevanja in slabih zvez še ni bilo akutno (radio se 
ni slišal, televizije, cest in avtomobilov še ni bilo); in še marsikaj je bilo 
vzpodbudnega. Tako sem kot mnogi drugi iz mojega okolja bil prepričan, 
da je jugoslovanski socializem prava pot v lepšo prihodnost, da se bo 
sčasoma vse uredilo in da je treba k temu po svojih močeh in predvsem še 
na svojem področju pomagati. In jaz sem to vsekakor z vso zavzetostjo 
počel. Pomagati pa sem hotel - ne s hvalo - temveč predvsem s kritiko. 
Zato v mojih pesmih ne boš našel nobene hvalnice oblasti ali kakemu 
veljaku, pač pa kar precej družbeno kritičnih in satiričnih pesmi, pri čemer 
sem nemalokrat hodil prav po ostrini noža, zaradi česar tudi ni manjkalo 
drobnih karambolov s politično usmerjeno kritiko. Natančen literarni zgo
dovinar bi lahko ugotovil, da sem o vrsti »vročih« političnih vprašanj v jav
nosti prav jaz spregovoril prvi (o zadrugah, o preganjanju vere, o okosteneli 
politični miselnosti, o družbenem političnem zajedalstvu), - v pesmih Mlin
sko kolo, Znamenje ob poti, Pesmi ad hoc, Povojni portret, - da naštejem 
le najbolj razvidne. Bil pa sem pri tem seveda toliko zdrave pameti, da sem 
vedel, da v taki ureditvi nima nobenega smisla riniti z glavo skozi zid, in da 
sem zato, če se je le dalo, svojim verzom poiskal takšno pot, da sem šel 
z njimi po kostanj v žerjavico, ne da bi se pri tem preveč opekel. Moram pa 
ugotoviti, da je bilo prav to ezopovstvo pesmim v umetniški plus, in da so te 
pesmi imele izrazito večji učinek kot na primer tisti satirični verzi, ki sem jih 
napisal v neposredno izpovednem stilu. To si velja zapomniti. 

Podrobno pa me ideologija in politika nista nikdar zanimali. Glede na 
prebrano literaturo »klasikov marksizma-leninizma« vsekakor vse do danes 
nisem postal klasik. Tri, štiri knjige Engelsa in Plehanova sem še prebral, 
Marxov Anti-Diiring pa se mi je zaradi domišljavo ohole zafrkljivosti 
v opombah pod črto uprl že na 27 strani, enkrat za trikrat. Od Lenina sem 
prebral članek proti veleruskemu šovinizmu, od Stalina nekaj začetnih 
strani iz VKPb, ki smo jih morali »preštudirati« kot mladinci na univerzi, od 
Kardelja sem prebral Slovensko vprašanje, od Tita nikdar nobene vrstice, 
sem pa obadva seveda večkrat poslušal. To sem navedel zato, ker to kratko 
naštevanje mnogo bolj kratko in jasno opredeli moj odnos do tega področja, 
kot bi ga kakšna izjava. Prav tako kot me ni zanimala ideologija, me tudi ni 
politika. V meni pač ni nagona, da bi komu vladal ali da bi urejal tek sveta. 
Za to tudi po fizičnih močeh nisem sposoben. No, na srečo se v politiko 
nisem spustil, kajti opravil ne bi bil nič, vsekakor pa bi si uničil življenje, 
kajti tak, kot sem, bi šel prav gotovo do konca, ko bi kdaj začel. A meni je 
šlo zmerom predvsem za življenje, za umetnost; politično zaznavno pa je 
bilo v njej kvečjemu življenjsko stališče, ki je bilo v družbenem smislu, če 
zdaj pogledam nazaj - zmerom napredno. Umetnost pa me je pred politiko 
ubranila tudi po drugi poti. Kot je splošno znano, je bila pri nas ves čas po 
vojni, vse do nedavnega, javno priznana ena sama politika, Titova. Edino 
področje, kjer je bilo mogoče vsaj malo nezborovsko čivkniti, je bila litera
tura. Svoje neposredno delovanje skozi pesmi sem že omenil. V Reviji 57 in 
zlasti še v Perspektivah pa se je porajala tudi teoretično politična dejavnost. 
Prav tidve reviji pa sta obenem z uvajanjem družbenih vprašanj začeli na 
veliko uvajati tudi tedaj nove modernistične smeri v umetnosti, še zlasti 
v poeziji. Meniti novi literarni tokovi že od vsega začetka niso bili všeč, saj 
sem na umetnost gledal že z načelno povsem ustaljenim pogledom. Tako je 
nujno prišlo do literarnih napetosti, zlasti še zato, ker so bili zagovorniki teh 
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novih smeri zelo nasilni in sčasoma tudi vse bolj osebno žaljivi. Tako mi je 
postala njihova literatura še bolj tuja in zoprna, kot bi mi bila že sicer, vse 
njihovo drugo (predvsem kritiško) pisanje pa malo zaupanja vredno; tem 
bolj, ker so glavni pisci tega pisanja izhajali iz komunističnih in oblastniških 
krogov in je bilo videti, kot da se poganjajo samo zato, ker se čutijo za 
oblast nekako dedno poklicani, in se želijo dokopati do pomembnosti 
svojih, tedaj že nekoliko od oblasti odrinjenih očetov. Skratka, bil sem proti 
njihovi literaturi, njihovo družbenopolitiško pisanje pa me ni zanimalo in ga 
večinoma sploh nisem bral. Vse to sem omenil malo bolj na široko zato, ker 
so me modernisti razglasili za nekakšnega vsesplošnega reakcionarja, tudi 
političnega, ne samo pesniškega, kar pa nikakor ne drži. Moje delo je 
zapisano črno na belem in vsak se lahko ob njem prepriča, da sem se 
zmerom trudil za družbeno poštenost in naprednost. 

Ta misel je tudi primerno izhodišče za jasen odgovor na zastavljeno 
vprašanje, ali se počutim v skladju s svojim časom ali kot nekakšen out-
sider. Kdor piše iz življenja, avtomatično ne more biti svojemu času tujec, 
pa naj ga drugi še tako vneto pehajo iz njega. 

Daljnega leta 1953 si pred razdelek svojih pesmi v naši skupni zbirki 
Pesmi štirih napisal o poeziji naslednje: »Poezija je bledi odblesk tistega, kar 
vsakdo čuti, a ne zna nihče povedati. Tisto neizrazljivo »nekaj« se izlije iz 
srca, otrdi v črke in se spet omehča v svojo prvobitnost, ko pride skozi oči in 
možgane v drugo srce. A dveh enakih src ni na svetu. Zato je pesem 
pogostoma le približno tisto, kar je hotel povedati pesnik, in je pretežno le 
vzgib za sprostitev in usmerjanje bralčevega notranjega življenja. In to je tista 
magična moč, ki oživlja pravo poezijo, da ne more zastareti.« Vprašanje je 
čisto preprosto: Bi zdaj po vseh teh letih in ko je za tabo tako impozanten 
pesniški opus, pa tudi temu primerna pesniška izkušnja, drugače opredelil 
svoj pogled na poezijo, ga morda dopolnil? 

Na čisto preprosto vprašanje, čisto preprost odgovor: Ne, te svoje 
mladostne oznake tudi danes ne bi opredelil kako drugače. Še zmerom 
mislim, da je to oznaka prave poezije. Seveda pa bi to misel danes najbrž 
povedal kako drugače, morda manj poetično. 

Dobršen del svojega pesniškega daru si namenil satiri ali vsaj pikremu 
humorju - imaš občutek, da si se (v preteklosti) spotikal ob bistvene stvari, ki 
so bile tudi širše, nacionalno, družbeno pomembne, ali pa se ti je satira 
ponujala predvsem kot možnost za intelektualno poigravanje s tako imenova
nimi »večnimi« slabostmi človeka in družbe? 

Marsikaj o tem sem povedal že v prejšnjih odgovorih. Tu bi dodal še 
to, pravzaprav še enkrat poudaril, da je literatura še kakih dobrih deset let 
po vojni edina omogočala vsaj malo svobode, torej vsaj malo izražanja 
o morebitnem nestrinjanju z vladajočo ideologijo in s tekočimi družbenopo
litičnimi ukrepi. Tako je že vsaka šala v Pavlihi, zlasti pa še vsaka najmanjša 
bodica v »resnih« listih pomenila za širjenje svobodnega obzorja nepri
merno več kot na primer danes še tako neposreden in oster članek, čeprav 
so tedanje bodice današnjim očem videti kaj nebogljene, (kolikor jih ne 
rešuje njihova literarna vrednost). S tem uvodnim pojasnilom bi dejal, da 
sem se intuitivno pa tudi namerno spotikal predvsem ob stvari, ki so bile 
tudi širše, družbeno pomembne, saj če ne bi bile, jih ljudje ne bi tako željno 
sprejemali, kot lahko rečem, da so jih. Seveda pa sem ob tem marsikaj 
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napisal tudi iz literarne zavzetosti ali iz čistega veselja nad domislico. 
Mimogrede, »večne« slabosti človeka in družbe, to se pravi, bodice brez 
jasno določenega cilja so bile značilne za obdobje klasicizma, zdaj nam 
delujejo nekako sterilno. In še to - v potrditev prej povedanega - ko so se 
možnosti svobodnega izražanja tam nekje okrog leta 1975 močno razširile, 
sem skoraj neopazno prenehal pisati družbeno satirične verze in se omejil le 
še na dovtipne epigrame o literarnih zadevah, kjer gre bolj za samo veselje 
nad domisleki, kot pa za to, da bi z njimi koga prizadel. 

Imamo Slovenci, če na to gledaš kot pesnik, svoje posebne, slovenske 
slabosti in napake? Take seveda, ki jih gre bičati ali vsaj smešiti? 

Mislim, da kakšnih posebnih napak, ki bi jih bilo potrebno posebej 
bičati, nimamo; imamo iste kot večina narodov; to konec koncev ni nič 
čudnega, saj je redkokateri narod tako premešan z različno krvjo. Nas 
držijo skupaj zavest, jezik in kultura. Imamo pa po mojem neko žalostno 
lastnost, katere pa, žal, ne more odpraviti nobeno literarno bičanje, temveč 
samo pravilna narodna vzgoja, katere pa iz znanih jugoslovanskih in razred
nih popadkov na slovenskih šolah ni. Ta žalostna lastnost je nekakšno 
zakoreninjeno nespoštovanje in podcenjevanje vsega domačega ter prece
njevanje vsega tujega. Ker smo za gospodarje imeli zmerom tujce, nam je 
ostalo v krvi, da so merila zunaj nas. No, morda se je to prav v zadnjih letih 
začelo spreminjati malo na bolje. 

Kot noben drug pesnik povojnih generacij si v svoji poeziji uporabil (še 
uporabljaš) opazne prvine tako imenovanega objektivnega sveta, za ta del 
tvoje poezije lahko rečemo, da je pripovedna. Kako ocenjuješ in občutiš, 
v svoji poeziji seveda, razmerje med pripovednim in izpovednim? 

Na kratko bi dejal, da je izpovedno naravnano bolj na vsebino, pripo
vedno pa na obliko. Ali z drugimi besedami: pripovedno zahteva večje 
mojstrstvo besede, ker pesem sicer zelo rada zaide v banalnost. Izpovedno 
pa zahteva predvsem močan čustveni naboj in spretno zgradbo. 

Kaj te kot pesnika bolj priteguje, današnji ali prejšnji časi? 
Življenje. To je ustvarjalno izhodišče v obeh primerih. 

Namreč: marsikoga preseneča tisti del tvojega pesništva, ki je - vsaj na 
prvi pogled — skoraj zaljubljeno zagledan v preteklost, zlasti v srednji vek. 
V mislih imam med drugim tvojo zbirko Srednjeveške balade in najnovejšo, 
Srednjeveške pridige in balade, ki pomeni nekakšno nadaljevanje prejšnje... 

Rekel bi, da me bolj priteguje današnji, to se pravi moj življenjski čas, 
saj sem iz njega in o njem napisal domala vse druge pesmi razen omenjenih 
balad. Te so v javnosti bolj opazne najbrž zato, ker so v današnjem pesni
štvu, tujem in našem, bolj izjemne. V srednji vek in renesanso me je zvabila 
predvsem slikovitost tega obdobja pa tudi preglednost snovi, ki je zaradi 
manjše zapletenosti življenja s stališčča ustvarjalnosti laže obvladljiva. 
Obravnavam pa lahko - seveda v preobleki - tudi sodobna vprašanja; 
pravzaprav jih celo moram, če nočem ustvariti le manj zanimivih muzejskih 
eksponatov. Kar se pa tiče zbirke Srednjeveške balade, naj povem, da je 
bilo to že po tedanjem načrtu samo pol predvidene celote; zbirka je izšla, da 
tako rečem, predčasno, ker je takrat minevalo petsto let od prvega sloven
skega kmečkega upora, o katerem tudi pripoveduje ena izmed balad. Sred-
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njeveške pridige in balade pa so zdaj zaključeno delo. Morda bom kasneje 
dodal še dve ali štiri balade, ker me je čas malo prehitel, ampak to celote 
v bistvu ne bo spremenilo. 

Takoj po vojni, ko sva še skupaj internatovala in se dokončno sprijate-
Ijila, si imel v mislih zajeten ep, postavljen prav tako v srednji vek, začel si ga 
že pisati, so morda balade in pridige nadomestilo zanj? Si sam morda obupal 
nad možnostjo epa v našem času? 

Nekaj takega. Ker sem delal brez notranje prisile, sem kljub vnaprejš
njemu načrtu zamisel sproti po malem spreminjal, tako da naj bi balade 
sestavljale okvir epu. Pri tem pa je iz njih nehote nastajala zaokrožena 
mozaična podoba dobe, ki je nekako eliminirala osrednjo zgodbo epa. 
Vendar pa bi ep tudi še zdaj zlahka, brez kakršnih koli sprememb sedanjih 
verzov, lahko postavil na svoje mesto in celota bi se brezhibno ujemala. 
Vendar pa samega epa najbrž ne bom uspel napisati; odkrito povedano, 
sam ne vem, ali bi ga res še rad ali ne. 

Si hotel s tem tudi zapolniti nekakšno »vrzel« v kontinuiteti našega 
literarnega razvoja? 

Vsekakor. Da sem na ep - sprva z drugo snovjo - sploh začel misliti, je 
precej vplivala pripomba našega profesorja slovenščine, ki je tam nekje 
v četrti šoli v razredu rekel, da Slovenci epa nimamo. 

Je slovenska literarna kritika sprejela ta del tvojega pesništva tako, kot si 
pričakoval? 

Bolje. Mislil sem, da me bodo stolkli na mrtve žlake. A bili so samo 
nekako zmedeni. Zato pa bolj ali manj tiho. Samo neki univerzitetni profe
sor je dan po izidu po telefonu protestiral na Cankarjevi založbi, kaj 
izdajajo takšno staro šaro. Ljudem pa je bila knjiga kar precej všeč. Dobil 
sem celo nagrado založbe za najhitreje prodano knjigo. 

Ali si pripravljen reči kakšno tudi o kritiki? Si zadovoljen z njo ali živiš, 
tudi kot pesnik, mimo nje? 

Preberem že, če me kdo na kaj opozori; tudi spravim, za potomce. Do 
živega pa mi ne gre več. Kaj pa končno pomeni to, ali nekdo misli o tvojem 
delu dobro ali slabo? Ko pa je na svetu, no v tem primeru, na Slovenskem, 
toliko ljudi, ki lahko mislijo drugače. Ne nazadnje pa tako sam zase še 
predobro veš, ali ti je nekaj uspelo ali ne. Pa današnje kritike so tudi 
nezanimive: pogledaš ime, kdo jo je napisal, pa veš vse, ne da bi bral. 

Če bi se moral odločati med maksimalno naklonjenostjo bralcev in 
maksimalno naklonjenostjo kritike, za kaj bi se odločil — s teoretično predpo
stavko, da bi z izbiro res lahko odločal o enem ali drugem? 

Za bralce. 

V redni zbirki Prešernove družbe za letošnje leto je izšel reprezentativen 
izbor pesmi, skoraj celotno zbrano delo, kar najbrž pomeni, da si edini 
slovenski pesnik, ki je doživel tako visoko naklado še za življenja. Je to 
dejstvo blizu popolnega zadoščenja? 

Mislim, da je to doslej dočakal pred mano še Oton Župančič v Klasju 
ali pa pri Prešernovi družbi. Vsekakor pa je to v naših razmerah največ, kar 
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za živih dni lahko dosežeš. V primerjavi z literaturami številčnejših narodov 
je to naravnost neverjetno, pa tudi glede na absolutno število bi lahko vsak 
Francoz ali Nemec plesal po eni nogi. 

Svojčas si veljal za dokaj ostrega zanikovalca modernega v umetnosti, 
zlasti v literaturi, si zdaj po toliko letih svoje mnenje spremenil, saj je 
slovenski modernizem vključno s tistim, čemur že nekaj časa pravijo postmo-
dernizem, prevladujoča smer v slovenski literaturi našega časa, pa tudi nekaj 
odličnih imen imamo iz teh generacij... 

Mnenja nisem prav nič spremenil, le še utrdil sem si ga. Saj takrat, 
pred desetletji, je prav na dnu vendarle še obstajal dvom, da se bo pa 
morda iz vsega tega hokus-pokusa vendar kaj izcimilo. Odlična imena mi 
boš pa zaupal kdaj na samem, da se ne bi zdaj po nepotrebnem javno 
zarekel. 

Si bil kdaj pred odločilno ali nerešljivo dilemo: vztrajati v svojem 
pesniškem svetu, ker si o tem prepričan, ali se, kot tudi pravimo, odzivati 
času in menjavam okusa v njem? 

Leta 1958, ko sem prišel od vojakov in ste (so) medtem začeli vsi pisati 
nekako drugače kot prej, me je malo zmedlo. Iz radovednosti sem začel 
poskušati v novem stilu tudi sam, in, bogme, ni bilo pretežko. Ampak 
potem sem se spomnil na Prešernovega Orglarčka in sem si rekel: to je 
moje in božje. 

V nekem smislu si precej paradoksalna pesniška osebnost: nekako sam 
zase, čeprav zelo opazno, stojiš v tem slovenskem pesniškem prostoru, hkrati 
pa si najbolj odmeven med vsemi, tvoja poezija je bolj brana (in kupovana) 
kot najbolj brani slovenski sodobni romani, kar je v sodobni literaturi, pa ne 
le slovenski, nekaj domala nerazložljivega. Imaš ti kakšno razlago za to? 

Postavljaš me v neroden položaj. Zato naj ti odgovorim z vprašanjem. 
Ali bi ti bral in celo kupil slabo knjigo? 

Dovolj trdno sediš v sedlu slovenske literature, da si lahko privoščiš tudi 
zelo subjektivno sodbo o senčnih in sončnih straneh slovenske literature 
v času, ki je tudi tvoj pesniški čas. Kaj bi lahko rekel o tem, izzvan z vpraša
njem, kar zmanjšuje morebitno zamero, ki bi jo lahko s svojo sodbo zbudil 
pri »literarno drugače mislečih«? 

Nisem navajen, da bi se izogibal javno povedati svoje mnenje, toda ker 
sem romanov prebral sorazmerno le malo, dram pa tudi nisem vseh gledal, 
bi težko rekel kaj drugega kot to, da se mi zdi v povojni slovenski kulturi od 
vseh zvrsti dramatika - čeprav je najhrupnejša in se o njej največ govori in 
piše - najšibkejša, najmočnejša pa poezija. To sem tudi domala vso prebral. 
Zato bi si upal trditi, da imamo skozi vse povojno obdobje prav dobro 
poezijo, ki bo ostala tudi za dlje. 

Kaj bi bil voljan povedati o svojem pojmovanju avtonomnosti, ki naj bi 
bila prvi pogoj sleherne umetnosti, hkrati pa vendarle tudi o neki soodvisno
sti med pesniškim ustvarjanjem in življenjem naroda, ki mu pesnik pripada? 
To vprašanje je pri tebi toliko bolj umestno, ker vemo, da v zadevah naroda 
nisi ravnodušen... 

Avtonomnost je seveda odvisna od pesnikovega pojmovanja, kaj je 
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poezija. Od pesnika, ki ceni in piše na primer hermetistično, eksperimen
talno, ludistično, besedno-alkimistično ali kakšno drugo podobno vrsto 
poezije (če to pisanje tako imenujemo), je seveda iluzorno pričakovati, da 
bo ta njegova poezija v kakršni koli dojemljivi soodvisnosti z življenjem 
naroda, ki mu pesnik pripada. Pri sporočilni poeziji, pisani iz življenja, pa je 
ta soodvisnost pogojena s tem, ali je življenje naroda del pesnikovega 
notranjega doživljanja. Zase bi dejal, da je vendar povsem naravno in tudi 
edino mogoče, da pišem tudi o svojem narodu in njegovih problemih, saj je 
to moje čustvo prav tako moje kot vsak drug vir navdiha, na primer 
ljubezen, smrt ali karkoli že. Ce pa ne bi na tem območju čustvovanja 
ničesar čutil, potem seveda kljub sporočilnosti svoje poezije ne bi imel kaj 
sporočati. 

Sva že pri politiki, ki je ti kot posebno dejavnost kaj prida na ceniš. Vse, 
kar danes pri nas politično diha, in tega ni malo, se priduša na narodov 
blagor. Gre za ponovitev, v spremenjenih razmerah, Cankarjeve farse Za 
narodov blagor ali za kaj drugega, resnejšega, morda celo usodnega? 

Kot povsod je pri tem seveda tudi nekaj stolčkarjev, mešetarjev, špe
kulantov, vetrogončičev, prisklednikov in podobnih človeških profilov, toda 
v celoti vzeto gre nedvomno res za narodov blagor, še bolje povedano, za 
njegov obstoj in nadaljnjo perspektivo. Neka cela populacija se pač ne more 
vznemiriti kar tako in tudi med najbolj zavrženim ljudstvom ne bi moglo biti 
tolikšnega odstotka hinavcev. Mislim, da gre zares. Kot v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja, kot leta 1941. 

V neposredne politične boje ti sicer ne posegaš, le včasih si privoščiš 
kakšno izjemo, vendar si v današnjem prenavljajočem se slovenstvu ves čas 
Živo in neposredno navzoč, včasih s precej radikalnimi idejami in radikalnim 
razpoloženjem. Kaj te je pripravilo do tega, da si začel vsaj delno pozornost 
posvečati tudi političnim vprašanjem? 

Res je, neposredno v politiko se nisem nikdar vtikal. Vsakomur je pač 
ena stvar bolj zanimiva in bolj pri duši, druga manj. Nihče pa ne more 
služiti dvema gospodarjema. Zame je bila glavna stvar na svetu poezija. Kar 
se tiče politike, pa sem bil nekako mnenja, da je pravzaprav vseeno, kdo 
vlada v kaki deželi, samo da ji vsaj za silo vlada. Lahko ji tudi komunisti, če 
ji znajo; ni pa seveda nujno, da ji vladajo prav oni, če tega ne znajo. Bil 
torej nisem preveč vnet niti za komunizem niti proti njemu. In ker do 
Titove smrti ni bilo hujših pretresov in ker je šlo v vseh pogledih vsaj na 
videz zmerom po malem na boljše, si s politiko nisem belil glave; zlasti še 
ne, ker je dolgo časa, nekako do poznih osemdesetih let kazalo, da se bo na 
koncu koncev le uredilo tudi slovensko narodno vprašanje, ki je zame 
predstavljalo pravzaprav vso politiko, ki me je resnično zanimala. Bil sem 
namreč že od mladega vzgojen v narodni zavednosti in zato že od leta 1950 
pozoren na nekaj nezdravega, kar sem slutil v mednacionalnih odnosih. Ko 
sem se tega leta namreč peljal na pogreb nekega prijatelja, sem se zagledal 
v železniško vozovnico. Na njej je pisalo Ljubljana-Brežice. Vazi dva dana. 
V cirilici in v latinici. Nikjer pa v slovenščini. In tedaj sem se vprašal: Zakaj 
je na vozovnici, kupljeni v Ljubljani, prestolnici Slovenije, dvakrat tuj jezik, 
slovenskega pa ni. Kaj je tu zadaj? In ta pogled na železniško vozovnico je 
odtlej postal moj stalni spremljevalec. Postal sem narodnostno pozoren, 
sprva še zlasti v jezikovnem pogledu. In jezikovno posiljevanje sem potem 
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seveda zlahka odkrival na vseh koncih in krajih. Vendar se je sčasoma ta iz 
predvojnih časov »podedovani« velesrbski jezikovni pritisk začel postopoma 
spreminjati na boljše. Z železniških postaj, vagonov in vozovnic so 
neopazno izginili srbski napisi, televizijski dnevnik je postal slovenski, srb
ske in hrvaške oddaje so začele dobivati slovenske prevode; čez leta smo 
brez hrupa dobili v slovenščini še potne liste in nazadnje celo še nekatere 
vojaške dopise. (Da naštejem samo najbolj ključne nevralgične točke). 
Tako sem preostalo, še zmerom bogato zastopano tuje pismenstvo in melo-
diko nekako lažje prenašal. Tolažil sem se, da se bo sčasoma že vse uredilo, 
kot se je dotlej že marsikaj. Toda nekako sredi osemdesetih let se je začelo 
mrzlično nekontrolirano priseljevanje v Slovenijo ter prihajalo do vse pogo
stejših situacij, ki so razkrivale zmerom manj prikrite hegemonistične, cen
tralistične in po malem tudi že unitaristične grožnje. Slovenija je začela 
narodnostno drhteti. In ta notranja mrzlica je bila toliko hujša, ker se narod 
zaradi jugoslovanske doktrine, ki jo je vodila, zagovarjala in nasilno ščitila 
komunistična partija, slovensko ljudstvo ni moglo braniti pred očitnimi 
potujčevalskimi nameni, (če ekonomskega, zmerom hujšega izmozgavanja 
dežele niti ne jemljem v poštev). 

Tedaj sem se začel zavedati, da moja brezbrižnost do političnih doga
janj ni na mestu, saj mi je kmalu postalo jasno, da je vse tisto, kar me 
v nacionalnem pogledu grize in plaši, samo manj pomembna vnanja podoba 
mnogo resnejšega dogajanja, ki v perspektivi grozi obstoju narodnega 
bistva. Ne bom rekel, da sem se »na žalost« zavedel tega šele v tem času, 
saj le kaj bi bil mogel storiti, tudi če bi prišel do tega spoznanja že mnogo 
prej? - samo žrlo bi me, in tako ne bi napravil niti tistega pozitivnega, kar 
sem storil vsaj na kulturnem področju. Dokler je bil Tito živ, se nacionalne 
zadeve v javni konstelaciji, kot vemo, niso mogle obrniti ne na slabše ne na 
bolje; njegovo stališče je bilo zacementirano, moč pa brezprizivna. Kako je 
bilo zatem, je znano. Kolesje se je začelo premikati, sprva sicer zelo počasi, 
a potem zmerom hitreje, iz stagnacije proti razrešitvi, ne glede na to, 
kakšna bo ta prav na koncu. 

V prejšnjem letu je bilo nekaj pomembnih dejanj slovenske nacionalne 
politike: izzivalen nastop v Cankarjevem domu, manifestativen sprejem slo
venskih ustavnih dopolnil, prepoved mitinga kosovopoljskih razgrajačev 
v Ljubljani, pa še kaj bi se našlo; kako vse to ocenjuješ tudi z mislijo, kaj 
Slovence, na področju nacionalne politike, čaka v letošnjem letu. Vsaj vtis je 
tak, kot da se mora nekaj zgoditi. Nekaj dokončnega... 

Da. Vendar pa bi zaradi občutka pravice, še pred dogodki, ki si jih ti 
naštel, omenil nekaj elementov, ki so k tem dogodkom pripomogli. Omeniti 
je treba vsaj vsenarodno zavrnitev skupnih šolskih programskih jeder; bloki
ranje tega, da bi bil za predsednika Zveze književnikov Jugoslavije izbran 
izrazito neprimeren kandidat, kar je bilo samo po sebi sicer povsem nepo
membno in obrobno dejanje, vendar eklatantno zaradi tega, ker je bil to 
prvi zmagoviti NE velesrbskemu centralizmu in ker je v malem nakazal 
razporeditev moči na glavnem prizorišču; omeniti je treba, nadalje, pre
lomno dejanje mladinskega kongresa, ideološko-politično eksplozijo 57. 
številke Nove revije, ki jo je, to je že treba priznati, oblast vzela v pravno 
zaščito; delovanje Društva slovenskih književnikov z javnimi tribunami 
o šolskih jedrih, o slovenskem narodu in kulturi, o ustavnih spremembah, 
o suverenosti slovenskega naroda ter publiciranje osnutka republiške 
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ustave; opozoriti je treba na vulkanično publicistiko Mladine, Tribune pa 
tudi Katedre, Dnevnika in Sobotne priloge Dela; posebno poglavje pred
stavlja objava Kavčičevega dnevnika; zatem pa seveda delovanje Odbora za 
zaščito človekovih pravic z velikim protestnim zborovanjem proti sojenju 
četverici; pozabiti ne smemo tudi na manj vidno, a garaško delo številnih 
naših vrhunskih odvetnikov in pravnih strokovnjakov pri razčiščevanju juri-
dičnih in ustavnih vprašanj. Vsaj to . . . Težko bi naštel vse . . . A šele vse to 
skupaj je dalo dovolj trdne temelje, da je lahko prišlo do prelomnih dogod
kov v preteklem letu, ki si jih naštel. 

Tega, kako naj bi nadalje potekala slovenska nacionalna politika, 
seveda ne morem predvideti. Naravni tok dogodkov je namreč prekinila 
Markovičeva reforma in začasno odgodila razplet. Če bo vlada zdržala, se 
lahko zgodi, da se letos ne bo dogodilo še nič dokončnega. Padec vlade pa 
bi vse stvari nedvomno pognal z vratolomno naglico. A naj bo že tako ali 
drugače, mislim, da so karte dokončno razdeljene, čeprav ne še zmetane na 
mizo. V zadnjih nekaj letih je postopoma postalo jasno, za kaj v Jugoslaviji 
gre in kje je spor, ne glede na večji ali manjši komunizem in ne glede na 
Markoviča in njegovo reformo. Življenjska praksa zadnjih desetletij je 
namreč že jasno pokazala, da je nacionalno čustvo močnejše kot vse poli
tične tvorbe in razredne ideologije. Znan dokaz za to je razpad druge 
internacionale ter nedavni krah komunistične ideje v vzhodnih državah in 
celo v Sovjetski zvezi, prestolnici te ideologije. Tudi v Jugoslaviji se je 
zgodilo isto; mislim, da tega ni potrebno posebej dokazovati. Kakor jaz 
vidim te stvari, je glavni vzrok sedanje jugoslovanske krize neostvarjeno 
srbsko nacionalno čustvo, katerega vizionarna potešenost pa je na žalost 
v nepremostljivem nasprotju z narodnimi čustvi drugih jugoslovanskih naro
dov in etničnih skupnosti. 

Srbija je v svojih osvobodilnih vstajah in pozneje v miru in vojni gradila 
svoj kosovski mit, usmerjen k nastanku velike in močne Srbije. Že leta 1882 
je postala kraljevina. V prvi balkanski vojni proti Turkom si je osvojila 
Makedonijo in jo v drugi balkanski vojni ubranila pred prejšnjimi zavezniki 
Bolgari. Prodrla je tudi čez Kosovo do Jadranskega morja in zavzela Drač, 
a osvojitve ni mogla v celoti obdržati, ker je tam po mednarodnem miru 
v Londonu nastala kneževina Albanija. V prvi svetovni vojni se je nadvse 
junaško borila, izgubila v bojih četrtino prebivalstva in iz vojne izšla kot 
zmagovalka na strani zaveznikov. Kot vojno nagrado in plen je dobila 
Vojvodino ter Kosovo in Metohijo. Zatem se je z Državo Slovencev, 
Hrvatov in Srbov združila v kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev ter se 
tako razširila še na ozemlje današnjih republik Bosne in Hercegovine, 
Hrvatske in Slovenije (zmanjšanih takrat za tisto, kar je za vojno nagrado 
od njih odtrgala Italija). Kot je pokazal nadaljnji razvoj, je to storila samo 
zato, ker je na novo državo, pozneje preimenovano v Jugoslavijo, gledala 
kot na veliko Srbijo, ki se bo v kakem stoletju povsem posrbila. Kot je 
danes večkrat odkrito slišati, tega ne bi nikdar storila, če bi vedela, da se ji 
to ne bo posrečilo. Namesto združitve z Državo Slovencev, Hrvatov in 
Srbov bi si poleg že pridobljenih pokrajin raje priključila le še Črno goro ter 
tiste dele Bosne in Hrvatske, ki so vsaj delno poseljeni s Srbi (kar bi ji kot 
zmagovalki v vojni verjetno uspelo), ter ostala še naprej samostojna kralje
vina Srbija. Po drugi svetovni vojni, v kateri Srbija ni igrala tako odločilne 
vloge kot v prvi, pa je zaradi nove federativne oblike od svoje tako zami
šljene Velike Srbije »izgubila« Črno goro, »predvidene« dele Bosne in 
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Hrvatske, izgubila pa tudi znaten del oblasti na Kosovu in v Vojvodini. 
Srbski človek, že stoletja vzgajan v hrepenenju po »carevini«, Dušanovem 
carstvu ali Veliki Srbiji (kakor že stvar poimenujemo), s takim stanjem 
seveda ni bil zadovoljen. Toda zaradi močne pozicije komunistov vseh 
potencialno prizadetih pokrajin in dežel, zaradi razrednih stališč lastnega 
vodstva in zaradi Titove trde roke vse do zadnjega časa ni mogel storiti 
ničesar, kot tudi nihče drug v Jugoslaviji. Zato pa se je napetost nezadovolj
stva višala in ob prvi možnosti izbruhnila. Ventil je popustil, ko je bil 
v javnost spretno ne-lansiran nepriznani memorandum Srbske akademije 
znanosti in umetnosti, ki je spregovoril o srbskih občutjih opeharjenosti in 
izkoriščanja ter celo narodnostne zatiranosti. To je bil bojni klic vsem 
Srbom, naj se združijo, da si spet priborijo vse, kar jim je bilo »odvzeto«, to 
se pravi obe pokrajini, Črno goro in Makedonijo in še kaj, na Hrvaškem pa 
ustvarijo dve avtonomni srbski pokrajini. (»Odvzeto« sem dal v narekovaj, 
ker mislim, da je zelo sporno srbsko stališče, da je srbsko vsako ozemlje, ki 
so ga Srbi kdaj mirno poselili ali zavzeli z orožjem ali pa ga dobili kot vojni 
plen; vsekakor marsikaj tega po mednarodnih pogodbah sodi k srbski 
državi, ni pa zato še (etnično) srbsko. Mislim, da je prav to stališče največji 
vir mednacionalnih nesporazumov.) 

Vso to srbsko nacionalno nepotešenost je po Titovi smrti, takoj ko je 
bilo možno kaj storiti, ujel v jadra Slobodan Miloševič s svojimi somišlje
niki. Seveda tako povsem iz jasnega ni mogel priti na dan s celotnim 
programom, pač pa se je odločil za taktiko zmerom večjih korakov in 
zahtev. Najprej je oživil kosovski mit, v katerem je bilo srbsko ljudstvo 
vzgajano iz roda v rod, in radikaliziral kosovsko vprašanje, s katerim je 
začel izsiljevati zmedeno, takih postopkov in prijemov dotlej nenavajeno 
Jugoslavijo. Srbsko ljudstvo mu je hlastno sledilo; tem bolj, ker je nezado
voljstvo povečevala še zmerom hujša gospodarska kriza, ki jo je bilo mimo
grede možno uporabiti za še dodatno dokazovanje o zatiranosti srbskega 
naroda v povojni Jugoslaviji in za iskanje »Židov«, ki so tega krivi. Našel jih 
je v Slovencih, ki so bili zaradi malo boljših življenjskih razmer za demago-
ški dokaz nadvse primerni, poleg tega pa za njegove namene v vsej Jugosla
viji tudi najbolj moteči. Bilo mu je namreč jasno, da bi vsaj nekatere 
predele zamišljene Velike Srbije lahko spet ali še bolj posrbil samo z nasi
ljem: z zastraševanjem, raznarodovanjem, izseljevanjem, razseljevanjem in 
priviligirano kolonizacijo. Če bi v Jugoslaviji zavladala demokracija, ki je 
začela kliti najprej v Sloveniji, s temi njegovimi načrti ne bi bilo nič, ker pri 
njih razen Srbov nihče ne bi hotel sodelovati. Moral je torej te kali čimprej 
in čim bolj zatreti. Edini vzvod, s katerim bi se mu to v tedanjem razmerju 
sil lahko posrečilo in ki bi mu lahko omogočil totalitarno oblast v vsej 
Jugoslaviji, pa je bila komunistična partija. Zato je poskusil dobiti v svoje 
roke najprej to oblast. Da bi mu to laže uspelo, si je moral najprej podrediti 
pokrajini in republiko Črno goro, kar mu je skupaj s preziranim vodstvom 
Makedonije v vseh ideoloških in partiji tedaj še povsem poslušnih državnih 
zveznih telesih - še zdaj ni dosti drugače - pri vseh ukrepih zagotovilo vsaj 
navadno večino. S temi uspehi je upal tudi vplivati na najpomembnejšo 
družbeno moč, JLA, in zastrašiti vse, ki mu niso dajali čisto prav. Poskušal 
si je zagotoviti tudi čim boljše odnose z realsocialističnimi vzhodnimi režimi, 
kar naj bi na sproščujoče se demokratične pobude delovalo že po tradiciji 
zastraševalno. Spomnimo se samo na vse mogoče državniške in vojaške 
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obiske in delegacije zadnjih let; zunanja politika in vojska pa sta bili pri nas 
zmerom pretežno v srbskih rokah. 

Vendar pa se je Miloševičev zmagoviti pohod začel po malem spoti
kati, kajti kot protiutež njegovim zmerom bolj neprikritim načrtom so se 
začele krepiti tudi demokratične sile in pa narodnostna gibanja ogroženih 
etničnih skupnosti, sčasoma pa celo opazni odpori republiških partijskih in 
državnih vodstev. Ko se je potem zgodilo tisto, česar Miloševič ni mogel 
predvidevati niti v najgrših sanjah, da so se začeli namreč drug za drugim 
podirati vzhodni režimi, je tvegal še zadnji obupni poskus neprikritega 
izvoza srbske nacikomunistične revolucije v Slovenijo, kot okužujoče 
gnezdo demokracije - kar pa, kot vemo, ni uspelo. Hkrati se je pokazalo, 
da zelo verjetno ne bo uspelo niti na Hrvaškem, in niti v Bosni najbrž ne. 
Zaradi zdaj že povsem razkritih srbskih nacionalističnih namenov pa je 
začela dvigati glavo še dotlej pohlevno pokorna Makedonija. Vse kaže, da 
je popolna politična osamitev, ki je nastala s padcem še zadnjega boljševi
stičnega režima v Romuniji, zasukala srbske politične račune k »rezerv
nemu«, minimalnemu cilju - k odcepitvi od Jugoslavije. Z odcepitvijo so po 
malem grozili (!) že prej (mi pa v jok!) in sicer z dovolj razvidnimi namigi 
v memorandumu Srbske akademije in v raznih izjavah o Srbiji, ki da bi bila 
še najlaže samostojna. Kajti represivno pokoriti Kosovo, s silo držati 
v pokorščini Vojvodino in kot kažejo nekateri zadnji znaki, tudi Makedo
nijo, po malem pa tudi Črno goro, v demokratični Jugoslaviji ne bi bilo 
mogoče. Če pa tega ni že mogoče doseči v celi državi, potem pa je treba 
stvar izvesti vsaj v samostojni Srbiji. Zato pa mora ta ostati in postati še bolj 
boljševistična, skrajno nacionalistična pod že uvedeno trdo roko in zaradi 
lažje »jugoslovanske« propagande pod komunističnim emblemom, čeprav je 
socializem pri vsej stvari očividno samo zaradi politične uporabnosti (saj 
drugače ne bi bila mogoča Miloševičeva odkrita sprega s srbsko cerkvijo). 

Nastajajo pa pri tej okoreli politični shemi težave; nekakšno samo-po-
sebi-nasprotje. Velesrbski nacionalistični zanos, ki so ga s propagando pri
gnali do skrajnih meja, namreč razočarano in obubožano ljudstvo, ki res
nično navdušeno stoji za svojim vodjem Miloševičem, močno ovira, da bi se 
lahko z velikimi koraki napotilo v demokracijo, pravno državo in boljše 
življenje, kamor si nedvomno iskreno želi. Če bi namreč tudi v osamosvo
jeni, od Jugoslavije odcepljeni Srbiji prišlo do res prave demokracije, bi 
nujno razpadli doslej že precej ostvarjeni načrti o samostojni, močni, veliki 
Srbiji, ki naj bi neovirano vladala obema pokrajinama, Makedoniji in Črni 
gori. Za zdaj je narodno čustvo še močnejše kot srbski odpor do tiranije 
boljševističnega tipa. V odcepljeni Veliki Srbiji pa bi skrajna pravoslavna 
desnica nedvomno prav kmalu vrgla sedanje vodstvo. Za samostojno Srbijo 
Miloševič namreč ni potreben. Potreben bi bil le za srbsko vladanje vsej 
Jugoslaviji. V samostojni Srbiji bi Srbom, če bi še hoteli vztrajati pri 
sedanjih političnih predstavah, namreč preostalo le še neprikrito vladanje 
po dvojnih zakonih: za Srbe in Črnogorce ter za drugorazredne državljane. 
To pa lahko počno brez komunizma in brez Miloševiča; dokler bi pač 
potrajalo. 

Iz vsega povedanega sledi, da Srbija vsekakor želi doseči po prvi vojni 
že skoraj doseženi cilj Velike Srbije; bodisi kot nesporna voditeljica cele 
Jugoslavije, ki naj bi se sčasoma posrbila; če pa to ne, pa kot samostojna, 
čim bolj razširjena država. Seveda se zastavlja vprašanje, ali je to v današ
njem času še mogoče. Toda v to se ne bi spuščal. Ugotoviti želim le to, da 
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se glede na nekdanje vojne pridobitve in na dolgoletno samostojno držav
nost edina v Jugoslaviji ni pripravljena zadovoljiti s statusom enakopravne 
konfederativne enote, kot bi se (vsaj še pred kratkim) z občutkom poteše-
nosti zadovoljile vse druge zvezne republike. Ona edina bi hotela biti več. 
To njeno stališče je glede na že omenjeno zgodovino seveda čisto lahko 
razumeti. Ne morem pa ga kot Slovenec sprejeti za temelj skupnega življe
nja v isti državi. 

Slovenci smo se, kot vedo povedati družboslovci, edini v vsej zgodo
vini, po prvi svetovni vojni skoraj v celoti (z izjemo dela Korošcev) prosto
voljno odločili za priključitev k državi z bolj zastarelo družbeno ureditvijo, 
kot smo jo imeli prej, z.nižjo civilizacijo, s povsem drugačno kulturo, in 
z drugo vero; in celo kljub temu, da so vedeli, da bodo morali v novi državi 
nositi huda finančna bremena. In vse to samo zato, da bi si v tej novi državi 
zagotovili narodni obstoj in ohranili svoj jezik. Če ne bi bilo te velike želje 
po narodni svobodi, bi seveda ostali v bogatejši katoliški republiki Avstriji, 
kjer bi drugi podpirali nas. 

Toda kljub nadvse slabim izkušnjam v tej stari Jugoslaviji, kljub posku
som raznarodovanja in hudemu izkoriščanju, tuji vojaščini in vsestranski tuji 
nadvladi smo se mutatis mutandis med drugo svetovno vojno spet odločili 
za to isto državo, v upanju da bomo vsaj zdaj, po strašnih žrtvah, ki smo jih 
dali zanjo, pričakali tisto, zaradi česar naše ljudstvo že tisoč štiri sto let 
vztraja nepotujčeno na tej naši zemlji; da bi pričakali pravico do svobod
nega narodnega razvoja in človeka vredno življenje naših ljudi. Zdaj po 
sedemdesetih letih pa nam srbska politika v perspektivi ponuja spet kul
turno avtonomijo, postopno srbizacijo in zaostalost za tri razvojne korake 
na naš* račun. V taki Jugoslaviji nimamo Slovenci kaj iskati. Zato mora po 
moje biti minimalna slovenska politična zahteva ustanovitev jugoslovanske 
konfederacije, v kateri bi skrbeli vsak zase, za nekatere stvari pa po svojih 
možnostih vsi skupaj. Če pa to za Srbe ni sprejemljivo, če nočejo imeti 
svojo državo, kot so jo že imeli, je njihova sveta pravica, da se odcepijo; mi 
jih bomo pa z veseljem posnemali. Ali pa tudi prehiteli, če nam v tem kaosu 
in brezvladju, ki so ga ustvarili predvsem oni, ne bo več znosno živeti. 

Najbrž ne zanikaš, kljub skepsi, ki ti ni tuja, da politično še nikoli nismo 
tako trdno stali na svojih nogah kot zdaj? 

Strinjam se, da je tako, kot praviš. 
Se ti zdi, da smo dovolj odločni, ko gre za naše nacionalne pravice? 
Vsekakor smo zdaj, ko je popustil demokratični centralizem, bolj 

odločni. Mislim pa, da nismo dovolj. Nismo se še naučili, nekako sami sebi 
ne moremo verjeti, s kom imamo opravka. Se pa na srečo vse hitreje učimo. 

Imaš občutek, da Slovenci bolj kot drugi narodi v Jugoslaviji bolehamo 
za nacionalizmom? 

To, kar počnemo Slovenci, to sploh ni noben nacionalizem, tudi če 
včasih koga malo zanese. To je samo obramba narodnosti. Pa tudi, če bi bili 
še taki nacionalisti, bi bilo to brez učinka, saj smo prešibki, da bi lahko 
komu od sosedov storili res kaj škodljivega! vsi okrog nas so večji. Tale 
floskula o tem, da so vsi nacionalizmi enako nevarni, je spretna iznajdba 
pravih nacionalistov, saj je njen glavni namen ovirati obrambne mehanizme 
malih etničnih skupnosti proti tujim nacionalizmom. Dokaz je zelo pre-
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prost: mi Srbije ne moremo slovenizirati, tudi če bi jo hoteli, oni pa 
Slovenijo kar temeljito srbizirajo, tudi če tega, denimo, nočejo. 

Pa še tole bi rad povedal v tej zvezi. V Jugoslaviji so v bolj kritičnem 
položaju, kot smo mi, samo Makedonci, in sicer toliko, da njih noben od 
sosedov niti ne priznava. Vsi drugi, razen njih in nas, so v boljši koži. Srbov 
in Hrvatov je preveč, da bi jih lahko kdo zbrisal z zemljevida. Kar se 
manjšin tiče, so tudi na boljšem: tudi če bi jih kdo zatrl do zadnje žive duše, 
bi onstran meja še zmerom obstali njihovi narodi Albanci, Madžari, Italijani 
itd. celo Romi. Ne bi jih bilo povsem konec. Črnogorcem bi ostal vsaj jezik. 
Če pa bi zatrli v naših domovinah nas ali Makedonce, pa bi bilo konec naših 
dveh narodov, enkrat za zmerom. Ta možna perspektiva je še mnogo hujša 
kot samo neposredno zatiranje. Zato je tudi slovenski boj za jezik in 
nacionalne pravice bolj zagrizen. 

Drug drugega že nekaj časa prepričujemo, da bi radi v Evropo. Glavno 
geslo zadnjega slovenskega kongresa ZK je bilo Evropa zdaj! Se bomo, po 
tvoje, kot majhen narod znašli v združeni Evropi oziroma: kako se moramo 
za to pripraviti, da se ne bi v njej, nepripravljeni, utopili? 

Že brez tvojega vprašanja me je tega večkrat strah. »Kot majhen 
narod« me ne skrbi. Skrbi me to, da stojimo pred to Evropo izropani, brez 
kapitala in po štiridesetih letih državnega pripora in neandertalskih gospo
darskih razmer, povsem neuki in nevešči, kako se je treba obračati v novem 
položaju in neznanem okolju. Kot kmet na baletnem odru. 

Vsekakor bi morali že od vsega začetka urediti tako, da tujci ne bi 
mogli kupovati zemlje in nepremičnin; ali če to zadnje ne bi šlo, vsaj ne 
zemlje, na kateri stojijo. (V Franciji na primer Nemci ne morejo kupovati 
vikendov po Provansi, kljub skupni Evropi). Če tega ne bomo uredili, nas 
bi lahko takoj legalno pokupili in okupirali ter potujčili Nemci ali Japonci 
ali kdorkoli, ki bi imel denar in bi se k temu načrtno spravil. Nujno bi bilo 
potrebno določiti tudi pogoje priseljevanja. Vpeljati bi bilo potrebno 
zdravo, samozavestno narodno vzgojo in zagotoviti slovenščini v javni rabi 
dosledno vse pravice, ki ji gredo kot uradnemu jeziku v domovini Slo
vencev. 

Je poravnava sedanjega spora »med brati« v Jugoslaviji možna? 
Mislim, da vsaj v doglednem času ni možna. Tudi če bi še danes 

»poglihali« vse, kot bi bilo lepo in prav, bi vse to sovraštvo, ki je že 
zasejano, trajalo vsaj kakih dvajset let; hudo nezaupanje pa tudi nekaj 
takega. Vsaj za tri, štiri rodove je stvar zapečatena, o tem se ni treba slepiti. 

Nekateri pravijo, da smo preutrujen in postaran narod, drugi odkrivajo, 
da smo šele zdaj resnično zaživeli kot narod; katerim bi ti pritegnil? 

Obojim. Ker nimamo več otrok (tudi mea culpa!), postajamo, če že 
nismo, postaran narod. Po politični strani pa smo kot narod (z izjemo 
medvojnega poleta, ki pa so ga sami ustvarjalci zatrli) šele zdaj res malo 
bolj zaživeli. Če pa bi dočakali kakšno pravo svobodo, pa mislim, da bi se 
hitro pobrali in tudi razbohotili. Res je, da materialne možnosti niso vse, 
toda vsekakor je velika ovira za ustvarjanje družine, če pol življenja ne 
moreš priti do stanovanja in če le z muko zadostuješ svojim osnovnim 
civilizacijskim potrebam. 

Veljaš za najboljšega živega prevajalca poezije med Slovenci, prevajaš iz 
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različnih jezikov, zato globlje poznaš bistvo teh narodov, je možno ob tem 
poznavanju potegniti kakšno paralelo nad pozitivnimi in negativnimi 
danostmi slovenskega naroda v primerjavi z drugimi? 

Ker poznam samo književnost, nisem pa imel priložnosti, da bi dalj 
časa živel med drugimi narodi, ne morem delati primerjav. Že iz literature 
pa lahko ugotovim, da se noben od večjih narodov v svoji književnosti ne 
muči z usodo svojega naroda, z bojem za njegov obstanek. To je prihra
njeno samo nam in podobnim revežem. Mogoče pa je po svoje tudi posebna 
sreča. Nihče na svetu ne živi lepo. Vsak se s čim muči, če ne s tem, pa 
z drugim. Mi se pač s tem. Zahvaljen bodi bog! 

In da ta najin pogovor končava z literaturo, kot sva ga tudi začela, 
skiciraj v nekaj stavkih svoj prevajalski čredo... Segaš po najtežjih tekstih 
(Shakespeare, Byron, Villon, Coleridge, De Musset, Burns in drugi), sodob
nim se izogibaš, delaš sistematično, kot da uresničuješ nekakšen mladostni 
načrt, hkrati pa kot da se preizkušaš ob najzahtevnejšem... 

Na to sem odgovarjal že tolikokrat, da lahko odgovor kar zdrdram. 
Mislim, da mora vsak narod imeti v svojem jeziku prevedena vsaj vsa večja 
dela svetovne književnosti, predvsem še pesniška. Zato je pri maloštevilnih 
narodih dolžan prevajati vsak, ki se čuti sposobnega. Jaz se. Zato prevajam, 
kolikor le morem. Pri tem se ravnam po pravilu dulce et utile: izmed 
tistega, kar je potrebno prevesti, izbiram tisto, kar mi je všeč. Prevajam iz 
pesniškega užitka. Ker je največ užitka pri najtežjih pesmih, prevajam res 
najrajši težke pesnike. Poleg vsega navedenega vsako prevajanje slogovno 
in izrazno bogati jezik, pesnika pa ohranja v ustvarjalni formi in povečuje 
njegove oblikovalne sposobnosti. 

Kar precej vprašanj sem ti zastavil, sem morda v tvojem življenju in 
pesništvu spregledal kaj takšnega, kar je zate bistveno in bi želel o tem kaj 
reči? 

Glede na brezmejne možnosti tako rekoč sploh še nisva nobene rekla. 
Ampak tale pismeni intervju mora, kot praviš, čimprej v tiskarno, zato 
konČajva. 

Ljubljana, 8. 1. 1990 


