
V R T A Č N I K 

S m i l j a n R o z m a n 

(Konec) 

Ko je stopal čez tiho dvorišče rumene hiše, je nenadoima zaslišal 
nad sabo Nadin glas, ki j e odmeval med visokimi zidovi. Pogledal 
je kvišku. Nad dvoriščem je bila razpeta streha večernega neba. 
Zagledal j e Nado, ki mu je mahala globoko nagnjena čez okno in 
vpila: »Zadeli ste, zadeli ste, tatarata, zadeli ste!« 

Obstal je kot prikovan, zrl v okno in ni vedel, kaj naj stori. 
Zdelo se mu je, da bo zdaj pa zdaj izgubil ravnotežje in padel. Ce le 
naredi korak. Začutil j e v sebi neizmerno veselje, prav tako, kot ga j e 
nekoč občutil v otroških letih. Bilo je sladko, neizmerno in je mejilo 
na bolest. 

Nada mu je še vedno mahala z okna in vpila. Na okna so prihajali 
ljudje. 

Vrtačnik je pokazal Nadi z roko, naj bo tiho, in za vpil: »Že dobro, 
že dobro, takoj prideim.« 

»Hitro, hitro,« je vpila Nada in prav nič je niso motili ljudje na 
oknih. 

Vrtačnik je, kolikor je mogel hitro, izginil z dvorišča, ne da bi 
odgovoril na vprašanje služkinje iz pritličja, koliko je zadel. Pre
skakoval je po dve stopnici, tako da se je moral v drugem nadstropju 
za trenutek ustaviti, ker je čutil, da ne more več naprej. V pljučih ga 
je dušilo, srce mu je razbijalo, bil je utrujen in slab, da se je moral 
oprijeti ograje. 

Zgoraj so se odprla vrata. Vedel je, da je to Nada. Po stopnišču 
je zazvenel njen glas: »Kje pa ste, gospod Vrtačnik? Pohitite!« 

Vrtačnik je samo pokimal. S težavo je prišel do stanovanja. Vrata 
so bila odprta na stežaj. Nada je stala pred njimi in držala v roki šop 
bankovcev po tisoč dinarjev. 

»Poglejte, poglejte!« 
Vrtačnik se je le smejal, si brisal z robcem čelo in niti toliko moči 

ni imel, da bi spregovoril besedo. Hotel je vprašati, koliko, toda to se 
mu je zdelo zelo neumno pa se je le smejal in se veselil bolj Nadinega 
smehljajočega obraza kot pa denarja. 

»No, stopite že noter!« Nada ga je prijela za roko in ga potegnila 
v stanovanje. 
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Gospodinja je stala pri odprtih kuhinjskih vratih in hitela: »Če
stitam, gospod Vrtačnik, čestitaim. Odložite že ta svoj kovček. Nekaj 
takega, k a j ! Odložite že vendar kovček!« 

Zdaj se je Vrtačnik šele zavedel, da stoji s kovčkom sredi sobe 
in da se mora zdeti zelo smešen. Spustil je kovček kar sredi sobe. 

Gosp-odinja se je zasmejala: »V kuhinjo pridite in sedite. Ubogi 
moj fant. Saj bo sapo izgubil, tako je tekel po stopnicah. « 

Res si je Vrtačnik v tem trenutku želel le to, da bi sedel. Toda 
do mize je bilo pet korakov in zbal se je, da bi med potjo morda 
ne klecnil in padel, kot je dolg in širok, po kuhinji. Zbral je vse moči, 
kar mu jih j e ostalo, se pazljivo in počasi pomaknil do stola, sedel ter 
si globoko oddahnil. Srce mu je razbijalo, težko je dihal in glava ga 
j e bolela. 

Nada je prišla k mizi ter položila predenj bankovce. 
»Uganite, koliko j ih je?« 
Vrtačnik je skomignil z rameni. 
Gospodinja je rekla Nadi: »Nada, ne bodli neugnana. Naj se 

iibošček umiri. Ne vem, kaj bi bilo z mano, če bi zadela. Gotovo bi 
padla v nezavest.« V roki je držala steklenico in šilce. Napolnila je 
šilce ter ga postavila pred Vrtačnika: »Poipijte, gospod Vrtačnik, pri
leglo se vam bo.« 

Vrtačnik j e na dušek zlil žganje vase. Čutil je , kako ga pekočina 
počasi umirja in kako se mu v ude vrača moč. Gospodinja je vprašala: 
»Se enega?« 

Molče je prikimal. Ko j e popil drugo šilce, mu je bilo mnogo bolje. 
Se vedno je sedel z nasmeškom na ustih ter zrl v bankovce pred sabo. 
Tn samo to si j e želel, da bi lahko še dolgo sedel tako, ne da bi ga 
kdo karkoli povprašal. 

Toda Nada j e spet silila vanj: »Ja, recite že nekaj. Kaj niste veseli 
tega!« 

Zdaj je spoiznal, da mora res nekaj reči. Nekaj posebnega, izred
nega, ker je bila tudi prilika prav posebna. Pa ni spravil nič drugega 
iz sebe kot: »Seveda, vesel sem, da.« 

»Pravi otrok,« se je zasmejala gosipodinja in spet nalila kozarček 
njemu in sebi. 

»Uganite, koliko j ih je,« je spet vprašala Nada. 
Vrtačnik je skomignil z rameni: »Res ne vem.« 
»Petdeset, petdeset tisoč,« je zavpila Nada. 
Vrtačnik se je skoraj začudeno nasmehnil in pokimal. 
»Kaj boste kupili?« ga je spet vprašala Nada. 
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»Ne vem, res ne vem.« Gledal je denar in pri najboljši volji ni 
vedel, kaj bi kupil. »Se bom še spom^nil,« je rekel smeje. 

»Seveda, za to j e še vedno čas, kaj ne, gospod Vrtačnik?« 
»Da,« je rekel. Zdaj mu je bilo bolje. Prvič ju je pozorneje po

gledal in opazil, da sta v nedeljskih oblekah. Spomnil se je na svoja 
obljubo: »Ja, potem pa bomo odrinili, kaj ne,« je rekel s kolikor se 
da običajnim, glasom. 

»Kaj resno mislite?« je vprašala gosipodinja. 
»Seveda.« 
»Medve sva pripravljeni.« 
»Prav,« je rekel Vrtačnik. »Samo trenutek. Preoblekel se bom.c 
»V redu,« j e rekla gospodinja. 
Vrtačnik je vstal in hotel iz kuhinje. Takrat je Nada zaklicala: 

>Kaj pa denar, denar je vendar vaš!« 
»Ah, saj res,« je rekel Vrtačnik, rdeč v obraz, vzel denar in odšel 

v sobo, za sabo pa je slišal gospodinj in glas: »Ubošček, čisto iz sebe je.« 

S trolejbusom so se odpeljali do' središča m.esta, potem pa nadalje
vali pot peš skozi park. Ko so prišli do gostišča, je začutil lakoto ter 
začel razmišljati, kaj bi naročil. 

Skušal je pozabiti na denar in misliti le na hrano. Toda ni mu 
čisto uspelo, ker ga je Nada vedno znova in znova opominjala nanj . 
Zdaj je pripovedovala, kaj bi ona kupila, če bi imela toliko denarja, 
zdaj mu j e spet predlagala, kako bi ga on najbolje izkoristil, in 
utihnila je le ob materinem opominu. Toda to je trajalo le malo časa, 
l;er je spet začela klepetati sama s sabo. Vrtačniku je to klepetanje 
ugajalo, skoraj bi rekel, da ga je uspavalo. Jed mu je teknila in čutil 
je. kako ga vino greje in umirja. 

Na zidu ob vratih je opazil rumeno puščico, na kateri je pisalo: 
Dancing. Pogledal je gospodinjo in Nado ter rekel: »Tukaj smo kon
čali. Zdaj gremo plesat!« 

»Plesat, krasno,« se je razveselila Nada. 
Gospodinja pa je rekla: »Kako ste le prišli na to misel. Nada j e 

še v šoli in lahko bi imela sitnosti, če bi jo kdo videl.« 
Nada je našobila ustnice: »Saj sem v spremstvu staršev.« Pogledala 

je oba, zazdelo se j i je, da ga je polomila, in na vse grlo se je za-
smejala. 

»Kako se pa obnašaš,« je rekla mati. Vrtačnik pa je razmišljal, 
kakšen občutek bi imel, če bi bil z gospodinjo res poročen. Zdelo se 
mu je, da bi se čutil mnogo manj svobodnega, da bi mu bilo mnogo 
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slabše kot zdaj, in ob tej misli j e poln zadovoljstva nazdravil: »Potem 
pa na zdravje, moji sreči!« Popil je kozarček do dna, gospodinja je 
naredila dva požirka, Nada pa je omočila ustnice. 

Spodaj v Dancingu je bilo mračno, rumeno rdeča svetloba je vrgla 
na obraze ljudi nežne zasanjane maske ter j ih naredila lepše in 
mlajše. Glasba j e trepetala v tej svetlobi kot nevidne peruti. Vrtačnik 
j e sedel gospodinji nasproti in bil je zadovoljen, ker se je prerekala 
z Nado zaradi Nadine nove obleke. Zdaj je lahko nemoteno poslušal 
glasbo in ju opazoval. Primerjal je njuna obraza. V tej motni svetlobi sta 
si bila zelo slična in na trenutke sta obe izgledali kot sestri. Spet je 
moral priznati, da je gospodinja še vedno simpatična in da bi rade 
volje z njo spal, le če bi ne bila njegova gospodinja. Čutil je, kako se 
ga je začelo lotevati razburjenje in kako je začel dihati hitreje. Tega 
se je skoraj prestrašil, prijel je kozarec in ga na dušek izpil. 

Orkester je zaigral valček. Gospodinja ga je pogledala in vzklik
nila: »Valček, gospod Vrtačnik. Tega morava na vsak način plesati. 
Se nikoli nisva plesala.« 

»Prav, pa dajva,« je rekel Vrtačnik. Zaplesala sta in po valčku še 
vedno ostala na plesišču, čeprav so igrali druge plese, katere sta že 
zdavnaj pozabila ali jih pa sploh nista znala. Plesala sta pač po svoje, 
prestopala z noge na nogo, drsela po parketu, pazljivo, ker sta se bala, 
da bi jima ne spodrsnilo. Toda kljub temu je bilo Vrtačniku prijetno, 
ker je po dolgem času spet občutil ob sebi žensko telo. 

Nada si je preganjala dolgčas pri mizi s tem, da je iz slamice 
delala možica. 

Plesala sta, ne da bi spregovorila besedo, in občutil je, da se mu 
gospodinja vedno bolj približuje, vedno bolj stiska k njemu, tako da 
je nazadnje občutil na prsih njen težki dih. 

Šele ko je glasba končala, je rekla gospodinja: »Lepo je bilo, res.« 
Vrtačnik je samo pokim^al, ker ise mu ni IjubilO' odpreti ust, tako 

mu je bilo prijetno. 
Ko sta sedla k mizi in se odžejala, ju je Nada pogledala ter rekla: 

»Vidva plešeta, jaz se pa morasm dolgočasiti. Drugič bom vzela s sabo 
kakšnega kavalirja.« 

»Poglejte nehvaležnico,« je rekla gospodinja. »Nikoli ni zado
voljna.« 

Nada je pogledala Vrtačnika: »Kaj bi ne bilo leipo, če bi bil zraven 
vaš Ivan. Ves večer bi plesala z njim.« 

Vrtačnik jo je izneinadeno pogledal im se prisiljeno zasmejal: 
»Seveda, to bi bilo res lepo.« Pomolčal je pa se še enkrat zasmejal, 
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to pot iz vsega srca: »Res. Bila bi najlepši par. Se malo potrpi, ko pride 
drugo leto, bomo šli plesat vsak dan.« 

Gospodinja j e jezno vzela v roko kozarec: »Oh, tako sem žejna in 
to vino je imenitno.« 

Vrtačnik j e pokimal in še vedno gledal Nado, ker je vedel, da bo 
še nekaj rekla. 

»Kako pa Ivan pleše?« j e vprašala. 
»Res ne vem. Ampak zdi se mi, da dobro. Vsi mladi fantje dobro 

plešejo.« 
»Zna ,Tržačana'?« 
»Tega pa ne veni. Toda če hočeš, ga bom vprašal v sledečem 

pismu.« 
»Vprašajte ga, pa pozdravite ga v mojem imenu.« 
»Bom,« se je razveselil Vrtačnik. 
Nada je nadaljevala: »Pomislite, danes se mi je o njem sanjalo.« 
»Kaj pa?« Vrtačnika je streslo. 
»Nekaj lepega,« se je zasmejala Nada, »Ne povem.« 
»Greva plesat, gospod Vrtačnik,« se je vmešala gospodinja in 

vstala. 
Vrtačniku ni preostalo drugega, kot da je šel za njo, jezen, ker 

mu je pokvarila pogovor o Ivanu. 
Po drugi steklenici j e gospodinja sedla zraven njega, Nada pa je 

plesala z nekim fantom, ki ga je poznala s plesnih vaj. 
Molčala sta, ker je bilo obema prijetno, sedeti v mraku pri mizi 

in opazovati sence na parketu. Ko je pogledal na mizo, se j e nehote 
zalotil, da drži gospodinjino roko ter se z njo igra. S strahom jo j e 
izpustil, gospodinja pa se je zasmejala in se presedla še bliže k njemu, 
tako da sta se dotikala z rameni. 

Gospodinja je rekla: »Cas bi bil, da bi šli domov, kaj ne?« 
»Res,« je rekel Vrtačnik, poklical natakarja in naročil taksi. 
Gospodinja je vzkliknila: »Kakšna potrata!« 
In Vrtačnik: »Človek ne zadene na loteriji vsak dan.« 
»Prav imate,« je vzkliknila gospodinja, ga prijela za roko ter 

rekla: »Vi ste tako dober človek.« 
Vrtačniku je postalo nerodno pa tudi prijalo mu je, odvrnil j e : 

»Saj ste tudi vi dobra, zato sem. toliko časa pri vas. Počutim se kot 
doma.« 

»Vse poskušam, samo da bi vam ustregla, da bi vam bilo oinilepše 
pri nas.« Primaknila se je k njemu in ga pogledala naravnost v oči 
in zdelo se mu je, da so njene oči podobne očem ovce, ki se je izgubila 
da travniku in zaman išče nekoga, da bi jo peljal domov. 
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v taksiju so vsi skupaj zapeli »Na planincah«. Nada je hotela na
daljevati celo na stopnišču. Počasi so se vzpenjali. Luč j e ugasnila že 
pred drugim nadstropjem. Goispodinja se j e zaliihitala in zaklicala 
v temo: »Gospod Vrtačuik, kje ste?« 

»Tukaj,« je odvrnil. 
Začutil j e njeno roko. »Dajte mi roko, da ne padem.« 
Ponudil j i je roko in jo povedel za sabo. Čutil je, kako se je 

prižela k njemu ter ga na hitrico poljubila na lice, ker ni v temi 
našla ust. 

Vrtačnik je nehote spustil njeno roko in se prijel za mesto, kamor 
ga je poljubila, in kljub jezii, ki mu je zavrela v prsih, se mu je vse 
skupaj zdelo prijetno. Tolažil se je, da to nič ni in da j e s svojimi 
predsodki kot kak zakrknjen samec. Spet je poiskal njeno roko ter 
jo povlekel za sabo. 

Nada je pred njim.a pritisnila na gumb in čez stopnišče se je ulila 
umazana rumena svetloba. 

Nada se je zasmejala: »Kot dva zaljubljenca.« 
Nehote sta se spustila, ne da bi se pogledala. 
Ko so bili v kuhinji, j e rekla gospodinja: »Črno kavo bom skuhala. 

Ta se bo prilegla.« 
Vrtačnik je zadovoljno prikimal. Nada pa je rekla: »Jaz grem spat. 

Ce pijem črno kavo, ne morem spati. Lahko noč, pa hvala lepa za vse 
skupaj, gospod Vrtačnik. Bilo je krasno.« 

Vrtačnik j e ves srečen zamahnil z roko: »Že dobro, že dobro, 
lahko noč!« 

Nada je odšla v svojo sobo. 
Vrtačnik in gospodinja sta pred kavo popila še vsak po eno žganje. 

Potem sta pila kavo in kasneje je gospodinja Vrtačniku prerokovala iz 
skodelice, kar je bilo tako smešno, da sta spet pila žganje. 

Vrtačnik ni vedel, kako je prišel v posteljo. Bilo mu je zelo pri
jetno in zdelo se mu je, kot da pada v oblak mehke bele vate. Vedno 
globlje je padal, tako da ga je kljub prijetnosti postalo strah, pa je 
skušal najti z rokami opore in nenadoma je ob sebi otipal golo žensko 
telo. Bilo je toplo, mehko kot fin, nalahko vlažen žamet. Pustil je, da 
mu roka potuje po tej mehki toploti in da rije vanjo. Potem se mu je 
začelo dozdevati, da ni nekaj v redu, da se dogaja nekaj, kar ni v 
nobeni zvezi z njim samim. Postalo ga j e strah in odmaknil je roko 
in skušal se je prevaliti na drugo stran, daleč od mehkega telesa. 
Takrat so ga objele močne roke in glas mu je šepetal: »Pusti, ne bodi 
neumen, pridi k meni, boš videl, lepo bo, zelo lepo.« »Ne, ne smem, 
res ne,« je šepetal in ni se mogel spomniti, zakaj pravzaprav ne sme. 

527 



»Objemi me, daj tako, močno me objemi, saj vem, da sem ti všeč, 
objemi!« Roki sta se ga oprijemali kot dve veliki živali in ga priže-
mali na mehko toploto, da mu je v telesu vrela kri. Spet je otipal 
mehki žamet in zazdelo se mu je, da se ga oklepa kot debela, topla 
odeja. Občutil je , kako sta se mu na usta prisesali debeli vlažni ustnici, 
pa ni hotel misliti na prav nič več in se je oklenil telesa, tako da ga 
j e začutil v zadnjeim kotu svojih možgan. 

Ko se je drugi dan prebudil, ga je bolela glava in ni se prav 
spoimnil, kje je. Šele ob pogledu na Ivanovo sliko, na okno z modrim 
nebom in rdečo streho in na nočno omarico z jogurtom, sladkorjem in 
kruhom je vedel, da je doma. Sedel je. Taikrai je ob jogurtu zagledal 
listek in 2ia njem: »Ljubi', šla sem na trg, takoj se vrnem. Bodi priden!« 

Čutil je, kako se mu j e začel v srcu nabirati strah, kako se mu je 
začel oprijemati udov in mu pritiskati na lobanjo. Prejšnja bolečina 
mu je splahnela in čutil je samo še hlad tal, ki se mu je lepil na bosa 
stopala. 

Začel se je oblačiti^ kolikor je mogel hitro, ker ni hotel na noben 
način pričakati gospodinjo v stanovanju. Zdaj mu je začelo počasi 
prihajati v spomin vse tisto, ka r se je zgodilo ponoči. Bil je jezen 
nase, da se je udaril z dlanjo, kolikor je mogel, po čelu. Toda vedel je, 
da to nič ne pomaga. Zdaj se ni več dalo popraviti in preostalo mu je 
le še to, da najde neikje drugo sobo ter se preseli, saj pri gospodinji 
ni mogel več ostati. Vedel je, da se ga bo odklenila tako, kot se znajo 
okleniti le zrele ženske, ki nimajo v življenju več veliko pričakovati. 
A^edel je, da mora čimprej od tod, samo da je ne bo srečal. Po stvari 
bo prišel kasneje, j i na kratko povedal in odšel, preden bi se dodobra 
znašla. 

Nič se ni ob ril. Vzel je svoj kovček in odšel iz sobe. V predsobi je 
vzel iz skrinjice pismo in odhitel po stopnicah v pritličje. Krenil j e 
mimo poravnanih posod za smeti na dvorišče, in ko je bil im sredini 
dvorišča, je nenadoma pri drugem vhodu sredi sončnega jezika za
gledal goispodinjo in Nado. Obstal je kot prikovan. Mislil je zbežali 
nazaj, toda vedel je, da je to nemogoče, pa je le stal in čutil je, kako 
.se mu na čelu nabira znoj in kako ga stresa mraz. 

Nada j e pritekla in za vpila: »Kako je kaj , gospod Vrtačnik?« 
Stal je sredi dvorišča in ni vedel, kaj naj bi j i odgovoril. Prisiljeno 

se je smejal in mrmral: »Kar dobro, hvala.« 
»Mama, poglej, bolan je. V posteljo bi moTal.« 
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Vrtačnik je čutil, da j e res bolan in da bi bilo res najbolje, če bi 
šel v posteljo. Kolena so mu klecala in kovček v roki mu je postal 
težak, da ga je moral še kreipkeje prijeti. 

»Ja, kaj je , dragi fant,« j e vprašala gospodinja in se mu smejala 
v lice. »Nič drugega ni, kot mačka imaš od včeraj —. Lepo z nama se 
vrni. Naredila bom dobro limonado, ta prežene vsakega mačka.« 

Vrtačnik je, jezen, ker ga j e tikala, zmajal z glavo. »Ne, ne grem!« 
»Kam pa si namenjen zdaj pred kosilom?« 
»Nekaj bi moral govoTiti z vami. Na samem.« 
Gospodinja ga j e pogledala s strahom v očeh. »Saj se lahko po-

govoriva v stanovanju.« 
»Ne, tukaj.« 
Gospodinja j e pogledala Nado: »Nada, skoči naprej. Prišla bova 

za tabo.« 
Nada je začudeno pogledala mater, pokimala in odšla v hišo. 
Vrtačnik je stal sredi dvorišča pred gospodinjo in ni vedel, kako 

bi začel. Taval je s pogledom po visokih zidovih hiše, kot da bi iiskal 
opoTe. Zidovi so se temni dvigali proti nebu in pri tretjem nadstropju 
j e bil zid, ki je gledal proti soncu, presekan z rumeno svetlobo. Okna 
so zrla v dvorišče kot slepe oči, samo Franokino je bilo odprto in zato 
j e bilo bolj temno in ne tako sivkasto motno kot druga. 

»Ja, kaj je , moj veliki fant,« je vprašala še enkrat gospodinja. 
Pogledal jo je, se zaizrl v tla in rekel počasi: »Selil se bom.« 
Gospodinja je prebledela in spustila na tla svojo mrežo s sadjem 

in zelenjavo. Breskva je padla iiz mreže, se skotalila počasi proti kanalu 
ter se ustavila nad rešetkami. Gospodinja se ni zmenila zanjo. Gledala 
je Vrtačnika z velikimi vprašujočimi očmi, kot da bi ne razumela, kar 
j i je pravkar povedal. Molče j e majala z glavo, na dvoTišču je bilo 
tiho, tako tiho, da se je slišalo, kako se j e v četrtem nadstropju odprlo 
okno. Vrtačnik je pogledal kvišku in zagledal na oknu Nadino glavico. 
Nehote ga je zaskelelo pri srcu. 

»Pa zakaj, pa zakaj prav zdaj?« je skoraj zašepetala gospodinja. 
»Moram. Ne smem ostati, zaradi tistega včeraj. Ne smem ostati 

tukaj.« 
Gospodinja je še vedno majala z glavo: »Nemogoče, ne morem 

verjeti, kar praviš. Bilo je tako lepo. Čutila sem, da je tudi tebi všeč. 
Čutila sem, da me imaš rad. Ze dolgo sem čutila, čeprav si skušal 
zakriti. Ženske to vedno čutimo. Kako lepo bi lahko živeli skupaj. 
Tudi z Nado se razumeta. Ne moreš biti vedno s a m . . . « 

»Ne morem, res ne morem ostati tukaj,« jo je prekinil Vrtačnik in 
občutil, kako postaja nestrpen in nervozen. »Ne morem ostati, dobro 

529 



veš zakaj. Ne morem zaradi Ivana. Kaj bi rekel, če bi zvedel. Poznam 
ga. On ne bi tega razumel. Res ne.« 

Gospodinjine oči so prestrašeno zrle v njegov bledi obraz. Ustnice 
60 j i trepetale. »Kako praviš, zaradi Ivana? Ne boi zvedel. Pusti Ivana, 
vsaj zdaij ga pusti pr i miru.« 

»Ne morem, rečem ti, ne morem. Sama veš, da ne. Ivan mi je 
edino, kar imam.« 

Gospodinja je od jeze priprla oči. Stiskala je ustnice in majala 
z glavo. »Ivan, praviš?« 

»Da, Ivan.« 
»Tisti, ki j e v Kanadi.« 
»Da, v Kanadi,« je rekel s tresočim glasom Vrtačnik. 
»Ki je našel prijetno družbo?« 
»Da.« 
Gospodinja je majala z glavo. »In začel hoditi na računski tečaj?< 
Prikimal je. 
»Ki so mu zvišali plačo?« 
»Da, zvišali so mu jo.« 
»Pa si res prepričan, da je vse to res. Bodi pameten in razmisli še 

enkrat. Kaj si res prepričan.« 
Gledal jo j e s steklenimi očmi in ponavljal bolj zase kot zanjo: 

»Res, čisto prepričan, drugače ne more biti, vse je res.« 
»Česa ne poveš?« 
»Da.« 
Gospodinja si je od jeze lomila prste, primaknila se je za korak 

bliže in skoraj šepeta je rekla: »Pa misliš, da ti res verjameim? Pa 
misliš, da sem ti verjela? V začetku že, toda kmalu sem zvedela vse, 
kar se zvedeti da o tvojem Ivanu.« 

»Nič niste zvedeli, nič,« j e rekel Vrtačnik. »Le tisto', kar sem vam 
jaz povedal. Nič drugega niste mogli zvedeti.« 

»Vse kaj drugega, stari norec. Hočeš, da ti povem prav vse od 
začetka pa do kraja, hočeš?« Gospodinja j e zviševala glas, da je odme
valo med zidovi dvorišča. Okna hiše so se odpirala in Vrtačnik se je 
začel počasi ritenski umikati proti vhodu. 

»Kam bežiš, tu stoj, da ti vse povem, kajti nekdo ti mora povedati 
v obraz, ker drugače boš res nekega dne znorel. Na pol si že tako in 
tako. Skušala sem biii s tabo dobra. Ljudje!« Zdaj je pogledala po 
oknih. »Dobra res, boljša kot marsikatera poročena žena, čeprav nisem 
dobivala za plačilo ničesar razen piškave najemnine in pravljice o 
Ivanu. Ivan v Kanadi, Ivan ima lepo službo, Ivan pride drugo leto, 
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Ivan igra nogomet. In ta Ivan, ljudje, leži že šestnajst let na pokopa
lišču, da! Na pokopališču!« 

»Nehaj!« je zavpil Vrtačnik in se prijel za glavo. »Nehaj vendar!« 
»Ne, ne bom, naj vsi slišijo. Naj slišijo tudi, zakaj j e tam in kako 

je prišel tja!« 
»Molči!« je zavpil. »Molči!« 
»Ne, ne bom. Naj vsi slišijo. Bilo j e samo zaradi piva. Zahotelo se 

ti je po kosilu piva pa si poslal Ivana v gostilno po pivo, čeprav ti j e 
žena prigovarjala, da je zunaj nevarno, da j e bila tistega dne že racija, 
čeprav so se slišali streli.« 

»Ne, ni res, ni!« j e zavpil Vrtačnik s hripavim glasom in stiskal 
ročaj svojega kovčka. Hotel j e zbežati, hotel izginiti iz tega globokega 
dvorišča, toda ni mogel vzdigniti nog. Zrl j e v gospodinjo kot v tujega 
človeka, katerega nikoli ni videl, proti kateremu je brez moči. »Lažeš, 
veš, da lažeš, ni res!« 

»Pa še kako je res! Zaman sta ga čakala, njega in tvoje pivo. Šele 
čez dve uri so vama ga prinesli v stanovanje, mrtvega, mrtvega, mrt
vega! To je resnica, to!« 

Nada, ki je sedela na oknu, je zajokala v dlani, stekla v svojo 
sobo in se, tresoč se od joka, vrgla na posteljo. 

Na dvorišču, pod odprtimi okni, je stiskal Vrtačnik v rokah kovček 
in vpil: »Ni res! Ni res! Ni!« 

»Pa še kako je res. To veš tudi sam, to ve tudi Francka, čeprav 
ti nikoli ni rekla. Prav tako kot jaz, ker je mislila, da boš počasi 
ozdravel. To je vedela in še ve tudi tvoja žena, ki te j e zaradi tega 
zapustila in se poročila z drugim!« 

Zdaj Vrtačnik ni več vzdržal. Zakril si je oči z dlanjo, kot da bi 
hotel izbrisati zle sanje, in j e zajokal kot otrok. Gospodinja ga je gle
dala s stisnjenimi usti, s sovraštvom v očeh in na oknih so viseli 
ljudje, gledali na dvorišče in molčali. 

Šepetal je v dlani: »Pusti, ne govori mi o tisti cipi, pusti!« 
»Saj sem vedela, kaj boš rekel. In kaj si ti. Prevarant, lažnivec, 

idiot!« 
Takrat se j e Vrtačniku iztrgalo: »Pa zakaj bi bil prevarant in 

idiot, zakaj. Morda j e res, kar si rekla. Morda sem si res izmislil prav
ljico. Toda nikomur nisem z njo zalega storil. Kaj vas briga, kaj se 
mešate v to. Zakaj ne morete mimo mene, ne da bi vas na meni kaj 
ne motilo. Pa naj bo to gumb, pričeska ali moj Ivan. Ivan je bil vse, 
kar sem imel, zame je še vedno živel in zdaj šele si mi ga uJjila, ti, 
stara cipa, ki si legla v posteljo, ne da bi ti kaj rekel!« 
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»To j e hvaležnost, poslušajte ljudje, to je njegova hvaležnost, zato, 
ker sem mu želela le dobro!« 

»Saj to j e tisto. Preveč dobrega ste mi želeli in to je bilo napak. 
Ničesar bi mi ne bilo treba želeti, ne dobrega ne slabega, prav ničesar. 
Pustiti bi me morala pri miru, čijstô  pri miru, da bi bil lahko sam s sabo, 
sam s sabo, razumeš, razumeš!« Zdaj je vpil in mahal z rokami in s 
solznimi očmi taval po ljudeh na oknih in še nadaljeval: »Zapominite 
si to vsi, vi vsi, ki tako skrbite za soljudi. Nobene pravice nimate do 
tega, nobene!« 

Z vso silo j e vrgel ob tla svoj mali kovček, da se je odprl, da so 
se pisma vsula na mokri črnkaisti asfalt in obležala na njem kot krpa 
od nekod prinesenega snega. ObrniJ. se je ter z velikimi koraki odšel 
z dvorišča. 

Gospodinja j e zagledala pisma, se sklonila vsa tresoča, jih začela 
metati okoli sebe in vpiti: »To so ta njegova pisma od sina. Sam jih je 
pisal, sam! Poglejte!« Metala jih je okoli sebe, j ih mečkala in trgala, 
dokler se ni utrudila. Potem j e obstala s povešenimi rokami sredi 
razmetanega, raztrganega papirja in zajokala: »Samo dobro sem mu 
hotela, samo dobro, ljudje!« 

Vrtačnik j e hitel proti trgu, se zaletaval v ljudi in na križišču 
toliko da ni prišel pod avto. Ko' je šel mimo prodajalcev rož, ga je 
poklical Janez. Zagledal je Janeza in Špelo vsakega ob svojem štantu. 
Hotel j e nadaljevati pot, ne da bi se ustavil. Toda Janez je skočil k 
njemu in ga prijel za rokav: »Kaj ti pa je, čisto bled si?« 

»Nič,« je rekel Vrtačnik in se skušal zbrati. 
»Si že pisal za koledar?« 
Vrtačnik se je zazrl v Janeza, kot da bi ga ne razumel, potem pa 

je odkimal z glavo in rekel: »Veš, dobil sem pošto. Ponesrečil se je. 
Smrtno.« 

»Ivan?« 
Vrtačnik je prikimal. 
»Pa ja ne pri železniški nesreči? Pred uro sem čitaL« 
Vrtačnik j e o^mahoval, potem pa rekel: »Da, pri železniški nesreči.« 
Janezu je bilo nerodno, ni vedel, kaj bi: »Ja, moje sožalje!« Po

nudil mu je roko. 
»Hvala.« 
»Grem povedat Špeli,« je rekel Janez, ne da bi poigledal Vrtačnika 

v obraz. 
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Vrtačnik je gledal čez trg in tiho jokal. Ko je videl, da je Janez 
odšel, j e skoraj stekel skozi množicoi iproti troilejbusni postaji. 

Izstopil j e pred pokoipališčem in stopil vanj, ne da bi pozdravil 
(kot običajno) vratarja. 

Šel je do ute, kjer so grobarji spravljali orodje, in vzel težak 
kramp. Potem je šel na zadnji konec pokopališča, do črnega marmor
natega nagrobnika, na katerem je pisalo: Tukaj počiva Ivan Vrtačnik 
rojen 23. februarja 1926, padel od fašistične krogle 12. aprila 1942. Naj 
mu bo žemljica mila. Oče in mati. 

Zrl j e nekaj časa skozi soJze v črno ploščo, potem je stisnil ustnice 
in krepko zamahnil s krampom, da se je plošča prelomila na dvoje, in 
lolkel je kot oibseden in razbijal med jokom, dokler mu niso paizniki 
s silo vzeli krampa ter ga onemoglega odvedli s pokopališča. 
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