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Barbara Jur{a

Potepanje v sandalih domi{ljije

Ale{ Debeljak, eden najvidnej{ih slovenskih besednih ustvarjalcev in 
intelektualcev, si je s pesni{ko zbirko Tihotapci Jenkovo nagrado prislu`il 
`e drugi~. Na naslovnici knjige se je zna{la – gotovo ne naklju~no – 
nadrealisti~na risba mesta, v katerem se ljudje premikajo po na~elih iz 
sanj ali Chagallovih slik. Zbirka zapeljuje z oblikovno in motivno-temat-
sko zaokro`enostjo ter miriado odtenkov, v katerih se zrcalijo razli~ni 
obrazi pesnikovega rodnega mesta. Sestavlja jo {tirideset pesmi, napisanih 
v obliki {tirih {tirivrsti~nic in enakomerno razporejenih v pet razdelkov.
Ljubljana Tihotapcev ni “samo” Ljubljana, saj skoz njene obrise prodirajo 
vetrovi z vseh strani sveta. Podoba mesta, kot jo je izoblikoval izpri~ano 
svetovljansko orientirani pesnik, je privzdignjena na pol sanjske valove, 
kot slika neiz~rpnosti mesta, ki nas potegne v magi~ni krog subjektivnega 
potovanja. V njem najdemo arhetipsko mesto, pa tudi povsem specifi~ne 
koordinate, ki tako ali druga~e dolo~ajo usodo in identiteto njegovih pre-
bivalcev. Koti~ki, ki so navdihnili posamezne pesmi, segajo od balini{~a, 
dirkali{~a za speedway in ko{arkarskega igri{~a nekje v Savskem naselju 
do knjigarne na Gallusovem nabre`ju, Jazz kluba Gajo in tur{ke restavra-
cije. Nekje med vsemi temi to~kami uspe Tihotapcem ujeti utrip in tloris 
dana{njega mesta ter slutljivo povzeti atmosfere, razpolo`enja in ob~utja, 
vezana na njegovo os. Mnogo pesmi je posve~enih pesnikovim prijateljem 
in spominom na osebna do`ivetja in lirski subjekt se zdi v ve~jem delu 
zbirke avtorski, po drugi strani pa v nekaterih pesmih povsem o~itno to ni. 
Zdi se tudi vredno omeniti, da sta brbot raznovrstnosti in odprtost za ljudi 
razli~nih kulturnih izku{enj videni kot nujna sestavina mesta, celo ̀ lahten 
vir njegove vitalnosti, medtem ko ga ksenofobija kazi in uni~uje.

Zbirka se odpre v doma~i hi{i: vse, kar je subjektu potrebno narediti, 
da se vanj prikrade navdih, je stopiti skozi njena zadnja vrata. “Plitvina 
dni”, ki v njem vzbuja resignacijo, ga hkrati spravlja v budnost in spro`a 
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v njem notranje premike, ki ga nagovorijo v pesem. Na tem mestu nam 
ponudi podobo steklarja, katerega delo poteka v prepletu hladu in `ara, 
v ~isti zatopljenosti v oblikovanje. Lirski subjekt opozarja, da je bistveni 
del njegove inspiracije soo~anje z dejstvi sveta in ̀ elja, da bi jih presegel. 
Kar ~loveku ob njih ostaja, ni veliko, {e manj pa je samoumevno: gre 
za prostor notranje svobode, poleta domi{ljije in rojevanja pesmi. Tako 
pesnik tudi Ljubljano preobra`a v prostor novih dimenzij, v katerem je 
lahko ustvarjalen. Gosti se s snovjo “neopaznih” zgodb, ki so v zraku, 
eksistencialnih perspektiv, ki so del njegovega `ivljenjskega prostora.

V zbirki so kot tihotapci praznih, ne`nih rok, prepoznani predvsem umet-
niki. Naslovna pesem razkriva njihovo “prezidavanje” mesta z otro{ko 
domi{ljijo, ki tiho posega v “obzorje iz anten in zmede” in ga meh~a. 
Mesto spreminjajo v nekaj tako odprtega, kot je travnik – v prostor, kjer 
misel ne zadeva ob zidove. Potem ko se umakne “zadnji bodo~i pravnik”, 
ostanejo ne delu “rekruti neuporabne vojske”. Polje umetnosti je ugledano 
kot pomemben {e preostali prostor posameznikove popolne svobode. V 
tem smislu lahko razumemo tudi napotek iz pesmi Nasvet mlademu pesniku: 
“do sredice vseh stvari / pride samo tisti, ki ne vlada, ampak slu`i”.

Pesem Vrvohodec prikazuje umetnikovanje kot hojo po tanki vrvi in 
“obsedenost” “priti na drugo stran, se rezila dotakniti in se vrniti”. Na eni 
strani je “omahljiva roka”, ki se `eli dotakniti negotovega cilja, na drugi 
zgolj “za~asno zavetje”. V pesmi Norec in pek lirski subjekt priznava, da se 
mu “zorni kot izmika” in da “le momlja v svetlobo”, ne tako kot prijatelji, 
ki pi{ejo v tujih mestih. V pesmi Pod tvojim oknom, Lily Novy je prikazana 
nuja umetnika po premagovanju ujetosti v malome{~ansko okolje in 
premikanju njegovih omejenih horizontov z ̀ ivo silo jezika, ki predstavlja 
slast in prebolevanje sveta. Ustvarjalec zna videti `ivljenje ve~plastno in 
opaziti v njem tisto skrito – morje zgodb, ki nas obkro`a, umetnikova 
samota in njegov polo`aj izgnanca pa se zdita nekaj univerzalnega, ne le 
stvar izseljenih knji`evnikov.

Tihotapci ne razmi{ljajo le o smislu in dometu umetni{kega ustvarjanja 
kot izrazito individualni dejavnosti, ki se ume{~a prav v skupnost, ampak 
vseskozi tudi {ir{e reflektirajo prostor posameznika v dru`bi in i{~ejo 
mo`nosti za njegovo “svobodno ozemlje”. Tu najdemo pesmi, posve~ene 
knji`evnikom z Balkana, in oziranje za sledovi, ki jih pu{~a zgodovina na 
doma~ih tleh. ̂ asi so “slabi in manj slabi”. V Predsedni{ki pala~i je lirski 
subjekt antipod oblastnikom: v de`ju se stiska k drevesu z golo kro{njo, 
medtem ko politik na sredi trga izra`a samozadostnost `e z govorico 
telesa. Tako kot v nekaterih pesmih Daneta Zajca, `elijo “mra~ne sile” 
oblasti regulirati tudi “gnezdenje ptic”, kjer ptice simbolizirajo ~love{ko 
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toplino in {irino, sr~nost in prostost. Lirski subjekt pred zameti zgodovine 
ne najde zavetja. Samega sebe uzre kot “bednega ~rva”, lubadarja, ki 
tavajo~ raziskuje temo, in sicer “naenkrat v ve~ smeri”. Pri tem je izjema, 
odpadnik, obsojen na spoznanje, da de`nika ni. Hkrati pa v drugih pesmih 
zaznava, da v resnici ni nobena izjema.

Tudi v pesmi Sidro visi subjekt na robu dru`benega sveta, s tem pa 
tudi `e na nekak{ni meji z budnostjo. Ko bi se popolnoma zbudil, bi se 
moral docela lo~iti od podobe “sveta v ravnote`ju”; toliko la`e je verjeti 
“kapitanu na besedo”, nau~eno zvesto. V razmerju do dru`benih silnic je 
posameznik vselej ujetnik, vedno sta mu nalo`ena krivda in neki temeljni 
primanjkljaj. V okvirih dru`benega `ivljenja je bila njegova svoboda 
vedno negotova, vedno je bil razpolo`ljiv, in ~e se tega zave, odkrije 
brezno budnosti, padec skoz tesnobo v skoraj blaznost. Tema dru`beno-
zgodovinskih silnic, ki gospodujejo nad posameznikom, zajema tudi 
protivojno tematiko in z njo dvom, ali zna ~love{tvo sploh shajati kako 
druga~e kot “brez ~love{ke mere”. Vojna je pa~ ena sama, neskon~na past, 
“temni sij svobode” je “krvave~o meso” in “nevidni bataljon ka`e / pot v 
dolino miru, zlo~in in ma{~evanje …”

Zbirka pri~uje o duhu ~asa kot mrzlici in poplavi vse bolj globalnih 
pojavov, sodobnosti, ki nima ~asa za refleksijo, ter ogla{anju `elje po 
izhodu iz tega precej kaoti~nega in iz~rpavajo~ega dogajanja. Zbeganost 
modernega ~loveka “s prepolno glavo” pomeni tudi odmik od ljubezni in 
njeno pozabo sredi ekonomske in ekolo{ke krize, pandemij, potro{ni{tva, 
ki v ljudeh ubija upanje, kapitalizma, ki delavcem trga poezijo “od ust” ter 
jih zastruplja z ravnodu{nostjo in povr{inskostjo. Tihotapci so pravzaprav 
kot Janus obrnjeni v preteklost in prihodnost hkrati. Subjekt se ume{~a 
“med milostjo edinega sprehoda in semeni prvega / spoznanja” ter se iz 
sveta umika vase: “^ast, komur ~ast: ostane / mi le tiho branje.” Nazadnje 
je navzo~e spoznanje, da smo kot ljudje obsojeni na “tihotapljenje”, saj 
nimamo mo~i o(b)stati na zemlji – pesni{ki subjekt izjavlja, da ga ni in 
da ga nikoli ni bilo.

Debeljak v {tevilnih od svojih novih pesmi posebej izrazito dela na 
mo~i ritma in zvo~ne vibracije besede, tako da je to poezija, kot se “sli{i”. 
Stavek ali dva se v pesmi ponavadi premi{ljeno ponovita in zdru`ujeta 
semanti~no razgibane konce besedila, tega pa diskretno “za{pilijo” tudi 
notranja glasovna ujemanja. V celotnem delu se sre~ujemo s precej 
enotno metodo kompozicije pesmi, ki bi jo znotraj avtorjevega opusa 
lahko ozna~ili kot svojevrstno novost. Debeljakova pisava je izvirna 
in nenavadno polna v svoji preprostosti. Zanima jo plodno sre~evanje 
razli~nih registrov ter nekak{na uravnote`ena polifoni~nost. @ivahno se 
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prepu{~a toboganu domi{ljije, nepredvidljivosti asociacij in humornosti, 
hkrati pa ostaja, kot vedno, obremenjena z “resnimi” vpra{anji ali – 
povedano druga~e – zavezana treznemu obrisovanju resni~nosti. Ob 
priseganju na ~utno nazornost deluje v svoji berljivosti fluidno, zra~no 
in prepustno. Uspe{no se giblje med konkretnostjo podob in sugestivnim 
napeljevanjem na kompleksnost za njimi ter tako prepri~ljivo uresni~uje 
formulo iskrenja besede med njeno doma~nostjo in njeno ti{ino.


