
P O I S T I P O T I 

N a d a M a t i č i č 

Tisto, kar najbolj ljubimo, 
najprej izgubimo. 

Senzacija! Z velikimi črkami opozarjajo časniki: »Znani plezalec... 
u b i t . . . Našli še eno t r u p l o . . . Že več let staro okostje, doslej še ne
znane osebe . . . Preiskavo nadaljujejo. . .« Senzacija. Vdova v črnini. 
Z otožno, toda vzvišeno gracijo sprejema izraze sožalja od vsepovsod. 
Moža ni več. Človeka, katerega ni poznala, a je nosila njegovo ime, ni 
več. Toda slava njegovega imena j i bo ostala. Njegovi prijatelji so 
presunjeni: Bil je izvrsten človek. Toda zakaj je bil izvrsten človek, 
pravzaprav niso vedeli. Niso ga poznali. Bili so njegovi prijatelji, ki so 
uživali njegov ugled. Država je izgubila težko- nadomestljivega člo
veka. Z njegovo pomočjo si je osvojila več vrhov. Zdaj bo z zlatimi 
črkami blestelo njegovo ime med ostalimi velikimi sinovi domovine. 
Z ganljivimi govori se je poslavljala od njega in vso svojo skrb po
svečala vdovi, ki je bila že skoraj potolažena. 

Neštevilni ljudje so ga sicer poznali, a poznal ga ni nihče. Če bi bili 
ljudje, ki se ponašajo s civilizacijo, vedeli za njegovo skrivnost, ob
sodili bi ga za norca ali vsaj za zanesenjaka. A takih norcev bi bilo 
na svetu precej. Zato- nasploh ljudje tako strogo skrivajo- svoje skriv
nosti, če jih imajo, zato ker so zanje tako pomembne in ker se boje, da 
bi jih drugi ne razumeli. To so večje in manjše, najbolj intimne skriv
nosti, ki so globoko vklenjene v srcu in ostanejo' največkrat tajnosti 
do smrti. To je tisto intimno življenje človekovega drugega življenja, 
ki je samo njegovo, najbolj egoistično, najbolj ljubosumno in najbolj 
nežno. To je tisti čudež, ki lahko* napravi iz velikana pritlikavca, iz 
zakrknjenca in dvomljivca vdanega gorečneža, iz gospodarja hlapca, 
iz razvratneža svetnika, iz domišljavega ponižnega. Skoraj vsakemu 
človeku se primeri enkrat v življenju, da mu vzame kak poseben, 
silen dogodek za nekaj časa razsodnost; ali se potem obtožuje, ali pa 
se dvigne in se zna marsičemu odreči in za kaj žrtvovati. Pravimo: 
blagor onim, ki nimajo ničesar, zaradi česar bi bili pripravljeni umreti. 
A pravimo tudi: ubogi, ki nimajo ničesar, zbog česar bi bili priprav
ljeni umreti. 

Bila je gotovo senzacija, dokler so govorili o onem drugem okostju. 
Preiskava je res precej dognala. A v javnost ni prišlo. Zaradi vdove, 
bržkone tudi zaradi njegovega imena. Tisto drugo okostje je bilo 
okostje ženske, čisto nepomembnega malega človeka, ki pa se je sama 
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izločila iz vrveža že pred več leti. Njegovi prijatelji so' se sicer spomnili 
nekega dekleta, ki ga je bil plezalec srečal v gorah. A to je bil spet en 
tak nepomemben intermezzo, saj ni spregovoril z njimi o tem nikoli 
nobene besede. A prijateljem, bi bil gotovo kaj povedal, so zdaj ugibali 
njegovi prijatelji. Ljudje so torej samo šušljali in pri tem je ostalo. 

Zgodilo pa se je tole: Če bi bili gorski reševalci našli po dolgem, 
nevarnem iskanju samo njegovo truplo, ki je ležalo na dnu razrite 
grape, truplo z najbolj mirnim in spokojno! epim obrazom, brez gub, 
brez popačenega izraza, znanilca bolečin in groze, če bi bili našli samo 
to, bi bilo vse v redu, ne bi bilo nobene senzacije in nobenega šušljanja. 
Ko pa so se vračali nazaj in v skrajno nevarnem terenu lezli navzgor 
dolge ure, je eden izmed reševalcev opazil nenavadno- barvo peska na 
vrhu neke gomile pod previsno skalo. In takoj nato konec vrvi, ki je 
molel ovit okoli skale, in kline, nabite v steni v enakomernih pre
sledkih, in nato vso vrv, ki je v loku visela preko ozkega prepada . . . 
Potem je bilo vse seveda kmalu odkrito in razjasnjeno. Tudi si ni bilo 
težko izmisliti zveze med truplom, ki je ležalo spodaj v grapi, in tem, 
ki je bilo napol zarito v pesku, in vsem pripravam, ki so vodile do 
njega. A marsikaj jim je le ostalo nerazumljivo: tisti pesek na gomili, 
nekaj posušenih cvetic, koščki vseh mogočih oblik, sestavin in barv; 
deloma nepojasnjen je ostal tudi nagib, ki je plezalca pripeljal do tega 
nevarnega mesta, potem ta zamolčani grob in navsezadnje tudi njegova 
smrt, njegov samovoljni ali nesamovoljni padec s tega mesta ob gomili. 
Z a k a j r a v n o s t e g a m e s t a ? 

Nekdo je bil prinesel v redakcijo dnevnika svoje pripombe in 
domneve o tej stvari. Morda je zvenelo vse malo preveč literarno. Pisal 
je o domnevni nesreči ženske, ki je pred osmimi leti izginila v gorah. 
Ta plezalec jo je bil našel, jo naskrivaj zakopal in potlej prihajal 
k njej. Hodil je k njej kot hodimo vsi na grobove ljudi, ki smo- jih 
kdaj poznali ali ljubili. Govoril je seveda o ljubezni. Potlej je nesrečni 
ljubimec nekoč zaspal kraj njenega groba in strmoglavil dol. Saj ste 
videli njegov obraz v grapi! Takih obrazov nimajo samomorilci, niti 
taki, ki so se po nesreči ubili in še pred smrtjo zavedal i . . . 

Uredniki so se smejali in vrgli vso< zgodbo v koš. Kako< pametno so 
storili! In četudi so ljudje šušljali vse mogoče stvari o tej zadevi, in 
četudi so si izmišljali podobne zgodbe kot ta publicist, nihče ni plezalcu 
očital blaznosti ali smešnosti zdaj, ko je bil mrtev. Zdaj, ko je bil 
mrtev, jim je postal s to svojo napol razkrito tajnostjo še bolj intere-
santen, kajti njegovo ime je bilo ovito s skrivnostno zgodbo, polno 
trpljenja, naporov, temnih sil, ljubezni in sovraštva, samotarstva, pre-
ziranja smrti in veličastnih zmag. In če bi teh ne bilo? Nihče bi ne bil 
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pisal o njem, nihče bi se ne bil zmenil zanj. nikomur bi se ne zdelo 
njegovo življenje nenavadno in interesantno, in vse bi se hitro pozabilo. 
V miru bi pokopali obe trupli in nikomur bi se ne bilo zdelo vredno 
opisovati pretresljivo romantičnih zgodb. Da, če bi ne bilo njegovih 
zmag, bi mu bržkone očitali umor in ne videli bi v tistem pesku in 
v tistih posušenih cveticah nič nenavadnega. Ne šušljali bi o veliki 
viteški ljubezni, o samotnem ljubimcu. Nihče bi se ne bil zmenil zanj, 
kot se nihče ni bil zmenil zanjo, ki je tako nepomembno izginila iz 
življenja in ki je ni nihče poznal več ali se spomnil nanjo. 

Torej happy enda ne bo. In tudi zločina ni bilo nobenega. Mislite 
si, da se je to zgodilo v Alpah. Predstavljajte si samo dve osebi, njega 
in njo, v srednjih letih. On je bil krepke postave izurjenega hribolazca, 
ona je bila drobna in imeti je morala vodnika v nevarnih stenah. Njune 
zunanje poteze pa si čisto lahko sami predstavljate po svoji domišljiji. 
In če sta že bili dve smrti, zgodili sta se po nesreči. Zaslužila pa sta 
lahko in lepo smrt. 

I 

Zopet je zapustil svoje znane v koči. Ko je napravil nekaj korakov 
čez prodišče v smeri proti bližnjim vrhom, je pozabil na ljudi, ki so 
ostali zadaj in v dolini. Pozabil je na ž e n o . . . ki se morda ravno ta hip 
pogovarja v enem izmed neštevilnih barov spodaj v težkem, gostem 
zraku s svojimi znanci, vsa ponosna in zgovorna, da lahko pripoveduje 
o svojem možu, ki ga tako malokrat vidi. a ki toliko vedo o njem pri
povedovati drugi. Pripoveduje jim morda — saj vse tako močno rado
vedno zanima — o njegovih novih prvenstvenih podvigih v najtežav
nejših stenah, a ne tako, kot je slišala iz njegovih ust, marveč ponavlja 
to, kar so objavljali časopisi. On o sebi zelo malokrat kaj pove, zadnja 
leta pa najraje molči. Toda nje to ne muči. Vesela je, da ima svoj svet, 
ki jo ceni, in zato, ker je žena osvajalca gora, in nič se ne boji zanj. 
Navadila se je in zanjo beseda nevarnost ne pomeni nič. ker je še 
nikoli ni doživela. Da, celo pomisli na to, da ga nikoli morda več ne bo 
nazaj, a njegovo ime bo vendarle ostalo in njegova pomembnost, ki jo 
bo ogrevala dalje . . . Tudi na svoje otroke je pozabil tedaj, ko je stopil 
na pesek, na otroke, ki imajo natanko iste navade kot o n a . . . Pot čez 
melišča se j e vzpenjala počasi v ovinkih. Stopal je počasi, z dolgimi 
koraki, obraz ni kazal nobenega vznemirjenja, nejevolje, niti veselja 
ali bolečine. Tisti hip ni mislil ničesar. Hodil bi bil lahko z zavezanimi 
očmi, pa bi bil našel pravo pot. Zdaj se je spuščala hitreje v breg. 
Potem je zavil pod stene in z vajenimi, sigurnimi nogami in rokami 
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preplezal nekaj metrov. Že je bil v bolj divjem svetu, kjer ni bilo 
nobene poti več. Spet je hodil po pesku, po nevarnem drobnem kruš-
ljivcu in se mehanično oprijemal skal. Potem je prišel spet k steni. 
Obiti jo je moral. Plazil se je po ostrem, dolgem poševnem rovu, 
prečkal raz in končno prišel na majhno, okroglo polico, pod nekakšnim 
kratkim previsom. Nato si je odpel pas, snel vrv, ki jo je imel tesno 
ovito okrog života, in iz torbe vzel nekaj kratkih klinov in kladivo. 
Odjeknili so udarci, kratki kovinsko zveneči, čisti zvoki, ki so se raz
množevali v simfonijo udarcev v tem kraju med prepadnimi stenami, 
ki so nabijača obdajale v ozkem krogu. Vrv je obvisela v obroču in 
mož se je pripravil, da se bo pričel spuščati v prepad. Tedaj se je 
spomnil na to, kar nosi v žepu. Ni bilo veliko, a vendarle, če je mislil 
na to, je čutil nekaj teže. Bil je le pesek. Oster, droben, rdečkasto-
rumeni grušč iz razpoke na najbolj nevarnem mestu, mimo katerega 
je silno počasi in previdno polzel v navez i . . . To je bilo že lani v po
gorju Oisans, potem ko se je vračal po novo zapadlem snegu v veliki 
nevarnosti. Ravno v tistem trenutku, ko je za hip odmaknil očala, je 
čutil, kako mu postaja slabo od bolečine in hrepenenja in zdelo se mu 
je, da iz tiste lise vstaja njen obraz in njena zmečkana prša z veliko 
krvavo liso počez . . . In skoraj bi se bil ubil, ko je zanihal proti raz
poki, kajti omamil ga je udarec. S čelom se je bil zaletel v ostri rob 
ledene peči. Človek nad njim je ukazoval, naj se podviza . . . On pa je 
lahno nihal sem in tja in mislil nanjo in na njeno pot navzdol v objem 
mrzlega, samotnega konca . . . Samo malo, samo malo, majhen vzgib in 
spodrsljaj, ne da bi se preveč potrudil obdržati se s konci derez 
v ledeni zaseki in šlo bi navzdol v belo, brezkončno deviško samoto. 
O, kako ga je privlačevalo, s kako magijo ga je uročil ta element veli
častnega nereda v Oisansovi ve r ig i . . . Pa je le še zmagal. Zagrizel se 
je bil z voljo v to, da se mora podvizati, ne zato, da reši sebe, marveč 
zato, ker ni sam. A ko se je spet postavil pokonci in se z ostrimi zobmi 
derez zapičil v rob razpoke, ga je hrepenenje po tem. da bi jo še kdaj 
obiskal v zavetju njenega bivanja, čeprav bi videl samo še ostanke 
tega, kar je nekoč bila, hrepenenje, ki je bilo naposled močnejše od 
tega skrivnostnega gorskega duha, ki včasih napade izmučene plezalce, 
ga je bleščeča lisa spet tako zabolela, da je pri priči slekel rokavice, 
si s cepinom poiskal ravnovesje in nabral dve zvrhani pesti tega drob
nega, živega p e s k a . . . Mož nad njim je strašansko razsajal. In ko sta 
se spet spuščala dalje navzdol, je prvi mislil na to, da bi bil kar rad 
zdrsnil v ledeno razpoko, če bi ne bilo tega drugega — če bi ne bilo 
bolečega hrepenenja . . . 
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Zdaj je spet tu. Kako težko je čakal, da se je stajal sneg. Kako je 
odvisen od slabega vremena in od vsake stopinje, ki jo napravi tu čez 
čez previse in mimo prepadov. Snežni metež ali večji naliv dežja in pot 
je zatrpana, da ne more do nje. Le kako je obvisela na koničastih 
skladih, na robu previsne stene kot na žrtveniku usode! Pogledal je 
navzgor. Nebo je bilo jasno in čisto modro, med odprtinami ostenja ni 
plahutala krokarjeva perut. Takrat pa so krožili v trumah in se pri
pravljali, da naskočijo svojo žrtev. A zadnji trenutek je s poslednjimi 
silami svoje zmogljivosti snel plen in ga zavlekel v zavetje . . . 

Zaman, krokarji, zaman! 
Segel je z roko v žep. Tu jih ima, drobnih, rdeče in rumenopikčastih 

drobcev. Namesto cvetja. Že toliko let ji prinaša darove, same stvari, 
ki jih je iztrgal naravi v smrtni nevarnosti. Užival je vselej ob taki 
priliki, a tako prekleto draga, za ceno sekundne odločitve, kako bi se 
iztrgal neki magnetni sili, ni bila še nobena reč, ki ji jo je bil prinesel. 

Zaman, krokarji, zaman! Zdaj je na varnem, pod tistim skalnatim 
previsom, v večni senci, pod kamenjem. 

Prijel je za vrv in se odbil od stene. Potlej se je počasi spuščal 
navzdol nekaj metrov, nekaj dolgih, napetih sekund je visel v zraku, 
ki je bil mrzel, kot da bi prihajal iz globokih črnih katakomb. Nato se 
je z ostrim, sunkovitim zamahom zavihtel na nasprotno stran stene in 
obstal v ozki skalnati poči. Vrv je ovil okrog klina, ki ga je zasekal 
med s k a l e . . . Še nekaj metrov naprej v razpoki, ki se je zmerom bolj 
ožila, dokler je imel prostora le še za skrajne konce svojih plezalnih 
čevljev. Počasi, počasi je napredoval, ker si je moral znova nabijati 
kline, ki jih je lani, ko je bil zadnjikrat tu, pobral ven . . . Še nekaj 
stopinj in s konci prstov je obvisel na previsni polici, ki je bila ne
navadno široka in močno »zidana«. Imajoč dobro oporo na klinih, je 
odrinil kamenje na stran in zlezel gor. Nato je obsedel zgoraj, s hrbtom 
proti grobu in gledal navzdol. 

Spet ga je obšla rahla slabost. Skoraj vselej je tako z njim, kadar 
pride sem. Vsako leto pride. Teden, dva ostane v tej okolici. In ob 
vsakem lepem vremenu prihaja sem. Prav na to mesto. Spočetka je bilo 
huje, ker je bil tu še močan vonj po razpadanju, po mrliču . . . Pozneje 
tega skoraj ni bilo več, a vedno je opazil kako novo spremembo. 
M o r a l j e p r i h a j a t i . Potem je sedel tu poleg. Počival je. Tu se 
je počutil, da je naposled doma, da je blizu nečesa, kar resnično ljubi 
in spoštuje in čeprav si ni mogel več dobro predstavljati, kako je s 
tistim nečem, kar ljubi, je vendarle čutil, da ni tako sam, obupno in 
nevarno sam. Tu ga je minila vsaka strast, da bi kaj osvojil, da bi se 
s čimerkoli postavljal in uveljavljal. Tu je premišljeval o tem, kar 

328 



dela in če je zadovoljen s tem, kar dela. Ni bil zadovoljen s tem, kar 
je delal. Ljudje so ga pregovarjali. Prijatelji in žena so ga pregovarjali 
in hoteli, da se je uveljavljal. Nekoč je študiral na slikarski akademiji. 
Že takrat je najraje upodabljal pokrajine, a predvsem, alpske motive . . . 
Toda da bi ustregel svojim staršem, se je vdal ženi, ki je imela veliko 
denarja in velika podjetja. Potem pa naenkrat ni bilo več časa, da bi 
bil še kaj ustvaril. Delo ga je požiralo, delo s posli, z upravljanjem in 
neprestanim denarnim mešetarjenjem. Ni bil zadovoljen, sploh ni imel 
nobenega veselja s takim delom. Zato- je prepuščal vse drugim, ženi 
in sorodnikom in se zatekal v gore. Postajal je drzen, njegovi smeli 
podvigi so vzbujali pozornost. Ni se mogel več ustaviti in tudi nihče 
več mu ni nasprotoval. Tako' je imela družina zdaj vse: svoj denar in 
njegovo ime. Kako gladko je vse šlo! A on ni bil zadovoljen. To ni bilo 
dovolj. Zavedal se je, sicer nejasno, da ima precej prazno življenje. 
A nekoč? 

Ne, si je dejal, najprej moram počivati. Ne, moram pogledati . . . 
Toda slabost je naraščala. Bledel je in močno se mu je zdelo, da s 
srcem ni vse v redu. (Saj je imel zmeraj zdravo, močno srce.) 

Nebo je bilo jasno, brezoblačno, a iz sten je udarjalo po zatohli 
vlagi, ki je spominjala na tesne mučne ječe. Kraj res ni bil prijazen, 
ni nudil nobenega razgleda in celo' nebo< je skopo' pošiljalo med stene 
svojo svetlobo od zgoraj. Povsod krušljivo kamenje in vmes gladke, 
strme stene, prepadi, iz katerih se neprestano dviga vlaga in goste 
meglice. 

Zavlačeval je. Sam ni vedel zakaj. Tesno za njim je bilo. Pokrito 
s peskom in kamenjem. Nečesa se je hotel spomniti. Mučil se je s tem, 
da bi se spomnil. Preden se je spustil po vrvi, mu je bilo padlo v glavo. 

Sam je bil tu. Sam s seboj in z njo, ki je ležala pod peskom. Tu je 
bil zmerom najbolj samosvoj, tu se je mogel pogovarjati s seboj bolj 
kakor v dolini. Ta samohotni azil mu je dobro del. Po- njem je bil 
vedno okrepčan in potem se mu je spet ljubilo živeti in delati. Od 
tistega trenutka, ko je zagledal spodaj nad prepadi njeno zmečkano, 
presekano telo s krvavo liso počez, se je ustavilo1 njegovo življenje. 
Odslej ni čutil več staranja, nobene poti navzdol, ne tega, da se za
ključuje njegov krogotok. 

Zmerom enako, zmerom enako. Znanci so ga povpraševali po nje
govem zdravju. Trkali so ga po> ramenih in se veselili njegovega krep
kega zdravja. Še bo hodil v nevarnosti, še bo osvajal! A pogled na 
krvavo liso mu je uplahnil vse strasti, razen ene. Še se je potikal po 
divjinah, padale so stene, ki jim ne ve niti imena. Na zunaj se ni nič 
spremenilo. A s strastjo, z zagonom osvajalca, ki si obeta zmerom 
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končno in najvišjo zmago, ni šlo več. Sila, ki je odslej gospodovala nad 
njegovo voljo in močjo, je bila strast po nevarnostih. Da je še karkoli 
počel, je moralo biti v zvezi s smrtno nevarnostjo. Vse drugo je v 
hribolastvu odslej zametaval. Kadarkoli se je s poslednjimi močmi 
izvlekel izpod kakšne previsne stene, prečkal srečno nevarne krušljive 
kamine, se prerival skozi žlebiče, se plazil čez vrtoglave ostre hrbte — 
se mu je zdelo, da je vredno ž ive t i . . . Ustaljeni mir in dolinsko kon-
vencionalnost, popačeni okus, podrejenost okolju, tesne obleke, lepo-
rečje, povsod ozkost in zamere, pretehtane besede, stopieljanje, ozkost 
in ozkost — od tega je bežal v višine. Najraje je bil sam. Ko se je 
potikal po neznatnih stezah in ko je zvečer prihajal v koče, ko se je 
storilo jutro, polno živordeče zarje in so težkogrmeči oblaki viseli nad 
stenami, ali ko so zvečer zagorele spodaj v dolinah drobne, nemirne 
luči — je bilo življenje vsaj toliko znosno, da je mislil na jutrišnji dan. 

A tako sam kot tu ni bil nikoli. Niti v nevarnostih ne. Kajti zme
rom je čutil koga v bližini, ki je skrito pazil nanj in čeprav bi mu 
gotovo prepozno priskočil na pomoč, tu je bil, nekje v bližini in mislil 
nanj. On pa si tega ni želel. Zdaj nič več. Vedel je, da mora še ostati 
zaradi drugih. Da je težko nadomestljiv in da je zaenkrat še zelo 
potreben. Vojna je medtem sicer mnogo predrugačila — a pri tistih 
podjetjih je še zmerom ostal, čeprav niso bili več ženini. A ona je 
hotela tako in on se je trudil in celo izumil posebni patentni vijak. Da. 
je rekla žena in so rekli prijatelji, bolje kot risati macesne in skale. 

Prebrodil je nešteto smrtnih nevarnosti in zdaj je spet tu. Doma 
je. Sam je spet. Gleda v vlažen, zamolklotemen lijak smrti pred seboj. 
A srce se ne umiri. Rad bi so obrnil, pa si ne upa. Šibak je tu. Tako 
droben in prepal, tako majhen in nebogljen, čisto nasprotna slika sebe 
je tu. Nič si ne zna več pomagati. 

Toda vendar: od tu odhaja zmerom pomirjen. Potem gre prav
zaprav kar rad v dolino. Tam je vsem na voljo in zelo ubogljiv je. 
Dober je z ženo, z otroki, s prijatelji. Skoraj ves denar jim da. Vse 
lavorike jim da. Ne on, drugi sede na njih, ker jih uživajo. On je tega 
prost. Nima rad takih reči. Denar ne ceni. Ni mu zanj, da bi si z njim 
kupoval zabavo, ljubezen, razkošje moderne civilizacije in pravzaprav 
srečo, kakor jo pojmujejo v zvezi s sredstvi. A on ima svoje nevarnosti, 
ki ga omamljajo kot opij morfinista. Živi življenje, ki ga ne more 
opisati in o katerem bi čisto gotovo rekli ljudje, da je noro, če bi jim 
ga bil znal opisati. Zdaj ima čisto nove občutke, kot bi jih bil recimo 
lahko imel, če bi se nenadoma znašel na drugem planetu v čisto novih, 
za naše pojme nepoznanih terenih in podnebju. Vso svojo dolinsko in 
višinsko okolico vidi drugačno, čuti jo drugačno in sliši jo drugače 
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Žena in otroci, vsi imajo drugačne glasove. — Zdaj opaža pri njih 
navade, katerih ni prej nikoli opazil. Zelo majhne stvari so to, ki se mu 
zde spremenjene, vse druge. Žena ni imela še nikoli podobnega prizvoka 
v glasu, in z ustnicami zdaj zateguje. In bolj zvočno udarja njen kratki 
smeh na dan. Otrokom se nenadoma ne da ničesar dopovedati in vse, 
kar jim reče, sprejemajo z dobrodušnim nasmehom. Mar ni to kruto? 
Takle dobrodušen nasmeh od svojih otrok? Potrpljenje je treba imeti 
tudi z znanci. Vsak hoče, da si drugačen . . . 

Še zmerom gleda navzdol. V hrbet ga zbada tisto, kar je zadaj. To 
je resnični strah, ki ga v najtežjih visečih nevarnostih ne pozna, ne 
čuti. Tu za njim je, pokrito s peskom, z ostrim krušl jivcem in črnikasto-
sivimi ploščatimi kamni. 

Ce bi ne bilo t e g a . . . saj noče, da bi bilo tako kot je bilo prej . 
Noče, da bi bilo tako prazno. Saj pravzaprav se je pričelo šele s tem. 
In pomislil je na tisto daljno, tisto pravo življenje. Tisto, kar mu je 
manjkalo in kar je zdaj spet izgubil. Ne, saj ni izgubil. Saj ga imajo 
menda vsi radi. Saj pravijo, da je dober. Da je potrpežljiv, da je 
pogumen. Več pa ne zahtevajo od njega. Saj nihče ne prosi in ne 
zahteva od njega ljubezni. 

Težko je to: Vse ima, ljubezen in pogum, a prav tu, tu zgoraj med 
prepadi, tu poleg nje, ki je pokrita s peskom, nima poguma in ne uživa 
ljubezni. Strah ga je, a istočasno ga po vsem telesu zaliva val pekoče 
bolečine, da bi vpil od strašne stiske, da je mogel izgubiti tisto, kar je 
edino ljubil. 

In ljudje bi se čudili, če bi vedeli: da ljubi še zmerom in da še 
zmerom hodi sem gor. In da je zaradi tega dober in potrpežljiv. 

. . .Kakšne misli! Kako je mogel misliti tu gori nanje, na ljudi in 
na njo. Kakšen prepad, kakšne skrajnosti in on sredi, ki živi dvojno 
življenje. Ki še živi. Saj je še vse tako neizpremenjeno na zunaj! 

Zdaj je minilo že toliko let, a še zmerom se je spraševal, zakaj je 
morala navzlic to storiti — in sploh, ali je storila samovoljno? 

Globoko v njem je grizla ta bolečina. In vztrajno je mislil na to, 
da ne ve, ali je bil samomor ali nesreča. To je bilo kajpak najhuje od 
vsega. Ničesar ne ve." Tisto jutro, ko je odšla iz koče, je imela veder 
obraz. Rekla je, da gre na zrak in da mora še precej premisliti in se 
zbrati. Da je navsezadnje toliko novega doživela, da se kar ne znajde. 
Hotel je iti z njo, pa je odklonila. Naj se pomiri, mu je dejala, saj se 
bo kmalu vrnila. Gre samo posedet — saj on ve, kani. Rada bi bila 
malo sama — zdaj ko jo prvikrat nekdo ljubi. Mora se zbrati in po
misliti, če je vredna t e g a . . . Odšla je in še dvakrat se je obrnila 
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nazaj . . . Stal je pred kočo in sonce je sijalo na njeno postavo, na njeno 
lahno, brzo se oddaljujoče postavo — dokler je ni vzel ovinek . . . 

Kako laže bi mu bilo, če bi bil vedel. Če je bila nesreča, potem že. 
A če ni bilo nesreče? 

Da, če ni bilo nesreče. Kako trmasto vrtajoče se je pojavljala ta 
misel, posebno prva leta. Da je izvršila navzlic njemu in njegovi lju
bezni tako kruto, premišljeno smrt. Tolikokrat je kolebal med enim 
in drugim. Toda nikoli ni mogel zvedeti resnice. 

Vsakič, ko je pomislil na to, je začutil oster sunek v srcu. T o d a 
n e n a d o m a — k a j j e t o ? Ta hip namreč je ravnodušno šlo mimo 
njega to tolikokrat premleto, boleče samospraševanje. Sedel je tu tako 
togo, zariplo, kot da bi bil pritrjen kakor trdo, belo moleči izrastki 
kamenin, z medloizraznim obrazom, z odsotnimi očmi, izgubljenimi 
nekje v sivi brezčasnosti. Tudi srce v njem, vroča mišica, še pravkar 
z drgetajočim nemirom hrepenenja, se je izgubljalo in prenehavalo. 
Tudi sam je zaželel mahoma obstati. Kot da je odpodil nadležne drobce 
premišljevanja. . . Dolgo je trajalo. A ko se je naposled dokopal spet 
do jasnosti, je bil skoraj drug. Kot da bi bil v minutah prešel eno dobo 
svojega življenja. 

Začudil se je nad tem. Dvignil je obraz in z očmi obletel vse obrise 
nepremičnih mas, ki so zrle nanj tuje in sovražno. Ovite so bile z nekim 
večno temnim, zatohlim ovojem, ki je pronicljavo pršel na vse reči, 
vklenjene v te kamnite, ostro klesane gmote. Visoko zgoraj pa je pršel o 
sonce, a ni moglo prodreti globlje. Obsijalo je le stožčaste konice in 
obdrselo po robovih, da so se rezko svetili. Do njega tu pod skalovjem, 
v mračnem svetišču ljubezni in sanj, v pribežališču miru, ni moglo več 
prodreti. A ni si ga želel. Zdelo se mu je izdajalsko in nevarno. 

Tako torej, si je dejal in se stresel po vsem životu, tako daleč je že. 
Ta je torej mir, neznani mir, a zdaj dobrotljivi mir, da se ne sprašujem 
več. Če je vse to le r e s ? . . . Koliko let je že? 

Hotel se je spomniti. Kot otrok je dvignil roko in hotel šteti na 
prste . . . Toda ni mogel. Vse se mu je zameglilo* in obstal je na sredi. 
Spet je zanihal z mislijo in z roko: Kako vseeno je to, ali vem natanko, 
koliko let j e od t e g a . . . Ali je to zdaj potrebno? 

Zagledal se je bil spet predse. Natanko v vrv, katere oviti konec 
je videl moleti izza skale. Vrv! Pomislil je na to, kako je od nje od
visen njegov povratek nazaj. 

Kam pravzaprav? Povratek kam? In tedaj se je spomnil, česar pred 
nekako uro ni mogel izluščiti; namreč misel, ki ga je obšla, ko je visel 
na vrvi: Ko bi se ne bil vrnil več, ko bi bil ostal kar tu. 
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Nasmehnil se je. A bil je mrzel, vlažen nasmeh, bežen, ne globok 
in ne prepričljiv. Spet je zamahnil: Najbolje bo, da se vdam spet 
navadi in grem nazaj. Čakajo me. Hočejo me. Zaradi njih moram. 

Ne, ne, je nekaj govorilo. Čemu nazaj? Saj si sam. Bolj sam kot 
v Oisansu, v stenah Col de Diable. Tam pred razpoko. Tam nisi mogel, 
čeprav bi rad. Tudi nikjer drugje nisi mogel, četudi si bil malo sam, 
pa le nisi mogel, ker nisi hotel. Hotel si še videti njo'. Vedno si to 
dejal, kadarkoli si imel priliko oditi. Vedno si jo hotel še videti. 
Č e m u z d a j n o č e š i t i ? Sam si in ona je tu. Ostani pri njej, 
čemu bi se vračal? Čemu bi moral zmerom tam spodaj misliti nanjo 
in hrepeneti po njej? Čemu bi moral vso jesen in zimoi trpeti ob misli, 
da bo spomladi še polno snega in ne boš mogel do nje? Čemu, čemu, 
pomisli vendar, kakšen nesmisel je to, da se vračaš in si tako usmiljen 
z drugimi. Kdo pa je bil usmiljen s teboj? 

»Smešno,« je dejal naglas. Njegov glas, novi drugi glas se je odbil 
od stene: S m e š n o . 

»Tu sem samo jaz,« je dejal še enkrat in še enkrat, samo da bi bil 
slišal glasove, ker ga je postalo spet strah. 

T u s e m s a m o j a z — t u s e m s a m o j a z , je odmevalo votlo 
in enakomerno. In spet glasneje: 

»Pogum, pogum!« Po-gum, po-gum. . . glasno nazaj, skoraj za-
dirčno, rezko in sarkastično. 

»Kaj naj storim? Ali ni to smešno?« Odmev je bil za njim vztrajno 
in enako glasno, bučno, kot bi se obmetavali on in njegovi vidni jazi 
sem in tja od stene v steno . . . 

In še, ko je dejal tise: »Zmešalo se mi bo,« tako skozi stisnjene 
zobe, se mu je zdelo, da je ujel lahni krik, ki je zavel v vrtincu sape 
mimo ušes: 

Z m e š a l o se t i j e . . . 
To je skoraj res, je pomislil, in se nebogljeno ozrl. Zagledal je 

gomilo kamenja in peska, ki ga je nekoč nastrgal in nametal sem. 
Zlezel je bliže in pričel grebsti po kupu. Obraz je imel čudno spačen 
in kdor ga je poznal in bi ga sedaj videl, bi ga skoraj ne bil spoznal, 
tako stisnjen, bledosiv je b i l . . . Počasi je grebel, s tresočimi, dolgimi 
prsti, ki so se malokrat t r e s l i . . . Tu je bilo peska s premnogih gora. 
vseh mogočih oblik in barv: Grandes Jorasses, Dent d'Hereus, Kar-
^vendla, Civette, Aiguille du G e a n t . . . in vmes že posušeni cvetovi 
in listi botaničnih primerkov, katerih bi se razveselilo srce še tako 
razvajenega učenjaka. 

Vse to so bili darovi. Prineseni so bili z najbolj nevarnih, težko 
dosegljivih terenov. S tem je imel posebno veselje. Koliko se je bilo 
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že nabralo tega! Kako otročje je bil vesel, kadar ji je spomladi, potem 
ko so prenehali plazovi, mogel prinesti kako darilo, ki ga je stalo 
precej truda, da ga je dob i l . . . Zdaj pa ni naenkrat imel nobenega 
posebnega veselja s temi stvarmi. Vse se mu je zazdelo nesmiselno. 
Ne samo ti darovi, ne, tudi njegovi vzponi, to nevarno garanje iz leta 
v le to ' . . . 

Medtem ko je odstiral peščeno odejo z njenih koščenih ostankov, 
je mislil tako. In ko je ležala spet pred njim, se je šele spomnil nanjo. 
Toda čudno! Ni gledal z grozo na te kose njene materije, ni ga kot 
vsakič pretresel pogled nanjo, na spremembe njenega odmiranja, da 
bi potem vpil od bolečine in se jokal kot otrok, ki se je izgubil v 
samotnem gozdu, a se s tem tudi utolažil. Ko je izgrebel njeno okostje, 
dolge koščene prste malih rok, kratke noge z majhnimi stopali, ogrodje 
trupa in lobanjo, malo, ozko, podolgovato lobanjo, z dolgo zaseko 
zadaj na tilniku. (To je bil njen konec, sunkoviti, hitri in usmiljeni 
konec.) 

Da, druge čase je bil ves iz sebe. Ni mogel sedeti kraj nje, ne da je 
ne bi takoj izkopal iz ipeska. Kakor ga je bilo strah, je vendarle to 
storil. Potem je legel kraj nje, prislonil obraz k njeni lobanji in z 
njenimi prstki prepletel svoje p r s t e . . . Živi ob mrtvem. Človek z vročo 
krvjo in hrepenenjem, človek, ki sanja in ljubi, človek, ki dela in se 
muči — da si končno prisluži smrt. (Natanko tako bo: Počasna, raz
padajoča gmota in koščeno ogrodje . . . Človek nasploh ne gleda tega 
rad.) 

Danes je bilo sicer isto. Odkopal jo- j e in legel kraj nje in pre
pletel svoje prste z njenimi. Toda danes se mu je zdelo, da ni z njo 
nobene spremembe. Sprememba je sicer bila. Ta hip, ko je legel kra j 
nje, ga je zapustil ves strah, vse bolečine so pošle. 

Zdaj je miren. Torej končno: leži na ploskvi, majhni, tesni ploskvi 
kraj peščenega kupa, drži za roko nekaj, kar je nekoč imelo- svoj 
izraz, svoje gibanje, svoje misli; strmi v svet nad seboj, ki se boči 
v izklesanih, navpičnih skladih, vzpenjajočih se kot drzni loki gotske 
katedrale, in visoko zgoraj nad frizom skozi majhno odprtino siplje 
nekaj svetlobe, nekaj medle, tajinstvene svetlobe, in skozi njegove 
počasi pojenjajoče utripe nobene burnejše misli, nobene zapovedi 
samemu sebi, nobenega hrepenenja, nič takega, kar ni, a kar bi želel, 
da bi bilo. Torej končno na trdih tleh! Pesek, kamenje, skale, beli 
blesk oklepajočih sten, sive sence, mrzli dih molčanja, kameni molk 
večnosti, koščena smrt z malo, okroglo lobanjo in tenkimi ostanki 
trupla, rok in nog, in nekaj blede, modrikaste svetlobe — to je bilo 
vse. Tedaj je prav počasi zdrsnil z roko po pesku, ga stisnil v pest in 
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ga počasi spuščal skozi ozko odprtino med prsti, da je čutil rahlo 
drsenje v dlani. Rahlo drsenje . . . Rahlo, a sigurno drsenje, zmerom 
na ploskvi, ki j i ni mogel povsem zaupati. Najčešče je bil to pesek in 
bele, kristalne strmine, pokrite s snegom in ledom. Na peščenih in 
snežnih plazovih, kjer je moral stopati, kot bi ne imel teže, kot bi se 
skoraj ne dotikal resničnih tal. To je bilo gibanje, nekakšno brez
telesno pomikanje v višini, na zmeraj nagnjenih ploskvah. In potem to 
rahlo drsenje v navezah. Živa skala, pesek, pesek. 

In medtem ko so leno, počasi drsele mimo njega cele puščave 
belega peska, sive mrke ploskve orjaških sten, neenakomerno' divje 
nazobčane verige grebenov, nepregledni kopičasti oblaki megle in 
temnih viharjev, je brezbrižno sipal peščena zrnca na okostje. Enkrat 
je segel v žep, ne da bi pomislil pravzaprav na to, da je kaj prinesel 
s seboj, in otipal je pesek, ki ga je bil nabral lani v Oisansu . . . Po-
tresel ga je po* vrhu, na gomilo: krvava lisa na belopeščenem grobu. 

Pesek. Pesek. Pesek. Hrešči pot težkimi stopali, kruši se pod ste
nami, razbijajo ga udarci viharjev, raznašajo ga valovi vetrov in 
v o d e . . . 

Zaprl je oči. Bil je strašansko utrujen. Naposled utrujen od vsega. 
Od let, ki so odtekla v znoju, v pekoči vročini in v zbadajočem mrazu, 
v borbi z viharji, s snežno slepoto, s prividi in smrtjo. Utrujen od 
molka, od brezglasne samotne svobode, od vrtoglavih višin in redkega 
zraka, utrujen od globoke, neutolažljive tegobe za edinim človekom, 
ki ga je ljubil vsaj toliko> kot samega sebe, če ne še bolj. Od hrepe
nenja za tem, kar ni in kar ne more več imeti, od tolikokrat besne, 
obupne obtožbe nad usodo, ki mu je tako hitro vzela, kar je tako ljubil 
in tako pozno spoznal. 

Zdaj je začutil starost. Grebla je sicer počasi in neopazno, a si
gurno. Vsa ta leta, ko je prihajal sem, je šlo navzdol. Toda vendarle: 
bilo je vsaj hrepenenje . . . 

Zmrazilo ga je po vsem telesu. Nikamor več, mu je nekaj reklo. 
Pusti poti — kako nesmiselno je to! Krog se zaključuje. Smešno, in 
koliko truda za to! A zdaj se ni spraševal o tem, kako je bilo z njim, 
kje je bil začetek in koliko poguma in koliko strahu je imel, čemu se 
je trudil in kako dober in kako slab je bil. A človek, katerega življenje 
bi ne imelo nobene svetle točke, vendarle ni bil. Ne, tak revež ni bil. 

Skušal si j e priklicati nekaj v spomin. Potruditi se je moral sedaj, 
zaradi česar se mu ni bilo« treba prej nikoli truditi. Če je le hotel, si jo 
je živo predstavljal. Zdelo se mu je zmerom, da se je zbudila, čim je 
sedel kra j nje. Da je dobila spet svojo prejšnjo obliko in potlej sta 
kramljala. Bila je zelo živahna, veliko bolj kot spodaj na pesku in 
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tam okoli pred kočo. To njegovo dekle tu zgoraj, ta njegova skrivnost, 
ki j e na srečo ljudem ostala prikrita, je bila zmerom drugačna, bolj 
živa, bolj njegova kot ona resnična spodaj in daleč nekje, v času nazaj. 

S a m . . . (Prej ni bil nikoli sam tu zraven nje.) Krog se zaključuje. 
Napeti lok hrepenenja je popustil. Hotel je dvigniti roko in se opreti 
na komolce. Hotel se je spraviti pokonci in se splaziti k vrvi. Še 
zmerom, je videl njen konec ovit okrog klina . . . Bilo je samo nekaj 
metrov do tja. In potem spet gor mimo drznih, hladnih stolpov, pod 
koničaste grebene, kot bi plezal tik pod gotskimi stolpiči in spet dol 
na steze in na pesek. In potem spet med l j u d i . . . Ne, ne, zdaj bo moral 
pričeti kaj drugega. Takole ne bo šlo več. (Čutil je, kako slabo mu je, 
in kako zoprno, nadležno je prenašal bitje srca.) Torej samo še doma. 
Spet povratek k svojcem, h kupčijam, k meščanski civilizaciji, katero 
tako ponosno cenijo. 

Spet ga je spreletel hlad. Vlažen, pronicljiv hlad nečesa težkega, 
ki ga obdaja in kar se dviguje v njem in čemur ne bo mogel več uiti. 
Plazilo se je po njem, grabilo je po njem in mu hotelo izgrebsti srce. 
Bilo je zoprno do skrajnosti, umazano1 in prepojeno z zatohlostjo in 
nekim značilnim vonjem po starosti in smrti. 

Ni se mogel premakniti. A počasi mu tudi ni bilo več do tega, da 
bi se bil premaknil. Še je tu in tam pomislil na kaj. A tisto je imelo 
zmerom slabšo obliko, zmerom bolj bled smisel. 

Čas je mineval. Ležal je z glavo tik gomile, tik ob krvavi lisi 
oisanskega peska. Enkrat, ko je čisto odprl oči in se zagledal vanj, se 
se je šele skušal domisliti, zakaj je tu, odkod je in čemu ga j e bil 
sploh prinesel. In tedaj je kot skozi nekak zastor, ki je zmerom 
vztrajneje zastiral umirajočo svetlobo dneva in umirajočo^ svetlobo 
njegove zavesti, švignila še enkrat tista svetla točka, tisto svetlo hre
penenje kot poslednji sladki dar usode, poblisnilo se je v polmraku 
modrikastosivih senc megle, kot raketa šinilo v zrak nad njim in gor 
med svetlikajoče se zvonike grebenov, ki jih je še obsevalo zahajajoče 
sonce . . . To je bila ona, ona, kot jo je zagledal prvič, ko je stala na 
pesku, ko je sonce sijalo nanjo in na deviško planoto, sredi katere je 
stala kot izgubljena, samotna ovca. 

(Konec sledi) 
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