PO ISTI POTI
Nada Maticie

Tisto, kar najbolj ljubimo,
najprej izgubimo.

Senzacija! Z velikimi ¢érkami opozarjajo ¢asniki: »Znani plezalec...
ubit... Nasli Se eno truplo... Ze veé¢ let staro okostje, doslej Se ne-
znane osebe... Preiskavo nadaljujejo...c Senzacija. Vdova v ¢rnini.
Z otozno, toda vzviSeno gracijo sprejema izraze sozalja od vsepovsod.
Moza ni veé. Cloveka, katerega ni poznala, a je nosila njegovo ime, ni
vet. Toda slava njegovega imena ji bo ostala. Njegovi prijatelji so
presunjeni: Bil je izvrsten ¢lovek. Toda zakaj je bil izvrsten ¢lovek,
pravzaprav niso vedeli. Niso ga poznali. Bili so njegovi prijatelji, ki so
uzivali njegov ugled. DrZava je izgubila tezko nadomestljivega ¢lo-
veka. Z njegovo pomoéjo si je osvojila ved¢ vrhov, Zdaj bo z zlatimi
¢rkami blestelo njegovo ime med ostalimi velikimi sinovi domovine.
Z ganljivimi govori se je poslavljala od njega in vso svojo skrb po-
svetala vdovi, ki je bila ze skoraj potolazena.

Nestevilni ljudje so ga sicer poznali, a poznal ga ni nihce, Ce bi bili
ljudje, ki se ponaSajo s civilizacijo, vedeli za njegovo skrivnost, ob-
sodili bi ga za norca ali vsaj za zanesenjaka. A takih norcev bi bilo
na svetu precej, Zato nasploh ljudje tako strogo skrivajo svoje skriv-
nosti, ¢e jih imajo, zato ker so zanje tako pomembne in ker se boje, da
bi jih drugi ne razumeli. To so vedje in manjse. najbolj intimne skriv-
nosti, ki so globoke vklenjene v srcu in ostanejo najveckrat tajnosti
do smrti. To je tisto intimno Zivljenje ¢lovekovega drugega zivljenja.
ki je samo njegovo, najbolj egoistitno, najbolj ljubosumno in najbolj
nezno. To je tisti ¢udez, ki lahko napravi iz velikana pritlikavea, iz
zakrknjenca in dvomljivea vdanega goretneza, iz gospodarja hlapca.
iz razvratneza svetnika, iz domiSljavega poniznega. Skoraj vsakemu
¢loveku se primeri enkrat v Zivljenju, da mu vzame kak poseben.
silen dogodek za nekaj Casa razsodnost; ali se potem obtozuje, ali pa
se dvigne in se zna marsi¢emu odre¢i in za kaj Zrivovati. Pravimo:
blagor onim. ki nimajo ni¢esar, zaradi ¢esar bi bili pripravljeni umreti.
A pravimo tudi: ubogi, ki nimajo nicesar, zbog esar bi bili priprav-
ljeni umreti.

Bila je gotovo senzacija. dokler so govorili o onem drugem okostju.
Preiskava je res precej dognala. A v javnost ni pri&lo. Zaradi vdove,
brzkone tudi zaradi njegovega imena. Tisto drugo okostje je bilo
okostje zenske, ¢isto nepomembnega malega ¢loveka, ki pa se je sama
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izlo¢ila iz vrveza Ze pred ve¢ leti. Njegovi prijatelji so se sicer spomnili
nekega dekleta, ki ga je bil plezalec sretal v gorah. A to je bil spet en
tak nepomemben intermezzo, saj ni spregovoril z njimi o tem nikoli
nobene besede. A prijateljem bi bil gotovo kaj povedal, so zdaj ugibali
njegovi prijatelji. Ljudje so torej samo 3usljali in pri tem je ostalo.

Zgodilo pa se je tole: Ce bi bili gorski reSevalci nasli po dolgem,
nevarnem iskanju samo njegovo truplo, ki je lezalo na dnu razrite
grape, truplo z najbolj mirnim in spokojnolepim obrazom, brez gub,
brez popacenega izraza, znanilca boletin in groze, ¢e bi bili nasli samo
to, bi bilo vse v redu, ne bi bilo nobene senzacije in nobenega Suiljanja.
Ko pa so se vracali nazaj in v skrajno nevarnem terenu lezli navzgor
dolge ure, je eden izmed reSevalcev opazil nenavadno barvo peska na
vrhu neke gomile pod previsno skalo. In takoj nato konec vrvi, ki je
molel ovit okoli skale, in kline, nabite v steni v enakomernih pre-
sledkih, in nato vso vrv, ki je v loku visela preko ozkega prepada. ..
Potem je bilo vse seveda kmalu odkrito in razjasnjeno. Tudi si ni bilo
tezko izmisliti zveze med truplom, ki je lezalo spodaj v grapi. in tem,
ki je bilo napol zarito v pesku, in vsem pripravam, ki so vodile do
njega. A marsikaj jim je le ostalo nerazamljivo: tisti pesek na gomili,
nekaj posudenih cvetic, ko&tki vseh mogo¢ih oblik, sestavin in barv;
delema nepojasnjen je ostal tudi nagib, ki je plezalca pripeljal do tega
nevarnega mesta, potem ta zamol¢ani grob in navsezadnje tudi njegova
smirt, njegov samovoljni ali nesamovoljni padec s tega mesta ob gomili.
Zakajravnostegamesta?

Nekdo je bil prinesel v redakecijo dnevnika svoje pripombe in
domneve o tej stvari. Morda je zvenelo vse malo prevec literarno. Pisal
je o domnevni nesreéi zenske, ki je pred osmimi leti izginila v gorah.
Ta plezalec jo je bil naSel, jo naskrivaj zakopal in potlej prihajal
k njej. Hodil je k njej kot hodimo vsi na grobove ljudi, ki smo jih
kdaj poznali ali ljubili. Govoril je seveda o ljubezni. Potlej je nesrecni
ljubimec neko¢ zaspal kraj njenega groba in strmoglavil dol. Saj ste
videli njegov obraz v grapi! Takih obrazov nimajo samomorilci, niti
taki. ki so se po nesredi ubili in % pred smrtjo zavedali...

Uredniki so se smejali in vrgli vso zgodbo v kos. Kako pametno so
storili! In Cetudi so ljudje Sudljali vse mogoCe stvari o tej zadevi, in
cetudi so si izmiSljali podobne zgodbe kot ta publicist, nihée ni plezalcu
otital blaznosti ali smednosti zdaj, ko je bil mrtev. Zdaj, ko je bil
mrtev, jim je postal s to svojo napol razkrito tajnostjo Se bolj intere-
santen, kajti njegovo ime je bilo ovito s skrivnostno zgodbo, polno
trpljenja. naporov, temnih sil, ljubezni in sovrastva, samotarstva, pre-
ziranja smrii in veliastnih zmag. In ée bi teh ne bilo? Nihé¢e bi ne bil
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pisal o njem, nih¢e bi se ne bil zmenil zanj. nikomur bi se ne zdelo
njegovo zivljenje nenavadno in interesantno, in vse bi se hitro pozabilo,
V miru bi pokopali obe trupli in nikomur bi se ne bilo zdelo vredno
opisovati pretresljivo romanti¢nih zgodb. Da, ¢e bi ne bilo njegovih
gmag, bi mu brikone o¢itali umor in ne videli bi v tistem pesku in
v tistth posufenih cveticah ni¢ nenavadnega. Ne Zusljali bi o veliki
viteski ljubezni. o samotnem ljubimcu. Nihée bi se ne bil zmenil zanj.
kot se nih¢e ni bil zmenil zanjo, ki je tako nepomembno izginila iz
zivljenja in ki je ni nihée poznal ve¢ ali se spomnil nanjo.

Torej happy enda ne bo, In tudi zlo¢ina ni bilo nobenega. Mislite
si, da se je to zgodilo v Alpah. Predstavljajte si same dve osebi, njega
in njo, v srednjih letih. On je bil krepke postave izurjenega hribolazea,
ona je bila drobna in imeti je morala vodnika v nevarnih stenah. Njune
zunanje poteze pa si ¢isto lahko sami predstavljate po svoji domisljiji.
In ¢e sta ze bili dve smrti, zgodili sta se po nesreci. Zasluzila pa sta
lahko in lepo smrt.

Zopet je zapustil svoje znane v koé¢i. Ko je napravil nekaj korakov
Cez prodiS¢e v smeri proti bliZznjim vrhom, je pozabil na ljudi, ki so
ostali zadaj in v dolini. Pozabil je na Zeno... ki se morda ravno ta hip
pogovarja v enem izmed nestevilnih barov spodaj v tezkem. gostem
zraku s svojimi znanci, vsa ponosna in zgovorna, da lahko pripoveduje
o svojem mozu, ki ga tako malokrat vidi, a ki toliko vedo o njem pri-
povedovati drugi. Pripoveduje jim morda — saj vse tako moc¢no rado-
vedno zanima — o njegovih novih prvenstvenih podvigih v najtezav-
nejsih stenah. a ne tako, kot je slifala iz njegovih ust, marveé ponavlja
to. kar so ebjavljali ¢asopisi. On o sebi zelo malokrat kaj pove, zadnja
leta pa najraje molci. Toda nje to ne muéi. Vesela je. da ima svoj svet,
ki jo ceni, in zato, ker je Zena osvajalca gora, in ni¢ se ne boji zanj.
Navadila se je in zanjo beseda nevarnost ne pomeni ni¢. ker je Se
nikoli ni doZivela. Da, celo pomisli na to, da ga nikoli morda veé ne bo
nazaj, a njegovo ime bo vendarle ostalo in njegova pomembnost, ki jo
bo ogrevala dalje ... Tudi na svoje otroke je pozabil tedaj, ko je stopil
na pesek, na otroke, ki imajo natanko iste navade kot ona... Pot ¢ez
melis¢a se je vzpenjala pocasi v ovinkih. Stopal je potasi. z dolgimi
koraki. obraz ni kazal nobenega vznemirjenja. nejevolje, niti veselja
ali bole¢ine. Tisti hip ni mislil ni¢esar, Hodil bi bil lahko z zavezanimi
ot¢mi, pa bi bil nafel pravo pot. Zdaj se je spuftala hitreje v breg.
Potem je zavil pod stene in z vajenimi, sigurnimi nogami in rokami
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preplezal nekaj metrov. Ze je bil v bolj divjem svetu, kjer ni bilo
nobene poti veé, Spet je hodil po pesku, po nevarnem drobnem krus-
Ijiveu in se mehanitno oprijemal skal. Potem je prisel spet k steni.
Obiti jo je moral. Plazil se je po ostrem, dolgem poSevnem rovu,
preckal raz in konéno prisel na majhno, okroglo polico. pod nekaksnim
kratkim previsom. Nato si je odpel pas, snel vrv. ki jo je imel tesno
ovito okrog Zivota, in iz torbe vzel nekaj kratkih klinov in kladivo.
Odjeknili so udarei, kratki kovinsko zveneti, tisti zvoki. ki so se raz-
mnozevali v simfonijo udarcev v tem kraju med prepadnimi stenami,
ki so nabija¢a obdajale v ozkem krogu. Vrv je obvisela v obro¢u in
moz se je pripravil. da se bo pricel spuscati v prepad. Tedaj se je
spomnil na to. kar nosi v Zepu. Ni bilo veliko. a vendarle, ¢e je mislil
na to, je ¢util nekaj teze. Bil je le pesek. Oster. droben, rdeckasto-
rumeni grusé iz razpoke na najbolj nevarnem mestu. mimo katerega
je silno pocasi in previdno polzel v navezi... To je bilo Ze lani v po-
gorju QOisans, potem ko se je vracal po novo zapadlem snegu v veliki
nevarnosti. Ravno v tistem trenutku, ko je za hip odmaknil o¢ala, je
¢util, kake mu postaja slabo od bole¢ine in hrepenenja in zdelo se mu
je. da iz tiste lise vsiaja njen obraz in njena zmedkana prsa z veliko
krvavo liso pocez... In skoraj bi se bil ubil, ko je zanihal proti raz-
poki, kajti omamil ga je udarec. S telom se je bil zaletel v ostri rob
ledene peéi. Clovek nad njim je ukazoval, naj se podviza... On pa je
lahno nihal sem in tja in mislil nanjo in na njeno pot navzdol v objem
mrzlega, samotnega konca... Samo malo, samo malo, majhen vzgib in
spodrsljaj, ne da bi se preve¢ potrudil obdrzati se s konci derez
v ledeni zaseki in Zlo bi navzdol v belo, brezkondno devisko samoto.
O. kako ga je privlacevalo, s kako magijo ga je urocil ta element veli-
castnega nereda v Oisansovi verigi... Pa je le Se zmagal. Zagrizel se
je bil z voljo v to. da se mora podvizati, ne zato, da redi sebe, marvet
zato, ker ni sam. A ko se je spet postavil pokonci in se z ostrimi zobmi
derez zapicil v rob razpoke, ga je hrepenenje po tem. da bi jo Se kdaj
obiskal v zavetju njenega bivanja, ¢eprav bi videl samo Se ostanke
tega, kar je nekoc bila, hrepenenje, ki je bilo naposled moc¢nejse od
tega skrivnostnega gorskega duha, ki véasih napade izmucene plezalce,
ga je bleséeca lisa spet tako zabolela, da je pri priéi slekel rokavice.
si s cepinom poiskal ravnovesje in nabral dve zvrhani pesti tega drob-
nega, 7ivega peska... Moz nad njim je strasansko razsajal. In ko sta
se spet spuicala daljé navzdol, je prvi mislil na to, da bi bil kar rad
zdrsnil v ledeno razpoko, ¢e bi ne bilo tega drugega — e bi ne bilo
bolec¢ega hrepenenja. ..
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Zdaj je spet tu. Kako tezko je ¢akal, da se je stajal sneg. Kako je
odvisen od slabega vremena in od vsake stopinje, ki jo napravi tu ez
Cez previse in mimo prepadov. Snezni mete? ali ve¢ji naliv dezja in pot
Je zatrpana, da ne more do nje. Le kako je obvisela na konicastih
skladih, na robu previsne stene kot na Zrtveniku usode! Pogledal je
navzgor. Nebo je bilo jasno in ¢isto modro, med odprtinami ostenja ni
plahutala krokarjeva perut. Takrat pa so krozili v trumah in se pri-
pravljali, da naskoc¢ijo svojo zrtev. A zadnji trenutek je s poslednjimi
silami svoje zmogljivosti snel plen in ga zavlekel v zavetje...

Zaman, krokarji, zaman!

Segel je z roko v zep. Tu jih ima, drobnih, rde¢e in rumenopikéastih
drobeev. Namesto cvetja. Ze toliko let ji prinaSa darove, same stvari,
ki jih je iztrgal naravi v smrini nevarnosti. Uzival je vselej ob taki
priliki, a tako prekleto draga, za ceno sekundne odloéitve, kako bi se
iztrgal neki magnetni sili, ni bila Se nobena reé, ki ji jo je bil prinesel.

Zaman, krokarji, zaman! Zdaj je na varnem, pod tistim skalnatim
previsom, v vetni senci, pod kamenjem.

Prijel je za vrv in se odbil od stene. Potlej se je pocasi spuscal
navzdol nekaj metrov, nekaj dolgih, napetih sekund je visel v zraku.
ki je bil mrzel, kot da bi prihajal iz globokih &rnih katakomb. Nato se
je z ostrim, sunkovitim zamahom zavihtel na nasprotno stran stene in
chstal v ozki skalnati po¢i. Vrv je ovil okrog klina, ki ga je zasekal
med skale ... Se nekaj metrov naprej v razpoki, ki se je zmerom bolj
ozila, dokler je imel prostora le Se za skrajne konce svojih plezalnih
tevljev. Pocasi, potasi je napredoval, ker si je moral znova nabijati
kline, ki jih je lani, ko je bil zadnjikrat tu, pobral ven... Se nekaj
stopinj in s konci prstov je obvisel na previsni polici, ki je bila ne-
navadno Siroka in mo¢no »zidana«. Imajo¢ dobro oporo na klinih, je
odrinil kamenje na stran in zlezel gor. Nato je obsedel zgoraj, s hrbtom
proti grobu in gledal navzdol.

Spet ga je obsla rahla slabost. Skoraj vselej je tako z njim, kadar
pride sem. Vsako leto pride. Teden, dva ostane v tej okolici. In ob
vsakem lepem vremenu prihaja sem. Prav na to mesto. Spocetka je bilo
huje, ker je bil tu Se mofan vonj po razpadanju, po mrlicu ... Pozneje
tega skoraj ni bilo ve¢, a vedno je opazil kako novo spremembo.
Moral je prihajati. Potem je sedel tu poleg. Poc¢ival je. Tu se
je pocutil, da je naposled doma, da je blizu nefesa, kar resni¢no ljubi
in spoStuje in Ceprav si ni mogel ved dobro predstavljati, kako je s
tistim ne¢em, kar ljubi, je vendarle éutil, da ni tako sam, obupno in
nevarno sam. 1u ga je minila vsaka strast, da bi kaj osvojil, da bi se
s ¢imerkoli postavljal in uveljavljal. Tu je premisljeval o tem. kar
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dela in ¢e je zadovoljen s tem, kar dela. Ni bil zadovoljen s tem, kar
je delal. Ljudje so ga pregovarjali. Prijatelji in Zena so ga pregovarjali
in hoteli, da se je uveljavljal. Neko¢ je $tudiral na slikarski akademiji.
Ze takrat je najraje upodabljal pokrajine, a predvsem alpske motive . ..
Toda da bi ustregel svojim starSem, se je vdal Zeni, ki je imela veliko
denarja in velika podjetja. Potem pa naenkrat ni bilo veé tasa, da bi
bil Se kaj ustvaril. Delo ga je poziralo, delo s posli, z upravljanjem in
neprestanim denarnim mesetarjenjem. Ni bil zadovoljen, sploh ni imel
nobenega veselja s takim delom. Zato je prepuical vse drugim, Zeni
in sorodnikom in se zatekal v gore. Postajal je drzen. njegovi smeli
podvigi so vzbujali pozornost. Ni se mogel veé ustaviti in tudi nihce
ve¢ mu ni nasprotoval. Tako je imela druZina zdaj vse: svoj denar in
njegovo ime. Kako gladko je vse &lo! A on ni bil zadovoljen. To ni bilo
dovolj. Zavedal se je, sicer nejasno, da ima precej prazno Zzivljenje.
A nekoc?

Ne, si je dejal, najprej moram pocivati. Ne, moram pogledati...
Toda slabost je naras¢ala. Bledel je in mo¢no se mu je zdelo, da s
sreem ni vse v redu. (Saj je imel zmeraj zdravo. mo¢no srce.)

Nebo je bilo jasno, brezobla¢no, a iz sten je udarjalo po zatohli
vlagi. ki je spominjala na tesne mué¢ne jec¢e. Kraj res ni bil prijazen,
ni nudil nobenega razgleda in celo nebo je skopo posiljalo med stene
svojo svetlobo od zgoraj. Povsod krudljivo kamenje in vmes gladke.
strme stene, prepadi, iz katerih se neprestano dviga vlaga in goste
meglice,

Zavlateval je. Sam ni vedel zakaj. Tesno za njim je bilo. Pokrito
s peskom in kamenjem. Necesa se je hotel spomniti. Muéil se je s tem.
da bi se spomnil. Preden se je spustil po vrvi, mu je bilo padlo v glavo.

Sam je bil tu. Sam s seboj in z njo, ki je lezala pod peskom. Tu je
bil zmerom najbolj samosvoj, tu se je mogel pogovarjati s seboj bolj
kakor v dolini. Ta samohotni azil mu je dobro del. Po njem je bil
vedno okreptan in potem se mu je spet ljubilo Ziveti in delati. Od
tistega trenutka, ko je zagledal spodaj nad prepadi njeno zmeckano,
presekano telo s krvavo liso pocez. se je ustavilo njegovo Zivljenje.
Odslej ni Cutil vet staranja, nobene poti navzdol, ne tega, da se za-
kljucuje njegov krogotok.

Zmerom enako, zmerom enako. Znanci so ga povprasevali po nje-
govem zdravju. Trkali so ga po ramenih in se veselili njegovega krep-
kega zdravja. Se bo hodil v nevarnosti, e bo osvajall A pogled na
krvavo liso mu je uplahnil vse strasti, razen ene, Se se je potikal po
divjinah, padale so stene, ki jim ne ve niti imena. Na zunaj se ni nic
spremenilo. A s strastjo, z zagonom osvajalca, ki si obeta zmerom
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konéno in najvisjc zmago. ni Slo vec. Sila, ki je odslej gospodovala nad
njegovo voljo in moéjo, je bila strast po nevarnostih. Da je Se karkoli
pocel, je moralo biti v zvezi s smrino nevarnostjo. Vse drugo je v
hribolastvu odslej zametaval. Kadarkoli se je s poslednjimi modémi
izvlekel izpod kaksne previsne stene, preckal sreéno nevarne krusljive
kamine, se prerival skozi zlebice. se plazil ¢ez vrtoglave ostre hrbte —
se mu je zdelo, da je vredno Ziveti... Ustaljeni mir in dolinsko kon-
vencionalnost, popateni okus, podrejenost okolju. tesne obleke, lepo-
recje, povsod ozkost in zamere, pretehiane besede, stopicljanje, ozkost
in ozkost — od tega je bezal v vidine. Najraje je bil sam. Ko se je
potikal po neznatnih stezah in ko je zvecer prihajal v kote. ko se je
storilo jutro, polno zivordece zarje in so tezkogrmeti oblaki viseli nad
stenami, ali ko so zvecer zagorele spodaj v dolinah drobne, nemirne
luéi — je bilo Zivljenje vsaj toliko znosno, da je mislil na jutrinji dan.

A tako sam kot tu ni bil nikoli. Niti v nevarnostih ne. Kajti zme-
rom je Cutil koga v blizini, ki je skrito pazil nanj in ¢eprav bi mu
gotovo prepozno priskoé¢il na pomod¢, tu je bil, nekje v blizini in mislil
nanj. On pa si tega ni zelel. Zdaj ni¢ ve¢, Vedel je., da mora Se ostati
zaradi drugih. Da je tezko nadomestljiv in da je zaenkrat Se zelo
potreben. Vojna je medtem sicer mnogo predrugacila — a pri tistih
podjetjih je Se zmerom ostal, ¢eprav niso bili ve¢ Zenini. A ona je
hotela tako in on se je trudil in celo izumil posebni patentni vijak. Da.
je rekla Zena in so rekli prijatelji, bolje kot risati macesne in skale.

Prebrodil je neSteto smrtnih nevarnosti in zdaj je spet tu. Doma
je. Sam je spet. Gleda v vlazen. zamolklotemen lijak smrti pred seboj.
A sree se ne umiri. Rad bi se obrnil, pa si ne upa. Sibak je tu. Tako
droben in prepal, tako majhen in nebogljen. &isto nasprotna slika sebe
je tu. Ni¢ si ne zna ve¢ pomagati.

Toda vendar: od tu odhaja zmerom pomirjen. Potem gre prav-
zaprav kar rad v dolino. Tam je vsem na voljo in zelo ubogljiv je.
Dober je z Zeno, z otroki, s prijatelji. Skoraj ves denar jim da. Vse
lavorike jim da. Ne on, drugi sede na njih, ker jih uZivajo. On je tega
prost., Nima rad takih re¢i. Denar ne ceni. Ni mu zanj. da bi si z njim
kupoval zabavo, ljubezen. razko§je moderne civilizacije in pravzaprav
sreto, kakor jo pojmujejo v zvezi s sredstvi. A on ima svoje nevarnosti,
ki ga omamljajo kot opij morfinista. Zivi zivljenje, ki ga ne more
opisati in o katerem bi Cisto gotovo rekli ljudje. da je noro, ¢e bi jim
ga bil znal opisati. Zdaj ima éisto nove obcutke, kot bi jih bil recimo
lahko imel, ¢e bi se nenadoma znaSel na drugem planetu v ¢isto novih,
za nase pojme nepoznanih terenih in podnebju. Vso svojo dolinsko in
visinsko okolico vidi drugacno, ¢uti jo drugacno in slisi jo drugade
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Zena in otroci, vsi imajo drugatne glasove, — Zdaj opaza pri njih
aavade, katerih ni prej nikoli opazil. Zelo majhne stvari so to, ki se mu
zde spremenjene, vse druge. Zena ni imela $e nikoli podobnega prizvoka
v glasu, in z ustnicami zdaj zateguje. In bolj zvo¢no udarja njen kratki
smeh na dan. Otrokom se nenadoma ne da nic¢esar dopovedati in vse,
kar jim rete, sprejemajo z dobroduinim nasmehom, Mar ni to kruto?
Takle dobroduSen nasmeh od svojih otrok? Potrpljenje je treba imeti
tudi z znanci. Vsak hoce. da si drugacen ...

Se zmerom gleda navzdol. V hrbet ga zbada tisto. kar je zadaj. To
je resni¢ni strah, ki ga v najtezjih vise¢ih nevarnostih ne pozna. ne
¢uti. Tu za njim je. pokrito s peskom. z ostrim krudljiveem in ¢rnikasto-
sivimi plos¢atimi kamni.

Ce bi ne bilo tega... saj note, da bi bilo tako kot je bilo prej.
Note, da bi bilo tako prazno. Saj pravzaprav se je pricelo Sele s tem.
In pomislil je na tisto daljno, tisto prave zivljenje. Tisto. kar mu je
manjkalo in kar je zdaj spet izgubil. Ne, saj ni izgubil. Saj ga imajo
menda vsi radi, Saj pravijo, da je dober. Da je potrpezljiv. da je
pogumen. Ve¢ pa ne zahtevajo od njega. Saj nihfe ne prosi in ne
zahteva od njega ljubezni.

Tezko je to: Vse ima. ljubezen in pogum, a prav tu, tu zgoraj med
prepadi, tu poleg nje, ki je pokrita s peskom, nima poguma in ne uziva
ljubezni. Strah ga je. a istoCasno ga po vsem telesu zaliva val pekoce
bolecine, da bi vpil od strasne stiske, da je mogel izgubiti tisto, kar je
edino ljubil.

In ljudje bi se ¢udili. ¢e bi vedeli: da ljubi $e¢ zmerom in da Se
zmerom hodi sem gor. In da je zaradi tega dober in potrpezljiv.

... Kaksne misli! Kako je mogel misliti tu gori nanje, na ljudi in
na njo. Kak%en prepad, kaksne skrajnosti in on sredi, ki zivi dvojno
zivljenje. Ki e zivi. Saj je Se vse tako neizpremenjeno na zunaj!

Zdaj je minilo Ze toliko let, a Se zmerom se je sprafeval, zakaj je
morala navzlic to storiti — in sploh, ali je storila samovoljno?

Globoko v njem je grizla ta boletina. In vztrajno je mislil na to,
da ne ve. ali je bil samomor ali nesre¢a. To je bilo kajpak najhuje od
vsega. Nicesar ne ve. Tisto jutro. ko je odsla iz kote, je imela veder
obraz. Rekla je. da gre na zrak in da mora Se precej premisliti in se
zbrati. Da je navsezadnje toliko novega dozivela. da se kar ne znajde.
Hotel je iti z njo, pa je odklonila. Naj se pomiri, mu je dejala, saj se
bo kmalu vrnila. Gre samo posedet — saj on ve, kam. Rada bi bila
malo sama — zdaj ko jo prvikrat nekdo ljubi. Mora se zbrati in po-
misliti, ¢e je vredna tega... Odsla je in Se dvakrat se je obrnila
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nazaj ... Stal je pred koco in sence je sijalo na njeno postavo, na njeno
lahno, brzo se oddaljujoco postavo — dokler je ni vzel ovinek ...

Kako laze bi mu bilo, &e bi bil vedel. Ce je bila nesreéa, potem Ze.
A Ce ni bilo nesrece?

Da, ¢e ni bilo nesrece. Kako trmasto vrtajoCe se je pojavljala ta
misel, posebno prva leta. Da je izvrila navzlic njemu in njegovi lju-
bezni tako kruto, premiéljeno smrt. Tolikokrat je kolebal med enim
in drugim. Toda nikoli ni mogel zvedeti resnice.

Vsaki¢, ko je pomislil na to, je zacutil oster sunek v srcu. Toda
nenadoma — kaj je to? Ta hip namre¢ je ravnodusno $lo mimo
njega to tolikokrat premleto, bolete samosprasevanje. Sedel je tu tako
togo, zariplo, kot da bi bil pritrjen kakor trdo, belo moleéi izrastki
kamenin, z medloizraznim obrazom, z odsotnimi o¢mi, izgubljenimi
nekje v sivi brez¢asnosti. Tudi srce v njem, vrota misica, e pravkar
z drgetajo¢im nemirom hrepenenja, se je izgubljalo in prenehavalo.
Tudi sam je zazelel mahoma obstati. Kot da je odpodil nadlezne drobce
premisljevanja... Dolgo je trajalo. A ko se je naposled dokopal spet
do jasnosti, je bil skoraj drug. Kot da bi bil v minutah presel eno dobo
svojega zivljenja.

Zacudil se je nad tem. Dvignil je obraz in z ofmi obletel vse obrise
nepremi¢nih mas, ki so zrle nanj tuje in sovrazno, Ovite so bile z nekim
veéno temnim, zatohlim ovojem, ki je pronicljavo priel na vse reéi.
vklenjene v te kamnite, ostro klesane gmote. Visoke zgoraj pa je prielo
sonce, a ni moglo prodreti globlje. Obsijalo je le stozéaste konice in
obdrselo po robovih, da so se rezko svetili. Do njega tu pod skalovjem,
v mra¢nem svetiiéu ljubezni in sanj, v pribezaliséu miru, ni moglo veé
prodreti. A ni si ga zelel. Zdelo se mu je izdajalsko in nevarno.

Tako torej, si je dejal in se stresel po vsem zivotu, tako daleé je Ze.
Ta je torej mir, neznani mir, a zdaj dobrotljivi mir, da se ne spraSujem
ved, Ce je vse to le res?. .. Koliko let je ze?

Hotel se je spomniti. Kot otrok je dvignil roko in hotel Steti na
prste... Toda ni mogel. Vse se mu je zameglilo in obstal je na sredi.
Spet je zanihal z mislijo in z roko: Kako vseeno je to, ali vem natanko,
koliko let je od tega... Ali je to zdaj poirebno?

Zagledal se je bil spet predse. Natanko v vrv, katere oviti konec
je videl moleti izza skale. Vrv! Pomislil je na to, kako je od nje od-
visen njegov povratek nazaj.

Kam pravzaprav? Povratek kam? In tedaj se je spomnil, ¢esar pred
nekako uro ni mogel izlus¢iti; namreé¢ misel, ki ga je obsla, ko je visel
na vrvi: Ko bi se ne bil vrnil vet, ko bi bil ostal kar tu.
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Nasmehnil se je. A bil je mrzel, vlazen nasmeh, bezen, ne globok
in ne prepri¢ljiv. Spet je zamahnil: Najbolje bo, da se vdam spet
navadi in grem nazaj. Cakajo me. Hoc¢ejo me. Zaradi njih moram.

Ne. ne, je nekaj govorilo. Cemu nazaj? Saj si sam. Bolj sam kot
v Oisansu, v stenah Col de Diable. Tam pred razpoko. Tam nisi mogel.
¢eprav bi rad. Tudi nikjer drugje nisi mogel, ¢etudi si bil malo sam,
pa le nisi mogel, ker nisi hotel. Hotel si %e videti njo. Vedno si to
dejal, kadarkoli si imel priliko oditi. Vedno si jo hotel 3e videti.
Cemu zdaj noc¢ed iti? Sam si in ona je tu. Ostani pri njej,
¢emu bi se vracal? Cemu bi moral zmerom tam spodaj misliti nanjo
in hrepeneti po njej? Cemu bi moral vso jesen in zimo trpeti ob misli,
da bo spomladi Se polno snega in ne bo3 mogel do nje? Cemu, temu,
pomisli vendar, kakSen nesmisel je to, da se vraca¥ in si tako usmiljen
z drugimi. Kdo pa je bil usmiljen s teboj?

»Smesno.c je dejal naglas. Njegov glas, novi drugi glas se je odbil
od stene: Smesdno.

»Tu sem samo jaz.« je dejal Se enkrat in % enkrat, samo da bi bil
slisal glasove. ker ga je postalo spet strah.

Tusemsamo jaz — tusem samo jaz., je odmevalo votlo
in enakomerno. In spet glasneje:

»Pogum, pogum!< Po-gum. po-gum... glasno nazaj, skoraj za-
dircno, rezko in sarkasti¢éno.

sKaj naj storim? Ali ni to smedno?« Odmey je bil za njim vztrajno
in enako glasno, buéno. kot bi se obmetavali on in njegovi vidni jazi
sem in tja od stene v steno...

In Se. ko je dejal tife: »ZmeSalo se mi bo,« tako skozi stisnjene
zobe, se mu je zdelo, da je ujel lahni krik, ki je zavel v vrtincu sape
mimo uses:

ZmeSalo se ti je...

To je skoraj res, je pomislil, in se nebogljeno ozrl. Zagledal je
gomile kamenja in peska, ki ga je neko® nastrgal in nametal sem.
Zlezel je blize in pricel grebsti po kupu. Obraz je imel &udno spacen
in kdor ga je poznal in bi ga sedaj videl, bi ga skoraj ne bil spoznal.
tako stisnjen, bledosiv je bil... Poéasi je grebel, s tresot¢imi, dolgimi
prsti, ki so se malokrat tresli... Tu je bilo peska s premnogih gora,
veeh mogoc¢ih oblik in barv: Grandes Jorasses, Dent d'Héreus, Kar-
wendla, Civette. Aiguille du Géant... in vmes Ze posudeni cvetovi
in listi botani¢nih primerkov, katerih bi se razveselilo srce Se tako
razvajenega ucenjaka.

Vse to so bili darovi. Prineseni so bili z najbolj nevarnih, tezko
dosegljivih terenov. S tem je imel posebno veselje. Koliko se je bile
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ze nabralo tega! Kako otro¢je je bil vesel. kadar ji je spomladi, potem
ko so prenchali plazovi, mogel prinesti kako darilo, ki ga je stalo
precej truda, da ga je dobil... Zdaj pa ni naenkrat imel nobenega
posebnega veselja s temi stvarmi. Vse se mu je zazdelo nesmiselno.
Ne samo ti darovi, ne, tudi njegovi vzponi, to nevarno garanje iz leta
v leto...

Medtem ko je odstiral pesceno odejo z njenih koi¢enih ostankov,
je mislil tako. In ko je lezala spet pred njim, se je Sele spomnil nanjo.
Toda ¢udno! Ni gledal z grozo na te kose njene materije, ni ga kot
vsaki¢ pretresel pogled nanjo, na spremembe njenega odmiranja, da
bi potem vpil od bole¢ine in se jokal kot otrok, ki se je izgubil v
samotnem gozdu. a se s tem tudi utolazil. Ko je izgrebel njeno okostje,
dolge kos¢ene prste malih rok, kratke noge z majhnimi stopali, ogrodje
trupa in lobanjo, malo, ozko. podolgovato lobanjo, z dolgo zaseko
zadaj na tilnikn. (To je bil njen koneec, sunkoviti, hitri in usmiljeni
konec.)

Da, druge ¢ase je bil ves iz sebe. Ni mogel sedeti kraj nje. ne da je
ne bi takoj izkopal iz peska, Kakor ga je bilo strah, je vendarle to
storil. Potem je legel kraj nje, prislonil obraz k njeni lobanji in z
njenimi prstki prepletel svoje prste... Zivi ob mrtvem. Clovek z vroco
krvjo in hrepenenjem, ¢lovek, ki sanja in ljubi, ¢lovek, ki dela in se
muéi — da si konéno prisluzi smrt. (Natanko tako bo: Pocasna, raz-
padajota gmota in ko3Ceno ogrodje... Clovek nasploh ne gleda tega
rad.)

Danes je bilo sicer isto. Odkopal jo je in legel kraj nje in pre-
pletel svoje prste z njenimi. Toda danes se mu je zdelo, da ni z njo
nobene spremembe. Sprememba je sicer bila. Ta hip, ko je legel kraj
nje, ga je zapustil ves strah, vse bole¢ine so posle.

Zdaj je miren. Torej kon¢éno: lezi na ploskvi, majhni, tesni ploskvi
kraj pe$cenega kupa, dr7i za roko nekaj, kar je neko¢ imelo svoj
izraz, svoje gibanje, svoje misli; strmi v svet nad seboj, ki se boé&i
v izklesanih, navpi¢nih skladih, vzpenjajocih se kot drzni loki gotske
katedrale, in visoko zgoraj nad frizom skozi majhno odprtino siplje
nekaj svetlobe, nekaj medle, tajinstvene svetlobe, in skozi njegove
pocasi pojenjajote utripe nobene burnejSe misli, nobene zapovedi
samemu sebi, nobenega hrepenenja, ni¢ takega, kar ni, a kar bi zelel,
da bi bilo. Torej konéno na trdih tleh! Pesek, kamenje. skale, beli
blesk oklepajotih sten, sive sence, mrzli dih moltanja, kameni molk
vetnosti, koS¢ena smrt z malo, okroglo lobanjo in tenkimi ostanki
trupla, rok in nog., in nekaj blede, modrikaste svetlobe — to je bilo
vse. Tedaj je prav pocasi zdrsnil z roko po pesku, ga stisnil v pest in
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ga potasi spustal skozi ozko odprtino med prsti. da je ¢util rahlo
drsenje v dlani. Rahlo drsenje... Rahlo, a sigurno drsenje, zmerom
na ploskvi. ki ji ni mogel povsem zaupati. Najcesce je bil to pesek in
bele, kristalne strmine, pokrite s snegom in ledom. Na peienih in
sneznih plazovih, kjer je moral stopati, kot bi ne imel teze, kot bi se
skoraj ne dotikal resni¢nih tal. To je bilo gibanje, nekakino brez-
telesno pomikanje v visini, na zmeraj nagnjenih ploskvah. In potem to
rahlo drsenje v navezah. Ziva skala, pesck, pesek.

In medtem ko so leno, pocasi drsele mimo njega cele puscave
belega peska. sive mrke ploskve orjaskih sten, neenakomerno divje
nazob¢ane verige grebenov, nepregledni kopicasti oblaki megle in
temnih viharjev, je brezbrizno sipal pei¢ena zrnca na okostje. Enkrat
je segel v zep. ne da bi pomislil pravzaprav na to, da je kaj prinesel
¢ seboj. in otipal je pesek, ki ga je bil nabral lani v Oisansu... Po-
tresel ga je po vrhu, na gomilo: krvava lisa na belopeitenem grobu.

Pesek. Pesek. Pesek. Hres¢i pot tezkimi stopali. krusi se pod ste-
nami, razbijajo ga udarci viharjev, raznafajo ga valovi vetrov in
vode. ..

Zaprl je o¢i. Bil je strafansko utrujen. Naposled utrujen od vsega.
Od let, ki so odtekla v znoju. v pekoéi vro¢ini in v zbadajodem mrazu,
v borbi z viharji, s sneZno slepoto, s prividi in smrtjo. Utrujen od
molka, od brezglasne samotne svobode, od vrtoglavih visin in redkega
zraka, utrujen od globoke, neutolaZljive tegobe za edinim é¢lovekom,
ki ga je ljubil vsaj toliko kot samega sebe, ¢e ne Se bolj. Od hrepe-
nenja za tem, kar ni in kar ne more ve¢ imeti, od tolikokrat besne.
obupne obtozbe nad usodo, ki mu je tako hitro vzela, kar je tako ljubil
in tako pozno spoznal.

Zdaj je zacutil starost. Grebla je sicer poasi in neopazno, a si-
gurno. Vsa ta leta, ko je prihajal sem, je $lo navzdol. Toda vendarle:
bilo je vsaj hrepenenje...

Zmrazilo ga je po vsem telesu. Nikamor ve¢. mu je nekaj reklo.
Pusti poti — kako nesmiselno je to! Krog se zakljuc¢uje. Smegno, in
koliko truda za to! A zdaj se ni spraseval o tem, kako je bilo z njim,
kje je bil zatetek in koliko poguma in koliko strahu je imel, ¢emu se
je trudil in kako dober in kako slab je bil. A ¢lovek. katerega Zivljenje
bi ne imelo nobene svetle tocke, vendarle ni bil. Ne, tak revez ni bil.

Skusal si je priklicati nekaj v spomin. Potruditi se je moral sedaj,
zaradi ¢esar se mu ni bilostreba prej nikeli truditi. Ce je le hotel, si jo
je Zivo predstavljal. Zdelo se mu je zmerom. da se je zbudila, ¢im je
sedel kraj nje. Da je dobila spet svojo prejinjo obliko in potlej sta
kramljala. Bila je zelo zivahna, veliko bolj kot spodaj na pesku in
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tam okoli pred koto. To njegovo dekle tu zgoraj, ta njegova skrivnost,
ki je na sre¢o ljudem ostala prikrita, je bila zmerom drugatna, bolj
ziva, bolj njegova kot ona resnitna spodaj in dale¢ nekje, v ¢asu nazaj.

Sam... (Prej ni bil nikoli sam tu zraven nje.) Krog se zakljutuje.
Napeti lok hrepenenja je popustil. Hotel je dvigniti roko in se opreti
na komolee. Hotel se je spraviti pokonci in se splaziti k vrvi. Se
zmerom je videl njen konec ovit okrog klina... Bilo je samo nekaj
metrov do tja. In potem spet gor mimo drznih, hladnih stolpov, pod
koni¢aste grebene, kot bi plezal tik pod gotskimi stolpi¢i in spet dol
na steze in na pesek. In potem spet med ljudi.,. Ne, ne, zdaj bo moral
priceti kaj drugega. Takole ne bo slo ve¢. (Cutil je, kako slabo mu je,
in kako zoprno, nadlezno je prenasal bitje srca.) Torej samo Se doma.
Spet povratek k svojcem, h kupéijam, k mestanski civilizaciji, katero
tako ponosno cenijo.

Spet ga je spreletel hlad. Vlazen, pronicljiv hlad netesa tezkega,
ki ga obdaja in kar se dviguje v njem in ¢emur ne bo mogel ved¢ uiti.
Plazilo se je po njem, grabilo je po njem in mu hotelo izgrebsti sree.
Bilo je zoprno do skrajnosti, umazano in prepojeno z zatohlostjo in
nekim znac¢ilnim vonjem po starosti in smrti.

Ni se mogel premakniti. A pocasi mu tudi ni bilo ve¢ do tega, da
bi se bil premaknil. Se je tu in tam pomislil na kaj. A tisto je imelo
zmerom slab3o obliko, zmerom bolj bled smisel.

Cas je mineval. Lezal je z glavo tik gomile. tik ob krvavi lisi
oisanskega peska. Enkrat. ko je ¢isto odprl o in se zagledal vanj, se
se je Sele skuSal domisliti, zakaj je tu, odkod je in ¢emu ga je bil
sploh prinesel. In tedaj je kot skozi nekak zastor, ki je zmerom
vzirajneje zastiral umirajoCo svetlobo dneva in umirajoco svetlobo
njegove zavesti, Svignila Se enkrat tista svetla tocka, tisto svetlo hre-
penenje kot poslednji sladki dar usode, poblisnilo se je v polmraku
modrikastosivih senc megle. kot raketa Sinilo v zrak nad njim in gor
med svetlikajoce se zvonike grebenov, ki jih je ¢ obsevalo zahajajoce
sonce. .. To je bila ona, ona, kot jo je zagledal prvi¢. ko je stala na
pesku, ko je sonce sijalo nanjo in na deviiko planoto, sredi katere je
stala kot izgubljena, samotna ovca.

(Konec sledi)



