Stevilka 478.

Pismo iz ujetnistva. Narte Velikonja.

»...Cela vrsta nas je; sedimo okoli dolge
mize in smolimo ovitke. Sam Bog vecni vedi,
¢emu bodo. Okoli druge mize sede zenske; vsaka
ima svoj posebni znak. Ona v sredi govori pocasi in
mirno, modro tehta besedo in se redkokdaj smeje;
poroéena je in moz je v vojni. Ob opoldanskem
premoru plete zanj nogavice in je vcasih solzna.
Dekle na koncu ima navado, da se zadiréno smeje,
gleda izpod trepalnic, in kadar ni nadzornika,
vpije, da so vsi nejevoljni. Vsaka ima svojo po-
sebno navado, Zenska se razlikuje od Zenske, le
mi, kar nas je moskih, smo si podobni kot krajcar
krajcarju; zdi se, da se naSe roke Ze od rojstva
gibljejo v taktu, nase oéi se obracajo kot na po-
velje zdaj na levo zdaj na desno, vse hkratu,
hkratu. Kaj mislimo? Jaz menim, da vsi eno in
isto, da mislimo, kdaj bo poldne, ko bodo roke
prenehale, ko se bodo trepalnice za hip zaprle,
ko ne bo nihée ni¢ mislil in ko bodo v otopelosti
misli leno obvisele v temi kot ptica v zraku.
Kadar zazvoni poldne, vrie zidar zlico na tla,
ravnotako ostanejo nedokonéane nase misli, vsem
enako . ..

Kdo si je izmislil izenaditi ¢lovestvo? Toda
ne samo obleke, ne samo stanov, temué misli,
mozgane, kretnje in poglede! Bil sem neko¢ v
vasi zebljarjev, o¢i jim ¢udno strmé, kakor bi gle-
dale ¢ez plot, mojim sosedom pa gore o¢i, kakor
bi gledale nazaj, vase, kot bi jim nekdo skozi nji-
hove oéi gledal v srce skozi mreze. In opazivéi v
zrcalu, da je tudi moj pogled tak, sem natanéno
videl, da so res moji mozgani sértani v kvadrate,
da res gledam svel, tovariSe in sebe skozi mrezZe.

Snoéi je bil nekdo izmed nas ukral kokos in
jo spekel za plotom, danes nam je bila zato od-
vzeta prikuha. Niti na misel ni prislo komu od
nas, da bi zamrmral; drug drugemu smo enaki in
kdo more reéi, da bi bil kokos pustil, ée bi bil
mogel do nje? Bog ve, kolikokrat je Ze kdo med
nami mislil nanjo, pa je bil sam prelen, da bi jo
zadavil,

In Ze par dni delamo ovitke, povsod ista
kretnja, povsod isti pogled. Ni¢ me ne zanima,
¢emu jih bodo rabili in kaj pomenijo, vznemirja
me samo to, da se ovitek, ta mrtva stvar, noce
pokoriti moji roki, Zraven mene sedi sosed Ska-
lar, ravnotako je obleden, ravnotako giblie z ro-
kami, ni¢esar ne rece, samo véasih vzdihne; nje-
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govi ovitki so najboljsi, najbolj pravilni, le kadar
je vzdihoval, je smolil samo dva roba namesto
treh, je zvijal in rezal ovitke samo napol.

Moji ovitki so pa zelo neokretni in nepra-
vilni; ¢e jih gledam, imam ravno tak obéutek,
kakor bi stal pred menoj ¢lovek s predolgimi plo-
§¢éatimi rokami in skrivljenih nog. In kdaj je bil
tak ¢lovek podoben komu drugemu razen samemu
sebi, kdaj sta si bila dva moja ovitka slicna? In
ovitek je vendar mrtva stvar! Cim bolj se trudim,
tem manj se mi posreéi. Pred dobro uro me je
paznik zmerjal, da sem neroden, neokreten, da
sem neumen, nemaren, povrien in nepazljiv; odtod
moji slabi ovitki. Zagrozil je, da me zveze in pre-
tepe. Jaz sem se v prvem hipu hotel opraviciti
in mu obrazloziti:

»Jaz mislim .. .«

Se zdaj se me loteva smeh; za hip je zavla-
dala v dvorani tiSina, tako smrtna tisina, da se
mi je zdelo, kot bi slisal sum trepalnic, ki so jih
zacudeno, prestraseno in obéudovaje dvignili to-
vari§i in zastrmeli vame, samo za tisoéi del hipa
so se jim bile odprle o¢i, a vsem so se potem po-
gledi hkratu kot na povelje povesili na roke, na
ovitke in mizo, Paznik se je pa nakremzil, kot bi
mu bila sedla muha na rdeci, vedno nekoliko mokri
nos in bi hotel kihniti:

»Kaj? Kako? — Enkrat za vselejl« je vpil,
ves rde¢ v obraz in gornja celjust mu je zlobno
legla Cez spodnjo, da je zazvizgalo: »Tu nimate
ni¢esar mislitil«

Ce mi tisti hip ni bilo jasno, mi je sedaj, to
minuto. Edino, kar me §e mu¢i, je vprasanje, zakaj
je toliko mozganov zadovolinih s to razlago? Se
na obrazih mojih tovariSev sem videl, da sem jaz
pogresil in da ima nadzornik prav: Kdor je manj
raztresen, ta dela lepe ovitke, kdor- ¢ez dan naj-
manj misli, ta je zveéer pohvaljen.

Odkar so uvedli pri nas vecerno pohvalo, se
tudi obrazi Ze ritmi¢no pregibajo in misice imajo
tako predpisane poteze, kakor bi bile nabrane na
vrvico, samo moj obraz ljudem $e ni pogodi, ker
je moja leva stran nekoliko slabSe razvita in se
ne more pretvarjati.

Kmalu nato je prisel k nam nadpaznik in sto-
pil k mojemu kupu.

»Ti,« je dejal, »tebi je tudi zeljnata glava kva-
drat!« Vzdignil je ovitek, ki je bil nekoliko zmed-



kan, .in mi ga vrgel v obraz, Meni je primera zelo
ugajala in nasmehnil sem se:

»3aj drzi, tudi e ni tako natanéno izrezan!«

»Kaj drzi in kaj ne drzi?! Predpisi, to drzi
— in rezal se ne bo§. Jaz sem sicer dober élovek,
toda da bi se mi kdo rezal in smejal, tega, tega .. .-
vzpel se je in stopil tik k meni, da mi je njegova
smrdljiva sapa puhnila v lice...
in zato ne bos ugovarjall«

»tega ne trpim

Videl sem, da misli resno. Moléal sem in si
nisem nifesar mislil,

»In ali misli§, da si na pagi?! S kom govori§?«

Jaz sem trdovratno moléal, kot nezen klic mi
je zazvenelo v srcu in davno, davno pozabljeni
greh se mi je zbudil v njem. Tako kakor bi na
komaj zaceljeno rano usul Zerjavice.

Se majhen decek sem lezal na golicavi, gledal
v nebo in se dolgocasil. Okoli mene so se pasle
krave. Poznal sem vsako Ze po muljenju in prha-
nju. Cisto za menoj je stala Rde&ka; podrsavala
je z gobcem in gledala razumno. Mene je zani®
mala, ker ni marala modrih cvetov in se ogibala
bele detelje. Sam ne vem, kako sem priSel na to;
vstal sem, vzel vrv in privezal kravo na pesek
pod smreko; Rdecka se ni branila in me je gle-
dala zaupno, razumno in zvesto. Nato sem v svoji
hudobiji $el, nazel modrega cvetja in bele detelje
in vrgel Sop pred njo.

Ona je povohala, stresla glavo in me tako o¢i-
tajoc¢e pogledala, da me je zabolelo v srce. Sram
me je bilo; odvezal sem vrv. Ko sem jo hotel
potrepljati po vratu, kar je prej tako rada pustila,
je otresla z rogom in se obrnila v stran. Zalosten,
csramocen in s kesanjem v srcu sem legel med
grmovije in nili to me ni razveselilo, da je Pirha
planila odnekod in nabrani Sop v hipu poirla.

V ¢udno tolazbo mi je ta spomin; izza stoterih
krivic, ki sem jih storil, gleda tudi veliko uzaljeno
oko, ki iz neznanega vzroka ni maralo za belo
deteljo.

Od tistega ¢asa mi je znano, da ima tudi vsaka
zival ¢isto svoje posebno Zivljenje. Na$ veliki pes
Turéin je imel to navado, da je uceno mezikal in
oblajal vsakega moza z vredo, kros$njarjem se je
pa dobrikal. In kolikokrat je bil tepen raditega,
pa ni opustil.

Tudi jaz sem mislil, da se ne bom nikoli pri-
vadil novemu Zivljenju, toda danes mi niti napol
ni tako hudo kot iz zaéetka, ko so nam dajali vsem
isto enako brozgo kot danes, ko smo bili vsi enaki,
vsi kot krajcar in smo zaceli gibati roke, o¢i, noge
in posamezne prste v énem, vedno istem ritmu od
jutra do vedera. Prve dni smo $e rekli polglasno
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besedo, toda zdaj Zze dober ¢as samo moléimo,
otopeli mol¢imo. Zadnje dni pa Ze vemo za misli;
v vsakem je ena in edina misel, da bi bili vsi ovitki
enaki, da bi slisali zveéer pohvalo. Meni se zdi,
da smo pticke, ki so nas zaprli v teman zaboj;
nekaj ¢asa smo butali ob pokrov, dokler se ni
telo utrudilo. Zdaj pa hodi Ze vsak isto pot, iz
kota v kot, vedno isto pot okoali po zaboju, in ¢im
dalje hodi, tem bolj mu postajajo mozgani in misli
in naklepi sértani v majhne kvadrate, kakor po-
stajajo ovitki vedno bolj umerjeni in liéni, dasi si
niso nikoli prav do cela enaki; mi pa, ki jih de-
lamo, smo si podobni kot krajcar krajcariju, le let-
nica je morda razli¢na.

Nekoé¢ sem si dejal: »To je tako kakor po
smrti! Tam ni razlike med knezom in med bera-
¢em.« In dobro mi je bilo ob tej misli. Toda pred-
snofnim mi je priéla pred oéi ¢udna vest, in ko
sem jo prebral, sem prvi hip mislil, da sanjam:

Na samotnem otoku je morje vrglo na bregd
pet mrivih ozganih in razbitih trupel. Pastir, i§¢oc
ovce, je naletel nanje, ko so bili Ze sami kostenjaki,
ko so solnce in dez in ptice ujede Ze strgale z njih
zadnji koséek mesa. Spravili so jih v mrtvasnico
in poizvedovali za rod in stan in starost. Zaman,
Ze so jih mislili pokopati, ko je od nekod pritavala
starka, se vrgla na najbolj preperelo truplo in za-
plakala nad mrtvim sinom. Nihée ni mogel raz-
umeti, kako ga je spoznala in na ¢em; pravijo, da
s srcem.

Mene je ta zgodba pretresla. Ali ne bomo po
smrti vsi enaki in se bomo bolj razlikovali kot
sedaj?

Véeraj zjutraj smo korakali po cesti. Na oni
strani je stala Andulka, moje ljubljeno dekle. Véa-
sih, ko me nihée ne vidi, se splazim do plota; pod
hrusko me éaka ona. Samo da ji smem pogledati
v o¢il In ée ni nikogar blizu, ji smem stisniti roko.
Cisto take oéi in ravnotako drobno roko ima moja
sestra. Andulka je stala in gledala v trop in mi
vendar ni odzdravila. Tisti dan sem bil potrt in
zmeden; moji ovitki so bili zanié in éez polovico
sem jih raztrgal.

In ko sva se sno¢i srecala, sem ji osorno in
o¢itajoce pogledal v obraz. Deklica se je zacudila
kot po krivici karan otrok.

»Kje si bil danes cel dan; ali si bil bolan?«

»Bolan? Kdo te je davi pozdravil?«

»Pozdravil? Kdo?«

Nikoli ne bom pozabil njenih velikih, za¢udeno
odprtih oé&i, ki niso razumele mojih besed.

»Ves kaj,« je dejala éez hip, »ée se norcujes. ..
e - MR o7~ S

139



Beseda ji ni §la in povesila je pogled:

»Jaz te ne razumeml!«

Njene besede so bile tako odkritosréno za-
lostne, njene majhne roke tako vdane in krotke,
da sem bil v zadregi.

»Pa sem te vendar pozdravil; v vrsti smo 3li,
a nisi odzdravilal«

»To je tistol« je vzkliknila, da sem se prepla-
geno ozrl. »To je tisto! Ko ste vsi enaki! Prvi
trop je Sel in tebe ni bilo, sel je drugi, pa te nisem
videla; ko je sel tretji mimo, sem bila zalostna, vsi
Zakaj tako enako
mahate z rokamil!« je potazila in nagnila glavo.

»Kdo more zato! Ali prisel bo ¢as, ko bomo
isti ko neko¢, in takrat te popeljem s sebojl« Sicer
se ne morem spominjati, kaj sem vse dejal, rad bi
ji bil nekaj razodel, nekaj sladkega, ki bi vsaj za
hip pridrzalo sreco in sanjo in vso blazenost srca,
nekaj, v ¢emer bi pozabil svoje zivljenje in bi
mislil, da sem spet ¢lovek, ki hoée do neba, ljube¢
dekle, ki je dobra in vdana do smrti.

Sklonil sem se na njeno toplo lice in jo rahlo
poljubil na ustnice.

Ona se je stresla, nato tiho in drhtece vpra-
sala:

ste enaki in ni vas razlociti,

»Ali me res vzames s seboj?«

»Vzamem, vzamem te, deklica moja!«

»Stevilka 478!«

Izza vogla se je razlegel glas, kot bi se bila
preklala deska. Meni je bilo, kakor bi me bil
udaril po glavi: zdelo se mi je, da je vse izginilo
iz mojega srca, kar se je razodelo lepega v oni
kratki minuti,

»Moram itil« sem dejal in hotel oprostiti roko.

»Samo §e hipl«

»Toda za zlodja, kje je stevilka 4787« je ro-
bantil glas. »Mrhovina, gotovo lezi kje za plotom!«
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Zaculi so se trdi koraki in par krepkih kletev.

»Pusti me, Andulka, videli naju bodo!«

»Naj vidijo; ¢e bom smela s teboj, lahko vi-
dii{)!«

»Ne bodi nespametnal« sem vzkliknil in iz-
trgal roko iz njene. Meni je bilo tako pusto in
zalostno v srcu, kakor ob odprtem grobu. Kako
véasih ¢lovek zasanja z odprtimi o¢mi in brez be-
sed vso sladkost svobode in prostosti. Toda za
hip in Bog ve odkod pride glas, klico¢ stevilke.
Iz ¢loveka, ki je bil v meni, je postala stevilka 478.

Ko sem snoé¢i lezal v temi na pogradu, sem
strmel v strop in izza tramovija in raztrgane obleke,
izza §pranje in lin je kukala v barako moja Ste-
vilka. Vedno lepsa mi je bila in naenkrat se mi
je od nekod zabliskal njen pomen. Sam jo imam,
to je tisto. Pisem se Janez Vrba, in koliko se jih
pise tako, toda moja stevilka je moj dan in moja
noé¢, je moje novo ime in je samo moja. Hoteli so
izenaciti ljudi in sértati mozgane, a kot zasmeh na
njihovo prizadevanje so stevilke, ki jih nosimo pri-
§ite na rami, In nihée, ki jih nosi, jih ne bo po-
zabil; zajedle so se nam pregloboko v srce. In
na sodnji dan bodo vtisnjene dusam.

Andulka, Andulka, deklica moja, in zdaj se
poslavljam, ne da bi te mogel videti! Moram proc,
ker sem te ljubill«

Kar je bilo naprej, je ¢rtala cenzura; pod &i-
roko modro érto sem izlugéil Se ta stavek:

»Ali je moénejsi duh ali pest? Toda cemu
duh, ¢e vlada pest? Ali naj duh prepeva slavo in
cast lastni sramoti? .. .«

Prebral sem pismo in sem zmajal z glavo:

»Kako more sploh tako misliti? In da potem
tudi napisSe, ¢lovek neopreznil«



