
Številka 478. 
Pismo iz ujetništva. Narte Velikonja. 

», . . Cela vrsta nas je; sedimo okoli dolge 
mize in smolimo ovitke. Sam Bog večni vedi, 
čemu bodo, Okoli druge mize sede ženske; vsaka 
ima svoj posebni znak. Ona v sredi govori počasi in 
mirno, modro tehta besedo in se redkokdaj smeje; 
poročena je in mož je v vojni. Ob opoldanskem 
premoru plete zanj nogavice in je včasih solzna. 
Dekle na koncu ima navado, da se zadirčno smeje, 
gleda izpod trepalnic, in kadar ni nadzornika, 
vpije, da so vsi nejevoljni. Vsaka ima svojo po
sebno navado, ženska se razlikuje od ženske, le 
mi, ka r nas je moških, smo si podobni kot krajcar 
krajcarju; zdi se, da se naše roke že od rojstva 
gibljejo v taktu, naše oči se obračajo kot na po
velje zdaj na levo zdaj na desno, vse hkratu, 
hkra tu . Kaj mislimo? Jaz menim, da vsi eno in 
isto, da mislimo, kdaj bo poldne, ko bodo roke 
prenehale , ko se bodo trepalnice za hip zaprle, 
ko ne bo nihče nič mislil in ko bodo v otopelosti 
misli leno obvisele v temi kot ptica v zraku, 
Kadar zazvoni poldne, vrže zidar žlico na tla, 
r avno tako ostanejo nedokončane naše misli, vsem 
enako , , . 

Kdo si je izmislil izenačiti človeštvo? Toda 
ne samo obleke, ne samo stanov, temuč misli, 
možgane, kretnje in poglede! Bil sem nekoč v 
vasi žebljarjev, oči jim čudno strme, kakor bi gle
dale čez plot, mojim sosedom pa gore oči, kakor 
bi gledale nazaj, vase, kot bi jim nekdo skozi nji
hove oči gledal v srce skozi mreže. In opazivši v 
zrcalu, da je tudi moj pogled tak, sem natančno 
videl, da so res moji možgani sčrtani v kvadra te , 
da res gledam svet, tovariše in sebe skozi mreže, 

Snoči je bil nekdo izmed nas ukral kokoš in 
jo spekel za plotom, danes nam je bila zato od
vzeta pr ikuha. Niti na misel ni prišlo komu od 
nas, da bi zamrmral ; drug drugemu smo enaki in 
kdo more reči, da bi bil kokoš pustil, če bi bil 
mogel do nje? Bog ve, kol ikokrat je že kdo med 
nami mislil nanjo, pa je bil sam prelen, da bi jo 
zadavil, 

In že par dni delamo ovitke, povsod ista 
kretnja, povsod isti pogled. Nič me ne zanima, 
čemu jih bodo rabili in kaj pomenijo, vznemirja 
me samo to, da se ovitek, ta mrtva stvar, noče 
pokori t i moji roki. Zraven mene sedi sosed Ska
lar, ravnotako je oblečen, ravnotako giblje z ro
kami, n ičesar ne reče , samo včasih vzdihne; nje

govi ovitki so najboljši, najbolj pravilni, le kadar 
je vzdihoval, je smolil samo dva roba namesto 
treh, je zvijal in rezal ovitke samo napol, 

Moji ovitki so pa zelo neokretni in nepra
vilni; če jih gledam, imam ravno tak občutek, 
kakor bi stal pred menoj človek s predolgimi plo
ščatimi rokami in skrivljenih nog. In kdaj je bil 
tak človek podoben komu drugemu razen samemu 
sebi, kdaj sta si bila dva moja ovitka slična? In 
ovitek je vendar mrtva stvar! Čim bolj se trudim, 
tem manj se mi posreči. Pred dobro uro me je 
paznik zmerjal, da sem neroden, neokre ten , da 
sem neumen, nemaren, površen in nepazljiv; odtod 
moji slabi ovitki. Zagrozil je, da me zveze in pre
tepe, Jaz sem se v prvem hipu hotel opravičiti 
in mu obrazložiti: 

»Jaz mislim . . .« 
Še zdaj se me loteva smeh; za hip je zavla

dala v dvorani tišina, tako smrtna tišina, da se 
mi je zdelo, kot bi slišal šum trepalnic, ki so jih 
začudeno, pres t rašeno in občudovaje dvignili to
variši in zastrmeli vame, samo za tisoči del hipa 
so se jim bile odprle oči, a vsem so se potem po
gledi hkra tu kot na povelje povesili na roke, na 
ovitke in mizo. Paznik se je pa nakremžil , kot bi 
mu bila sedla muha na rdeči, vedno nekoliko mokri 
nos in bi hotel kihniti: 

»Kaj? Kako? — Enkra t za vselej!« je vpil, 
ves rdeč v obraz in gornja čeljust mu je zlobno 
legla čez spodnjo, da je zažvižgalo: »Tu nimate 
ničesar misliti!« 

Če mi tisti hip ni bilo jasno, mi je sedaj, to 
minuto. Edino, kar me še muči, je vprašanje, zakaj 
je toliko možganov zadovoljnih s to razlago? Še 
na obrazih mojih tovarišev sem videl, da sem jaz 
pogrešil in da ima nadzornik prav: Kdor je manj 
raztresen, ta dela lepše ovitke, kdor- čez dan naj
manj misli, ta je zvečer pohvaljen. 

Odkar so uvedli pri nas večerno pohvalo, se 
tudi obrazi že ritmično pregibajo in mišice imajo 
tako predpisane poteze, kakor bi bile nabrane na 
vrvico, samo moj obraz ljudem še ni pogodi, ker 
je moja leva stran nekoliko slabše razvita in se 
ne more pretvarjat i . 

Kmalu nato je prišel k nam nadpaznik in sto
pil k mojemu kupu. 

»Ti,« je dejal, »tebi je tudi zeljnata glava kva
drat!« Vzdignil je ovitek, ki je bil nekoliko zmeč-
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kan, in mi ga vrgel v obraz. Meni je pr imera zelo 
ugajala in nasmehnil sem se: 

»Saj drži, tudi če ni t ako natančno izrezan!« 
»Kaj drži in kaj ne drži?! Predpisi , to drži 

— in režal se ne boš. J az sem sicer dober človek, 
toda da bi se mi kdo režal in smejal, tega, tega ...<•-
vzpel se je in stopil tik k meni, da mi je njegova 
smrdljiva sapa puhnila v lice . . . »tega ne trpim 
in zato ne boš ugovarjal!« 

Videl sem, da misli resno. Molčal sem in si 
nisem ničesar mislil. 

»In ali misliš, da si na paši?! S kom govoriš?« 
Jaz sem t rdovra tno molčal, kot nežen klic mi 

je zazvenelo v srcu in davno, davno pozabljeni 
greh se mi je zbudil v njem. Tako kakor bi na 
komaj zaceljeno rano usul žerjavice. 

Še majhen deček sem ležal na goličavi, gledal 
v nebo in se dolgočasil. Okoli mene so se pasle 
krave . Poznal sem vsako že po muljenju in prha
nju. Čisto za menoj je stala Rdečka; podrsavala 
je z gobcem in gledala razumno. Mene je zani^ 
mala, ker ni marala modrih cvetov in se ogibala 
bele detelje. Sam ne vem, kako sem prišel na to; 
vstal sem, vzel vrv in privezal kravo na pesek 
pod smreko; Rdečka se ni branila in me je gle
dala zaupno, razumno in zvesto. Nato sem v svoji 
hudobiji šel, nažel modrega cvetja in bele detelje 
in vrgel šop pred njo. 

Ona je povohala, stresla glavo in me tako oči
tajoče pogledala, da me je zabolelo v srce. Sram 
me je bilo; odvezal sem vrv. Ko sem jo hotel 
potrepljati po vratu, ka r je prej tako rada pustila, 
je otresla z rogom in se obrnila v stran. Žalosten, 
osramočen in s kesanjem v srcu sem legel med 
grmovje in niti to me ni razveselilo, da je Pirha 
planila odnekod in nabrani šop v hipu požrla. 

V čudno tolažbo mi je ta spomin; izza stoterih 
krivic, ki sem jih storil, gleda tudi veliko užaljeno 
oko, ki iz neznanega vzroka ni maralo za belo 
deteljo. 

Od tistega časa mi je znano, da ima tudi vsaka 
žival čisto svoje posebno življenje. Naš veliki pes 
Turčin je imel to navado, da je učeno mežikal in 
oblajal vsakega moža z vrečo, krošnjarjem se je 
pa dobrikal . In kol ikokrat je bil tepen raditega, 
pa ni opustil. , 

Tudi jaz sem mislil, da se ne bom nikoli pri
vadil novemu življenju, toda danes mi niti napol 
ni t ako hudo kot iz začetka , ko so nam dajali vsem 
isto enako brozgo kot danes, ko smo bili vsi enaki, 
vsi kot krajcar in smo začeli gibati roke, oči, noge 
in posamezne prste v gnem, vedno istem ritmu od 
jutra do večera . Prve dni smo še rekli polglasno 
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besedo, toda zdaj že dober čas samo molčimo, 
otopeli molčimo. Zadnje dni pa že vemo za misli; 
v vsakem je ena in edina misel, da bi bili vsi ovitki 
enaki, da bi slišali zvečer pohvalo. Meni se zdi, 
da smo pt ičke, ki so nas zaprli v teman zaboj; 
nekaj časa smo butali ob pokrov, dokler se ni 
telo utrudilo. Zdaj pa hodi že vsak isto pot, iz 
kota v kot, vedno isto pot okoli po zaboju, in čim 
dalje hodi, tem bolj mu postajajo možgani in misli 
in naklepi sčrtani v majhne kvadra te , kakor po
stajajo ovitki vedno bolj umerjeni in lični, dasi si 
niso nikoli prav do cela enaki; mi pa, ki jih de
lamo, smo si podobni kot krajcar krajcarju, le let
nica je morda različna, 

Nekoč sem si dejal: »To je tako kakor po 
smrti ' Tam ni razlike med knezom in med be ra 
čem.« In dobro mi je bilo ob tej misli. Toda pred-
snočnim mi je prišla pred oči čudna vest, in ko 
sem jo prebral , sem prvi hip mislil, da sanjam: 

Na samotnem otoku je morje vrglo na breg 
pet mrtvih ožganih in razbitih t rupel . Pastir , iščoč 
ovce, je naletel nanje, ko so bili že sami kostenjaki, 
ko so solnce in dež in ptice ujede že strgale z njih 
zadnji košček mesa. Spravili so jih v mrtvašnico 
in poizvedovali za rod in stan in starost . Zaman, 
Že so jih mislili pokopat i , ko je od nekod pr i tavala 
s tarka, se vrgla na najbolj prepere lo truplo in za-
plakala nad mrtvim sinom. Nihče ni mogel raz
umeti, kako ga je spoznala in na čem; pravijo, da 
s srcem, 

Mene je ta zgodba pre t res la . Ali ne bomo po 
smrti vsi enaki in se bomo bolj razlikovali kot 
sedaj? 

Včeraj zjutraj smo korakal i po cesti. Na oni 
strani je stala Andulka, moje ljubljeno dekle . Vča
sih, ko me nihče ne vidi, se splazim do plota; pod 
hruško me čaka ona. Samo da ji smem pogledati 
v oči! In če ni nikogar blizu, ji smem stisniti roko. 
Čisto t ake oči in ravnotako drobno roko ima moja 
sestra. Andulka je stala in gledala v t rop in mi 
vendar ni odzdravila. Tisti dan sem bil pot r t in 
zmeden; moji ovitki so bili zanič in čez polovico 
sem jih raztrgal, 

In ko sva se snoči srečala, sem ji osorno in 
očitajoče pogledal v obraz. Deklica se je začudila 
kot po krivici ka ran otrok. 

»Kje si bil danes cel dan; ali si bil bolan?« 
»Bolan? Kdo te je davi pozdravil?« 
»Pozdravil? Kdo?« 
Nikoli ne bom pozabil njenih velikih, začudeno 

odprtih oči, ki niso razumele mojih besed, 
»Veš kaj,« je dejala čez hip, »če se norčuješ , . . 

če . . , če , , ,« 
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Beseda ji ni šla in povesila je pogled: 
»Jaz te ne razumem!« 
Njene besede so bile tako odkritosrčno ža

lostne, njene majhne roke tako vdane in krotke , 
da sem bil v zadregi, 

»Pa sem te vendar pozdravil; v vrsti smo šli, 
a nisi odzdravila!« 

»To je tisto!« je vzkliknila, da sem se prepla
šeno ozrl, »To je tisto! Ko ste vsi enaki! Prvi 
t rop je šel in tebe ni bilo, šel je drugi, pa te nisem 
videla; ko je šel tretji mimo, sem bila žalostna, vsi 
ste enaki in ni vas razločiti. Zakaj tako enako 
maha te z rokami!« je potožila in nagnila glavo, 

»Kdo more zato! Ali prišel bo čas, ko bomo 
isti ko nekoč, in t ak ra t te popeljem s seboj!« Sicer 
se ne morem spominjati, kaj sem vse dejal, rad bi 
ji bil nekaj razodel, nekaj sladkega, ki bi vsaj za 
hip pridržalo srečo in sanjo in vso blaženost srca, 
nekaj , v čemer bi pozabil svoje življenje in bi 
mislil, da sem spet človek, ki hoče do neba, ljubeč 
dekle, ki je dobra in vdana do smrti. 

Sklonil sem se na njeno toplo lice in jo rahlo 
poljubil na ustnice, 

Ona se je stresla, nato tiho in drhteče vpra
šala: 

»Ali me res vzameš s seboj?« 
»Vzamem, vzamem te, deklica moja!« 
»Številka 478!« 
Izza vogla se je razlegel glas, kot bi se bila 

prekla la deska. Meni je bilo, kakor bi me bil 
udaril po glavi: zdelo se mi je, da je vse izginilo 
iz mojega srca, ka r se je razodelo lepega v oni 
k ra tk i minuti, 

»Moram iti!« sem dejal in hotel oprostiti roko, 
»Samo še hip!« 
»Toda za zlodja, kje je številka 478?« je ro-

bantil glas, »Mrhovina, gotovo leži kje za plotom!« 

Začuli so se trdi koraki in par krepkih kletev. 
»Pusti me, Andulka, videli naju bodo!« 
»Naj vidijo; če bom smela s teboj, lahko vi

dijo!« 
»Ne bodi nespametna!« sem vzkliknil in iz

trgal roko iz njene. Meni je bilo tako pusto in 
žalostno v srcu, kakor ob odprtem grobu. Kako 
včasih človek zasanja z odprtimi očmi in brez be
sed vso sladkost svobode in prostosti . Toda za 
hip in Bog ve odkod pride glas, kličoč številke. 
Iz človeka, ki je bil v meni, je postala številka 478. 

Ko sem snoči ležal v temi na pogradu, sem 
strmel v strop in izza tramovja in raztrgane obleke, 
izza špranje in lin je kukala v ba rako moja šte
vilka. Vedno lepša mi je bila in naenkra t se mi 
je od nekod zabliskal njen pomen. Sam jo imam, 
to je tisto. Pišem se Janez Vrba, in koliko se jih 
piše tako, toda moja številka je moj dan in moja 
noč, je moje novo ime in je samo moja. Hoteli so 
izenačiti ljudi in sčrtati možgane, a kot zasmeh na 
njihovo prizadevanje so številke, ki jih nosimo pri-
šite na rami. In nihče, ki jih nosi, jih ne bo po
zabil; zajedle so se nam pregloboko v srce. In 
na sodnji dan bodo vtisnjene dušam. 

Andulka, Andulka, deklica moja, in zdaj se 
poslavljam, ne da bi te mogel videti! Moram proč, 
ke r sem te ljubil!« 

Kar je bilo naprej , je čr tala cenzura; pod ši
roko modro črto sem izluščil še ta s tavek: 

»Ali je močnejši duh ali pes t? Toda čemu 
duh, če vlada pes t? Ali naj duh prepeva slavo in 
čast lastni sramoti? . , .« 

Prebra l sem pismo in sem zmajal z glavo: 
»Kako more sploh tako misliti? In da potem 

tudi napiše, človek neoprezni!« 
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