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Klasično potovanje v današnji čas 

Andrej 
Loos 

Enkrat v življenju te čaka potova
nje po Italiji. Nekoč si s poštno kočijo 
to opravil v dveh letih in se vmes v ka
kem mestu še naselil, vsakič se najde 
tako, ki napravi zapeljiv vtis. Danes 
traja potovanje krajši čas, omejenost 
socialnega dopusta je popotniku prire-
zala. krila podjetnosti, mu pomehkužila 
prožnost, uspavala domišljijo. Tudi 
odrekanja je več, včasih so bile cene 
zmernejše, bolj trdne, kočije imele 

manj potnikov in bile zato nič prevzetne. 
Kako sijajno sta bila pred štirimi veki pripotovala Anthonis van Dyck 

in Albrecht Diirer, v kakšen ugoden čas so v minulem stoletju prišli Byron 
in Shellev, Ibsen, Schopenhauer in Nietzsche. Vsi so imeli čas zase in za 
imenitno deželo, prekrižarili škorenj po dolgem in počez, se po volji ustav
ljali in po ljubem nastanjali, saj jim za vratom ni čepel rezerviran, turistični 
paket. Uživali so dvakrat tisočletno umetnost in jo, oplojeni, sami gojili. 

Zares smo dandanašnjiki od sile prikrajšani, na konju ne moreš, ker je 
Mussolini povsod pogrnil asfalt, če pa si kupiš listek za avtostrado, pa ne 
prideš več z nje. Zdrveti v Kolosej in nazaj pa ni tisto potovanje v Italijo, ki 
naj bi ga enkrat v življenju opravil. 

Z Enejem sva med preštetimi milijardami bitij doslej edina, ki hočeva 
po vsej sili priti z ladjo v Rim. Prav je storil, da je odplul z ladjo, že zato, 
ker so mu v Troji zgoreli vozovi, pa zato, da bo najina usoda skupna. 
Njemu je nagajala Junona, meni specialisti za turizem, ki so od Junone 
izpričano močnejši, saj Eneju je kljub Junoni uspelo Rim najti, jaz pa 
v Anconi raziskujem povode, ki so uboge emigrante pred sirakuškim samo
držcem Dionizijem napeljali, da je zabil temelje za Ancono Dorico, lepo 
mesto, ki so mu spričo energične drže vzdeli ime Komolec. Bojevito usodo 
mesta je odtlej slutil vsak skrbnik, zato so se trudili graditi ustrezne in 
trpežne objekte, ki so zares vsi počakali name. Trajan je velel poglobiti 
pristanišče, da bi brezskrbno spuščal svoje ladjice nad barbarske Ilirce, in 
ker je cvetoče mesto nadigralo proračunsko ravnovesje in je bilo barvanje 
tunik v škrlatno glavna profitna postavka, je naprosil režimu naklonjenega 
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arhitekta Apollodorja, naj mu postavi, recimo štirinajst metrov visok slavo
lok, vendar iz belega marmorja. Apollodor, ki je bil Trajanu zidal slavo
loke, trge, obeliske in v Daciju donavske mostove, se je prevzel in v lokal
nem časniku ostro in teoretično skritiziral novega cesarja Hadrijana, ki se je 
v prostem času tudi pečal z arhitekturo. Nista si bila več simpatična, kar je 
pripeljalo do prenagle Apollodorjeve smrti; prav je, jasno, imel Apollodor, 
njegov slavolok je še zmerom štirinajst metrov visok, Hadrijanov tempelj 
Veneri pa se je že lani podrl. 

V kripti katedrale San Ciriaco z bokom dregnem ob markantni sarko
fag pretorja Gorgonija, ki je bil za življenja kriminalistično čudo, nepreko-
sljiv v vodenju questiones perpetuae, kot so domiselno klicali okrajna 
sodišča. Naš furlanski rojak Tizian je na počitnicah v Anconi poslikal cerkev 
svetega Dominika in namesto da bi bil ostal v Anconi, se je napotil 
v Benetke, kjer ga je pobrala kuga in mu preprečila dočakati sto let. Dasi je 
še dosti imenitnih kupol, stolpov, trdnjav in cerkva, in čeprav bi nujno 
moral iti pogledat mestno hišo, starj teater in srednjeveško citadelo, odla
gam to na jutri (ker pa bom jutri odšel, ne bi bil smel odložiti, kajti 
v Anconi je še norišnica prekrasna stavba) in smuknem v ribjo rosticcerijo 
jest. 

Ha, to večerjo vam moram opisati! Nespretni rdečelasec Barbarossa, 
zaman je oblegal mesto, mar bi bil kot turist zaprosil za vizum, pa bi se bil 
v tej rosticceriji nepozabno naslajal. Sto školjk na sto načinov, zraven 
pikantni šampinjoni in solata iz razsekljanih hobotnic, rakci v brut majo
nezi, vino pa verdicchio dei Castelli di Jesi iz Cupramontane, fenomenalni 
zelen. Po stenah visijo gotski kralj Totila, Bizantinci, papeži, cesarji, Bene
čani, Anžujci iz Neaplja. Vsi so se pulili za malo pomorsko republiko, vsi so 
jo zgubili, tako srdito se je borila za svojo svobodo. Na častnem mestu sije 
omamna Francesca da Rimini, ki jo je grobijanski oče Guido da Polenta iz 
Ravenne oddal gospodarju Riminija Gianciottu Malatesti, čeprav mu je 
nežno ljubila brata Pavla. Gianciotto ju je zalotil, ko sta se držala za roki, ju 
ljubosumen posestniško ubil, midva z Dantejem pa strmiva v njeno lepoto; 
on v rosticceriji pod zemljo, jaz pa v ribji. 

Se belpaese in še verdicchia, še petsto let razburljivih dogodkov, še noč 
nemirnih sanj in moja kočija topota v Umbrijo, mojo ljubljenko. V letu 
lastovk, ki morajo v jeseni čez morje, hočem videt, ali mi bo naklonjena. 

Stari Umbrijci so imeli ptičeglede, ki so ugotavljali razpoloženje bogov. 
Ti avspeksi, državni uradniki za ptičegledje, so brž sporočili dobro voljo 
bogov, kadar je jata priletela z leve, desna stran je bila zelo neugodna. Če 
so smrkavci prifrčali z desne in pri tem še nič čivkali, se je bilo brž treba 
zateči z ovco pred žrtvenik, ker so sosedje, tistimal cisalpinski Galci in 
Etruščani, gotovo snovali novo nesramnost, povrh pa so jim ptiči zleteli 
po levi. O teh radoživih prigodah pripovedujejo Iguvinske plošče, temeljni 
spomenik umbrijskega jezika in v sedmih brončenih zvezkih poglavitna 
vadnica za avgurje in avspekse. Staknili so jih nekega poletja pred petimi 
veki in četrt pod mavzolejem v Gubbiju, ki ga je Avgust klical Iguvium in 
mu v sklopu svoje šeste province Umbrije dal tudi mestne pravice. 
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Praitalski jezik je keltske krvi. To italo-keltsko indogermansko deblo 
so z ene plati razodeli Latinci in Falerijci, za njimi pa z druge sveži prišleki 
Oski in Umbrijci. Potomci Oskov, ki bi jih bilo dandanašnji najti v gorati 
provinci Abruzzo-Molise, trdijo, da pa je njihov jezik kar starejši od latin-
sko-falerijskega (iz tega je pozno vzšla zvezda klasične latinščine). 

Perugia, ena izmed dvanajstih etruščanskih zveznih naselbin, slavno 
staro mesto, prestolnica Umbrije. Spet sedim v osteriji da Argentino s sta
rim Michelom, ki sem nanj tam naletel pred šestimi leti in ki je bil vse 
življenje petdeset let avtobusni pismonoša na progi Perugia-Todi. Pred 
štirimi so ga upokojili, a vsako zoro ob šestih potuje s corriero v Todi in 
nazaj, odpira vrata, pomaga vstopat starim ali pa debelim in dviga poštno 
vrečo zato, da jo poda svojemu nasledniku. Tisto jutro, ko mu tega ne bi 
več dovolili, bi umrl, in mislim, da bi res. Star je devetinsedemdeset let in 
za prihodnjo jesen sva si udarila rendezvous tridesetega septembra ob osmih 
zjutraj, poštni avtobus, Todi. 

Sprehod po klasičnem mestu, po korzu, ki ima ime po Pietru di 
Cristoforu Vannucciju, slovitem slikarju Peruginu, Raffaelovem učitelju, 
mimo prelestne Fontane Maggiore, ki hladi Piazzo že sedemsto let in 
mogočne Palazzo Comunale z gotskim portalom, pa navzdol po etruščan-
skem tlaku po viji Pinturicchio, tudi ta je slikar in Peruginov prijatelj in 
skupaj sta v Sikstinski kapeli poslikala stene s prizori Mojzesove rajže, do 
tiste hiše, kjer sem nekoč stanoval in odkoder se nudi prelep razgled na 
širno, bogato deželo. 

Čistilec čevljev Ricciotto Giorgelli je bil rojen leta 1899. v Via dei Priori 
numero sette in opravlja svoj poklic sredi mesta. Nikarte ne mislite, da 
Perusia ni rodila nobenega cesarja. Seveda ga je, mi pravi; Oktavijan je 
v perusinski vojni do tal požgal mesto, pa se mu je strilo inako in ga je velel 
spet postaviti. In v tem novem mestu se je rodil Gaj Bibij Trebonijan 
Gallus, ti slavni Peruginci imajo vsi preklicano dolga imena, ki je celi dve 
leti cesarjeval v Rimu in tako zgledno skrbel za svoje citta, da je dobilo štiri 
imena: Colonia Vibia Augusta Perusia. 

Dobro se spominjam Ricciotta; pred šestimi leti se mu roke še niso 
tresle in ni mi rekel, da je najstarejši lustrascarpe na svetu. Kako hitiš, čas, 
zanj in zame, kako si počasen za slepega prodajalca srečk, ki govori, ponuja 
in poje, da mu ne bi bilo neznosno. Mlad je in poje Tu sei la donna piu 
bella del mondo, a ves dan nikogar ni k njemu, pa to morda ni samo pesem. 

Trazimensko jezero, pred 2206 leti; vojno poročilo: »Druga punska 
vojna je danes presegla svoj vrh. Hanibal nepričakovan in nepovabljen vdre 
v Etrurijo in maršira proti Rimu. Konzul Gaj Flaminij zbere 21.000 mož in 
krene nad Hanibala. Ta Rimljanom v ozkem prehodu na severovzhodni 
strani jezera nastavi genialno zasedo in udari s treh plati. 15.000 Rimljanov 
obleži na bojišču, 5999 jih je ujetih, konzul pa napravi samomor. 

Lacus Trasimenus, 2206 let pozneje: »Neki cirkuški avto je danes z iste 
ožine zgrmel v vodo. Voznik, lev in opica so mrtvi, želva se je rešila.« 

* * * 
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Dasi je L'Aquila orlovsko mesto, ki leži prek 700 metrov visoko, da se 
ti od zraka z Gran Sassa širita nosnici in je iz časti tudi metropola dežele 
Abruzzo-Molise, bi bilo vanjo aktualno priti pred 700 leti. Takrat je širila 
nozdrvi L'Aquila. Postavilo jo je 99 graščakov, 99 prvakov potomcev Sabin-
cev, najpametnejšega plemena spod Appennina, ki je živelo v ostrih pod
nebnih razmerah, če te primerjamo z italijanskim povprečjem in se je ob 
slabih letinah moralo zatekati k žrtvovanju ver sacrum, namreč poslati svoje 
otroke utirat novih poti in zidati naselbine pod milejšimi sapami, resda pa je 
odslovilo le tiste, ki so skoraj že odrasli. 

Teh 99 gradičev, posejanih pod gorami, je ne ravno najbolj znani 
Tancredi da Pentina upodobil v fontani z 99 vodnjački in vseh 99 po 700 
letih brezhibno toči studenčno vodo. Poleti 1294 pa mesto dočaka vrhunski 
blišč, kronanje papeža Celestina V. Doslej najboljša turistična sezona 
L'Aquile. Prišli so kralji, cerkveni knezi, dostojanstveni delegati, kulturni 
veleposlaniki, umetniki, in . . . Dante Alighieri. 200.000 turistov, rekord, za 
tisti imenitni srednji vek. In četudi je treba reči, da je bil vrli Celestin za 
papeža samo do Miklavža, ko ga je njegov bojeviti naslednik Bonifac že 
vtaknil v keho, je L'Aquila zaslovela po vsej Evropi. Krznarstvo, tkalnice, 
kleklarstvo, umetno kovaštvo so navdušili importne referente v velikih 
trgovskih središčih, L'Aquila je postala škofovsko mesto, mesto z univerzo 
ob edinih bokih z znamenitimi bolonjsko, siensko in peruginsko, njenim 
gospodarstvenikom so predložili listino o pravici kovanja denarja. 

Pa prispe človek sem danes. Kakšna napaka! 
V boljših krčmah se boste potešili z živo rumenim, suhim, kar primer

nim trebbianom, ukažite makarone alla chitarra, še najbolje pa, če odjez
dite v Bussi, majhno in spet orlje mestece, kjer spečejo najslastnejši kruh 
v deželi. Pristna obruška kuhinja je dosti skromna, menda je raznovrstnejša 
v Molisu, tam, kjer živi polčetrt tisoč duš hrvaške manjšine. 

Je pa zato Vicalvi tako fantastičen grad, da osupne tudi v tem veku. 
Zapeljal sem konje s ceste pod hrib, zniža zrl v sijajna obzidja grajske 
utrdbe, na glas vpraševal, nikjer nikogar živega. Kdo vse, kako vse so živeli 
v tem ogromnem gradu, vznemirja me njihova davna usoda, sem pisal 
oblasti v Frosinone, le čemu mi ne odgovorite! 

Nočišče sem zakupil ob deželni cesti, koder na italskem polotoku 
včasih sred veže konaka še naletiš na staro kmečko peč, ki iz nje lopatijo 
pizze, da takih še nisi okusil. Pij pa v Kampaniji beli epomeo. 

Sem namreč že v kampanijskih ravnicah, pred svetlimi obrežji neapelj
skega zaliva, ene najznamenitejših scenerij tega planeta. Sorrento, kljukasti 
rt Miseno, trije otoki, Procida, Ischia in Capri. Proti nebu Vezuv. 

Živel, Neapelj! Kako si zdržal šest let brez mene? Si še vedno enako 
očarljiv, enako navihan, lep in ganljiv? Seveda si, ni ti ga para! Nihče ne 
zna potolažit tako, kot znaš ti, nihče tako ne olepša življenja, nihče ne 
spreminja solz v smeh, ti pa jih. Študent je v Neaplju dottor, koncipient je 
avvoca, advokat pa professo, karabinjer je marescia, mesar pa commen-
dato, in ko sem mu en samkrat rekel samo signor, me še videl ni. Zato je 
tenente v Neaplju capitan in ta je maggio, če pa nosiš dežnik, si pa najmanj 
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Vossignoria. Včasih si tudi malce sleparski, kajne da si, a kljub temu te 
moram ljubiti. Tvoj rokokojski značaj ni zmerom brezhibno zlakiran, a kaj 
bi to, ko pa je na svetu edino v Neaplju siromak optimist. Če ti ne proda 
peresa, ki ne piše, likalnika, ki se stopi, ure, ki ne gre, ali radia, ki se 
ustavi, brž ko ga kupiš, pa poje in sanja o dneh, ki jih ne bo dočakal. 
Poglejte Napolitančevo zlato srce: je vzel star hlebec kruha, ga malo prema-
zal in popatiniral in ga prodal vojnemu muzeju kot Napoleonov komis za 
70.000 lir. Potem pa se doma skrega s sosedom, kateremu dolguje tisočaka, 
nespravljena sta šla pred sodnika, in pravdo dobi. Pri durih pa svojemu 
zagovorniku de: Ste culi, kako je njegov professo lepo govoril! In navdušen 
odide domov in nemudoma pošlje sosedu tisoč lir. 

Potikam se po preozkih, po preživih uličicah in ustavi me majhna 
starinarna. S pirave hišice se smeji napis Qui rido io, v slogu bogatih 
lastnikov razkošnih vil. Ima največjo papigo na svetu za 85.000 lir in popusti 
na 84. Za pet tisoč mi ponudi šivalni stroj, kar moram tudi odkloniti. A on 
ne odneha; snoči da ga je v temnem kotu napadel bandit in mu namesto 
življenja vzel dva tisočaka, celo pištolo je izvlekel in pri tem mu je iz žepa 
padel bankovec za pet tisoč lir. Starinar dobička še ni zapravil, pa me 
povabi v trattorijo da Cesare in sva pila in pila sijajni muškat in plačal sem 
jaz. 

Z ogromnimi koraki se pripodi čuden mož, nosi smrdeče kadilo, oble
čen pa je v papirnat sako iz modnih revij. Premični čistilec čevljev mu 
ponudi uslugo, kar se izkaže za neumestno, saj je vernik bos. Z lisičjimi, 
predrznimi ali pa žalostnimi glasovi, vsi so preglasni, ponujajo partenopski 
siromaki odjemalcem, ki jih ni, vse, od čebule do topolina. Dirja po ulici 
dedec s kožico trdo kuhanih jajc, ki na soncu še kar naprej vrejo, dirja in se 
zaleti v trop prastarih Angležinj z marjeticami v ušesih. S how wonderful so 
ga sprejele v svoja častitljiva oprsja in mu v hipu požrle vsa jajca. 

Živel, Neapelj blagih gričev, davnejšega porekla od večnega Rima, mesto 
bleščeče se zgodovine, mesto z neponovljivimi biseri širokosrčnega stav
barstva in egocentričnih umetnosti, v bedi in bogastvu razkošna prestolnica 
južne Italije, ostani mi zdrav, naj ti prihodnjo pomlad ptice spet priletijo 
z leve! 

* * * 

Konje poženem naprej, mimo samotnih dorskih templjev Paestuma, 
Pozejdonov je menda najodličnejši primerek grške arhitekture na italskem 
polotoku, zavijam v notranjost, v starodavno Lukanijo, pogledat skriv
nostne stare uličice Potenze, koliko jih je pretresel in razpokal potres. 

V Lukaniji je doma pasta, pripravljena na daleč najokusnejši način, 
maccheroni alla carrettiera, špageti po furmansko, s prelivom iz kaper, oliv, 
česna, zelišč, olivnega olja in ingverja. Neprekosljivo! Toda, glej čudo, 
recept prinašam v žepu jaz, Balkanec, in ga kot svetinjo izročam krčmarici 
Mirandolinij ki se je v osterijo svojih prednikov vrnila iz kolodvorske 
restavracije v Wuppertalu. 
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Ne znajo več, prezapleteno za industrijski turizem, ne spomnijo se 
mojstrovin svojih, še krepkih staršev, za porurski avtokar pa je totalno 
vseeno, ali jih jedo bele ali pa z multinacionalno omako. 

Pa še Elea leži v Lukaniji, cvetoče jonsko trgovsko mesto, v simbiozi 
s sijajno eleatsko šolo Ksenofana, Parmenida, Zenona. Danes je to Castel-
lamare della Brucca, neopazna vasica, ki jo najdeš po naključju, Oski in 
Rimljani so Eleji štrli hrbtenico, nevoščljivi za slavne prednike iz starodavne 
kraljevine Fokaje, grškega mesta ob ustju Gedisčaja pri Smirni, tam, kjer je 
dandanašnji še manj opazna Foča, Foča turška. V šestem in sedmem sto
letju, šteto od Jezusa nazaj, pa je Fokaja bila premožno velemesto kar 
z dvema lukama, ki sta bili matično pristanišče fokajskim kolonijam, tako 
znamenitim kot Elea in Massalia, namreč Marseille. 

* * * 

Kalabrija, dežela čudnega, nežnega, divjega, strastnega zvena, vsa 
gorata, da si rdeči pomarančevci, gosposke oljke in trte močnih, dišečih vin 
komaj najdejo dolin, da jih v njih sadjerejci gojijo, samo tri so, Sibari, Sveta 
Eufemija in Rosarno, tričetrt dežele * pa planine, na čelu s prekrasnim 
pogorjem Sila. Konji in jaz ob postrvjih jezerih sred junijskih gozdov od 
hladu šklepetamo, brž k Jonskemu morju, v najplodnejšo ravnico antičnega 
sveta, v Svbaris, kjer je takrat stalo največje mesto spodnje Italije in ga je 
radodarna zemlja napravila za tako mogočno močno, da so ahajski meščani, 
ki so se valjali v standardu obilja in brezdelja, preprosto postali sibariti. Sto 
let so jih besni sosedje iz edine jonske luke Crotone gledali, potlej pa 
Svbaris tako temeljito do temeljev porušili, da so arheologi natančne sibar-
ske zastavice zabodli šele čez 25 vekov, leta 1879. V opustelo sibarsko ravan 
je bila vdrla malarija, ki so jo pregnali šele po svetovnih vojnah, in Svbarisu 
vrnili staro rodovitnostno slavo. 

* * * 

Sardinija je slavna dežela. Nenehno so si jo delili, sprva Grki in 
Feničani, ki so jezljivo prepovedali Rimljanom, da se priseljujejo na otok, 
dokler tem objestnost malčkov ni postala smešna in so Sardinijo oklicali za 
svojo provinco. Malo zatem, čez tisoč let, sta se zanjo poruvali Genova in 
Pisa, nato so potrkali Spanci in neizbežni Angleži. Izkrcali so se tudi 
Avstrijci, potem pa sta si jo prilastili po potrpežljivi vrsti piemontska in 
savojska dinastija. Zdaj je Sardinija pod neoporečno italijansko oblastjo, 
a ohranila je svoja narečja in svojo bojevitost, ki pa se v primeri s korziško 
omejuje na junaški banditizem, da recimo v Sassariju nisi varen ne za hlače 
ne za mošnjo. Pet minut preden se pripeljem mimo, so Sardi zaplenili 
triindvajset mladih turistk, avtokar pa vljudno pustili pod drevesom. Pun
cam so vzeli vsaki polovico denarja in jim povedali pot v hotel. Kazenske 
odprave se izjalove, ker nihče, nasprotno od Sicilije, ne črhne besede. 

Prvi ligenj, časa Cannonaja, drugi ligenj, časa Gira, ligenj, Mandroli-
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sai, ligenj, Vernaccia, ligenj, Villacidra. V močno škodo kalamarov sem 
povečerjal vsa sardska vina in spal na Poettu, prekrasnem nabrežju, kjer 
zibajoče se morje lega na školjkasto obalo. 

Odpotujem v notranjost otoka. Skopa pokrajina, 1829 metrov visoki 
Gennargentu. Pod njim, ob živi meji iz pritlikavih palm in kaktusov, se 
znajdem pred nuragi, kamnitimi ostanki grobnic, pribežališč ali stražnic. 
Praligurci so jih zgradili v pozni kameni dobi, večino pa šele v bronasti. 
Oddahnem si, da šele takrat, ker, kaj bi sicer dejali naši gradbeniki o tako 
nelojalni konkurenci. 

Blizu je vas, pol punska, pol pa mavrska, zlasti na ženskah ugledam 
čisto špansko nošo: vse so v črnem, le nekatere, tiste punske, v temnomo-
drem. Tudi možje so v temnem: nosijo kratke hlače, a gamaše s sandali, 
usnjen jopič pod ovčjo bundo, z glave pa jim visi smešno ljubka vrečasta 
kapuca, ki bi nam rabila šele v zmrznjeni zimi. Šivajo si prekratke srajce, saj 
jim neprestano uhajajo iz hlač. 

Njihove hiše so brez oken in imajo en sam prostor; sredi njega je 
ognjišče in okoli tega se v počasnem krogu vrti življenje. Pod je ilovnat, 
pred vsako hišo pa stoji mičen kamnit mlin, ki ga poganja siv osliček. 
Ponudili so mi grozdja in kaktusnih smokev, brž ko smo pa spregovorili 
v njihovem lampidanskem jeziku, non per Dio nazvat ga dialetto, me 
povabijo k imenitnemu obedu iz postrvi, mlincev in vina. Mlinci so njihova 
narodna jed in so jih jedli, ko so še govorili latinsko, ponosno pristavijo. 
Rib je dovolj, reke so bistre, saj se v njih koplje boginja lova Diana, zraven 
pa imajo še mleka, sira in dosti orehov. 

Zaigral je godec na piščal lanneddas napev o vendetti, ki na Sardegni 
še ni trdno zaspala, mimo je prišla dekle v beli ruti in belem ovratniku in 
možem se spočije na njej pogled. 

V Palmiju ob Tirenskem morju, kjer so zaprti famozni Renato Curzio 
in še pet rdečih brigadistov, na koncu škornjeve pete me čaka zvesta kočija, 
da se z njo odpeljem v prelepo kalabreško metropolo Reggio di Calabria, 
grški Rhegion, sestrsko mesto Zankle, kakor so Grki rekli Messini. Sam 
Totila, kralj vzhodnih Gotov in izvojevalec vse Italije spod bizantinske 
prevlade, si je rimljanski Rhegium izbral za preskrbovalno luko svoje vojne 
mornarice, pa odondod plul plenit grške obale. 

Pa ne hodim sem zavolj Totile, ali ker bi se s konji obotavljal na splav 
čez messinsko ožino, ne, zaradi vojščakov iz Riaceja prihajam. Celo Fidiju 
pripisujejo grška bronasta kipa, ki ju je ljubiteljski potapljavec našel, kako 
komaj osem metrov globoko molita roke iz peska, da je sprva občutil, kako 
je postal poklicni kriminalist. 

Vsak je težak 400 kilogramov, prvi črn, divji, drugi olivnat, umirjen. 
Zadnjih desetletij arheološka najdba par excellence, lahkotno ulita dvome-
trska vojščaka. Postavljajo, da so ju Rimljani bili ukradli v delfskem prero-
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čišču, pa ju v viharju pred Riacejem zraven Reggia vrgli v morje, da ladji 
dvignejo trebuh. 

V Kalabrijo če vas zanese pot, na lasagne al forno ali melanzane fritte 
(zraven pijte samo savuto, druga vina so tam premočna, vržejo), če pridete 
smučat na Silo ali celo na Aspromonte, čisto na jug, pojdite v Reggio 
pogledat remek vojščaka iz Riaceja. 

* * * 

Porinem kočijo na messinski splav, ki iz Ville San Giovanni šine 
v Messino, halkidejsko ribiško selo, sprva krščena za Zankle, potem za 
Messano, čez tisoč let arabska, pa normanska, francoska, in španska, pa od 
kuge, ki je leta 1740. pobrala 40.000 duš, pa od potresa, ki je leta 1908. od 
120.000 ubil 84.000 meščanov. Rušilni potres z jedrom tu spodaj, koder 
plujemo, in šestmetrski valovi so razbili, kar je od Messine bilo ostalo. 

Sicilija, 1'isola maggiore Sredozemskega morja, četudi jo z očesom 
z Etne vso objameš, otok sonca in čudežne prirode, otok vozlov civilizacije 
in razkošnih umetnosti. Najmarkantnejše sledove so pustili Grki, srednji 
vek in barok. Starogrški gledališči v Tindariju in Taormini, Atenino svetišče 
v Sirakuzah, impozantno obzidje Aishilove Gele, templji v Agrigentu, 
ladjedelnica v Selinuntu, ki je brez izgub gradila ladje več kot dvesto let, 
dragocena normanska stolnica v spogledljivem Cefaluju, bizantinski mozaiki 
v Monrealu, ki so najlepši na svetu, srednjeveški gradovi Hohenstaufovcev, 
njihov Friderik, kralj Jeruzalema, kralj sicilski in vnuk samega Barbarossa, 
je bil napravil Palermo za središče evropske omike in celo spisal knjigo 
o sokoljem lovu, poslastico v literaturi zoologije. Imeli so ga za prvega 
modernega človeka, za prvega moža renesanse, Cerkev pa za prvega anti
krista. Počutil se je Italijana in nerad govoril nemško. 

Španska imena ulic, uličic in trgov, tam, kjer so španski podkralji tristo 
let držali podžezlo, in bleščeči čas baroka, ki mu Palermo resnično dolguje 
svoj monumentalni videz, saj se takrat zgrajene palače dajo primerjat z naj
znamenitejšimi gradovi Evrope in zrcalne dvorane v Palazzu Gangi ne 
prekosi niti Versailles. 

Pred 12.000 leti so paleolitski ljudje živeli v pečinah Monte Pellegrina 
nad Palermom. Jasno je, da so pomolili nosove tudi ven, šaljivo jih pred
stavljajo tile antropologi, kako da kot opice čepijo v določeni, čeprav 
krapinski jami, ni jih pa poslušati. V Palermu, v starinoslovskem muzeju, si 
naj ogledajo vitke paleolitske lovce, perfektno sodobnih dolgih las, kako 
plešejo, pa še maskirani so. Mnogo bolje so se znali zabavati kot dandanašnji 
prebivalci z iste lokacije, ti fosilni specialisti pa jih na vsako maniro hočejo 
prikazati kot fosile. Andate in malora! 

Kočijo postavim na trg Bologni, pred patricijsko hišo s ploščo, kjer se 
je bil za dve uri počitka ustavil: »In questa illustra časa il 27 maggio 1860 
per šole due ore poso le stanche membra Giuseppe Garibaldi.« 

Hrabri vojskovodja iz Niče, ki je bil neizmerno razočaran, da so jo 
prepustili Franciji. Moral je bežati zaradi pomoči osvoboditeljskim podjet-
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jem Mazzinijevim, bil ladijski kapetan v službi tunizijskega bega, pa še 
v vojnih vihrah na reki La Plata. Po zaslugi Garibaldija Italijani še danes 
držijo z Argentinci. Revolucija ga je poklicala domov, s Cavourjevo pod
poro je 1860. s svojimi slavnimi tisoč možmi odplul v Marsalo in kmalu 
osvobodil vso Sicilijo. 

Čez noč dežurni tatici na trgu Bologni odnesejo Alekovih 15 modelč
kov kočij, z vseh njegovih uradnih, priložnostnih ali razkošnostnih poto
vanj. Kajpak odide na questuro, sproži denuncio, postopek, toda sicilijan-
ska omerta, molk pred zakonom, je močnejša od njegovih pritajenih solzk. 

Zato tja ne hodite prenočevat, rajši na mali, pregledni Piazza San 
Domenico, najlepši tržič palermski. Niti v Banco di Sicilia ne menjajte 
kontinentalnih denarcev, slabši protitečaj ponujajo od vseh drugih bančnih 
hiš. 

Od sile so ti Palermižani, odkar je Cassa del Mezzogiorno sanirala 
revščino. 

Zato so nas pa najgostoljubneje sprejeli v kleti Vini Monti v Bagheriji. 
Prihiteli so vsi krajevni enologi, ribiči v dar prinesli slastnih trebušatih sip, 
kmetje limon in Aleku temnosočnih pomaranč, z Bagherio je Slovenija odtlej 
pobratena, kušnja vin pa se je prevesila v sicilske jutranjice. 

Vini Monti, Bagheria! 
Sicilska kuhinja je polna fantazije, slastno dišeča, uporablja veliko 

začimb in zelišč, pozna se ji okus Feničanov, Grkov, Rimljanov, Arabcev, 
Francozov, Špancev, in še kakega incognito sladokusca. Ribje juhe, najraz-
novrstnejša testa iz peči, riževi kroketi alla olivetana; na jugu, pred arabsko 
Afriko, kuskus; canelloni, maccheroni alla giazzisa in pasta con le sarde, 
s prelivom iz koprca, žafrana, rozin, pinijevih jedrc, olivnega olja in rib. 
Blazno dobro. V slaščicah in sadju pa je Sicilija tako in tako prva na svetu. 
Nekatere recepte predajajo samo matere hčeram; drugače kot v Italiji, kjer 
jih obe zgubita. Na sicilskih zelenkah si pa prej kot znamko oglejte številko 
z močjo vina! 

In ko na mitnici zapuščamo ta obrežja, volčjak noče in noče od vonjav, 
počutja in vtisov v naši kočiji. Mi smo z njimi tako zadovoljni, on pa mora 
iskati mamil. 

Čuden tale svet! Brž pojdite po naših sledeh, da zares ne bo prepozno. 


