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HfW LEPA PO LJA N A  T rop  brez zvoncev (Janez Jalen) | Pastirc  s tu jo  glavo (Viktor Smolej) I Zlagane 

jaslice (Jan P lestenjak) | Gosposki hlapec (Ivan Zorec) | Betlehemski p as tir ji  (Milica Prisojnik) 

Košakova Štefa (France K unstelj) ♦  PESMI Viteška ljubezen (Jože D ular) | Dve božični (Ivan Čampa) 

Sveti večer (Em anuel Kolman) ♦  PISANO PO L JE  L iterarn i večer (Stanko C ajn k ar)  | D ardanele  (Albin 

Zalaznik) | R em brandt (K. Dobida) I Naše slike | Nove k n jige  ♦  DOM IN DRUŽINA P rva obleka (Eliza 

Skalicky) | Nervoznost in vzgoja I D obra kuharica  (M. R.) $  ZABAVA IN ŠALA Spretnosti iz p ap ir ja

A nekdote in smešnice I Uganke in mreže

SLIKE Maksim Sedej: Jaslice | R em brandt: Jiin Lutm a; B eraška družina; P as tir ji  molijo Dete; K ristus v 

Emavsu; T rije  križi; V rnitev izgubljenega sina; P o k ra jin a  s stolpom; K ristusova prid iga; P rodaja lec  pod­

ganjega s trupa; K ristus ozdrav lja  bolnike; Lastna podoba I F otografije  (Fr. Krašovec): Novoletno ju tro ;

Božično veselje; Za praznike

K RO JN A  PRILO G A  Pripom be k  ročnem u delu; P o g rin jan je  praznične mize; N ajm lajše kot darovalke; 

Beseda o sreči; N apake p ri oblekah; Kako ravnam o z novo preprogo I V slikah: n ek a j zimskih plaščev itd.

Uredništvo in uprava Mladike 
želita vsem cenj. naročnikom in bralcem 
blagoslovljene božične praznike in srečno novo leto

D O B I L I  S M O  V O C E N O

T r d o g l a v  i n  M a r j e t i c a .  Slovenska p rav ljica  F ran a  Milčinskega. I lu s tr ira la  M arija G rafenauer. 
Izdala Nova založba v L jub ljan i. Kamenotisk Čemažar v L ju b ljan i ♦  U g a n k e .  G ustav Strniša. I lu strira l 
Polde Pehani. Založba Sidro v L jub ljan i. T iskala N arodna t iskarna  v L ju b ljan i ♦  K n j i g e  G o r i š k e  
M o h o r j e v e  d r u ž b e :  K oledar; Janko  Kersnik, Testam ent; M atija  Novak, Napoleon; Poredni Bobi; 
Blagovest *  K n j i g e  D r u ž b e  sv.  M o h o r j a  v C e l j u  (doplačilne): D r .F ra n c  Detela, T ro jk a ; 
Bordeaux-Anžič, S trah  p red  ž iv ljen jem ; Ruske p rav ljice : Jože Smrdu, K rašenje cerkva; Hugon T urk, 
O  zd rav ju  in boleznih domačih živali ♦  S a l e z i j a n s k e  k n j i ž i c e :  P rs t božji; Glas vpijočega v puščavi;

Duhovni koledarček

MLADIKA se tiska v C elju  in izha ja  točno prvega dne vsakega meseca ♦  NAROČNINA za Mladiko je 

letno din 84'—, s k ro jno  prilogo vred din 100-—. D a u p rava  ustreže najširš im  slojem, sprejem a naročnino 

tudi polletno (din 42 —) in četrtle tno (din 21-—). V INOZEMSTVU pa stane din 100-—, s kro jno  prilogo 

din 116—; v A m eriki d o l .2 —, s k ro jno  prilogo d o l .240 *  ČEKOVNI RAČUN imamo za Jugoslavijo

v L ju b ljan i št. 11.412 D ružba  sv. M ohorja, Celje.

NAROČNINO IN REKLAM ACIJE je  pošilja ti na naslov: UPRAVA MLADIKE V CELJU. R eklam irati se 

more vsak ik ra t le zadn ja  številka *  ROKOPISI n a j se pošilja jo  na naslov: dr.Jože Pogačnik, tehnični u rednik  

pub likac ij  D ružbe sv. M ohorja, L jub ljana, Po ljanska c. 28, telefon 51-68 *  UGANKARSKO GRADIVO spre­

jem a Janko  M oder v- Dolu pri L jub ljan i. Na isti naslov je  pošilja ti tudi rešitve ugank *  IZDAJA D ružba 

sv. M ohorja (dr. F ranc  Kotnik) v C elju . Za uredništvo: F ran  Milavec, Celje. T iska M ohorjeva tiskarna, 

reg is tr irana  zadruga z om ejeno zavezo, v C elju  (F ran Milavec, Celje)
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M r t e v  l e s

P
red  božičem je  padlo nad koleno pršiča. Komaj 
so prip lesale  zadn je  snežinke na  zemljo, se je  bil 
lotil novega snega veter, ga odm etal z višin in 
nanašal v nižine. V eter se je  sprevrgel v jug . O troci so 

tepežkali po vlažnih gazeh in puhasti sneg se je  sesedel, 
da ga v neka terih  k ra jih  še za ped visoko ni bilo več. 
Koledniki so p a  nosili zlato zvezdo že po kakor rog 
trdo zam rzlih gazeh.

Sveti t r i je  k ra lj i  so potice pregnali. H ribarjevem u 
P e tru  so se pa  misli še vedno spovračale v božične 
praznike. S stricem  Tomažem sta hodila v Zatrep po­
d ira t les.

O dkar je  padel k ru ljav i lis jak  in so se p lanšarji 
m  planšarice preselili z V ogarja v Voje, je  P e ter svoja 
pota v gore tako uravnaval, da je  vsaj na  eno stran 
šel skozi Voje, čeprav je  im el navadno dlje. P r i  T kal­
čevi Jerc i se je  ra d  ure dolgo pomudil, h Grmovi Špelci 
je  pa  šel samo n ek a jk ra t  po psa. Resa tud i v Vojali 
ni m aral ostati v Jerčinem  stanu. Jerci se ni zdelo prav 
m  P etru  je  bilo nerodno. Za n ap re j je  ra jš i puščal 
psa doma.

V adven tu  in že p re j  je  P eter vsaj vsako nedeljo  
in prazn ik  prišel k  Tkalcu v vas. Na sveti večer je  bil 
pa ze davno p re j  tam, preden  se je  oglasil veliki zvon 
Svetega M artina. Jerčin im  trem  bratom : Balantu, Ma­
tevžu in Janezu, vsi so hodili še v šolo, je  prinesel 

vsakemu svojo smoljenico, da  so si z njim i svetili k  
polnočnici. Na pogrnjeno mizo pa  je  spraznil polne 
zepe lešnikov; nab ra l j ih  je  bil med šm arni na svojih 
samotnih potih. O troci so se usuli okrog n jih , mama 
j ih  je  p a  spodila od mize nazaj za peč, da  bi ne za­
mazali opranega p rta . V kotu p red  jaslicami, ki so j ih  
bili otroci postavili še za dne, je  vztrepetavala rdeča 
lučka. Mama je  legla, Jerca  in Minca, že tudi odrasel 
deklič, sta pa  imeli oprav iti sedaj v hiši, sedaj zopet 
zuna j v vezi in p ri ognjišču, dokler se nista odšli obla­
čit za k  polnočnici. P e ter in Tkalec sta sedela pri peči, 
se pogovarja la  in kadila.

Ob enajstih  je  na Ravni zabučal veliki zvon. Začeli 
so d rug  za drugim  odhaja ti k  polnočnici. Za varuha je  
ostal doma gospodar. O trokom  P eter in Jerca  še m ar 
nista bila. Minca in mama sta pa  vedeli, da bo P e tru  
in Jerc i n a jbo lj všeč, če bosta hodila sama. Namenoma 
sta se obotavljali in zaostali.

Noč je  bila ja sn a  in nebo gosto posejano z zvezdami. 
Ni svetila luna, pa  je  Petrovo vajeno oko vendar raz ­
ločilo na belem snegu zajca, k i j e  tekel čez polje. 
Kazal ga je  Jerci, pa  ga ni mogla opaziti. In j i  je  p r i ­
povedoval, da v sveti noči nobena lisica ne pride  na 
po lje  in blizu k  vasem. Zdaleč poslušajo zvonjenje, se 
boje razsvetljen ih  oken in  zbeže p red  svitom plamenic, 
s katerim i si l ju d je  svetijo  k  maši in od maše, nazaj 
v m račne goščave. K akor bi j im  bilo usojeno, da v po- 
češčenje ro js tva  k ra lja  m iru to noč ne sm ejo moriti. 
Čeprav j ih  je  Bog tako ustvaril, da od k rv i drugih  žive, 
m orajo na sveti dan, ko si vsak k ris tjan , če le more, 
privošči k a j  boljšega, ostati lačne.

Jerca  ni p op rije la  pogovora o zajcih  in lisicah. 
Potožila je , da j i  v novih čevljih, k i niso k a j  p rida  
nakovani, drsi na razhojenem  p rhkem  snegu. P e te r  ni 
vedel nič odgovoriti in sta n ek a j časa hodila molče.

Iz lin v zvoniku se je  razlilo po zasneženi dolini 

po trkavan je . P red  cerkev je  p rihaja lo  čim dalje več 
plamenic. D ruga za drugo so ugašale v snegu. P e ter 
ni mogel več odlašati. N aravnost je  povedal, da se čez 
dan ne bo nič oglasil p ri Tkalcu, ko vendar ve, da 
vasovalec na božič ne zasluži d rugega kakor šilo v 
zadnjo plat. Pač pa p ride  na Štefanovo gotovo pobirat 
potice. In je  hotel še vedeti, kako bo Jerc i bolj p rav: 

a li n a j  pride z n jim  za moža Vencelj a li stric  Tomaž. 
Kdor koli, samo Vencelj ne, je  izbrala  Jerca  in ustregla 
Petru, kakor bi mu bo lj ne mogla.

P rišla  sta na pokopališče. Na mnogih grobovih se je  
veter poigraval s plam enčki prižganih  sveč. P e ter in 
Jerca  sta se molče ločila in stopila vsak p ri drugih 
durih  v cerkev; Jerca  p ri glavnih, P e te r  p ri stranskih.

V cerkvi so bile prižgane že vse luči. Bleščeče se je  
odb ija la  svetloba od steklenih kristalov na velikem 
lestencu. O lta r j i  so bili vsi razsvetljen i kakor za slo­
vesno mašo. Celo p red  vsako podobo križevega pota 
je  gorela sveča. Gospoda, župnik  in kaplan, sta bila že 
odpela latinske molitve. O grn jena  povrh cerkvenega
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oblačila v črna ha velo ka sta p rav k a r  odh a ja la  izpred 
o lta r ja  v žagrad.

Na koru  so se oglasile orgle. Tiho so poprijeli pevci 
in zapeli staro, po vsem svetu znano in večno lepo 
uspavanko božjemu D etetu :

Sveta noč, blažena n o č __

Izmed vseh glasov je  P e ter ko j razločil glas Grmove 
Špelce. Zdelo se mu je, da je  ni slišal še nikoli tako 
lepo peti. K akor bi pozibavala Jezuščka v jaslicah  na 
slamici, je  ponavljala :

Spavaj, dete sladko, spavaj, dete sladko . . .

P ričela  se je  maša in P e ter se je  spomnil, da mora 
moliti. P a  so mu misli venom er uhaja le  na kor, k je r  je  
Špelca z mladim glasom budila pastirce iz sp an ja  in 
z angelci pela  g lorijo  in slavo. In če si je  še tako p r i ­
zadeval, ni mogel svojih  misli za dolgo navezati na 
o lta r  in na  skrivnosti, ki so se na n jem  dogajale. Sam 
nase ne jevo ljen  je  skušal misliti na Jerco. Pogledal 
j e  p rek  moških klopi, v ka te rih  je  med domačim 
tem nim  suknom  sedelo tud i dokaj pisanih kožuhov. 
Jerca  je  stala sp redaj med dekleti, og rn jena v sivo 
ogrin jačo in brhko  pokrita  s svileno ruto. Vedel je , da 
jo  im a rad, in se trdno  nadejal, da mu bo dobra žena. 
P a  je  spet zapela Špelca o sladki skrivnosti božične 
noči in n jegovega p rizadevanja , da bi mislil na Jerco, 
je  bilo k o j konec.

Po polnočnici se z Jerco nista več videla. P e te r  je  
p red  cerkv ijo  počakal strica Tomaža. Š kan tarjev  Tomaž 
se je  v svojih poznih letih rad  pom udil malo d lje  v 
cerkvi, da nadomesti, kakor je  imel navado reči, tiste 
n ede lje  in praznike, ko mu je  bila skala o ltar, na n je j  
namesto razpostav ljen ih  svetnikov in angelcev gamsi, 
in je  orglal veter, peli ptiči, gospoda pa ni bilo n ik jer. 
P e ter je  mislil, da  je  strica že zgrešil, ali pa da je  mož 
zadrem al v cerkvi, ko ga je  zagledal p ri k ropiln iku. 
Pomočil je  palec v blagoslovljeno vodo, pomešano z 
razbitim i ploščicami ledu, se pokrižal in pokril. Košat 
in dolg gamsov čop. kakršnega nihče d rug  ni nosil tisti 
čas v Bohinju, se mu je  razšopiril za klobukom. Koj je  
uganil, da P e te r  n jega  učaku je: »Kaj mi boš povedal 
novega?« ga je  ogovoril. A še preden je  P e te r  utegnil 
odgovoriti, je  že n ap re j poizvedoval: »Je v lovišču kaj 
narobe? Za p razn ike je  rado.«

»Divjad, se mi zdi, k a r  v miru in redu praznuje . 
Sicer pa  tudi nič posebnega ni,« se je  obo tav ljal Peter 

naravnost povedati, za kaj misli prositi strica.
»Mrzla sapa vleče tu k a j.  Se l>ova med potjo  po­

govorila.« Stric Tomaž je  zaslutil, ka j bi utegnilo boleti 

ra jn k e  sestre sina.*
O dšla sta p ro ti S tudoru. Še p reden  sta dospela do 

studenca Kuharice, je  P e ter stricu vse razodel, kako in 
k a j  nam erja . Tomaž ga je  molče poslušal. K akor bi

hotel do dna prem isliti, ka j naj nečaku odgovori, ali 
pa, k ak o r bi ga hotel opomniti, na j se mu n ik ar preveč 
ne mudi, je  na videz zasukal pogovor čisto drugam. 
V prašal je  P e tra : »Ali veš, zakaj so vzdeli s tari l ju d je  
temu studencu ime Kuharica?«

P eter je  obstrmel. S stričevim  vprašan jem  ni vedel 
kaj začeti. Odgovoriti je  znal pa še m anj. Iz zadrege 
ga je  rešil stric  sam: »Ne veš, kajne? Nisi nikoli po ­
mislil, čeprav si leta in leta vsak dan hodil mimo v šolo. 
Ti l)om jaz  povedal: Ob poti v rh  dveh klancev izvira 
lale studenec. M arsikdo se je  že, pregret, p reznojen  
in ves vroč napil ledeno mrzle vode iz njega. T akra t 
mu je  dobro delo. Kasneje, čez dan, dva, m orebiti se je  
celo ves teden upiral, je  pa m oral leči in ga je  kuhalo. 
Kuhalo! K riva  je  bila pa Kuharica. Si razumel?«

»Aha, saj res,« je  P e te r  naglo odgovoril in se sam 
sebi čudil, kako da tega ni vedel.

»Prav.« Stric je  spet vse obrn il in iznenada postavil 
P e tra  nazaj v p re jšn ji  razgovor: »Tok, da si se nam enil 
ženiti, si rekel.«

»Mi tako še na jbo lj kaže,« je  utem eljeval Peter 
svojo namero.

»In da misliš Tkalčevo stare jšo  vzeti. Jerca, praviš, 
da j i  je  ime.«

»Zdi se mi, da bo k a r  prava.« P eter ni m aral preveč 
hvaliti Jerce.

»Za vse p rav a  ni nobena. Z vsako je  treb a  potrpeti. 
Z nekatero  več, z drugo m anj. Sicer Jerci ne vem nič 
reči, le m uhasta bi utegnila precej biti, če je  količkaj 
očetu podobna. Ti ga še prem alo poznaš.«

»No, da —« P eter se je  spomnil nevšečnosti, ki j ih  
je  moral zavoljo Jerč ine  svojeglavnosti prenašati.

Tomaž je  skozi temo ostro pogledal P e tra : »Pa mudi 

se vam a m enda ne?«
P ete r  je  obo tav lja je  se odgovoril: »Kako to mislite, 

stric?«
»Ne delaj se, kakor bi ne razum el, po čem povpra ­

šujem. D ekle p lanšarica, fant pa lovec, ki ga vsaka pot 
zanese v n jen  stan, in vse poletje v planini, daleč od 
ljud i. Ali bi bilo k a j  čudnega, če bi tudi vaju , kakor 
je  že marsikoga, pred pustom greh podil p red  oltar.«

»Ne, stric, s te s tran i se nam a nič ne mudi.« Peter 
je  jasno odgovoril. Tomaž je  v zvoku njegovih besedi 
k a r  čutil nepokvarjeno  poštenost.

»Prav, prav,« mu je  p r itrd il  in opomnil: »Glejta, 
da se vama tudi za n ap re j ne bo začelo m uditi 's te 
s trani, z drugih  se prav nič ne.«

»Ne mislim tako brž na poroko. Le dogovoril bi se 
rad, da je  človek na jasnem.« P eter se je  kakor o p ra ­

vičeval. Iz stričevega g ovorjen ja  je  posnel, da ni nič 
kaj zavzet za njegovo namero.

Tomaž je  pa spet zam odroval in do k ra ja  razk ril 
svoje misli: »Prav me razum i, P eter. S tar si dovolj in 
sam najbo lje  veš, kako in kaj. Ne ženi se z zadrego,



sem te hotel opomniti. Še bolj napak hi pa utegnilo 

hiti, če bi se na leta učakovala. Je le p rerado  res, da je  

dolga bolezen gotova smrt, dolga ljubezen pa gotov 
ki st. Si pa sam lovec, ki zna dobro opazovati. Vsake 

pomladi vidiš, da si p rav  vsi ptiči razen kukavice pre j 

znosijo gnezdo, preden  ljubezen zares zastavijo. Če 
k d a j misliš na lastno streho, ti svetujem , da si jo  zgra ­
diš p ie j ;  kasneje, ko ti prične rasti družina, si jo  boš 
dokaj teže.«

»Mislim že, pa bi za sedaj težko zmogel. Ko bi vsaj 

stavišče imel.« Peter je  o b o tav lja je  se razodel svojo 
na j  več jo  skrb.

S tiic  in nečak sta hodila čim dalje bolj počasi. Pod 

nogami se je  mel razhojen sneg. Tomaž je  g rede p r i ­

povedoval. da prav pomladi poteče petdeset let, odkar 

je  njegov oče in Petrov stari oče prodal Čudniku Lazek 

v zastav za petdeset let. D a ga ima on pravico kupiti 

nazaj, pa ga njem u odstopi. Tomaž je  P e tru  ponudil 

tildi nekaj sto d en a rja  na posodo. Tesati pa  da sam zna, 

ga je  spodbujal. In če mu še on pomaga, bo k a j  malo 
treba naje ti. Les na j bi P e ter poskušal dobiti od srenje . 

Zvozi pa lahko do malega vse Tkalec z volom. N aj le 

odsluži, ko dote Jerci ne bo mogel k a j  p rida  dati. P eter 

se je  čudil stričevi razumnosti. Z lahkoto mu je  kazal 

pot p rek  težav, ki so se n jem u samemu zdele ne ­

prem agljive. K ar objel bi ga bil.

P rišla  sta v vas. O kna so bila razsvetljena. Dišalo 

je  po pečenih prten ih  klobasah. Stric in nečak sta si
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voščila lahko noč. N ista se domislila, da  se je  dan 
nagnil že na  ju tro . Tomaž je  zavil p ro ti svoji hišici 
v bregu, P e te r  j e  pa  odšel mimo T kalca n ap re j proti 
S tari fužini. Hodil je  zam išljen. Če bi zajec t ik  pred 
n jim  preskočil gaz, bi se kom aj zmenil zanj.

Dom a je  P e tru  p riteke l napro ti Resa. D obrikal se je  
in rep k a l p red  njim . P e te r  ga je  vzel v sobo. Ne za­
voljo m raza, zavoljo druščine. Kdo pa p rež iv lja  rad  
sveti večer sam. Še pes ne. Če pojde po sreči, bo pa 
k  letu vse drugače.

P e te r  je  zakuril  v pečici in si zavrel čaja. Skozi 
samo enojno okno je  zdaleč donelo po trkavan je . P eter 
ni legel; ni bilo vredno. Saj j e  že Sveti Pavel vabil 
k  zgodnjim  božičnim mašam ob  štirih  z ju tra j.

Čez dan je  P e te r  risal in v mislih postav ljal svoj 
bodoči dom. Rad bi se bil bo lj razm ahnil, pa  so ga 
računi u tesnjevali. Pod noč je  samega sebe glasno 
potolažil z dolenjsko m odrostjo: »Domek je  domek, da 

ga je  le za bobek.« Skuhal je  še sebi in Resi večerjo  
in legel spat.

N a Štefanovo je  P e te r  od maše grede omenil Čud- 
n iku  zavoljo sren jskega lesa. Lahko sta se dogovorila. 
Popoldne po l i tan ijah  je  pa  p red  cerkv ijo  spet počakal 
strica Tomaža. O dšla sta v krčmo. O ba v sivih lovskih 
oblekah sta si bila podobna sko ra j kak o r oče in sin. 
K Tkalcu sta p riš la  že v temi. Vsi so vedeli, počeimi 
sta prišla  in kako  bosta opravila, pa so se delali nevedne.

»Ovce kupujeva,«  je  začel stric Tomaž razgovor.
»Ovce?« se je  nare jeno  čudil Tkalec. »Počemu vama 

pa  bodo, ko im ata vendar trope gamsov in srn jakov  
v gorah. Če se vam a ljub i mesa, si ga lahko n astre lja ta  

n a  ostajanje.«
Tkalec se je  dobro branil, a  Tomaž mu ni dal ob­

ve lja ti: »Je že res, k a r  praviš,« se je  pobahal Tomaž. 
»Mesa nam a nič ne m anjka. In če bi bila oženjena, bi 
ga tud i d ruž ina  ne pogrešala. Tisti dve sta terno zgre­
šili, k i n a ju  n ista  že ulovili. Mesa na  p re tek! Samo za 
volno gre bo lj trda. Saj sam veš, da se s rn jakova  in 
gamsova d laka  ne predeta. Midva pa m orava svoje 
trope, k i še zvoncev nim ajo, tud i pozimi pasti. V gorah 
je  včasih strupeno mraz. P a  se bojiva, da bi v noge in 
v roke ozebla. Zavoljo volne k u p u jev a  ovce. P ri vas 
im ate pa  tako  sorto, ki n im a skora j nič resnice v ko ­
žuhu.«

»Sorta je  dobra, sorta,« je  sp re je l pohvalo Tkalec, 
»samo n ap rodaj ni.«

Tomaž je  vzdignil roko, razkrečil p rve tr i  prste, 
dušil smeh, ki mu je  hotel uiti, in dopovedoval: »Saj 
ne k u p u jev a  vsega tropa. Eno samo ovco iščeva, pa 
tako, k i bo šla po dobrem  plemenu.«

»Če je  tako, pa stopita v hišo, da se pogovorimo,« 
se je  vdal Tkalec.

Postregli so j im a  s kolinami. Tomaž je  dal za vino. 
O troci so morali oditi spat. Stric je  znal zlepa p riv ija ti

Tkalca, da je  bil le-ta že k a r  nejevoljen . Pa ga je  
Tomaž pogladil z besedo: »Boštjan! N aj ti ne bo žal, 
če si se pri p rv i hčeri skazal. Se bodo pa druge laže 
na dobro možile.«

Razšli so se pozno in vsi zadovoljni. Na vasi je  
P eter zavriskal. S tric ga je  povabil še na  kozarec vina.

V krčm i se je  bila n ab ra la  vesela družba. Peli so, 
da se je  skozi zap rta  okna razlegalo po vsej vasi. 
Dolgo so ostali, pa bi bili še d lje  — a  se m enda prav 
zavoljo P e tra  žandar K ranberger, k i j e  prišel mimo, 

k a r  ni dal pogovoriti.
Polnoč je  že davno odbila, p reden  je  P e te r  prišel 

domov. Nič se mu še ni mudilo spat. Dolgo je  ogledoval 
lepo, s pisanimi pap irčk i okrašeno potičko, k i mu jo  
je  bila dala Jerca. Spravil jo  je  v predaln ik . Stric 
je  dobil podobno, pa  jo  je  pojedel k o j drugo ju tro .

Po praznik ih  je  p ritisn il mraz. Že na  p o p re j m rtvi 
sm reki je  tud i smola trdo  zam rznila. P e te r  in Tomaž 
sta vedela, da  v takem  m razu p odrt les sto le tja  ne 
sprhni. Deblo za deblom sta h itela  žagati in obsekavati. 
Od macesnovih grč je  sek ira  kak o r od kam en ja  od- 
letavala. Pa n ista  odnehala. P e te r  je  že hotel zavoljo 
strica. Tomaž pa ni m aral nič slišati: »Vsaj koren mora 
biti macesnov,« je  trmoglavil.

Med delom nista dosti govorila. Večeri v stanu so 
bili pa  dolgi. Na svetega A ntona dan zvečer, ko sta 
po jed la  kašo in si prižgala  tobak, je  P e te r  zadovoljno 
ugotovil, da bo drugi dan ves les p ri poti.

»Prav, da si me spomnil.« Stric je  puhnil dim  iz ust 
in p lju n il  na tla: »Opozoriti sem te hotel, da Tkalca 
vprašaj, koliko n a j  v d en a rju  šteje  n jegova vožnja.«

P e te r  se je  začudil: »Počemu?«
»Z Jerco še n ista  poročena.« S tric je  po strani po­

gledal Petra.
»Sedaj se pa  vendar ne bo razdrlo.«
»Saj še zavezano ni. Utegne pa p riti k a j  navzkriž. 

Namesto da bi se tožarila, mu pa vržeš tiste denarje  
in mir besedi. Če j ih  ne boš imel, j ih  lahko  vsak dan 
dobiš pri meni.« Stric je  legel na pograd, P e te r  je  pa 
p rid e ja l na ogenj. Ni mogel več molčati: »Stric! Meni 
se zdi, da vam ni nič k a j  prav, ko jem ljem  Tkalčevo.«

Tomaž je  molčal.
»Saj sem sam že mislil —« P e te r  je  obmolknil.
»Nič ne rečem,« se je  oglasil stric. »Samo to vem, 

da smo imeli lovci p red  leti dokaj opraviti s Tkalcem. 
Puško ima še. Če se ga spet loti m uha in začne zahajati 
v tvo j okoliš, ali bi ga mogel pustiti?«

»Nak! Bi ga tudi ne.« P e te r  se je  skora j razhudil.
»Če bi p rišla  navzkriž, Bog daj, da bi ne, bi pač 

moral pustiti službo ali pa Jerco. Si me sedaj razum el 
zavoljo vožnje?«

»Sem.« P e te r  je  iz trka l čedro in tud i sam legel.
Pogovor je  u tihnil. O genj je  pošel. Zunaj se je  

oglasila sova. Pričelo je  snežiti. (V drugo naprej.)



Novoletno jutro. (Fot. Fr. Krašovec.)

P A S T I R C  S TUJO GLAVO
V I K T O R  S M O L E J

(Saj dobro vem, da svet ni tako tih in 
zaklon jen, kakor pišejo koledarske zgodbe. 
Pa se menda tolažimo s tišino, ko je že 
zdavnaj ni, in si želimo ljubezni, ko je 
največ sovraštva okoli nas.)

N
a  p ragu  sta si dva človeka otresala škornje, da 
je  donelo od topo tan ja  na  kam nitnem  pragu. 
Skozi okno ni bilo videti, kdo bi bil. P rv i se 

je  zakrival v velik  klobuk, k i si ga je  potegnil globoko 
cez celo. Tako si je  zavaroval oči in lica p red  metečim 

snegom. Bilo je  zgodnje popoldne in v teh  dneh pred 
praznik i ne bi n ikogar p ričakoval v gostilno. Zato je  
k rčm ar pogledal v vežo. Tu ga je  opilmil mrzel zrak, 
da se je  stresel.

»Bog daj!« je  stopil neznani moški čez p rag  in se 
zasmejal. Vrgel si j e  k lobuk  v tiln ik  in  stegnil spod 
nekakšne pelerine roko pro ti k rčm arju . »Dober dan! 
K aj me ne poznaš več?«

D rugi, k i je  moškega sprem ljal, j e  bil znan gost p ri 
k rčm arju , C virn iz vasi. A onega, ki mu je  ponu ja l roko 
in nato tud i za njegovo p rije l,  ni prepoznal. Nato so se 

mu oči razprle, kak o r da je  spregledal, in se je  široko 
zasmejal: »O glej, g lej, Lavtar! S a j si res ti! Kdo bi si

mislil, da se boš v takem  metežu vračal domov, pa po 
toliko letih!«

»Saj ne bi šel, če bi mene ne bilo. Brez družbe bi si 

ne upal,« je  p r i je l  za besedo Cvirn. »Doli na občini 

sem bil p a  sem posedel p r i  Slavcu. Ali ti ne prim alia 

mimo Lavtar? Poklical sem ga, potem  sva šla skupaj.«

»Stopita no noter! Zunaj je  mraz.«

»Saj, pogreti se že morava.«

»Daleč pa  tako ni do naše Samote.«

Neznani moški je  vrgel s  sebe pelerino ali nekaj, 

k a r  je  vsaj včasih bila pelerina, in jo  otresel čez prag. 

Zunaj je  medlo in  medlo. »Od vraga se ga bo natreslo. 

Le kakšne p razn ike bomo imeli! S aj še ven ne bomo 
mogli.«

V sobi je  bilo p rije tn o  toplo. O d  široke zelene peči 

je  k a r  žehtelo.

G ostilničar j e  sam prinesel, ne da  bi k a j  naročila, 

steklenico slivovke. »Se bosta pogrela od poti, a li ne?«

»Vi se p a  na  p raznike p rip rav lja te , kaj?«

»Da, peko imamo.«

»Kakšen p rid e lek  vam  je  letos vrglo? V mestu se 
v raž je  pozna drag in ja . P rav ijo , da  bo n a  spomlad 
vojska. H udir, da  je  m orala ravno letos biti tak a  čudna 
suša in zato slaba letina.«

»Kaj je  doli n a  H rvaškem  tud i tako?«

»Na Hrvaškem!« je  zam ahnil Lavtar. »Zemlja je  

zem lja, n ik je r  n i p rida . A m pak meni se je  še k ar 
dobro godilo.«

»Viš, če bi b il jaz  razbojniške sorte, pa  bi te na  poti 
okradel,« se je  režal Cvirn. »Potisnil bi te bil kani 
v sneg, pa  bi obležal v grapi, da  se še izkopati ne bi 
mogel do spomladi.«

»Že, am pak  strašit bi te  pa  že hodil ponoči. Navse­
zadn je  bi te le dobili.«

Sm ejali so se in občutili p r i je tn o  zavetje  p red  me- 
težem in  gostim snegom, k i je  naletaval, kakor bi 
p latno trgal.

»Jaz sem bil n a  žagi v Slavoniji, tam  p ri  O sijeku, 
če greš z železnico — no, p a  sa j j e  vseeno, ko k ra ja  
ne poznata. Blizu mesta je  bilo p rece j tovaren. Srečo 
sem imel. Veš, da  sem mislil k a r  doli ostati? P a  sem 
pisal n je j ,  da bi p riš la  t ja  z o troki in  tu  prodala. Pa 
mi n i odgovorila. Gotovo ni hotela.«

»Kaj pa  denar?«
»Zaslužka p rece j. Te vaše žage in drče in  fure niso 

nič. Tam  bi bil videl.« Zvrnil je  kozarček slivovke in 
natočil še enega za dušo, da si jo  res trdno  priveže, k e r 
sta mu jo  sapa in sneg hotela iztrgati.

»Tisti Rdeči iz Jav o r ja  da  je  tud i doli,« j e  rekel 
C virn  k rčm arju .

»Da, pa  je  tam  ostal,« je  razk lada l Lavtar. »Ta ti je  
pil in igral, da  je  vsa vas gledala. K a j pa  tu, k a j  delate? 
Imaš k a j  p rid a  gostov, krčmar?«
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Rembrandt: Jan Lutma star. (1656).

»No, na j C virn  pove, ta se še k d a j oglasi, sicer je  
pa  prazno. F an tje  so se porazgubili v tovarne, možaki 

pa doma um irajo . Vasi bodo km alu prazne.«
»Tam smo ti začeli v soboto in končali v ponedeljek  

z ju tra j ,  ko smo šli spet na  žago,« se je  širokoustil 
Lavtar. »Nekemu Rom unu se je  zvrtelo, na binkoštni 

ponedeljek  je  bilo, pa je  padel v Donavo in utonil. 

Sicer smo bili vsi zdravi in vedno veseli.«
»No, potem  si vse spodaj pustil, namesto da bi ka j 

prinesel domov.«
»Slabo reklam o delaš za gostilničarje, krčm ar. Ali 

si postal abstinentski pridigar?«

Posedli so: k rčm ar ob peči, gosta za mizo.
»Porini no p red  n a ju  kosec k ruha , oštir,« je  rekel 

Lavtar. »Jaz bi prigriznil. C virnu  pa tudi ne bo odveč.«
K rčm ar je  potegnil iz miznice vogal k ruha .
»Malo je , zato pa pečemo.«
»No, za dva bo že.«
Pogovor se je  utišal. V noge je  p r ih a ja la  drem avica 

in v oči neka zaspanost. Vročina je  legla v žile in 
potnikom  se je  hotelo zehati. Lomila sta kruli, dokler 

jim a  ni dal k rčm ar svojega noža.
»Pa se nisi k a j  po svoji mladosti vrgel, Lavtar?« 

je  tiho vprašal oštir.

»Da sem se spet navadil k v a r ta n ja  in popivanja?

O, krčm ar, ti tega ne razumeš. Tebi se zm eraj dobro 

godi za zapečkom. Am pak pomisli nas enega: nikogar 

nimaš v svetu, sam si ko kam en na cesti, streho nad 

seboj moraš plačati, k e r ni tvoja, l ju d je  okoli tebe so 
ti samo na pol poznani. Kako naj se človek znajde 

v takem  svetu? Tako greš med ljud i, se razgovoriš in 

pozabiš na dom. K er malo te pa  le vleče nazaj, če si 
že dve leti zdoma.«

»Kaj si že dve leti bil zdoma?«

»Jeseni je  bilo dve leti.«

»Kaj pa boš zdaj?«

»Kaj bom? K aj pa  bi? Ne vem. N ajb rž  ostanem do­

ma. Samo ne vem, ali bi ne bilo bolje spet iti. V teh 

bregeh se ne da ne živeti ne um reti, samo stradati. 

Sam praviš, da stari izum irajo, m ladi pa  odhaja jo  v 

tovarne.«

T eda j so se zunaj oglasile n a jp re j  tihe stopinje  po 

snegu, nato topotan je  okovanih čevljev na pragu.

»Še nekoga podi pod streho,« je  rek e l Cvirn. Po ­

gledal je  skozi okno, na kate rem  so ledenele bele rože, 

pa je  mogel le na  pol razločiti obrise moža.

»Ho, M ihor je ! G lej ga, da nas je  zvohal! Sedaj 

bomo pa kak o r n jega  dni, ko smo bili mladi. Zdaj ga 

pa bomo lite r na  to svidenje, ka j, Lavtar?«

»Da, oštir, zda j ga p a  le daj! K akor da bi nas sk li­

cal!« Stopil je  v vežo in se hrupno zasm ejal prišlecu. 

»No, Mihor, kako si?« je  zavil besedo po hrvaško, da bi 

pokazal, od kod je  prišel in da  se je  tud i k a j  tu jega 
nalepilo nanj.

»Oliolioho! K a j si ti?« je  o dprl usta Mihor. »Cvirna 
sem videl, tebe pa  nisem spoznal. Radovednost me je  
imela, kdo g re  s Cvirnom. D a si ti!«

Nato sta stopila v sobo. Tako so se zbrali tr i je  
možaki, k i so presneto samopašno fantovali p red  p e t­
najstim i leti. Zažvenketali so kozarci. L av tar je  poduhal 
vino, kak o r da že po samem vonju  pozna, kakšna je  
pijača , potem  pa srkn il in odkimal.

»Nak, k a j  p rid a  pa  ni, oštir. T akega imaš kot vsi 
k rčm arji. P a  n a  zdravje!«

»Kako smo se zbrali!« je  d e ja l Mihor. »Ali še pom­
niš, kako smo fan tje  hodili po D ravi navzdol v Slavo­
nijo? Samo tista  leta, ko smo se ženili, smo bili doma. 
G lej, meni je  ona lani umrla.«

Mihor je  hotel biti žalosten, pa se mu ni p rav  po­
srečilo.

»Nič hudega zanjo!« je  odm ahnil Cvirn. »Saj se je  

le stradežu izognila.«
»Zakaj?«
»No, tista  b a j ta  vendar ne more biti toliko vredna, 

da bi jo  p e tna js t let jed la  dva človeka. Zem lja je  že šla.«

»Kaj si jo  pognal?«

6



»Heliehe,« se je  sm ejal Milior. »Malo zapil, malo 

zajedel. Veš, krivo je  pa to, ker nimam sreče v loteriji. 

In p ri karta li tudi zm eraj samo izgubljam.«

»Kaj kvarta te?« je  šinil pokonci Lavtar. »Kakšne 
igre pa?«

»O, to pa,« je  p ritrd il  Cvirn. »Tu včasih vržemo 

z oštirjem . Pa tudi doli v fari! Tam ti fantje , ki hodijo 

v tovarne, znajo igrati, da je  joj.«

»Pa še mi vrzimo!« je  ves oživel Lavtar. »Ali bi 

partijo? Saj imam sam karte.« Potegnil je  zavite kar te  

iz vreče, ki jo  je  nosil oprtiv  čez pleča. »Da bi vedela, 

kako so me vso pot srbeli prsti! S kora j tr i  dni sem se 

vlačil po železnicah in peš in z vozom, da sem prirom al 

domov. In  ves čas nisem imel človeka, da bi vrgla karte . 

Saj te drugače dolgčas sne kakor r ja .  In tam na žagi, 

če sem podvalil hlod pod zobe in ga nam eril, je  potem 
k ar samo teklo in smo lahko vrgli partijo.«

C virn  je  vzel v roko karte , pa so bile še čisto lepe; 
ob robovih in na h rb tu  še ni bilo nobenih znam enj. 
No, to bi se dalo igrati.

»Vržemo?«
»Prav,« je  p ritrd il  Cvirn.
»Pa ti?«
»Zastonj?«

»To ne! Škoda časa!« se je  zasm ejal Lavtar. »Nimaš 

nič okroglega? P a  praznik i so.«

»Na občini so mi obljubili, da bodo n ek a j dali za 

praznike, pa n a jb rž  bo le živež, ne denar.«

»Na, ti posodim,« je  stresel p red  M ihorja Lavtar 

petna js t d inarjev . »Pa mi j ih  vrneš ali spomladi od­
služiš. Velja?«

Milior je  stegnil poželjive roke po kovancih in jih  

podrsal n a jp re j  s prsti, nato pobožal z d lanjo  in si j ih  

stresel v prgišče. Potežkal j ih  je  v dlani in jih  stresel 

v zep, da so zazveneli in zacingljali.

»Prav! Velja.«

»Alo, k rčm ar, l i te r  gor! Ta je  prazen.« L avtar je  

nalil vsem do roba in, ko so spili, nalil na novo, da je  

bil liter prazen. K rčm ar je  stopil po novo vino v klet. 

Za prazn ike ga ni imel p rip rav ljenega  v gostilniški 

sobi. K je bi si mislil, da bo ravno na sveti večer dobil 

take žejne goste? Ne spodobi se, na  tak  dan posedati 

I»o gostilnah. Na sv. Štefana že, sedaj pa  ne.

In  tako so možje udarili s kartam i po mizi. Šestero 
oči se je  uprlo  v igro.

*

Zgodaj je  padel m rak. K rčm arica je  bila toliko p a ­

metna, da je  poslala pošto Lavtarici, da je  mož tu. 

»Kam to gre, da se dedci na sveti večer zabavajo  s k a r ­
tami!«

Sredi zam išljene igre je  pad la  Lavtarica med igralce.

»Ježeš M arija , k a j  si res tu? K daj si pa prišel?«

Spotoma je  mislila, kako ga bo oštela in  ozm erjala  

in p red  vsemi osramotila, sedaj pa j i  je  k a r  nekam  

zm anjkalo  besed.
»Ho, Mreta,« je  skočil izza mize Lavtar. »Kdo bi si 

b il mislil!« Bil je  v zadregi. »Kaj si vedela, da sem tu?«

»Seveda, seveda sem vedela! Tu sediš že dve uri. 

Na dom pa še pomisliš ne.«
»Pa res, no vidiš, pozabil sem, zasedel sem s e . . .  

Zdaj sem pa jaz  zgubil. K arte pa k a r  vzamem. K aj pa 

otroci? Sem mislil, da bom prišel tak o j z vlaka, pa  je  

bilo tako m raz —«

»Samo malo smo se pogreli, mati,« je  hotel opraviče­

vati Cvirn, k i je  videl, kako je  L av tar vstal, kakor 

bi ga dvignil, ko je  stopila v hišo žena.

»Tako počivanje pa res ni po božje. Na sveti večer, 
ko si bil dve leti zdoma! K je pa imaš svoje stvari? 
D a j sem, ti bom jaz  nesla.«

»Tisto pa  ne, Mreta! No, krčm ar, pa še k a j  na  svi­
denje! Tako p rije tno  toplo je  bilo in dober k ru h  
im ate —«

»Kakor da bi ga doma ne imeli! Misliš, da ga ne 
znam več peči?«

tlite .

Rembrandt: Beraška družina (1648).
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Rembrandt: Pastirji molijo Dete (ok. 1654).

Poravnal j e  račun, kolikor se je  dalo p red  ženo 
sk riva j, te r  si op rta l vrečo. »Vidva pa  le sp ijta! In 
km alu  na  sv idenje  v  teli praznikih!«

Tako sta se poslovila in sta šla. Sneg ni več naletaval. 
Žena se je  zavila v težko ogrinjalo , on je  spet vrgel 
okoli sebe pelerino in potisnil k lobuk globoko na oči.

»Ali je  pot zgažena?«
»Je,« je  p o trd ila  žena. »Do k riža  je  vaška, do nas 

pa  je  zgažena. T inček je  bil dopoldne v šoli, T inka pa 
popoldne. D rug  n i hodil.«

»Kako pii je  doma?«

»Prišel bi pogledat!« se j e  delala jezno žena. »Po­

sedaš po gostilnah in kvartaš. O b ljub il si, ko sva se 

jem ala, da ne pogledaš več teh  h ud irjev ih  podobic. 

Zdaj so te spet navadili na  igro.«

»O, tega je  že š tir ina js t let, k a r  sem obljubil!« je  

skušal obrn iti besedo v šalo.

»Sam veš, da bi tisto zaplato km alu vzeli tak i k ra lj i  

in dame, kak o r si j ih  svoj čas metal.«

Pot je  bila ozko zgažena in nerodna. Nista mogla 

stopati d rug  ob drugem  in ne si g ledati v oči. S predaj 

j e  stopal on, za n jim  je  drobila  žena, k i j e  im ela slabe 

čevlje, da je  ču tila  skozi usn je  mrzlo vlažnost novega 

snega. Zdelo se j i  je , da m ora stresti jezo nad njim , da 

mu m ora povedati, kako j i  j e  bilo te dve leti, k a r 

n jega  ni bilo in je  pošilja l samo tiste d in a rje  vsako 

če trt leta. Grelo jo  je , da je  šel p re j  pozdravit gostilno 

k ak o r svoj dom. G ledala  ga je , kako  stopa p red  njo  po 

gazi, in zazdel se j i  je  strašno reven  in zanem arjen

v svoji strgani pelerini in ponošeni 
obleki — pa mu zato ni rek la  nič. 

S topala sta molče, a čez čas se j i  je  
zdelo, da mu mora vendar pokazati, 
da j i  ni prav, k a r  je  storil.

»Bolj p rav  bi bil naredil, da si 
prišel tak o j domov. O troci te ča­
kajo. Vsaj mi sveti večer bi poiskal 
na jb liž jo  pot domov.«

»No, pusti me. S aj zda j tudi res 
greva domov.«

Čutil je , da je  spet prišel v že­
nino oblast. Sovrstniki so se mu
večkrat rogali, ko je  bil tako  ubog­
ljiv. D a je  ostal na  H rvaškem  tako 
dolgo, je  bilo krivo to, k e r ni čutil 
nad seboj n jene  žive besede in se 

je  tako izognil n jenem u vplivu. 

Zdaj je  postal p rav  zaradi tega 

trši in bolj samostojen. Mislil si je : 

»Zdaj me ne bo več tako  sukala 

ko t doslej. Tudi k a r te  bomo včasih 
vrgli p ri o štirju  in me bo pustila 

p ri miru.«
Sedaj nista več govorila. Pot se je  vzpela v klanec 

in končno v tako strmino, da sta km alu  im ela kolena 
pod brado. V daljo  ni bilo v ideti poti. Izgublja la  se je  
p red  n jim a v sin ji sivini visokega snega. P riš la  sta iz 
vasice in zavila spet v gozd. Svetla tem a je  molčala
med drevjem . Sm reke so se strašeče dvigale p red  njim a
in  ob njim a, za seboj sta slišala, kak o r da  si drevesa 
šepetajo, kdo sta in od kod. Zdelo se je, kak o r da  se 
v r tijo  okoli n j i ju  te r  da sto jita  vedno v gruči stegnje ­
nih, nenavadno visokih možakov. Dolgi so bili kak o r 

sence, ko je  sonce čisto p red  zahodom. Tu in tam  je  še 

p rip lesal kosem snega, toda med drev jem  je  bil mir, 

da ni bilo ve tra  niti za dih. Vse je  okam enelo v p raz ­

ničnem molku.
P a  res. Nocoj je  sveti večer. V ozračju  bi se p rav  

lahko oglasilo božje petje , ki bi oznanilo m ir ljudem  

na zem lji in blagoslov vsemu svetu. K je je  ostala sedaj 

gostilna in k a r te  — pa čeprav j ih  je  nosil s seboj! 

Sedaj so bile tu samo stopinje  proti dom u in doma 

gotovo že jaslice in otroci, ki mislijo, k a j  j im  je  p r i ­

nesel. G lej, pozabil je! Mislil je , da bo v trgovini n a ­

sproti gostilni kup il vsaj nek a j sladkorčkov, na, pa ga 

je  ig ra  tako zamotila, da je  pozabil. Sram ga je  postalo. 

Po dveh letih  p r ih a ja  domov, ženi nese nek a j denarja , 

p red  otroke pa bo stopil praznih  rok. K aj bo? Moral 

jim  bo obljub iti, da jim  ju tr i  po maši kup i smokev, 

da se bodo vsa j malo spomnili, kako je  na  sveti 

večer prišel domov oče, ki je  dve leti služil daleč 

v tu jin i.
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Pot se je  vlekla. Sneg je  sijal, toda vse je  blestelo 
v neki tu j i  sivini, v ka te ri so se spaja le  črte grm ovja, 
dreves in n jun ih  senc v nerazločno zmedo tem e in luči. 
A nad gozdom so gotovo že vzšle svetonočne zvezde.

Iz daljave se je  oglasil pasji lajež. Kmalu bosta v 
vasi, do doma pa potem  nim ata več daleč. Sedem bo 
ura. Pes je  la ja l  bog ve zakaj. To je  bilo p ri Koritniku. 
Poznal je  da ljave  in je  lahko presodil, k je  stoji pes, 
na katerem  dvorišču ali pragu. N a jp re j  je  Jurčkova 
hiša na desni, potem  sta na levi čez deset korakov 
druga poleg druge Jakobova in M artinčeva in potem 
stoji križ. Tam  zav ije ta  k  svoji hiši, k i stoji sto metrov 
nad vasjo pod gozdnim robom, da poleti begajo  zajci 
in srne k ak o r po svojem okoli n jihove hiše.

Stopila sta iz gozda in v bregu so se p red  n jim a 
zableščale bajte . D robne lučke so sija le  skozi okna. 
Samo pes je  še vedno zavijal, sicer ni bilo n ik je r  niti 
glasu niti človeka. Obem a je  bilo prav, da sta neopaženo 
prišla mimo hiš. Ne bi hotela sedaj srečati kogar koli. 
Zavila sta p ri k rižu  na svojo potko in zagledala črno 
hišico pod gozdom. Tam  so ju  v temi pričakovali otroci. 
Sedeli so za pečjo in govorili o polnočnici in o svetem 
Štefanu, kako mu bodo na p razn ik  nesli na o lta r telička 
in kravo. Ko so začuli korake, so vsi hk ra ti  p lanili na 
Prag.

Tako je  dom spre je l žagarja  L avtarja .

*

P reden  so sedli k  večerji, so šli kad it hišo in hlev 
in vse naokoli. Oče je  bil malce neroden. Končno so se 
le porazdelili: s red n ji je  nosil žerjavico, na js ta re jš i 
leščerbo, m ati j e  molila, drugi pa so stopali za njo. 
Dim z žerjavice, na  katero  so vrgli pest soli, se je  sukal 
v zraku  za n jim i ko t drobna nit. Okoli n jih  so zaplesale 
sence. Sneg je  zablestel v soju goreče žerjavice in le- 
ščerbe. Pokadili so hišo in vežo, stopili na  dvorišče, 
da so zmolili očenaš p red  kurn ico  in nato v hlevu nad 

dvema kravam a, zavili za hlev in  se p red  skednjem , 
v katerega je  k a r  z brega držala  pot, zasukali spet 
nazaj. Molili so in se tako  počasi vrnili v hišo. Otroci 
so že šklepetali z zobmi od mraza. L av ta r je  stopal za 
vsemi in za roko vodil najm lajšega. Zdelo se mu je, 
da bi m oral skleniti roke k  molitvi, pa  je  v zadregi le 
tesno držal otrokovo ročico. Spet se j e  v rn il v svoj svet, 
na to krpo  zemlje, k  svoji ženi in otrokom. Ali bo 
mogel spet pognati korenine, ko se je  p rav  za prav 
cisto odvadil strm ih košenin in p renašan ja  gnoja v o p rt­
nih  koših na  laze in strm e n jive? Glavo in srce mu je  
svet napolnil s tu jim i mislimi; vse mogoče je  videl in 
slišal in živel čisto drugače, kak o r je  mogoče živeti po 
teli g rapah. P reden  pa je  spet stopil čez hišni prag, 
so mu te misli izginile. Iz h leva je  p r ih a ja l  topel vonj 
po živini, iz k u h in je  po večerji. Nato je  večerja  za­
dišala na mizi. Sedli so v kot in se pokrižali.

Rembrandt: Kristus v Emavsu (veliki list — 1654).

Oče je  gledal otroke okoli sebe. Vsak mu je  hotel 
biti čim bliže. Spočetka so se ga malce bali, k e r jim  je  
bil na pol še neznan, ko ga toliko časa niso imeli pri 
sebi. Nato so se razgovorili in pomenili o vsem.

Po večerji so gledali jaslice.
»Oče, ta  pastirc  pa  nim a glave! Kako n a j to po­

pravim?«
»Kako bi to popravil?«
»Na, tu  imaš karte,« je  mati v rg la  ig ralne karte  

otroku. »Vzemi škarje , izrežite kakšnem u ,fan tu1 glavo 
pa jo  p rilep ite  pastircu.«

O troci so se spravili na rezan je  in  lep ljen je . Izmed 
osmih figur ,fantov4 in ,kavalov‘ so končno le izrezali 
glavo, k i se jim  je  zdela prim erna za pastirca.

Oče je  vse to gledal, rekel pa ni nič. Še spat j ih  je  
potem  spravil, le n a js ta re jša  sta sedla za peč, da tam 
malo pod remi je ta , k e r  sta hotela k  polnočnici. O pol­
noči so šli uro  daleč navzdol po bregu. Svetili so si 
z baklo  in treskam i, nebo je  bilo posuto z zlatimi zve­
zdami. Oče j ih  je  videl in zdelo se mu je, da se bo 
vendarle  kako p rivadil na dom, na  delo in na  otroke. 
Iz njegovih k a r t  so pastircu  izrezali novo glavo . . .

A drugi dan se je  na jm la jš i ustavil p red  jaslicam i 

in začel m ajati z glavo.
»Kaj pa je?« je  vprašal oče.



»Tisti pastirc  z novo glavo je  vso noč m ajal z njo.«

»Tisti pastirc?«
»Da, pastirc  s tu jo  glavo.«
»Misliš, da zato, ker ni njegova?«
»Gotovo, da  ni njegova. Jaz sem ga ponoči videl, 

kako  je  ves čas m ajal in kim al z njo. S tran  jo  je  hotel 
vreči.«

»No, g le j ga, otroka!« si j e  mislila mati in obstala
v delu, ko je  n ap rav lja la  tre tjeg a  otroka. »O trok bolje 
ve kak o r stari.«

»Da je  m ajal z glavo?« je  re k la  na  glas.
»Da, kak o r da ni njegova. Pa je  ni mogel stresti,« 

je  za trjeva l mali.
»Seveda, m aral je  ni, k e r ni njegova, k e r  je  iz kart! 

T ak  ne more stati p red  svetim i jaslicam i. P roč ga 
vrzimo!«

Otroci so p r ije li  pastirca  z lažnivo glavo in ga vrgli 
na  ogenj. Mati pa  je  za n jim  vrg la  še druge karte , 
ko likor jih  otroci niso razrezali.

Oče je  to gledal, rekel pa  ni nič.
Potem pa je  pokimal, trdo  pokimal.
A m pak s svojo pravo glavo.

V I T E Š K A  L J U B E Z E N
J O Ž E  D U L A R

P r v o  p i s m o

K raljic i m ojega srca — pozdrav! 

iz te dežele, kam or smo prišli.
Če ste v skrbeh, povem vam, da sem zdrav, 

in v upan ju , da  pismo vas dobi, 
in v nadi, da vsaj ža rek  me obsije 
ljubezni vaše, da iz m raka v dan 
živ ljen je  m oje se po vas pre lije , 
povem vam zdaj, da v srcu sem bolan.
Tam  zuna j noč je  in k rog  mene mir.
L ojenke plam en p red  menoj trepeče 
in, ko vam  pišem na ta  bel papir, 

priznavam  rad  — ne sodite boleče! — 
da sučem laže kot pero — rapir.

Zato bojim  se, da si vaš obraz 
s p isanjem  tem nespretno izkrivim, 
da ne povem, kako  ves zadnji čas 
po vas edini bolno hrepenim, 
kako le vam ta pesem hvalo poje, 
kako me strah  je  — Bog se me usmili, 
če je  resnica, k a r  zdaj v meni gloje! — 
da drugem u srce ste namenili.
Če res je  to, potem kaljen i meč 
že ju t r i  n a j  me v boju  pokonča, 
b rez vas ž iv ljen je  meni je  odveč, 
brez vas sem kakor zem lja  brez neba.
Ne d a jte  mi, da sam iskal bi smrt, 
o zvezda moja, slast in bolečina,
vi sladki sadež plem enitih trt, 
ljubezni moje p rva in edina!
O d k ar mi s strelico je  k ru ti  Amor 

v srce goreče vaš obraz pripel, 
brez n jega  zdaj ne morem več nikam or, 

brez n jega  danes bil bi list uvel.
Povsod je  z mano. Ko zveni kornet 

in kliče v boj, ted a j zaplapola 

naš p rap o r v zraku! — G lejte, tam se spet 

namesto slike vaš obraz smehlja.

Povsod le vi! Ko v boju vaša dlan 

nad mano je  oslonjena kot ščit, 
na kogar meč tak ra t  je  moj poslan, 

za n jega  je  ugasnil sonca svit!

In kot ljubezen m oja so tedaj 

globoke rane, ki j ih  seka meč, 

in k ri je  topla kak o r vaš dihi ja  j 

in cu rek  n jen  kot ustnice rdeč.

Ne čutim  teže, sam sem kakor ptič, 
ki ga za ptico žene tih nemir, 

ne čutim  meča, moj oklep gre v nič 

in z n jim  ostroge, kop je  in vizir.

Na vrancu  iskrem  skozi z rak  letim, 

p red  mano vi — le k ra tek , hipen čas! — 

pa vas ujam em , k  sebi posadim 

in k  vašemu približam  svoj obraz.

Kako ljubezen v nas obeh žari! —

K aj to je? M ar ne poje spet kornet?
O klep  zdaj zopet mi telo teži 
in vi um ikate  se meni spet?
Spet čutim  meč in kopje in vizir, 
k a r  p re j  sem videl, bil je  privid, 

krog mene se polegel je  nemir.
Sovražnik je  prem agan in pobit.
Končan je  boj. — A v meni vse je  prazno, 
k e r spet ugasnil mi je  vaš obraz.
Nič več ne ločim, vse je  brezizrazno, 
sred m rtvecev prem aganec sem — jaz. 

K aj meni lavorike, k a j  mi slava,
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k a j  so mi zmage celega sveta, 
če se u p ira  zad n ja  mi trdn java , 
če nisem zmagal vašega srca.
Moj meč — ljubezen in srce je  ščit, 
a  vendar se bojim. — En sam pogled 
svetal in jasen  kak o r zvezde svit, 
pa bom za zmerom zmagan in u je t. 
Kako želim si ta  sladak poraz!
Jaz vaš bom hlapec, vi k ra lj ica  moja, 
kako potem bom zvesto čuval vas, 
to zlato čašo sladkega napoja.
Zdaj je  tem a in zvezde čez polnoč 
že v ju tro  rožnato čez svod liite. 
Končavam in po ljub  ves topel, vroč 
skoz da lje  vam pošiljam  na srce.
Ne d a jte  mi, o sonce moje zlato, 
da brez ljubezni vaše bi ostal, 
ne dajte, da zaman mi pesem poje: 

k ra ljic i m ojega srca — pozdrav!

D r u g o  p i s m o

Moj dragi vitez! Ah, sa j to ne smem, 
res ne bi smela tega napisati!
Moj Bog, kako n a j  sebi dopovem, 
da lahko drznem  si tako vas zvati. 
Kot da le sanjam , se mi zdajle  zdi, 
ko sem besedo »moj« vam napisala, 
besedo drobno, samo črke tri, 
k i vam ljubezen mojo je  izdala.
Zdaj, ko srce mi plam en je  goreč, 
odk ar sem pismo vaše jaz  dobila, 
ne morem, p rav  zares ne morem več 
ta ji t i  to, k a r  leta sem tajila .
O d sreče p revelike vsa kipim, 

da polno mi srce razgnati hoče, 
kako potem n a j v sebi obdržim  
ta  žar in radost, ko mi ni mogoče 
storiti tega. — Ah, sa j vam priznam, 

da sem presrečna, k e r  so moje sanje 
prešle v resničnost in da zda j imam 
povsod občutek, ko t da valovanje 
dveh src po eni s trun i se preliva, 
po drobni struni, ki zda j n a ju  veže, 
da vsaka misel, ki se v meni skriva, 
po te j  nevidni poti vas doseže.
Saj niste hudi, če še to povem, 
da sem že davno tiho vas ljubila , 
da skritega vsem tu jim  sem ljudem  
tr i  le ta  v srcu vaš obraz nosila.
Ko p rv ik ra t  zagledala sem vas, 
ocem v erje ti  lastnim  mogla nisem: 
vaš tih pogled, postava in o b r a z . . .  
ves kak o r kra ljev ič , ki ga iz pisem

p ričara la  je  starih  m oja mati, 
ko sem bila še m ajhna in igrala 
ob n je j  sem se na naši g ra jsk i trati. 
Bili ste kakor kra ljev ič . Saj sem se bala 
podati vam  roko. Ko se desnica 
je  m oja rahlo vaše dotaknila, 
čutila sem, kako mi rdečica 
v tren u tk u  bledi lici je  zalila.
A vi, porednež, ste se zasmejali, 
videč zadrego mojo, da zbežala 
sem plašno v sobo, k je r  za zagrin jali 
vsa nebogljena sem se razjokala.
Bila na vas sem huda p rav  zares,
a  tud i to vam moram zdaj priznati:
ko spet pogledala izza zaves
sem v vaše lice, o moj vitez zlati,
čutila sem, da iz srca izginja
vsa p re jšn ja  žalost in da medel žar
ljubezni moje v plam en se sprem inja,
da čutim  to, k a r  do sedaj n ikdar
čutila nisem, da se je  zbudilo
zdaj v meni nekaj, k a r  doslej je  spalo,
da mi srce je  tiho govorilo,
da vi ste tisti, ki pričakovalo
že davno vas je, da odslej mu boste
le vi edini dobri gospodar. —

Potem odšli ste in od tak ra t  v goste 
vas dolgo ni bilo, a  vsaka stvar 
mi tiste dni, ko polna bolečin 
osam ljena po v rtu  sem blodila, 
bila na vas je  trpek , lep  spomin.
Boj Bog, kako bi rad a  pozabila 
v obupu svojem vaš san jav i glas, 

sa j vedela sem, da brez vas presta ti 
nič več mi ni in če ne bode čas 
iz duše mogel vaš obraz izprati, 
odm rla bom kot v zgodnji slani cvet. — 
A vendar mi ljubezen ni zbledela 

in, ko ob letu k  nam  prišli ste spet, 
še silneje je  v meni zagorela.
Kako jok a la  sem vse tiste dni, 
ko me dosegla trp k a  je  novica, 
da v daljno  ste deželo v boj odšli.
Kako želela sem postati ptica, 

da bi zletela k  vam, da bi hladila 
vam v bo ju  čelo in da v bolečini 
bi svoji slednjič tiho vam  razkrila, 
da zame ste n a jd ra ž ji  in edini.
In k a r  sem sanjala , to zdaj je  res!
Moj Bog, kako  n aen k ra t vsa sem srečna, 
kako  zdaj vdano prosim, da z nebes 

na n a ju  milost bi s ija la  večna, 
kako zdaj molim, da bi božja  Mati 

iz bo ja  vas mi zdravega vrnila,



da m oja pot se z vašo v sreči zlati 

č im preje  p red  o lta rjem  bi združila. 
Končavam pismo. Ko zda j koprnela  
za vami bom p re k  hribov in dobrav, 
v riska la  bode duša mi in  pela: 
vam, k ra l ju  m ojega srca — pozdrav!

T r e t j e  p i s m o

N aj vas n ikar, o žena plem enita, 
to tu je  pismo zdaj ne preseneti.
V ojak neznan sem. — V meni se borita  
dolžnost in žalost, da ne znam začeti, 
da mi pero zasta ja, ko z novico 
vam  to naložil bom največjo  žrtev.
V im enu božjem  n a j  povem resnico: 
od vče ra j z ju t ra j  je  vaš vitez — mrtev! 

Bilo je  v ju tru .  Noč se je  p re lila
v m otnjavo dneva, ko na v rh u  griča 
v svoj rog je  straža rezko zatrobila. 
Kot jezero , k i ga v ihar razbiča, 
je  tabor zakrum el. N apad nenadni 
se bližal od  stran i je . Vse nared  
tak o j bilo je  in nihče odzad ni 

ostal b rez  vzroka. Zdaj je  pel korne t 
in m idva z vašim vitezom sva stala 
p rav  v sp red n ji vrsti. K opja so štrle la  
in kon ji tolkli. A ko zavihrala  

zastava naša je, so že k rd e la  
se d iv ja  s k rikom  proti nam  podila. 
T ren u tek  le in ko t z neba v ihar 

nad  n je  vsa naša vo jska je  planila.
Bilo je  strašno kot doslej n ikdar!
U darci batov in sek ir žvenket, 
k rvav i meči, blesk bodal in v ik  
vojakov ran jen ih  in k o n j rezget, 
trobente in rogovi, h ru p  in k r i k ! . . .
Vaš vitez se boril je  kak o r lev, 

ko t b lisk  po zraku  mu je  švigal meč 

in, kam or koli v gneči je  zadel, 

tam  človek se je  zgrudil krvaveč. 

N aenkra t pa  — še vedel nisem, k d a j  — 

iz sedla pade, bolno zaječi.

O brnem  konja. Bog se usmili zdaj! —

V njegovem  sencu strelica tiči.

Brž skočim k  njem u. N aj vam sporočim, 

da  ljub i vas še v smrti, tiho dahne, 

le to — in  že bilo je  konec z njim .
V naročje  m rtev trudno  mi omahne.

Na grob smo svetli meč mu položili 

in  ščit njegov, ostroge in vizir.

Bil je  ju n ak . — N aj Bog se ga usmili 

in duši da  n jegovi večni mir!

D V E  B O Ž I Č N I
I VAN Č A MP A

M e h k o b a  p r i č a k o v a n j a

Z neba se vsipajo snežinke bele 
ko legijoni drobnih angelov, 
po mestu ulice so onemele 
in g a ji v plašč odeli so se nov.

Nebo je  nizko in se zemlji bliža, 
nad hišami medlo ugaša dan, 

povsod se čuti blizkost paradiža, 
zvonovi druž ijo  se v spev ubran.

Zdaj s ledn ja  stvar v p ričakovanju  ždi 
in svet sm ehlja se ko obraz otroka, 
ko m ati gre  z roko ljubečo čezenj.

Nocoj na svetu čudo se godi: 
ko d a  bi božala ga božja roka, 

je  ves mehak, u stvarjen  za ljubezen.

N a j i n  s v e t i  v e č e r

Nocoj se v sobo najino  tišina 
s p lanot j e  betlehem skih naselila, 
pod stropom  se gubi še vonj kadila 
in  v kotu  lučka trep e ta  edina.

V polm raku angelci so božji skriti, 
zda j zda j izda j ih  pesemca sanjava, 
m idva sva onem ela in ne znava 
s človeškim glasom več spregovoriti.

O b lastnih jaslicah  sedaj stojiva 
in vera  v nam a je  za čudo živa: 
oba zam aknjena sva v lička bela,

k i n an je  sveča p lahe žarke meče, 
in silne tajnosti božične sreče 

tako še n ikdar nisva doživela.



Z L A G A N E  J A S L I C E
J A N  P L E S T E N J A K

isto leto sein šel v šolo. Z očetom sva jo  mahala 
skozi vas in ne za ozaricami.

»Naj vedo g ru n ta r ji,  da so tud i b a j ta r j i  za 
šolo!« je  tiho zabrundal, vendar tako, da sem ga slišal. 
Kar ponosen sem bil na očeta in na b a jta rsk i rod.

P ri Kozincu sva se ustavila. Oče je  odložil mojo 
culo, ki bi tudi zame ne bila pretežka, in naročil sebi 
vina, meni pa klobaso.

»Le podpri se! Slišal sem, da študen tje  stradajo!« 
je  nam ignil oče.

.»Je že tako! A m pak presiti l ju d je  še za delo niso, 
k a j  šele za učenje!« je  razsodil Kozinc in vlekel viržinko.

»Na, za p ribo ljšek  in za zvezke!« je  zam omljal go­
stilničar, ko sva z očetom odhajala . Ko sva zavila proti 
Trati, sem šele pogledal; bil je  še skora j nov petak. 
Tako bogat še nikoli nisem bil. Videl sem, da se je  oče 
začudil in da so se mu oči zasvetile, ko sem mu ga 
bil pokazal.

»Nate, jaz  ga ne bom potreboval!« sem mu ga po­
nudil, oče pa  je  zam ahnil z roko, kot da bi hotel reči: 
»Kaj mi ponujaš, misliš, da sem ja z  k a r  tako!«

»Spravi in ne za trackaj po nepotrebnem!« je  velel, 

pogledal na uro in molče zdaljša l korak.
Tisti dan je  vlak  drvel s prečudno brzino, da sem 

kom aj u tegnil vprašati očeta, kako se im enuje ta  in ta 
vas, kam  pelje  ta  cesta, kako p rav ijo  tem u in temu 
hribu, te j  in te j  dolini. Vse je  zginjalo p red  očmi.

»Zavodi!« sem krikn il, ko sem zagledal veliko zidano 
gmoto. Med nizkim  drevjem  je  k ra ljev a la  palača, k a ­
kršne sem poznal le v prav ljicah . Strašno imenitno se 
mi je  zdelo, da bom v te j palači stanoval jaz, b a jta rsk i 
Janezek, Jergov Jak a  se bo pa  še n ad a lje  v a lja l na 
hlevu, Mertov Cene pa  na  svislih. H k ra ti so se mi pa 
zasmilili b ra tje  in sestre, ki se bodo morali odevati 
s strganim i cunjam i, jaz  bom pa imel svojo posteljo, 
bele r ju h e  in — jo j  — vse tako  mehko ko p ri  gospodi.

Vendar pa  mi je  bilo nekam  tesno, ko sva z očetom 
korakala  po prostran ih  zavodskih hodnikih.

»To se pravi, da je  delo!« je  o tipaval oče stebre in 
se ni mogel načuditi. Moj oče je  bil zidar.

Po zavodu je  bil živ žav, slišati j e  bilo tek an je  in 
p re rekan je . Iz velikih sob so stopali k a r odrasli fan tje  
in se vedli čisto po gosposko in učeno. Nisem vedel, 
ali j ih  n a j pozdravim  ali ne.

Oče je  stiskal listek v roki in, k ad a r sva srečala 
gospoda, sva ga vprašala, do koga n a j se obrneva.

»No, no, oče! le g a  pa k a r  meni izročite. Sedaj bom 
jaz  skrbel zanj!« na ju  je  prijazno  ogovoril debelušni 
gospod, ki smo mu pozneje rek li K um ara ali Matic.

Jaz sem se nekam obotavljal, pa tudi oče se je  
čudno motal.

»Pa zbogom in priden bodi!« mi je  naročal in boječe 
segel gospodu v roko, k i mu jo  je  dobrotljivo ponudil.

Čez dva dni smo že začeli z učenostjo. Sprva počasi, 
tipaje, ko da bi ne šlo zares, potem pa že h itre je , da 
je  bilo treba p lju n iti  v roke. O, pa  šola, to je  šlo, p re ­
sedalo mi je  pa  molčanje v učilnici in po hodnikih. 
T edaj sem šele občutil neizmerno sladkost svobode, do 
katere  sem si za zmerom zaprl vrata , ko sem šel za 

učenostjo.
Gospod Matic ali K um ara me je  n e k a jk ra t  ozm erjal 

s svojim  stalnim: »Nesnaga!« Tudi ušesa mi je  nategnil 
in z ravnilom  prem eril dlani, toda pomagalo ni dosti. 
Pozabil sem na lepe nauke; vščipnil zdaj nevšečnega 
soseda, ozm erjal preveč glasno R ibničana Toneta, k i je  
velja l za najvnete jšega špeca, ali se pa  pognal v za ­

dirčnega Borovničana.
Že se je  bližal božič. Štel sem dneve in h  koncu že 

ure. Dom me je  k a r  om am ljal in sami sladki spomini 
na božični čas so se mi vrivali p ri učenju, p ri molitvi 
in še v sanje. G ledal sem skozi okno. V lak je  d rvel 
proti G orenjski in k a r  zazeblo me je  v duši, ko je

Božično veselje. (Fot. Fr. Krašovec.)



Rembrandt: Trije križi (I. stanje — 1653).

zginil za Šmarno goro. Čez dobro uro bi bil že lahko 
doma, me je  mamilo.

V zavodih šmo imeli svojo trgovino, ki jo  je  oskrbo ­

val in vodil gospod ekonom. Vse smo dobili v te j trgo ­
vini: zvezke, papir, svinčnike, peresa. O d p rta  pa je  
bila le ob sobotah popoldne. K ar smo si že izbrali, je  
gospod ekonom  vpisal v debelo knjigo, na kredit.

N ekaj dni p red  božičem je  še odprl trgovino. P re ­
rivali smo se in suvali, da nas je  m oral gospod ekonom 

opom injati. N ekateri so si izbirali božične razglednice, 
nekateri pre izkušali peresa, vsi pa  so bili že božično 

razpoloženi.
T edaj pa. jo j, sem zagledal v trgovini p rečudežne 

jaslice, velike in zložljive. K ra lji  so bili res k ra ljev sk o  
oblečeni in n jihovi služabnik i neznansko založeni z d a ­

rili. Zvezda vodnica je  bila zlata, da mi je  k a r  vid 
jem alo, Jezušček se mi je  pa  nepretrgom a sm ehlja l in 

zdelo se mi je , da  mi pom ežiku je ta  voliček in osliček 
in da se oz ira jo  nam e tudi pastirčk i in si šepeta jo : 

»To so mu všeč jaslice!«
Moj p r i ja te l j ,  ki je  bil iz mesta in ki j e  imel boga­

tega očeta, je  tudi spazil jas lice ; k a r nič ni vprašal, 

tak o j jih  je  je l  sestav ljati. T eda j sem šele videl in 
vedel, da tak ih  jaslic  vsi naši sosedje ne bi premogli.

»Viš, tu v stolpu je  treb a  prižgati lučko in zvezda 
se bo sam a prem ikala!« je  razlagal gospod ekonom in 
sam prižgal lučko. Zdelo se mi je, da nisem v zavodu, 
am pak  tam daleč v Betlehem u med pastirčki prav pri 

hlevcu, k je r  se je  rodil O drešenik . Niti z očmi nisem 
trenil, čakal sem in čakal, kd a j se bo začela zvezda 

prem ikati. In res! Zgodil se je  čudež! Zvezda je  vz tre ­
peta la  in se začela obračati, sp rva počasi, potem pa 
vedno h itre je . Zdelo se mi je , da se p rem ika jo  tudi 

pastirčki, da Jezušček m aha z ročico in da ga M arija

skrbno  zav ija  v plenico, da se ne bi p reh lad il. V ozadju  

jaslic  je  bilo mesto Jeruzalem , razsvetljeno  in bahavo.

»To bi jih  bili doma veseli!« mi je  nek a j reklo in 

me vsega prevzelo, ko je  na p rija te ljev o  vprašan je : 

»Koliko stanejo?« gospod ekonom odgovoril: »Krono 

petdeset!« in ugasnil lučko. Počasi s e je  zvezda ustavila.

»Krono petdeset! Jo j, to je  preveč!« me je  zbodlo. 

Oče na dan kom aj kom aj toliko zasluži.

»Poceni so, ka j je  vendar krona in petdeset! Jaslice 

bi zalegle za deset let!« mi je  klicalo od vsepovsod.

»Še g ru n ta r j i  niso videli tak ih  jaslic!« se mi je  

oglašala baluivost.

P r i ja te l j  je  sprav il jaslice, ki mu jih  je  gospod 

ekonom skrbno zavil. Pet, šest jaslic  me je  še zmerom 

vabilo. Gospod ekonom  jili je  m orda nalašč razpostavil, 

da je  z njim i bičal mojo poželjivost.

»Še meni jih  zapišite!« sem hotel že reči, pa mi je  

beseda zastala v grlu. Nalašč sem spuščal součence 

nap re j, da bi se mogel d lje  opa ja ti  ob lepoti jaslic.

»Moram j ih  dobiti!« je  vpilo v meni.
»A ka j bo porek la  mati, ko bo račun prevelik?« 

me je  zaskrbelo. »Kje bo vzela denar?«

Jaslice so pa vabile in palile  v dušo.
»Kar vzemi jih  in se izgovori, da so ti j ih  podarili 

zarad i pridnosti!« se je  odtrgalo  od n ek je ; živo sem 
občutil, da sem zardel. »Kje se je  le nek i vzela ostudna 
laž!« sem jo  odgan ja l, zavedel sem se, da bi bil to 
grelu »Da, če bi imel še petak , nič bi ne bilo. Am pak 
šel j e  za atlas!« se je  trgalo  v meni in k a r  raztogotil 

sem se, češ ali je  bilo treb a  dati za atlas. Gospod 

ekonom  bi bil zapisal in . . .
»Vzemi, vzemi! O d tete dobiš krono, od strica  tudi, 

ni zlomka, lahko boš poplačal in nihče ne bo vedel, da 

si se zlagal!« Misel se mi je  zagrizla v dušo. Zrl sem 

v jaslice in še opazil nisem, da  so součenci že odšli. 
Gospod ekonom  je  računal in vpisoval. In ted a j sem 

segel po jaslicah.
»Fant, zate bo p revelik  račun!« me je  posvaril go­

spod ekonom.
»Ne bo!« sem za trjev a l in stiskal k sebi jaslice, 

k ak o r da bi j ih  zn vse na svetu ne hotel dati več iz rok. 
»Doma so že vse izrabljene!«  sem se izgovarjal nerodno.

»Le glej!« me je  ošvignil gospod, jaz  ga pa niti 
pogledal nisem, kom aj sem ga slišal. Le toliko sem se 
še ozrl, da sem mogel dognati, če je  gospod zapisal. 

Zapisal j e  in čudno zm ajeval z glavo.
»Zaradi pridnosti so mi jih  podarili,« mi je  .šumelo 

po glavi in k a r  vroče mi je  bilo, ko sem taval po 
hodnikih  in nosil jaslice. Sam nisem vedel, k d a j sem 

se znašel v učilnici.
Tisti dan, ko smo odhaja li n a  počitnice, j e  bil mrzel 

in za čudo h itro  se je  procesija  študentov razkropila  

na vse vetrove.



»Jaslice, jaslice!« je  kričalo v meni, v rokah pa me 
je  peklo. Laž, ki mi jo  je  sam satan skoval, se je  znova 
zbudila, la ja la  je  v meni in mi pačila obraz, vsaj tako 
se mi je  zdelo.

Doma so se vsi tiščali okrog peči, ko sem že v m raku 
upehan in prem ražen stopil v hišo.

»Janez!« so k rikn ili b ra tje .
»O, sa j si ti!« je  d e ja la  mati vsa srečna.
»Pa res!« se je  p redram il oče, mati pa je  priv ila  luč, 

da so se obrazi mladostno nasmehnili v žark i svetlobi.
»Kako je  kaj?« je  zaskrb ljeno  vprašala mati.
»Kar dobro!« sem se odrezal in vrgel culo v kot, 

jaslice sem pa še zmerom stiskal v roki.

»Kaj imaš pa tam?« so se zaganjali vame b ra tje  in 

F rance mi je  že hotel iztrgati zavoj iz rok.

Še m ater je  prevzela radovednost in se je  približala. 
»Jaslice!« je  uganila.

»Pa res!« sem mirno, nekam  malomarno odgovoril, 

odmotal zavitek in že razpostav lja l hlevček, p astirje  
in k ra lje . N enadom a se je  oglasila v meni laž, ki sem 
jo  nosil v sebi kot cent težko breme.

»Takih pa še nisem videla!« se je  začudila mati.
»Jaz tud i ne. D rage m orajo biti!« je  dodal oče in se 

u tru jeno  sklonil k  jaslicam. Mene pa je  zazeblo, laž, 

ki sem jo  p rip rav il za domače, se je  zganila. K ar k l ju ­

valo je  v meni: ali na j se zlažem, ali n a j  pa povem, 

kako je  bilo in koliko jaslice veljajo .

»Kar je, to je! Ne kaže drugače, zlaži se!« me je  

nagovarjalo  n ek a j; čim bolj sem se motal, tem bolj 
je  zmagovala laž.

»O, drage so, a  jaz  sem j ih  zarad i pridnosti zastonj 

dobil,« sem povesil oči, p ri srcu me je  pa stiskalo. Stal 

sem pri mizi ko t očitni grešnik. Tisti trenu tek , ko sem 

izgoltal laž, so jaslice obledele. Zdelo se mi je, da se je  

Jezušček razjokal in da ga M arija  ne more po to laž iti . . .  

Pastirčki so se obrnili v s tran , k ra ljev i služabniki so 

naperili svoja kop ja  naravnost vame in zvezda vodnica 

me je  zbadala v oči, jeruzalem ske palače so pa  utonile 
v prečudni temi.

»Ali res? To so gospodje dobri!« se je  zavzela mati, 

Ih  at je  so ostrmeli in me občudovali, oče se je  pa k ar 

nekam  zravnal, rekel pa ni nič. Povesil sem oči in 
naj Iajši bi se bil raz jokal od sramu. T ak ra t sem prvič 
občutil težo laži.

Postavili smo jaslice, prižgali v stolpu lučko in 

zvezda se je  je la  p rem ikati in kazati pot trem  modrim. 

Toda k ad a r  sem jo  pogledal, se mi je  zdelo, da kaže 

name: »Poglejte ga lažnivca, zlagane jaslice vam je  
prinesel!«

Tisto noč sem slabo spal. P rem etaval sem se, v stolpu 

jaslic pa  je  m ežikala lučka in mi očitala. Z ju tra j  sem 
se bal pogledati m ateri v obraz . . .

Rembrandt: Vrnitev izgubljenega sina (1636).

B ra tje  so se ves dan motali okrog jaslic, j ih  ob­

čudovali in nekam  ponosno hodili okrog hiše, češ štu ­

denta imamo doma in jaslice je  dobil.

»Zaradi pridnosti j ih  je  dobil!« so si ponavljali.

Po vsej vasi so razbobnali o pre lepih  jaslicah, ki 

sem j ih  dobil zarad i pridnosti. Vsak dan so p riha ja li  

v hišo: n a jp re j  sosedje, sosede, otroci, s tare ženice in 

k a r  čez noč sem zaslovel zaradi pridnosti in pre lepih  

jaslic.
»Ta pa bo, ta!« je  menil Jerga  in jaslice so mu bile 

neznansko všeč.
Vsak dan sem bil bolj čemeren. Izogibal sem se hiše 

in ljud i in še za jed  mi ni' bilo. Grizlo me je  in vsak 

dan bolj skrbelo. Zanašal sem se na strica in na teto, 

a  imel sem smolo. Tete ni bilo doma in tudi strica nisem 

našel. »Krono petdeset!« me je  zabolelo, k ad a r sem 

nevede švignil z očmi v kot, k je r  so k ra ljeva le  zlagane 

jaslice.

»Ali si bolan?« me je  spraševala mati in se čudila, 

da nisem prav  nič zgovoren in da n ik je r  nimam ob­

stanka.

»Domače hrane ni več vajen!« je  šepnila Francetu , 

ki mi je  od nek je  prinesel košaro jabolk.

In čim bolj mi je  mati stregla, tem teže mi je  bilo, 

saj sem njeno  ljubezen z lažjo  oskrunil. Ves razbičan 

sem čakal dneva, ko odidem z doma.

1 c*
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»Le tako p riden  bodi zm eraj!« mi je  tu pa tam deja l 
oče in v n jegovih očeh je  s ija l ponos. Jaz pa sem po­
vesil oči — laž se je  zganila v duši in se ostudno 
zarežala. Skrivaj mi je  stisnil včasih košček klobase 
a li slanine, k a r  si je  p ritrg a l od ust.

T akih  počitnic nisem nikoli več doživel. To so bili 
dnevi kesan ja  in tesnobe. Ko sem srečal soseda in me 
je  p rijazno  ogovarjal, sem na hitro  opravil z njim , ker 
sem se bal, da bo na  mojih licih in v mojih očeh raz ­
bra l laž o pridnosti in podarjen ih  jaslicah.

Ko sem se poslavljal, mi j e  bilo, ko da moram v p e ­
kel. S silo sem zadušil solzo, k ad a r  koli me je  ogovorila 
mati. Zdelo se mi je, da n jene oči zmerom počivajo 
na meni in da me sprašu je jo , k a j  mi je  vendar, ali sem 
bolan, ali nisem zadovoljen v zavodu . . .

»Nič ne m ara j pa pridno  se uči, saj bodo km alu 
spet počitnice!« me je  tolažila mati, ki ni mogla razu ­

meti, kako me mori laž.
Z lažjo v duši sem se poslovil.
Od novega leta pa do p o lle tja  sem bil vase zakopan, 

zagrenjen  in na  zu n a j za čudo miren. Gospod Matic 
me je  k a r  vzljub il in  n e k a jk ra t  celo pohvalil, ni pa 
vedel, da me g rizejo  jaslice in da trepe tam  p red  dne­
vom, ko se bo m oja laž razodela.

V učen ju  sem se zamotil, v molitvi me je  pa bičalo. 
Ponoči so se mi v san jah  prikazovali k ra lj i  in mi 
žugali z meči, Jezus pa je  že visel na križu  in mi tožil: 
»Tudi zarad i tebe in zarad i tvoje laži trpim!«

Dobil sem šolsko spričevalo, ki sem ga bil vesel in 
so ga bili veseli vsi, dobil pa  sem tudi račun  iz zavodske 
trgovine, ki me je  grizel noč in dan in ki se ga je  

držala  laž.
Tiste dni je  bil p razn ik  v hiši, ne zame, tem več za 

domače. Račun, k i sem ga skrival, mi je  k rad e l spanec. 
Tresel sem se p red  tistim  dnevom, ko ga bom moral 

nazadn je  le p o k a z a t i . . .
»Šola ga je  pa  čisto sprem enila, k a r preveč zamiš­

ljen  se mi zdi,« sem slišal mater, ko je  šepetala z očetom.

»Meni tudi!« je  nam ignil oče.
»Boštjanov lem enatar je  bil p rav  tak, pa ga je  od 

samega tu h tan ja  vzela jetika,«  je  dodala mati zaskrb ­
ljeno in vedel sem, čeprav ne videl,, da se ji  je  iz oči 

u d rl potok solz.
Šel sem za hišo in se razjokal, v duši se mi je  pa 

trgalo. Dobil sem od strica dve kroni, od tete  krono 
in od soseda dve dvojači, a zdelo se mi je , da je  ta 
denar brez veljave, k e r ne more zabrisati laži, ki jo 

kriči napisani račun.
P reden  sem se poslovil od domačih — oče je  že zgo­

da j z ju tra j  m oral na delo — sem se mučil in mučil, 
nisem pa mogel do p rave besede, da bi omilil laž.

»Po pravici povej m ateri in jo  prosi odpuščanja!« 
mi je  nek a j reklo. Nisem se mogel več up irati temu 

glasu.

»Mati, račun imam še. Plačati morate,« sem krčevito 
in v sunkih izgoltal, ko sva bila sama.

Mati še ni dobro preg ledala  računa, ko je  zaihtela: 
»Tako, za jaslice krono petdeset. Torej za zlagane 
jaslice!«

»Mati, nikoli več!« Le toliko sem mogel izbruhati iz 
sebe, vse drugo mi je  zadušil jok. Le to sem slišal, da je  
mati odprla  v svoji om ari p redal in preštevala  denar.

»Na!« je  suho, n je j  čisto tu je  velela in me ni po­
gledala.

»Mati!« sem k rik n il v bolečini in v solzah, mati se 
pa še ozrla ni; s predpasnikom  si je  brisala  oči.

»Bog te obvaru j p red  lažjo!« mi je  strogo, pa s p re ­
čudno m aterinsko ljubeznijo  rek la  za slovo, raztrgala 
račun in se zaprla  v kamro. Tam je  prav gotovo cele 

ure p re jo k a la  in molila zame.
»Mati, z Bogom!« sem k rik n il v kam ro, a mati se ni 

oglasila. Šel sem, ne da bi mi dala roko, ne da bi mi 
nasula m aterinsko sladkih naukov, nasvetov in opo­

minov . . .

G O S P O S K I  H L A P E C
I V A N  Z O R E C

N A D A L J N J I  S P O M I N I  R O T A R J E V E G A  N A N E T A

1. Z a  l a s t n o  g n e z d o

P
ost tot discrim ina re rum  sem prebil tud i vojaško 
leto. — K aj pa zdaj? Mlad sem bil in neumen, 

to je  res, čas pa mi je  vendar tekel kakor voda. 
Do k ru h a  se mi j e  mudilo; mudilo zato, k e r mi drugega 

ni kazalo in k er sem že na vso sapo vroče g ru lil golo­

bici in si želel mehkega, toplega gnezda z njo.
Saj vem, z gnezdom sem bil preuren , počakal bi 

bil lahko neka j let in še ne bi bil nič zamudil. Pa ka j 
čemo, večina lju d i se rodi neum nih; ti so sužnji, v neke 
vzore in značaje  zam aknjeni siromaki, toda svet bi sc 

opustil ali pa podivjal, če jih  ne bi bilo; neka j se jih  
rodi pam etnih, in ti so gospodje, gospodarji, brez n jih  
ne bi bilo pravega reda  na svetu. Ta red  mi je  v uho 
šušljal, da delam prav, češ gorje  možu, čigar srce ni 
v mladosti vsaj nekoliko motovililo, ljub ilo  in živ lje ­

n ju  zaupalo.



V tisti omotici sem bil ves m ehak in sladak, še ko­
rak  mi je  bil t ih  in lahak. Da, vedi ga Bog, kako je  to 
bilo, za trdno pa vem tudi sam, da bi bil ščepec soli 
lahko potresel na vrabčji rep, tako  sem bil miren in 
samozavesten.

Mile misli so mi božale tak  in tak  poklic, najbolj 
pa me je  m ikala železniška služba, pač zato, k e r je  bilo 
v n je j  najlaže hitro  priti do dobrega in stalnega kruha.

M ateri sem seveda povedal sproti vse, le golobico 
sem j i  sram ežljivo zamolčal — za nič na svetu si o čem 
takem  ne bi bil upal govoriti z m aterjo .

»Ne išči sreče drugod, doma jo  najdeš povsod,« mi 
je  nazadnje svetovala.

Hm, to se mi je  zdel dober nau k  za izseljence, ne pa 
zame, k i nisem mislil r in iti Bog si ga vedi kam  v daljn i 
svet. Ali m ati je  le še odm ajevala, vsaka večja  dalja  

j i  je  bila že t rd a  tu jina , ki bi me utegnila k a j  spriditi 
in ki bi mi rezala nem ara same tanke  rezine slabega 
kruha.

Misli so se mi začele obračati po m aterin i želji, 
zam aknil sem se v privid, kako lepo bi bilo, če bi res 
mogel ostati k je  v domači deželi in m ateri na  očeh.

»Zakaj nim a k ru h a  doma tudi človek, ko ima ven­
dar povsod vsak osel svoje jasli in svoj hlev?« so me 
nekoliko grele uporne misli, ko sem km alu spoznal, da 
domača dežela zame nima kruha.

Mestna hran iln ica v L jub ljan i je  nam reč razpisala 
službo uradniškega prip ravn ika . P rig lasil sem se s 
prošnjo, spodnesel pa me je  neki d ijak , ki je  privatno 
štud ira l ju s  in ki je  to službo precej pustil, ko je  n a ­
prav il zadnjo državno skušnjo.

»Janezu K reku  se zaupajte,« mi je  profesor dr. Ivan 
Janežič segal pod pazduho, ko sem potlej nekoliko po­
t r t  prim otoglavil v L jubljano, da bi p ritisn il k je  
drugje. »Pero imate spretno, jez ik  dober, v Gospo­
darsko zvezo vas vtakne in izuči za prav posebnega 

uradnika. Če hočete, p laniva k ar precej nadenj.«

Besede dobrega gospoda so se mi zdele lepe kakor 
prav ljice  v m raku. Sreča me je  iskala, pa sem se ji 
skril p rav  neumno z izgovorom, da me tak a  služba ne 
veseli in da ra jš i poskusim še k je  drugje.

Čez nek a j let, ko sem bil že trdno privezan ob d ru ­
gih jaslih, sem se tiste neumnosti sto in stokrat bridko 

pokesal. —
Res sem poskusil pri deželnem odboru, ki je  iskal 

u radn ika za neko službo v Prisiln i delavnici, pa me je  
spodrinil neki L jubljančan.

Spet me je  potrlo, ne pa podrlo. Volja mi je  bila 
močna kak o r velika misel ali kak o r veselo upanje.

»Kar bo, pa bo,« sem si mislil in prošnjo poslal 
glavnemu ravnate ljs tvu  Južne železnice na D unaju . 
Hoj, po dobrih desetih dneh sem že p re je l pisanje, naj 
se precej zglasim v L jub ljan i p ri železniškem zdrav ­
niku dr. I ln e r ju  »zwecks bahniirztlicher Untersuchung« 

— da me preišče, ali sem sposoben za železniško službo.
K aj ne bi bil sposoben, če pa sem bil sko ra j do vče­

ra j  še dober za vojaško službo! Ves vesel sem zdrsnil 
v L jub ljano  in se v mislih že občudoval v elegantni 
železniški uniformi.

Železniški zdravnik  mi je  velel, n a j  se slečem, jaz  
pa, da tega m orda ni treba, sa j sem p ra v k a r  doslužil 
vojake.

»Ni vsak sposoben za železniško službo, kdor je  bil 

dober za vojake,« se je  doktor nasmehnil. »Veste, že­

lezniška služba je  dosti tež ja  in odgovornejša.«
Zdrav sem bil, močan, vendar me je  zazeblo ob 

srcu, češ morda ti pa le na jde  črvička, ki me že načenja  
in u jeda. No, ni ga našel. K ar oddahnil sem si. A zd rav ­
nik  poišče pest raznobarvnih trakov  in pravi, n a j  jih  
posamez pobiram  in povem, kakšne barve so.

»No. no. tudi barve  razločujete dobro,« pokima in 
reče. n a j  se ustopim k  vratom  in obrnem  k  beli tabli, 
ki je  visela na nasprotni steni in ki je  imela več vrst 

velikih tiskanih črk  in številk.

Rembrandt: Pokrajina s stolpom (ok. 1648).



Naj preberem , k ar vidim.

P rav  na vrhu  je  bila črka  A, velika kakor hlače 
z razpotegnjenim a hlačnicama. V drugi vrsti so bile 
črke manjše, pa sem j ih  prepoznal, t re t ja  vrsta s še 
manjšim i me je  skora j zmogla, če trta  pa se mi je  že 
meglila, da nisem razločeval H, E in N, d a lje  sploh 
nisem mogel, vrst pa še tre tjin e  nisem prebral.

»Oči nim ate dobrih,« je  d e ja l in mi nataknil nekake 
naočnike, p«i tudi z njim i si nisem mogel k a j  prida 
pomagati. »Škoda, nesposobni ste,« je  nazadn je  rekel.

V meni se je  menda ustavilo vse, m rtev in top sem 
b u ljil  van j kak o r pomolzena k rava, p relepe podobe 
iz pisanih san j so se mi razlezle v nič.

K ratko, suho sva se poslovila. Z Bogom, železnica!
Ves otožen in obupan sem počasi tevsal p ro ti želez­

niški postaji, da bi se odpeljal domov. Blizu sodnije 
sem srečal starega p r i ja te l ja  Dragaša, ki je  bil že do­
š tud ira l in ki se je  zdaj pri nekem  ljub ljanskem  od ­

vetn iku  učil od ira ti trm oglave km ečke p rav d arje . Črne 
kodre gostih las mu je  ra h lja l  k ro tek  veter, ko me je  
sočutno poslušal.

»Kaj bi stala takole na sapi, pod streho stopiva 
kam, p red ju žn ik  bi se nam a lepo prilegel,« je  d e ja l in 
me povabil v železniško gostilno, da ne bi zamudil 
vlaka, kak o r je  rekel, in da bi bila d lje  vkup.

Ko sva se z guljažem  odteščala in si s pivom jezik  
nam azala, mi je  pokim al in deja l:

»Fant moj, nič ne m ara j. Mlad si, zdrav  si, ves svet 
ti je  odprt. Ne pobešaj glave in rok. Si sapis, sis apis — 
če si pameten, bodi tudi priden, ne odnehaj.«

»Vem, vem,« sem poprijem al. »Ampak contra  factum 

non est argum entum  — živ ljen je  je  vendarle  močnejše 

od vsakega umovanja.«
»Qui ascendit sine labore, descendit sine lionore — 

k a r  brez tru d a  dobiš, lahko sramotno zgubiš. Ne od ­
nehaj, ti pravim . Če si res p reb rljav  za železnico, pa 

poskusi pri pošti.«
To sem potlej res storil. Odgovorili so mi, da me 

sp re jm ejo  v šestmesečni strokovni tečaj v T rstu, po 
tečaju  in dobro oprav ljen i strokovni skušnji pa bi me 
namestili. Na koncu tistega p isan ja  je  še stala opomba, 
da ne bi med tečajem  p re jem al nobene plače in da bi 

ga moral dovršiti ob svojih  stroških.
Tega seveda nisem zmogel. Z Bogom tudi pošta!
Misli so se mi še zmerom vračale k  železnici.

(V drugo naprej.)

S V E T I  V E Č E R
E M A N U E L  K O  L M A N

S ija j  večera valovi čez belo plan.
Tako om am lja me ta dobri blesk snega, 
n ozka in zasnežena je  vsa ravan, 
s in jina gor z oblaki je  zavešena.

Večer se niža, tiho kakor rahel cvet, 
ko ob poletju  v hladni rosi m raka klone, 
v zavetje  te noči se sk lan ja  bedni svet, 
zvezde bleste se, tenka megla lahno tone.

Večer je  ves svetal, a  d rev je  ne šumi, 
ko veter se ig ra  čez brda, čez p lanjave, 
odpete svete pesmi se odmev gubi 
čez bele trate , po lja  in dobrave.

B E T L E H E M S K I  PASTIRJI
M I L I C A  P R I S O J N I K

I

V
 vrhovih palm je  šuštelo. Pogovarjale  so se, 
kakor bi pričakovale skrivnostnega dogodka. 
S tarikava palma, že skora j izžeta in izsušena, 
s e je  nagnila k  sosedi in jo  ogovorila: »Tako nenavadna 

se mi zdi nocojšn ja  noč! Tisočletja že stojim  tukaj, pa 
ne pomnim še enake. Sleherno noč sem opazovala nebo. 
N ikdar še niso bile zvezde tako svetle kot nocoj. Kakor 

da plava nad zem ljo skrivnost. Tudi narava se mi zdi 
nocoj drugačna. Kako je  m irna in pokojna!«

Palm a se je  zamislila in dolgo molčala. Bolesten 
vzdih se ji  je  izvil, da je  v n jenem  vrhu  zašumelo, da 
so se stare  veje  zganile in je  sleherni list nem irno 

vztrepetal.
Palm a je  nada ljevala : »Naša uboga zemlja! Pravijo , 

da je  dolina solz in vzdihov, k ra j  trp ljen ja !  Tako sta 
jo  prvič im enovala onadva človeka, ki sta p red  davnim, 
davnim  časom sedela v moji senci.

P rva človeka: mož in žena.

Ker sta grešila, sta bila izgnana iz ra ja . P rav ila  sta, 
da v ra ju  ni bilo ne solz ne t rp l je n ja  in ne bridkosti.«

Palma, ki je  stala ob n je j ,  je  odgovorila: »Sestra, 
zakaj si žalostna? Zakaj ravno nocoj razglabljaš o ti ­
stih davnih dneh? Mar si pozabila, k a j  je  ta k ra t  mož 
svoji zlatolasi ženi govoril? Poslušaj me! N aj ti raz ­
odenem, k a j  j i  je  p rav il: ,Ne boj se, žena,4 j i  je  rekel. 
,Bog se naju  je  usmilil, usmilil se je  najin ih  potomcev. 
Poslal nam bo rešitev, a ne takoj. O j ne! Miniti m orajo 
tisočletja. P relitih  mora biti toliko solz, da bi napolnile 
m o r j e . . .  T ak ra t  šele bo Bog poslal svojega Sina, da 

odreši svet.*«
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Rembrandt: Kiistusova pridiga (ok. 1652).

Vitka palma, ki je  doslej le poslušala, je  spregovo­

rila: »Sestri, dovolita mi, da vama še jaz  neka j raz ­
odenem.«

»Govori, govori, sestra,« sta jo  zaprosili palmi.

Palm a je  nadaljevala : »Vso to dolgo, dolgo dobo 
sem v svojem srcu h ran ila  skrivnost. Zaupala mi jo  je  

ona žena, ko je  vsa s tr ta  in onemogla slonela ob meni. 

S tresočo roko je  segla po mojih sadovih, da si je  

utolažila glad. Svoje veje  sem sklonila prav do nje, ves 

svoj obilni sad sem ji  ponudila. Ko si je  utešila glad 

in žejo, mi je  rek la : ,Blagoslavljam te, dobrotljivo 
die>o, ki si prvi ženi, p ram ateri človeštva, nudilo svoj 
sočni sad. Dobro si zapomni, kar ti povem: Po dolgih, 
dolgih letih bo v skrivnostni sveti noči ob tvojem deblu 
vsa tru d n a  in onemogla sedela druga žena. Pod svojim 
prečistim  srcem bo nosila d ar nebes, presladko božje 
Dete. K odoraste , bo s svojo ljubezn ijo  odrešilo vesoljni 
sve t/ O j. sestre moje drage! Sok, ki kroži po mojih 
starih žilah, mi razodeva, da se bo še v nocojšnji noči 
zgodil čudež, o katerem  mi je  govorila žena. Mi ne 
verjam eta? Poglejta  zvezde! Mar ni nocoj n jih  sij 
posebno mil? In n jih  utrinki? N ikdar se še niso tako 
iskrili in jih  ni bilo tako veliko. Sestri, ali se vama 

ne dozdeva, da nocoj narava vse drugače diha? Po­

g le jta  ozračje, kako žari! Iz višin zvene mehke, ne­

poznane melodije.«
»Prisluhni, sestra,« jo  je  p rek in ila  palma, ki je  p rv a  

spregovorila. »V daljav i slišim korake. Nekdo se nam 

bliža!«
»Kdo neki bi utegnil biti, pa še ob tako pozni uri?« 

je  vznem irjeno zašepetala druga palma.
»Tiho, sestre! Počakajmo, ka j bo! Nič se ne zganimo, 

da ne preplašimo poznih popotnikov,« je  svetovala 

t r e t ja  palma.

II

G a ju  so se bližali počasni in u tru jen i koraki.
P rikaza l se je  mož. Palm e so ga radovedno opazo­

vale. Mož je  bil visok, dostojanstven, resnega, a milega 
obličja. Gosta, tem norjava brada, v kateri se je  svetli­
kala  že m arsikatera  s reb rna  nitka, mu je  segala malone 
do pasu. Temni lasje so mu padali p reko ramen. Na 
njegovem obličju je  bila začrtana velika skrb. Mož je  
vodil za uzdo oslička. Na njem  je  sedela, zavita v te ­
men plašč, v itka deklica. Lica ji je  zastirala koprena. 
T ru d n a  je  bila videti. Možu, ki je  molče korakal poleg 
nje, je  dala  znam enje, naj žival ustavi. Mož ji je  takoj 
ustregel. Spoštljivo je  stopil k n je j in ji pomagal, da



je  razjaha la . Mož jo  je  odpelja l pod drevo. D eklica 

je  sedla te r se naslonila na palmovo deblo. Globok 
vzdih se j i  je  izvil iz prsi. Mož jo  je  gledal ves za­
sk rb ljen . D eklica si je  počasi odkrila  lice. P reko  ram en 
so se j i  usuli zlati kodri. N jeno bledo, milo obličje je  
izžarevalo nenavadno svetlobo. Oči, k a te re  je  v svetem 
zam akn jen ju  up ira la  v nebo, so bile jasne in modre 
kot spominčice, ki raste jo  ob potokih. Dolge, temne 
trepalnice so j ih  obrobljale . O krog  drobnih  ustnic, ki 
so se v molitvi rah lo  prem ikale, je  bil razlit čudežen 
sm ehljaj. Deklico je  oblivala čudovita svetloba. O krog 
n jene  glave so se prižigale zvezdice, ki so se s trin ja le  
v bleščeč venec. Mož se. j i  je  spoštljivo približal. Šele 
ted a j se je  deklica p rebud ila  iz svojih  misli. N jene oči 
so se vprašujoče zazrle van j; z nepopisno ljubk im  g la ­
som mu je  rek la :

»Počijva. T ru d n a  in že jna sem, ne morem dalje!«
Mož j i  je  ponudil vodo, ki jo  je  nosil v čutari.
S toplim nasmehom se mu je  deklica zahvalila.

»Pot do m esta me plaši,« je  govorila bolj sama zase 
kot možu. »Tako sem tru d n a  in počitka željna! Silno 
me skrbi ura, k i jo  p ričakujem . Kam bom položila 

svoje ljubo  dete?«
Moževo uho je  u je lo  vsako njeno besedo. Vdano so 

jo  božale njegove oči. L jubeznivo j i  je  rekel: »Ne boj 
se! Gospod je  z nam a! N jegova sveta vo lja  vodi na jin a  
pota. G lej, žena, tvo j služabnik  sem. Na svojem srcu 
bom ogreval tvo je  dete. Vso noč bom bedel ob tebi 
in vse ž iv ljen je  v a ju  bom skrbno varoval.«

Mož se je  ozrl na  zvezdnato nebo. O brn il se je  

k  ženi in ji  z nežno skrbnostjo  rek e l: »Vstani, d raga 
žena! T rdno se opri na mojo roko! Pot do mesta je  še 
dolga!«

D eklica se je  dvignila in  se ozirala, kot bi nek a j 
iskala. Nasm ehnila se je . S svojo mehko ročico je  
pobožala raskavo deblo palm e in ji  zašepetala: »Ljubo 
drevo, hvala ti za tvojo  gostoljubnost. O b tvo jih  nogah 

sem našla novih moči za daljno  pot.«
Palm o je  sprele tel drget. V ztrepetala je, v njenem  

v rhu  pa  je  rahlo zašumelo. Spoznala je  ženo, po kateri 
je  človeštvo že tisočletja hrepenelo. Globoko je  sklo­
n ila  svoj vrh, da se je  dotaknil svetih nog deklice. 

T ako je  pozdravila  deviško m ater O drešenika.
D eklica se je  naslonila na  moža in napeto p r i ­

sluhnila. Spregovorila je, o b rn jen a  k n jem u: »Čuj! 
Zdi se mi, da nekdo  p riha ja . Počakajva! M orda se nama 
p rid ru ž ijo  l ju d je .  Laže in p r ije tn e je  nam a bo potovati.«

Nista dolgo čakala. Star, častitljiv  pastir se jim a je  
približal. N jegovi dolgi, sivi lasje  so se lesketali v me­
sečini, k o t bi bili- iz čistega srebra. Ram ena mu je  
pokrival ovčji kožuh. Za pasom mu je  visel pastirski 
rog. V desnici je  držal debelo gorjačo. Za pastirjem  

sta  zagledala m ajhnega, g rbastega dečka. N jegova lica 
so b ila  vela in starikava, le oči so mu žarele in se

iskrile  ko dva tem na bisera. Deček je  nosil drobčkeno 
ja g n je  in ga boječe in ljubeče stiskal k sebi.

P as tir ja  sta obstala. Nista si upala  n ap re j. Strmela 
sta v deklico, ki je  k a r  žarela v svetlobi. Tako k ras ­
nega in milega obličja še nista videla. K ar načuditi se 
nista mogla toliki lepoti in milini.

Sivolasi p astir  se je  nazadn je  obrn il k  možu in ga 
nagovoril: »Mir z vama, popotnika. P astir  Ibrahim  sem, 
gospodar betlehem skih p lanjav, k je r  so moje črede. 
K n jim  hitim.«

Pokazal je  na dečka. Z glasom, v katerem  so t re ­
peta le  solze, je  nadaljeval: »Ta malček je  moj vnuček 
Samuel. Pohab ljen  je, revček! To bedno dete je  naša 
na jveč ja  sk rb  in žalost.«

»Tesar iz N azareta  sem, Jožef iz Davidove rodovine,« 
je  odvrn il mož. L jubeče je  pogledal deklico in povedal: 
»To je  Miriam, hči Joahima, m oja žena.«

S tihim  glasom, da ga je  samo Ibrahim  slišal, je  
dostavil: »V nocojšnji noči p ričak u je  svoje prvo dete.«

»Vidim, da je  zelo trudna,« je  odvrn il pastir. »Povej 
mi, kam  sta še nam enjena v te j  pozni uri? P rev iden  pa 
nisi, da jem lješ svojo mlado ženo na tako popotovanje.«

»Res je, k a r  praviš,« je  odvrnil mož. »Kaj hočeš, 
m oral sem! C esarjev  ukaz ne pozna m i lo s t i . . .  V tem 
k ra ju  sva neznanca. Bodi dober, pokaži nam a najb ližjo  

pot do mesta.«
Moža sta se začela tiho pomenkovati. Deklica, k i se 

je  zopet zatopila v misli, je  sedla. Z ročico si je  šla 

p reko čela, kot bi hotela pregnati morečo skrb.
G rbavček  se pa  ni ganil in je  ves zam aknjen  opazo­

val deklico. Nobena n jen a  k re tn ja ,  noben vzdih ni ušel 
n jegovi pozornosti. Rad bi šel k  n je j,  pa  si ni upal. 
Le gledal jo  je  in poln občudovanja strm el vanjo.

K pastirčku  je  pristopil ded in mu velel: »Ti, mali. 
sem kaj sedi in n ikam or ne hodi! T ako j se vrnem!«

Nato se je  obrn il k  možu in mu rekel: »Pojdiva, da 
ti pokažem pot, ki vodi v Betlehem. G lej, tu  je. Če 
greš k a r  po n je j ,  si v dobri u ri tam.«

Moža sta obstala. Zatopila sta se v misli. Sem te r  t ja  
jim a je  pogled poiskal deklico. Ibrahim  jo  je  z vedno 
večjim  začudenjem  opazoval. Sam ni vedel, k a j  mu je. 
Neznano čustvo se ga je  polastilo. P ri srcu mu je  po­
stajalo  tako mehko in toplo. P astir  se je  vznemiril. 
K aj neki bo nocoj, si je  mislil. Vse je  tako nenavadno 
skrivnostno. N arava, zvezde, palme, vse je  nocoj d ru ­
gačno. Na zem lji je  tak  prečuden pokoj. K a j n a j  vse to 

pomeni? In ta m lada skrivnostna žena? P rečudna noč!
Ko je  pastirček Samuel opazil, kako  globoko sta se 

moža zamislila, ni mogel več strpeti. Pogumno je  šel 
p roti deklici. N evidna sila ga je  gnala k  n je j. Počasi 
in previdno, da  bi je  ne p restrašil, se j i  je  bližal. Jagn je  

je  stiskal k  sebi. Že je  stal p red  njo, deklica pa ga ni 
opazila, tako je  bila zam išljena. D a bi zbudil njeno 

pozornost, jo  je  rahlo povlekel za plašč.
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D eklica je  dvignila glavo. N jene sinje oči so ga 

pogledale tako milo, da bi pastirček  od same sreče 

n a jra jš i  zavriskal. Boječe jo  je  nagovoril: »Nič se me 

ne boj, deklica! Res je, da so mi lica raskava in da na 

plečih nosim grdo grbo, a hudoben nisem! Veš, rad  te 

imam, zelo, zelo rad ; zato sem prišel k  tebi. D edek mi 
je  rekel, da si trudna. Kako se mi smiliš! Ali si morda 
lačna?«

Pastirček je  počasi in previdno izvlekel iz žepa lepo 
granatno jabolko. Poželjivo ga je  ogledoval; le malo 
je  m anjkalo, da ga ni sprav il n aza j v žep, a se je  
premagal. Stopil je  k  deklici te r  ga ji  ponudil: »Na, 
vzemi ga in pojej,« j i  je  rekel, kot bi se bal, da bo 
sam ugriznil v sočni sad.

D eklica je  sm ehlja je  opazovala dečkovo no tran jo  
borbo. Spreje la  je  njegov dar. Pobožala ga je, nato pa 
pouzila sad. Pastirček  jo  je  opazoval. Ves srečen je  bil.

»Veš,« je  p re trg a l molk, »jabolko mi je  dala mamica, 
k e r sem šel z dedkom  po jagn je . Pomisli, naša Belka 
ga je  p rav  nocoj dobila. Poglej, kako  m ajhno j e . . .  
Ti jabo lko  diši?«

D eklica se je  zasm ejala in mu prikim ala.
»Kajne, seda j ne boš več lačna in  žalostna?« jo  je  

spraševal dalje.
T eda j je  deklica spregovorila: »Dobro dete, Bog te 

blagoslovi! Dobro pom ni: z veseljem  se te bom spo­
m injala, vedno bom s teboj, v nobeni stiski te ne bom 
zapustila!«

Moža, ki sta doslej molče poslušala razgovor med 
deklico in grbavčkom, sta pristopila k  njima.

»Pojdi, žena,« je  rekel mož. »Zadnji čas je  že. P r i ­

ja te l j  Ibrahim  nam a pokaže bližnjico v Betlehem.«

»A ti, Samuel,« je  d e ja l pastir svojem u vnučku, 
»sedi in me počakaj. Kmalu se vrnem!«

»Tako, prija te lja ,«  je  rekel, obrnivši se k  možu in 
deklici, »čas je, da krenem o na pot.« D eklica je  stopila 

k pastirčku. P riv ila  ga je  na srce, ga poljub ila  na lice 

in mu tilio rek la : »Z Bogom, malček dragi! V te j  sveti 
noci se ti bo vrnilo zdravje!«

Dolgo, dolgo je  pastirček  Samuel zrl za o d h a ja jo ­

čimi. Iz oči so mu priv re le  solze. Tako rad  bi bil šel 

s predobro, milo deklico. Ko j ih  že ni več videl, je  

stekel pod palmo in sedel. Jagn je  je  p ritisn il k  sebi, 

glavico pa naslonil na  deblo. Njegove trudne  oči so se 
polagoma zaprle. Pastirček  Samuel je  zaspal.

(V drugo naprej.)

K O Š A K O V A  Š T E F A
F R A N C E  K U N S T E L'J

S
nega je  namedlo za dobršen meter, pa je  tisto 
popoldne še k a r  venom er naletavalo.

Košakov A ndrejec je  že v drugo prek ida l 
gaz do skednja, da bi mogel pastir do rezanice, in še 
proti kozolcu. Potle j je  stopil mimo drvarnice, poklical 
Štefo, ki je  za v ra ti cepila hrastove panjevce, snel 
z voza lojtrnico, jo  zanesel pod kozolec in jo  prislonil 

skonca ob tram .
»Tak da j se no že zganiti!« se je  znesel nad Štefo, 

k i je  prepozno p ritek la  izza sv in jaka. Sestra ni črhnila 
besede. Zm eraj je  bilo tako, sa j se je  dobro zavedala, 
da je  b ra t  A ndre jec bodoči gospodar in da m ora zato 

molčati in  delati, kakor veleva on.
Porin ila je  veliko staro mentrgo na  oder, ki je  vezal 

late s kozlom, in se vzpela n a  deske. A ndrejec je  ni 
jem al v mar, ko je  p ri tem tiho stokala; slonel je 

v v rhu  lojtrnice, se stegoval v p rek lje , ki so nosile 
turščico, g rab il z lopatasto roko po šest in več češarkov 
in j ih  podaja l Štefi. Ta se je  v sak ik ra t vzdignila na 
prste, da je  dosegla šop in ga potem spustila v mentrgo. 
Nocoj bodo robkali.

»Kako so mi jo  vrabčoni skavsali, saj ne dobiš 
celega češarka,« je  A ndre jec podal zadnje in sprožil 

p rek lje , da so s truščem  zdrsele ob latah in se zapičile 
v vlažna tla. Štefa si je  popravila  ruto, ki j i  je  silila 
za veliko očetovo kamižolo, in u tru jen o  p ritrd ila . Misli 

so ji  bile danes vse drugod ko p ri b ra tu  in njegovem 

garan ju . N a j se žene sam, k a j  ima ona od tega! Globoko 

si je  oddahnila, ko sta končala.
»Za nocoj je  bo že. P a  še ju t r i  malo. Poprim i na 

konceh!«
Štefa se je  sklonila, poiskala prim ernega prijem a, 

stopila za korak  v šir  in hotela privzdigniti.

»O je j — ne morem!« D ekletu  je  šinila k r i  v glavo, 

zameglilo se ji  je  p red  očmi in noge so se ji  zašibile.

»Kaj te  je  všenilo?« se je  b ra tu  zmehčal glas.

Štefa je  zardela, ko se je  zavedela, da se ne sme 

izdati. Zdajle p red  bratom  še celo ne! Misel na  nek a j 

groznega jo  je  mahoma streznila. Vse sile bo napela, 

pa n a j bo k a r  koli že.
K akor da bi bil b ra t  že vajen  tak ih  nevšečnosti, je  

poklical pastirja , ki je  p rav  vtem p rip e lja l zadnjo 

samokolnico gnoja iz hleva, da sta zanesla zvrhano 

mentrgo čez dvorišče v hišo. Štefa se je  pa zmuznila 

ob sv in jaku  nazaj v drvarnico. Pograbila je  težki 

melerin* in z ihto udarila , da je  polence odfrlelo 

na k u p  ob vratih . Potle j se je  dvignila, kakor bi 
hotela zajeti vso svojo živ ljen jsko  moč v en sam zamah,

* Večja sekira.
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da bi sekala kakor hlapec — da, tako ji je  nekoč 

res šlo — a danes so ji  sile odpovedale, roka ji  je  
o m ah n ila . . .

Danes je  n jeno telo prv ič  začutilo slabost. Doslej 

se je  vedno tolažila, češ da ne bo nič iz vsega tega. 

saj ne b o . . ;  T okra t se j i  je  vse na mah zaobrnilo, 

tam pod kozolcem se je  vpričo b ra ta  izdala. Zdaj ni 

več mislila na F renka , p redn jo  so planili kakor pošasti 

brat, oče, mati. K aj bodo storili z n jo  — potepenko, 

ničvrednico! A ndre jec bo zbesnel in jo  pognal od 

h iš e . . .

»Mogoče me pa A ndrejec ni zalotil? V prste  me jc  
zeblo in —« K ljub  te j  misli se še ni mogla znajti. 

Drobne roke so se oprle na toporišče, k lecnila je  na 

klano*. Če bi stopil A ndrejec mimo, bi ugledal sestro, 

ki je  lovila v p redpasnik  debele solze.

Zvečer so pri Košakovih robkali. K ar novo živ ljen je  

se je  vselilo v hišo. Še sosedovi dve sta prišli, F ran ck a  in 

T ina; ta  je  sk rbe la  za razvedrilo, kam or se je  prikazala. 

Tudi n jenega fanta ni m anjkalo, tistega Prdeletovega 

Jokeljna , ki sta se z A ndrejcem  tako razum ela. Pastir 

je  kom aj čakal teh večerov, m arsikatero  je  zdrl in 

neznansko dobro se mu je  zdelo, če so se sm ejali 

njegovim  nedolžnim  dovtipom.

»Letos je  pa spet lepo obrodila,« je  hvalil oče, ko je  
s trk lja l  pipo in prisedel k peči za mentrgo. »V Klanicah 
še ne pomnim take.«

R obkarji so hlastno škrtali, rum enobela turščična 
zrna so šumeče cepala v posode.

»Slab ženin se mi obeta,« je  Tina kazala pisan češa­
rek  in pomežiknila Jokeljnu , da je  zardel ko kuhan 
rak. Dobro, da je  glasen smeh zakril njegovo zadrego. 
Ta T ina navihana, se je  ugriznil v ustnice in se presedel.

»Kaj pa Štela nocoj tako vpije, da  bom še oglušela,« 
je  T ina spet imela besedo. Vse se je  ozrlo v kot, k je r  
je  čepela na pručici Štefa in robkala v pehar. Šele 
zdaj se je  domislila, da so prav za prav še drugi okoli 

nje. Zardela je  in ni vedela k a j reči.
Na srečo jo  je  mati rešila iz zadrege: »Menda jo 

nekaj zbada, saj si dejal, Andrejec?«
Štefa ni slišala, k a j  je  b ra t povedal. Samo to je  

vedela, da je  ni izdal. Sama sebi se je  čudila, da je  
nihče ne razume. Vse je  od n je  tako odm aknjeno, 
tako tu je . Včasih ni bilo tako. Včasih je  bila vsa iz 
sebe, tako  se je  veselila robkanja . Zdaj pa —.

Preden  so končali, so jih  še neka j zapeli. T ina brez 
pesmi k a r  živeti ni mogla. »Kaj, če naju  zamede?« je  
silila sestra domov, Tina pa je  z veselim obrazom 
kazala na Jo k e ljn av ki je  kom aj čakal, k d a j bo spet 
treba  pritisn iti s hreščečim basom, da se bo m entrga 
tresla. »Zakaj imam pa dedca, zato menda, da mi bo

* Tnalo.

pot prekidaval, kaj, Jokelj?« In spet se ji je  vsa hiša 

na glas zasmejala.

»Pa še ju tri,«  je  prosila K ošaklja: posvetila

jim  je  skozi temno vežo, ko so odhaja li. Jokelj je  

zavriskal, da se je  razlegnilo globoko v spečo vas. 

Štefa ga je  tudi slišala. Ravno na izbo je  stopila in 

misel j i  je  šinila za fantovim vriskom v tiho noč, 
daleč, daleč.

D anašnji dan je  ležal kakor neznansko breme na 

n jen i duši. Doslej je  še dvomila, zdaj pa jo  je  vrglo 

ob tla in nič več je  ne more spraviti pokonci, zdaj za 

gotovo ve, da se pot ne da zabrisati; mora stopiti nanjo, 

nič ne pomaga. F ren k  mora zvedeti in potem naj n a ­

pravi, k a r  hoče . . .

Ko je  legla, se je  spomnila, da je  pozabila prižgati 

lučko p red  M arijo v kotu. Pa ni vstala. Bila je  kakor 

ubita, telo j i  je  trepetalo  pod mrzlo odejo.

»Z m enoj je  vse pri kra ju!«  je  plesalo pred njo 

v zamotanih krogih. »Nihče mi ne more pomagati.«

Topo je  bolščala v medlo svetlobo, ki je  visela v 
nizkem oknu. Zunaj je  snežilo. Vse poti in steze je  že 
zamedlo, je  Štefa razm išlja la  kakor v omotici. Da bi 

tudi moje steze zamedlo. da bi legla nan je  mehka 

odeja, m ehka in bela, čisto b e l a . . .  Vrstile so se ji 
predstave, ena h u jša  od druge. Iz samotne dalje, ki je  
ni mogla zagrniti snežnobela m ehka odeja, se je  
vzpenjala  tem ačna pot in po n je j je  cap lja la  ona — 
z otročičkom na prsih. Da, šele zdaj ga je  videla pred 
sabo, tisto bitje , ki se je  to lik ra t v san jah  sklonila 
nadenj in ga poljubila , a se takoj spet p rita jila , ko 
jo  je  ogovoril neznan glas, da se je  p restrašila  in 
zbudila. O trok  je  tudi nocoj slonel v n jenem  naročju. 
Vse rdeče oči je  imel, z drobnimi ročicami je  iskal 
n jenih  usahlih prsi in vekal: »Mama-a-a . . .«

Štefo je  vrglo kvišku, iz g rla  ji  je  planilo očitajoče: 
»Frenk, k a j  si storil z mano?« Vse se je  stresla v sm rt­
nem strahu. Ko se je  razgledala v temi in se zavedela, 
da je  vendar doma in v svoji sobici, si je  vrgla odejo 
čez glavo, ki j i  je  bila vroča ko žerjavica, kakor da 
se je  ustrašila k rika, ki se je  zgubil v gluhih stenah. 
Ura nad omarico pri vra tih  je  odbila dve čez polnoč. 

Štefa bi rada  zaspala, pa ni mogla.
Od tistega dne je  bilo pri Košakih, ko da je  nekdo 

živ ljen je  zavrl. Oče je  malo govoril, A ndre jec še m anj, 
ko mu je  mati očitala, češ da je  on k riv  sestrine po­
trtosti. Štefa pa ni zinila besede. N ikoder ni imela 
pravega obstanka, vsakogar se je  ogibala, kolikor se 

je  le dalo, sk rivala  je  svoje oči in, ko se je  zvečer, 
preden je  legla, pogledala v ogledalo, se je  zgrozila: 
bile so rdeče in čudno motne. Mati jo  je  nekega po­
poldne, ko sta bili sami v kuh in ji  p ri p ran ju , zaskrb ­
ljeno vprašala, naj za božjo voljo pove, kaj ji je. 
A Štefa je  izm aknila pogled in zam rm rala, kakor iz
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razvade: »Nič.« A začutila je, kako ji  je  p lanila rd e ­

čica v liea, n a jra jš i  bi ušla iz kuhin je, da bi je  mati 

ne zalotila. Pa ni mogla. Zvečer je  u je la  na uho bratov 

glas, ko se je  zadrl v veži nad m aterjo : »Tistega niulea 

ni več blizu, zamedlo ga je, pa se za n jim  cmeri, avša 

otročja.« Torej le neka j slutijo, kako je  z njo. O, kaj 

ne bi bilo bolje, da bi stopila p red n je  in jim  vrgla to 

neznansko breme: »O troka bom dobila!« Da, vsaj ma­

teri bi povedala, vsaj n je j. In potem — o, vse bi bilo 

dobro, srce bi si oddahnilo in Štefa bi bila rešena teh 
grozotnih noči, ki j i  ne dado več živeti. Tega mora 
biti konec!

A ga ni hotelo biti.

Drugo nedeljo  — bilo je  že v adventu  in sneg se je  
rdeče srebril v poslavljajočem  se soncu — so se dekleta 

^ živahnem razgovoru usula po klancu dol od fare. 
Shod M arijine družbe so imele. F rancka  je  Štefo, ki je  
■''la sama, dohitela tik  pod klancem.

»Štefka, pojdi no z mano k  Marički. Listke greva 
vleč.«

»Listke? Kakšne listke?« se je  zbrala  Štefa in se 
silila, da bi dala glasu p rijazen  poudarek.

»Za M arijo, ki jo  bomo nosile. K aj še ne veš, da 
bomo letos spet M arijo nosile?« D ekleti sta se spustili 
v glasen pogovor. Štefi je  bilo, kakor bi jo F rancka za 
roke vodila. Malo popre j je  sklenila, da ne pojde n i­

kamor več, tudi k  shodom M arijine družbe ne, saj ji 
m moči n ik je r  več strpeti. Zdaj pa še celo ne, ko se je  
prepričala , da se bo vsak čas nanjo  neka j zrušilo, 
neka j strašnega, k a r je  p re j le v zmedenih slu tn jah  
čakala.

»Kako da te k nam  nič ni?« je  vprašala F rancka. 
Tako neznansko tu j  se je  zazdel Štefi n jen  glas, tako 
daljen, pa obenem tako mil in prijazen . Da! To je  ona, 
Francka, ki tako rada hodi k  shodom, ki še nima fanta, 
ki še ni oskrunila  svojega srca in duše.

»Saj bi, pa je  doma zm eraj toliko dela,« je  Štefa 
lagala, ne da bi um aknila oči od stopinj p red sabo. 

Pa vtem  sta na srečo že vstopili v nizko bajto.

P ri M arički j ih  je  bilo že polna hiša: Tina, Hana, 
Mici z Brega, M etka iz K ačje vasi, Rezi, G lažarjeva 

mlajša, Ruščeva, M ežnarjevi in Mokarčni dve, P e tra ­

čeva in Kodelješka, ki pri nobeni s tvari ni m anjkala .

»Kaj bo tudi ta  vlekla?« je  sunila Kodelješka P e ­
tračevo. Ta jo  je  debelo pogledala, češ zakaj pa ne. 
»Hm, še ne veš, s tistim  F re n k o m ...«  »Beh, ste vi — 

naša mati so dejali, da ni nič res. Bežite no, Štefa 

da b i . . .«  Obe sta utihnili sredi besede, k a jt i  M arička 

je  p rip rav ila  žreb in že vprašala, ka te re  se bodo p r i ­
glasile. E najst rok se je  vzdignilo.

»Dve sta preveč. K atera se odpove?«

Štefo je  že nekaj zgrabilo, da bi povesila roko. Saj 
•le sme m ednje, ta dekleta niso zanjo, zanjo je  samo še

F renk  in nihče drug. Pa jo  je  F rancka dregnila, naj le 

drži roko. In um aknili sta se ena M okarčnih in P e tra ­

čeva, da jih  je  v krogu stalo samo devet.

Začele so vleči listke. Oči vseh so se zapičile v prste, 

ki so p rijem ali za številke. Igra je  postala k a r  napeta. 

Štiri številke so že šle: tri, pet, osem, devet. Še pet jih  

je  čakalo svoje usode.

Zdaj sta prišli na vrsto F ran ck a  in Štefa.

Ko je  povlekla F ran ck a  številko dve, je  Štefa na 
rahlo vzdrhtela, misel j i  je  ušla neznano kam, roka je  

ko brez ž iv ljen ja  segla v šop bledorum enih listkov.

»Štefa bo prva , prva-a-a!« je  šlo od ust do ust. Štefa 
je  zardevala, neznana usoda jo  je  držala v svojih 

rokah.

»K nam  boš prinesla Marijo,« bi j i  F rancka  n a jra jš i  
v roko segla, tako veselo je  bilo dekle takega izida, 
ki ju  je  doletelo po n ak ljuč ju . Štefa pa ni vedela, 

ka j bi rekla.
Ko so pošle še druge številke in so se dekle ta  po­

menila o vseh podrobnostih slovesne devetdnevnice v 
spomin na M ater božjo, ki je  devet dni p red  prvim  
božičem iskala prenočišča po Betlehemu, so se razšla. . 
Tudi F ran ck a  in Štefa sta šli. Obe v živahnem raz ­
govoru in s srečnim  nasmehom na obrazu. Ko sta se 
ločili in je  šla Štefa sama v reber ob zasneženih plo­
tovih, so se j i  oči same od sebe zazrle v večerno stran, 

k je r  je  nebo na rahlo rdelo; Štefi se je  zdelo tako lepo, 
da bi k a r  zavriskala.

Rembrandt: Prodajalec podganjega strupa (1632).



Komnj je  prišla domov, je  razodela svojo srečo 

materi, ki je  pod čelešnikom strm ela v M ohorjeve 

bukve. V če trtek  da bodo M arijo  prenočevali, je  hitela 

Štefa, drugi večer jo  bo pa  ona — Štefa Košakova 
nosila. Od Košaka h F rancki. O, to se bo deklina 

postavila, to bo lepo tiste večere . . .

T eda j sta bili obe Košakovi spet mati in hči. Tega 

že dolgo nista čutili.

Za okni je  ugašal dan. Gospodov dan.

Tisti večer je  Štefa spet prižgala lučko v kotu pred 

Brezmadežno. Ko je  legla, je  mislila na M arijo, ki jo 

bo nosila.

♦

P ri Košakovih je  bilo tisti dan ko ob velikem  praz ­

niku. Ženski sta hišo poribali, okna skora j do vrha 

založili z rožami, pobrisali iz zadnje šp ran je  p rah  in 

mati je  šla v sk rin jo  po nove zavese za na okna in 

poiskala najlepše p rtičke z največjiin i čipkami, da 

bodo krasile  o ltar. Oče je  venom er iz trkaval pipo in 
jo  na novo tlačil; k a r  pom lajenega se je  počutil, ko 

je  opazoval ženski p ri delu. A ndrejec je  danes Štefo 

tako p rijazno  ogovoril, da bi ga k ar objela. Končno 

so prisopihale po na novo preorani poti M arička in 

sosedovi dve z velikim  in težkim M arijin im  kipom, 
k i so ga vzele iz Močanove kapelice. Zdaj šele je  dobila 
hiša svoje pravo lice, ko so na o lta r  postavili M arijo 

in jo  vso zadelali z belargonijam i, asparagusi in veli­
kimi rdečim i nageljn i, k i j ih  je  znala iz p ap ir ja  tako 
umetelno delati samo M arička.

Štefi so se zasvetile drobne oči, kakor da jo  je  obšlo 
sveto spoznanje velike milosti, ki jo  bo rosilo nebo, 
ko se je  zazrla v M arijo  v lepem m odrem  plašču. D e­
kletovo dušo so polnila čustva božjih skrivnosti, M arija  
je  stopila iz da ljn ih  nebeških dvorov na zem ljo in bila 
blizu ko še nikoli. Ti dnevi so Štefi prinesli novo živ­
ljen je , ki ga ubogo, izmučeno dekle ni pričakovalo. 

Pa je  bila tega vredna? Štefa, grešnica — s prepove­
danim  sadom pod srcem? O, o tem je  sinoči dolgo ra z ­
mišljala. T edaj je  neka j vstalo iz tem e in ji  govorilo: 
>:M arijo  le vzdigni, nesi jo  . . .  vse bo dobro . . .«  In Štefa 

je  vsa sproščena sklenila roke in molila k Brezmadežni: 
»Ti me boš rešila, ti me moraš rešiti! Tebi se izročim, 
tud i svojega otroka, tud i F ren k a  — o, da bi nocoj 
prišel, že od M artinove nedelje  ga ni bilo, da bi mu 
povedala, kako sem vesela in s re č n a . . .  Vse prepeva, 
se radu  je , pesmi do neba d o n e . . .«  U spavala jo  je  
melodija, ki jo  bodo ju tr i  peli.

Lepa za r ja  je  Ugašala za Planino. Nad vas je  že 
legel spokojen večer.

Košakova hiša se je  polnila. Vse bi rado prišlo, 
staro in mlado. Pa nocoj še ne. Ju tr i  bo še vse lepše, 
ko bodo šli s procesijo skoz vas. Nocoj si samo ogledu­

je jo , kako so M ariji p rip rav ili stan. Vse strmi v o lta r ­

ček, ki koinaj drži toliko okrasja . Kako je  vse lepo. 

se čudijo in ne morejo dovolj p rehvaliti; Štefi se tako 

dobro zdi in tudi K ošaklja ni nič m anj deležna pohvale 

od vseh strani.

T eda j je  p ri fa ri zazvonilo. Štefa odmoli angelovo 

češčenje, glas j i  je  ubran, pojoč. K akor izvoljena de ­

vica se zazdi nekaterim . Potem molijo rožni venec in 
litanije . Končno še zapojo. Iz grl zadoni pesem, ena 

lepša od druge. Tisto »C esarja  rimskega, mogočnega 

na svetu« in »Začudite se lju d je , sveti Jožef v mesto 

gre« so m orali ponavljati. Ko je  K odelješka začela 

s tisto: »Oj ti ljudstvo, vprašam  te«, so se razdelili 

v dve gruči; ena je  pela s Kodelješko n ap re j, druga 

pa je  odgovarja la: »Ne enkrat, tavženkra t bod, M arija, 

hvaljena!« Starem u Košaku, ki si je  na zapečku brisal 

solzne oči, se je  zdelo, da pojo sami angelski k o r i . . .  

In ko je  K odelješka prišla  do kitice: »Oj, dekleta, 

vprašam  vas, kolk  M arijo  hvalite«, je  Štefa videla, da 

gleda p rav  njo. A Štefa je  zato tem glasneje  povzela 

za drugimi, da j ih  je  s svojim ostrim  sopranom p re ­

glasila: »Ne enkrat, tavženkra t bod, M arija, hvaljena!« 

In ko se je  ozrla proti tistim, ki so sedeli k rog  peči, je  

videla, da ima tud i mati vlažne oči.
Tisto noč je  M arija  prenočevala p ri Košakovih. Štefi 

se je  zdelo, da so se ji  sama nebesa odprla.
Kom aj je  p ričakala  petka. Da, nocoj bo M arijo 

nosila. M arijo, iiajčistejšo Devico in M ater božjo. Kako 
bo srečna, ko bo vzdignila težki k ip  in ga dala po ljub iti 
materi, očetu, A ndre jcu  in še pastirju . Za slovo od 
M arije. Bog ve k d a j jo  bodo spet imeli pod streho. 

To se ne zgodi zm eraj.
Štefa sam a ni vedela, k a j  bi počela, ko se j i  jc  

nenadom a p r ik ra d la  od nekod tem na misel: K aj bo 
s tabo, dekle? In z o tro k o m ? . . .  Moj Bog, da j i  ravno 

zdaj k a j  takega p r ih a ja  na mar, ko je  m alodane že 
p o zab ila . . .  Ravno nocoj, ko bo M arijo  nosila!

»Da bi v sa j F ren k a  tud i nocoj ne bilo,« si je  na 
tihem  želela in podila od sebe črne misli, ki so jo  tako 
begale, da bi zakričala, stekla k  m ateri in se j i  iz­
povedala.

Ko je  zazvonilo angelovo češčenje, je  z drgetajočim  
glasom vzdihnila: »Marija, ti me moraš rešiti!« Če bi 
bila v sobi sama, bi se vrgla na kolena in zakričala. 
Toda hiša je  bila nabito polna, nocoj še bolj ko sinoči. 
Nocoj bodo M arijo  nosili. Še stari G regček in Minčenk 
sta prisopihala. Tam zadaj v veži pa se je  gnetel trop 

fantinov.
»Zvoni,« je  Kodelješka, ki je  iinela zm eraj prvo 

besedo, mignila, n a j  bi že začeli.
Štefa je  še en k ra t pogledala okrog in Kodelješka 

bi n a jra jš i na glas rek la : »Lejte jo  no, kakšna je, pa 
bo M ater božjo nosila!« Vtem pa je  ena izmed deklet
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Rembrandt: Kristus ozdravlja bolnike (ok. 1650).

že nastavila: »Je angel Gospodov«; ko so odpeli — veža 
se je  tresla, tako na ves glas so p ritiskali fantini, tudi 

ren k  je  bil med njimi, a  Štefa ga ni videla — je  Štela 
vsa zardela pokleknila in z n jo  tudi druge, kolikor jih  
je  moglo zaradi gneče. Na mah je  vsa hiša utihnila. 
Štefa je  začela moliti iz bukev poslovilno molitev: 

»Moja p re ljubezn iva  Mati M arija! P rib ližal se je  
p ieh it io  čas ločitve. Kako milo in bridko  mi je  Tvoje 
poslovilo! Kako slabo si b ila pri meni postrežena, kako 
pom anjk ljivo  počeščena. . .«

Ko je  izgovarjala  naslednje besede, se j i  je  n e k a j ­
k ra t  zataknilo in  čutila je , da  j i  vro solze po razgretih  
lcili. »Ljuba Gospa, da j mi, prosim  Te, svoj m aterin  

agoslov. Blagoslovi mene in vso mojo d ru ž in o . . .  vso 
mojo hišo in vse m o je . . .  Izprosi mi milost, da me 
sprejm e Gospod v večno prenočišče v svetem ra ju , 
k je r  se mi ne bo več treb a  bati, da se še k d a j ločim 

od Tebe in od Tvojega p reljubeznivega Sina Jezusa 
K ris tu sa . . .«  Jok j i  je  vzel glas, hiša je  p ridrževala 
sapo, ženske so sm rkale in si brisale oči, moški so se 
spogledovali, stari G regček je  m ajal s sivo glavo, češ 
ka j je  neki dekle tako ganilo.

Nihče pa  ni slutil, k a j  je  bilo s Štefo, ki je  klečala 
p red  M aterjo  in Devico božjo. M orda samo Kodelješka, 
ki se je  sklonila k  Petračevi in j i  šepnila na uho: »Kaj 
ti nisem pravila , da jo  bo p rije lo . Tudi mene bi, če bi 
bila na njenem.« P a  Petračeva ženice ni imela za mar, 

k a j t i  že so vstali in šumot je  za tren u tek  zabrisal 
mučno napetost. Da, saj ni nič, Štefa rada  joka, saj 

Košaklja, n jen a  mati, tudi, k a r  g le jte  jo, kako se briše, 
tako so menili in čakali, da bodo stopili ven in se 
uvrstili v procesijo. D robne svečke so že brlele  v mrzlih 
rokah in obsevale vedre obraze starih  in mladih.

Štefa se je  vendar zbrala, vstala, ogrn ila  pled in 
stopila p red  oltarček. Tresoče se roke so segle po kipu 
in ga vzdignile. Srce j i  je  trepetalo, oči so j i  iskale 

opore.
» M ari- ja . . .  M ari- i- i . . .«  se je  Štefi meglilo.
Nekdo je  vzdignil: »Gospod, usmili se!« V veži so 

odpeli, a  mahoma obmolknili.
Štefi je  zm anjkalo  tal, vse je  zaplesalo krog nje, 

lučke, obrazi, M arija . Tudi M arija , ki je  ležala pred 
njo na tleh.

» M a r ija . . .«  je  še planilo iz hropečega grla.
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Vse se je  zdrznilo. M okarčno dekletce je  na ves glas 
zavpilo, tako se je  revšče prestrašilo.

»M arijo je  vrgla,« je  šumelo od ust do ust in Ko- 
delješka je  pristavila: »Saj sem pravila! K aj pa taki 
daje te , da bi nosila — sramota!«

»Kakšna pa je?« se je  lovila K ošaklja iz zmede.
»Dosti slaba mati, da še zda j ne sprevidi otroka,« 

je  vrg la  ženska, da so jo  tiste, ki so držale Štefo in jo 
močile, mirile. Pa ona se ni zmenila, sklonila se je  nad 
kip, ki je  ležal na tleh, ga pobrala  ko klano in z jeznim  
glasom: »Mati božja, v to hišo ne hodi več!« rin ila skoz 
gnečo in klicala: »Tak po jd ite  v procesijo, m ar bomo 
M arijo k a r  tu k a jle  pustili, v te j sramoti!«

N ekaj ljud i je  stopicalo v mrzlo noč. Kodelješka 
je  objem ala z obema rokam a M arijo in glasno molila 
češčenem arije s pristavkom : ki si ga Devica od Svetega 
D uha spočela, pri tem pa venom er mislila na Štefo in 
tistega F renka,

♦
P ri Košakovih se je  p opre j tako svet večer sprevrgel 

v pravi pekel. Mati je  na glas vzdihovala nad hčerjo, 
ki so jo  ženske zanesle v kam ro in še zm eraj močile 
z jesihom : »Štefa, k a j  si nam napravila! Š te fa ! .. .«  
Oče se je  sk ril v čumnato.

V veži j e  zagrmelo. N ekaj fantinov, ki so ostali na 
pragu, je  mirilo A ndrejca, ki je  p lanil na F renka , a 
A ndrejec, Košakov sin, ni nikogar slišal.

»Hudič te vzemi!«
Slišal se je  rezek  udarec, k r ik  mladega fanta in 

potem nič več. Veža je  bila mahoma prazna. A ndrejec 
je  še leščerbo upihnil, po tlej pa iz g in il . . .

D rugi dan — tik  p red  poldnem  je  bilo in sneg se je  
spet po malem silil — je  p ri fari zazvonilo. In ni minilo 
pol ure, ko sta sopihala ob Košakovem sadovnjaku 
mežnar in župnik. M ežnar je  z veliko laterno svetil 

Bogu, ki ga je  župnik  nosil na prsih.
»F renka gredo obhajat,« se je  razneslo po vasi. »Ga 

je  pa Košakov le precej.«
P ri Košakovih je  bilo ko na sodni dan. Mati je  

vzdihovala in sk rivala  obraz v pisan predpasnik , očeta 
ni bilo na spregled, v kam ri je  bledla Štefa, zunaj na 
podstenju  sta pa čakala dva žan d arja  na A ndrejca, 
da ga bosta gnala, kam or je  postava ukazovala.

»Cmerite se, jaz  bom pa za vse pokoro d e la l . . .«  
je  b ruha l fant iz sebe kot še nikoli. »Sram vas bodi vse 
skupaj!« In ko je  potihnil za reb rijo  mili glas mežnar- 
jevega zvončka, sta ža n d arja  ukazala: »Pojdimo!« An­
dre jec  je  še en k ra t zaklel, ne da  bi se ozrl v mater, 
ki je  na pragu zaihtela. Še v hišo se ni ozrl za slovo. 
Kaj še, saj se ni mogel, če se mu je  pa zdelo, da se 
vse podira za n jim : hiša, sv injak , hlev, skedenj, ko­

zolec, vse.

*

Teden za tem je  bil božič.

P ri Košakovih je  v kam ri zavekalo. Štefa je  povila 
otročička. S tari je  kakor vsak dan čepel na zapečku. 
Od onega večera še ni zinil besede. Vse svoje misli je  
zaprl in zaklenil, da ni bilo moči n ikom ur do njih. 
»Mar sem jaz  kriv?« se je  lovilo v njegovem srcu. 
Ko pa je  stopila soseda iz kam re in ga prijazno  ogovo­
rila, je  samo nejevoljno zagodrnjal, rekel pa nič. »Kar 
je, to je, ka j bi se tako držali,« se je  nam rdnila in šla.

Čez čas se je  stari Košak zbral, se ozrl v kot nad 
mizo in videl, kako je  vse prazno in pusto. »Kdo bo 
postavil hlevček?« si je  o trl debelo solzo, ki mu jo  je  

p rivabila  misel na nesrečno hčer. Da, Štefa je  vsako
leto skrbe la  za jaslice. Letos p a  ? Ko je  iz kam re
spet zavekal otročiček, si je  obrisal drugo solzo, potem 
pa stopil na izbo po jaslice. »Bo vsaj malo božiča pri 
hiši,« se je  trgalo  iz razboljenega starčevega srca, ko 
je  jem al iz pregrade zaprašen hlevček in  zbledele 

p a s t irc e . . .
Komaj pa je  mlada mati dobro vstala, je  pobrala 

svoje stvari in o troka — za F rancka  ga je  dala krstiti
— in se odpelja la  v mesto k teti Lizi. A ndrejec je  
tako ukazal, ko je  odhajal.

*

Minil je  teden, minil tudi mesec, za n jim  drugi, 
tre tji .  Štefa je  m orala za kruhom  v tovarno. »Saj bo 
lepo,« si je  slikala sončno prihodnost, »Frenk bo ozdra ­

vel, prišel v mesto, oba bova služila in se vzela. In vse 
1)0 pozabljeno.« Tako je  vsak večer razm išlja la  dolgo 
v noč, ko je  F ranček  že zdavnaj sladko spal. K adar 

koli ga je  pogledala, se je  spomnila bridk ih  noči, ko 
ga je  pričakovala v strahu  in kesanju , in storilo se ji 
je  inako. In nikoli ni pozabila prižgati lučke pred 

M arijo v kotu . . .

Za praznike. (Fot. Fr. Krašovec.)

26



P I S A N O  P O L J E

l i t e r a r n i  v e č e r
S T A N K O  C A J N K A R

V
 ž iv ljenju  pride vse ob nepravem  času. Ko sem si 

v svojih  otroških letih že le l vsaj preproste srebrne  
ure, je  ni bilo od nikoder. Dobil sem jo  mnogo  

pozneje, pa niti srebrna ni bila. Ko mi je skoraj pozabljena  
pomagala trgati že tako preluknjane žepe, so bile moje  
misli pri harmoniki, ki sem  jo  zelo rad poslušal. Sicer sem  
se zavedal, da je  igranje  na tem čudovitem  glasbilu velika  
umetnost, a že lje  ne g ledajo  na sposobnosti. Mislil sem, 
da se  bo dalo  že kako urediti. Človek se  vsega nauči, ako  
1® hoče. V tem času je  bila sreča res prav blizu. Tovariš, 
ki je  hodil z mano v isti razred ljudske šole, mi je  povedal, 
da ima staro harmoniko in da jo  celo proda. Ne vem  več  
dobro, kaj je  hotel imeti zanjo. Kos kruha in nekoliko sira  
ali kaj. Vem pa, da m i je  taka nizka cena vzbudila neke  
trenutne pomisleke. Kupčijo pa sv a  k ljub temu sklenila;  
harmonika je  prešla v mojo last. Le eno napako je  imela: 
glasu ni dala od sebe in ga tudi ni mogla dati, ker je  bila  
samo spomin na neko prav slabo harmoniko. Tako tudi ta 
sreča ni prišla ob pravem času. Sedaj mi poje radio ves dan  
in to brez vsakega um etniškega sodelovanja z m oje strani. 
Sreče pa ne prinaša. Tudi kolo sem  želel imeti. Taka vožnja  
se mi je  zdela kakor v išek  blaženosti. Pa tudi ta želja  se  
mi ni uresničila. Ko sem  se dolga leta pozneje na tujem  

kolesu učil take vožnje, je  bilo m oje navdušenje že mnogo  
manjše. D anes pa stroški za kolo sploh niso v mojem  pro­
računu, tudi takrat ne, ko dobim kakšen honorar ali celo  
literarno nagrado.

Med srečo, k i prihaja ob nepravem času, šte jem  tudi 
povabila na literarne večere, kjer  bi naj bral svoje  lastne  
»umotvore«. Nekoč pred leti bi me bila misel na literarni 
večer prav zelo veselila . Morda bi bila naredila  iz  mene  
resničnega pisatelja. Toda takrat me nihče ni vabil. D anes  
bi povabil ne manjkalo, le vese lja  ni več. Muči me občutek  

šolske osramočenosti. D ozdeva se mi, da  delam  izpit, za 
aterega se ni mogoče dobro pripraviti. Za diplom ske, pro- 
esorske in  doktorske izpite vsaj veš, kaj zahtevajo  od tebe. 

N a takem literarnem večeru pa stojiš  pred komisijo, k i ima 

rivSto *n v e  ̂ različnih misli o  tem nenavadnem  izpitu. 
I ič trdnega in jasnega ni pred teboj. D ozdeva se ti, da si 
na nekakšni lepotni tekmi, kjer boš najbrž propadel, ker  
'majo ljudje čudno različne okuse. Čutiš, da izbirajo ljudje  
svojo »miss«, ki je  morda vse preveč podobna njim samim, 
njihovim skritim  mislim, željam  in čustvom. Knjigo napišeš  

m. j® P°*|je š v sve*- Sam pa ostaneš doma in morda niti ne  
mis iš več nanjo. Veš, da jo  ljudje  čitajo, pa ne veš, kako  
o m evajo v njih tvoje besede. Knjiga sama je  prevzela  

govornost za tvojo  misel; sam a se brani in zagovarja: 
sama c o  azuje in molči, kakor se ji zdi prav. Recitacija  
pa je  nekaj povsem drugega. List papirja, s katerega čitaš, 
se noče biti odgovoren za napisano besedo. Sam se moraš 

braniti, sam dokazovati, pa tudi sam molčati in  biti osra­
močen. D anes to vem. Zato pravim, da je  tudi ta sreča prišla  
ob nepravem času.

Povabila pa kljub temu sprejemam. Deloma iz tovarištva, 
deloma pa iz ponosa. Človek vendar ne sme biti brez po­
guma. če si kaj napisal, moraš svojo krivdo tudi priznati.

In to pred svetom. Pred tistimi, ki te sodijo in ti niso na­
klonjeni, še prav posebno. Končno pa takšen literarni večer  
ni posebno junaštvo. N ajtežja  je  poleg nastopa samega  
vrnitev domov. D olgo v noč moraš bedeti, pozno v noči se  
voziš nazaj, drugo jutro pa predavaš, kakor da ustvarjaš  
svoje »podobe iz sanj«. Res pa je, da te neprijetnosti ne 
morejo odtehtati zanim ivosti in lepot, k i  jih  takšen literarni 
večer more prinesti. Kar človek shrani med svoje lepe  
spomine, ne zadeva navadno »umetnine« same. Ta svoj  krst 
prebije ali pa tudi ne. Č lovek ni posebno prizadet, pa tudi 
ne ginjen. Mene osebno ne zanima preveč s p loskanjem  
potrjeno priznanje in ne hladnost publike. Važnejši mi je  
notranji dialog, ki se odigrava v duši posameznih poslušal­
cev. Le da do tega skoraj sploh nimam dostopa. R azveseli 
me na pol povedano, na pol zam olčano priznanje redkih  
posameznikov, ki jim  je  umetnost nekaj lepega in  osebnostno  
po m em b n ega . . .  Toda vse to je  prav za prav sam o ob robu 
literarnih večerov. Okrog teh obrobnih dogodkov se vrte  

naši pogovori in spomini.
C elje  je  v  mojih mislih zvezano z nekim i lepim i m alen ­

kostmi, ki so v ž iv ljenju  mnogo večjega  pomena, kakor bi 
mogel kdo pričakovati. Ker ne poznani njegove resničnosti, 
je  lahko zame nekaj pravljic i podobnega. Saj imamo vsi 
taka svoja  sanjska mesta. Ko smo čitali prve resnične ali 
neresnične povesti, smo vse to nekam postavili. N eko na pol 
poznano mesto je  sp reje lo  te naše vtise  in jih  je  ohranilo  
za vedno. C elje  je  mesto davnih spominov. Zgodovina govori 
o grofih, k i so tod snovali načrte za svojo  srečo, ubijali, 
grešili, vstajali k  novim upom in končno za vedno propadli. 
Narodna pesem  govori o »Celju belem in veselem«. Tam se  
neka lepa, čista s lovenska reka prelomi in odhiti v naročje  

svoje starejše trig lavske sestre. Ob tej prelom ljeni reki leži 
mesto, ki je  resnica in spomin obenem. Če narediš samo  
nekaj korakov na hrib sv. Jožefa, ki je  sam posvečen od 
molitev in skrbi tisočev slovenskih romarjev, zagledaš v 
dolini pred sabo zeleno goro, ki je  kakor čudež, in lepo  
belo cerkev na njej. Tam govori Gospod s  svojim i učenci: 

ves žalosten in v srce zadet, ker ga bo eden njegovih za 
umazan denar izdal. D a lje  za to zeleno O ljsko goro so sive  
in bele planine. Tam daleč, povsem v ozadju, pada vsak  
večer naše svet lo  in dobrotno sonce v zaton božje neizmernosti.

Zato se rad odzovem  klicu, ki vabi v C elje . Z neko rado­
vednostjo prihajam in pomirjen zopet odhajam. Vem, da 
takih sanjsko preoblikovanih mest ne sm eš gledati dan za 
dnevom. V sakdanja resničnost bi kar kmalu razdejala tvojo  
vizijo. In potem bi se moral s svojimi, sanjami seliti kam 

drugam. Selitve pa niso prijetne.
Ko je  prišlo povabilo na literarni večer, sva se s tovarišem  

Tonetom odločila, da greva: zaradi Celja, zaradi zgodovine, 
zaradi narodne pesmi, ki z ljubezn ijo  poje o tem našem  
mestu, pa tudi zaradi poguma, kakor sem rekel. V C elje  sva 
prišlo, prezgodaj. Oglasila sva se pri organizatorjih na­
meravanega literarnega večera, ogledala sva si sl ikarsko  
razstavo in pozdravila nekaj znancev. Vse to je  bilo kmalu  
opravljeno. Do večera je  bilo še mnogo časa. Vreme je  bilo  
lepe, najino razpoloženje ravno tako. Tako je  prišlo do 
najinega izleta na celjsk i grad. Saj ni treba misliti, da sva  

s to svojo potjo kaj posebnega nameravala. N ikakega raz­
govora ni bilo v najinem načrtu. Hotela sva videti razvaline  

starega gradu. Hotela sva ubiti čas, s katerim nisva vedela  

kaj početi. V pisateljski poklic se  oba še le  poskušava vživeti. 
Zato nerada govoriva o stvareh, ki zvene preveč strokovnjaško. 

O literaturi govoriva kakor študenti: navadno sam o tedaj, 
ako sva vprašana. Saj je  to del šole, torej poklic in dolžnost.



N ajprej sva se šalila. Ugibala sva, kaj ho pač literarna  

zgodovina čez  dvajse t let o naših poskusih m islila  in trdila. 
Ali se bo sploh kaj ohranilo? N ekatera im ena povsem za­
tonejo, ko mine nekaj let. D ruga se  izgube v pozabljenje,  
pa se  zopet oglase in  terjajo  priznanje. Misliva, da bo tako  
zahteval novo pravico do ž iv ljenja  rajnki Trdina. N ič ne 
dvomiva, da bo že v bližnji bodočnosti nekdo znova na 
vidno mesto postavil Ivana Preglja. Marsikaj se bo še pre ­
m aknilo in  preuredilo. N ekatera m nenja so samo velika  
moda. Ko m ine njihov čas, je  podoba p ovsem  drugačna. 
N ova merila zatem ne stara in stara pom etejo  z novimi. To 
je  staro kakor č loveška sprem enljivost. Končno niti za ­
nimivo ni.

Čutila sva, da sva se prib ližala  vprašanju, ki nama je  
obema blizu, čeprav ne na isti način. In če  že ne gre za 
naju, gre vendarle  za našo generacijo, gre za sm isel vsega  
tega dela, ki ga vrše  naši um etniki danes. Stare literarne  
šole lahko kritiziraš, ker so ti tuje kakor spartanska p eda­
gogika ali rimsko pojm ovanje državljanstva. Ob kaki prav  
nerodni m isli se nasm ejiš do solz. S tem  pa, kar je  danes  
okrog nas, se m oraš z vso resnobo pogovoriti, ker je  se ­
danjost mnogo strožji gospodar kakor preteklost. Zase imaš 
lahko sicer svojo  misel. Svoje ideje  lahko oblačiš v obleko, 
ki je  res sam o tvoja. Mimo tujega ustvarjanja  pa s  to svojo  
posebnostjo ne moreš. Kar priznaš, moraš poznati, in kar 
odkloniš, prav tako in še  bolj.

»Kaj m isliš o sodobnem realizmu v literaturi,« je  po 
tistem splošnem  uvodu vprašal tovariš Tone.

»Ne vem, kako naj ti povem, da bo prav. Saj bi niti ne 
m ogel trditi, da j e  to  res kakšen realizem.«

»Kaj pa naj bo,« j e  bil radoveden.
»Morda naturalizem , morda kaj drugega. Sicer pa ne 

vidim prave r a z l ik e . . . «
»Pustiva ime,« je  rekel Tone. »Trenutno mu ne bova 

mogla dati drugega smisla, kakor ga že ima. Oba veva, kaj 
pomenja danes b esed a  realizem. Vse drugo je  brez vrednosti.«

»In sedaj hočeš vedeti, k a j  mislim o tem realizm u?«
»Da, samo to.«
»Ta realni svet, o katerem  mladi ljudje  govore, je  po 

mojem m nenju precej ozek. Tudi globok ni posebno. In malo  
sonca je  nad njim. Včasih res zelo malo.«

»Ali bi ne hotel povedati jasneje?«
»Lahko, če  hočeš. R ekel sem, da je  ta svet ozek in plitev. 

N isem  rekel, da j e  nezanim iv. Tudi ne pravim, da je  ne ­
resničen. Km etje, kakor jih  popisujete, res žive. Surovosti,  
s katerim i krasite svo je  povesti, so  morda še zelo salonske.
V resnici je  m arsikatera beseda grša in trša, kakor je  za ­
pisana. Vse to priznavam. In vendar je  takšen svet ozek. 
Saj ni v njem  tistega dobrega človeka, ki ga tudi tam zunaj 
prav mnogokrat srečaš. Ni tiste lepe  družine, k i je  prav tako  
naša, kakor so  one druge, ki so  danes v modi. V njem  ni 
izobražencev. A li pa so  redki in neresnični. N ič svojega  
nimajo na sebi. Saj so  samo figura, k i naj potrdi g lavno  
misel. Svojega  ž iv ljen ja  še  dolgo ne bodo mogli živeti. D o ­
zdeva se mi, da se  naši mladi p isatelji nečesa boje. N očejo  
se umazati s tem izrojenim  meščanstvom, ki je  storilo toliko  

hudega.«
»Ali misliš, da je  njegov izgon iz literature kaka posebna  

škoda?«
»Ne gre samo za škodo, ki s  tem  nastane. Važnejša je  

odkritost um etnika samega.«
»Kako to misliš?«
»Tako nekako: Res je, da sm o skoraj vsi s  km etov doma. 

Kmetska zem lja  se  drži naših čev ljev  in km etska miselnost

naše izobrazbe. N ihče ne more tega zanikati. Vendar smo  
vsi kljub vsem u m eščani in izobraženci. Da bi bili res 
v svojem  bistvu zvesti svoji km etski naravi, za to smo že 

vse predaleč v svojem  svetu , č e  to v svojih  delili zamolčimo, 
nismo naredili nobene usluge ne sebi in  ne narodu. Ni res, 
da bi se  tako malo cenili. Morda sm o celo mnogo bolj go­
sposki in visoki, kakor bi sm eli biti. Če gre nasa umetnost 
mimo naše m eščanske um irjenosti in re lativne urejenosti,  
je  to neka nezvestoba. N ikar ne mislimo, da se bomo za to 
ceno odkupili. L judstvo nas ne bo sodilo  po tem, .kar smo  
napisali, ampak po tem, kako smo živeli. R ealizem  bi moral 
to vedeti.«

»Najbrž tudi ve.«

»Morda sam o sluti. D ozdeva pa se mi, da se  celotne  
resničnosti boji. Saj je  tudi duh resničen. In vera, zaupanje,  
ljubezen. Dobrota in plem enitost prav tako. Zvestoba vsej  
resnici je  ve lik i zakon vsakega um etniškega ustvarjanja.  
Brez takega živega  realizm a um etnosti sploh ni. L judje se  
vse prevečkrat usodno motijo. Priznavajo  sam o videz in 
beže pred težjo  in  bolj zapleteno resničnostjo. Morda jim  
ne sodi v njihove račune. Toda to bi bila nepoštenost. N a j­
brž so sam o na pol odprli svo je  oči. Izbrali so si km etskega  
človeka, da sedaj na n jem  preizkušajo svo jo  preprostost. 
Ta v literaturo presajeni km etski č lovek  je  zelo potrpežljiv .  
Sprejem a vse, kar m u um etnik kot breme naloži. Takšen  
realizem  je  bolj subjektiv ističen  kakor kakšen C ankarjev  
subjektivizem.«

»Ne vem, če  prav razumem,« je  rekel tovariš Tone.
»Mislim, da prav. Le čudiš se nekoliko, to je  vse. N ajbolj  

subjektiv istična stvar je  tendenciozno barvana literatura, 
pa naj prihaja v kakršn i k oli strogo pripovedniški obliki. 
Prava umetnost je  resnici ze lo  blizu.«

»Ali se ti ne zdi, da so te sodobne realistične s like  ven ­
darle zelo b lizu  resnici?«

»Blizu so le nek i deln i resnici. D e ln a  resnica pa je  še  
vedno lahko krivica.«

»Ljudje, ki nastopajo v m ojih  knjigah, so večidel vzeti 
iz ž iv ljen ja  samega. P oleg  tega so najhujše  reči še zamolčane, 
ker se  skorajda sploh popisati ne dajo. Kaj .praviš na to?«

»To pojasnilo  m e ne  moti. Saj m i ni prineslo  nič novega. 
Poznam  svojo  dom ačo vas in vem  sam, kako je  z našimi 
ljudmi. Vprašanje je  drugje.«

»Ali bi m ogel še to razložiti?«
»Vsaj v g lavn ih  potezah bi mogel. N aši umetnosti manjka  

ljubezni. To je  morda vsa skrivnost.«
»Ne vem, kaj bi im ela ljubezen  opraviti v tem vprašanju.«
»In vendar je  tako. Sedaj govorim s  teboj kot človek, 

ki je  prav tako km etskega rodu, kakor s i sam. T oliko in 
morda še  bolj. To mi daje  pravico  do neke sodbe. Moja 
m isel bi ne im ela n ikake v e ljave , ako bi mi vse tiste  sence, 
katerih so nove k njige  polne, ne b ile  znane. P a  so mi vse  
zapovrstjo. Morda bi m ogel inventar  takih  resničnih um a­
zanosti ze lo  povečati, če  bi me to mikalo. D ozdeva se mi, 
da sega m oje znanje  še do sveta čisto drugačnih podlosti 
in izdajstev. Toda z vsem i temi rekviziti bi ne m ogel u stva ­
riti niti en e  resnične povesti. Človek ni tako neusm iljeno  
preprost. Greh ima včasih čisto zmučen obraz in je  bolj  
podoben trpljenju  kakor pa nasladi. Sam veš, da včasih  
ljudje s surovostjo  zakrivajo  nežnost, ki se  je  sram ujejo.  
Človek, tudi preprosti č lovek, je  bolj problem atičen, kakor  
bi sodili na prvi pogled. V resničnost č lovekove osebe pro- 
dreš pač sam o z ljub ezn ijo . Ljubezen zna biti resnična in 
pravična. Ljubezen se ne bo naslajala ob grehu in trpljenju  

preprostega človeka.«
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»Ali se ti dozdeva, da realizem  proti tem u greši?«
»Ne govorim o realizmu kot celoti. To vsekakor ni njegovo  

bistvo. Slutim pa to  krivdo ob mnogih p isateljih . Marsikje  

ne čutiš srca, ne vidiš sočustvovanja in  č loveške bližine. 
Lahko bi rekel, da ni opaziti niti h ladne objektivnosti 
zdravnika. Tako govore o skrivnostih ž iv ljen ja  naši km etski 
fantje na svojih  nočnih sestankih.«

»Ti razgovori včasih niso najslabši. Mladi ljud je  so v teh 
trenutkih res taki, kakršni so v resnici.«

»Misliš? Dvomim , da bi bili res tako majhni in umazani. 
Napačno je , ako postavljam o take izbruhe neke vsaj besedne  
razuzdanosti in divjosti na prvo mesto. Vem, da je  to del 
nase narave, e lem ent v zgradbi naše osebnosti, bistvo pa ni. 
Česar se  pred najboljšim i ljudm i sram uješ, ne more biti 
najbolj resničen  d el tvojega  značaja. V tihem razgovoru, 
ko bi ne šlo  sam o za neko neumno bahaštvo in postavljanje , 
bi ti tudi naš km etski fant to priznal. In naenkrat bi im el 
pred sabo človeka, k i se vendarle  za nekaj boljšega in  
lepšega bori, nekaj išče  in odkriva, nekaj p lem enitega snuje  
in pričakuje. Seveda utegne počasi ta lepši svet propasti. 
Potem se  pač zgodi nesreča in ubogo č loveško  ž iv ljen je  je  
za vedno pohojeno.«

D ozdevalo  se m i je, da tovariš niti noče ugovarjati. Ni 
mu bilo za debato. Menda ga je  veselilo , da bi zvedel za 
mojo m isel in ob n jej  preizkušal svojo. Tudi meni ni šlo za 
kakršno koli zmago v razgovoru. P ripovedoval sem  nekaj,  
kar je  moralo biti m ojem u sprem ljevalcu  že dolgo znano.

»Zakaj ne napišeš kaj takega, kar h i  moglo tvoje na- 
ziranje potrditi,« je  vprašal, ko  sem  n eha l s svojim  raz­
laganjem. »Povest naših km etskih ljudi, kakor jih poznaš 
in razumeš. To bi utegnilo biti zanimivo.«

»Saj sem  rekel, da nain m anjka prave ljubezni. Tudi 
meni. Za zdaj čutim sam o odgovornost. Vem, da bi še ne 
mogel biti do konca pravičen. Res, m ogel bi popisati svoj 
dom. Očeta, mater, brate in sestre. Za sosedstvo mi že manjka  
tiste pravičnosti, k i je  potrebna. Zato rajš i govorim o sebi. 
Glede na lastno osebo je  ljubezen  tem eljn i zakon, k i se mu  
kaj radi uklanjam o. P išem  o svojih  študentih, pa sam o tako  

od daleč in  mimogrede. N aše  ž iv ljen je  je  za pravo in ve liko  
človeško dobrohotnost skoraj nekoliko prekratko . . .  Sicer 
pa je  v mojih načrtih marsikaj. Škoda, da se  uredniki in 
založniki nočejo zad ovoljit i s  sam im i načrti.«

S temi besedam i sem  hote l pogovor obrniti drugam, kakor  
je  sam iz sebe težil. Bal sem  se, da m e bo tovariš Tone ob 
tej preveč osebni izpovedi ljubezn ivo  povprašal še  o  tem, 
kaj mislim o svojih  poskusih. Pa je  bilo že prepozno. Vpra­
šanje je  prišlo  in je  zahtevalo  odgovor.

»Kaj mislim  o svojem  delu? Nič. Za zdaj je  še prezgodaj 
razpravljati o  tem. V esel sem , da sem  k ljub  štiridesetim  
letom ž iv ljen ja  mlad p isatelj ,  če  ima ta beseda tu sploh  

akšen sm isel. Ta relativna m ladost je  tolažba in  izgovor  

i* r 1"- (,'C Se ^aro-sti ne posreči kaj lepega, se bom
a 1 o izgovarjal s  pom anjkanjem  časa. To je  seveda  slab  

izgovor in tolažba za n esp o so b n e . . .  Po svojih  letih se  ne  
cu im vezanega n a  sodobno mlado generacijo. Starejši č lovek

va °  ‘>piavi ^rez šole- Zato me razpravljanje o literarnih  
šolal, skoraj m e ne zanima . . .  Tako sem  svoboden. In mislim, 
da to m Bog ve  kako napačno. V tej svoji svobodi vsaj z enim  

usesom prisluškujem  živ ljenju . Marsikaj bi še  rad doum el 
in pregledal. Zanima me človek, kakršen  j e  v svojem  pravem  

bistvu. Vem, da ne bom p rišel do dna njegovih  skrivnosti. 
Tako daleč m oje že lje  ne g r e d o . . . «

Za h ip sem  um olknil, k er  se mi je  zdelo, da sem izgubil 
zvezo med svojim i lastnim i mislimi. Ko sem  spoznal, da

tovariš ne posluša preveč inkvizitorsko, sem  m ogel mirno 

nadaljevati.
»Ob vsem, kar berem, razmišljam o bistvu umetnosti. 

Prim erjam  in t e h t a m . . .  Čutim razliko med um etnostjo in  

obrtjo, m ed poezijo  in časnikarstvom, m ed suhim reporter- 

stvoni in duhovito analizo. Včasih sem  v velik i zadregi. 
Stvari, ki jih drugi hvalijo, se mi upirajo. Ponekod vidim  
samo fotografski atelje , drugod zopet prazno kavarniško ali 
gostiln iško besedičenje, tu in tam morda celo poročilo poli­
caja, žaiularja ali detektiva. Menda ni dovolj, da zvežeš  
tisoč različnih stavkov v nestvor, ki se mu pravi slaba  
knjiga. Leposlovna proza mora biti v nekem  tesnem  sorodstvu  
s poezijo. Ne vem, kako bi se dalo to b olje  povedati. P re ­
prostost ne sm e biti pretveza za neznanje. Vidim, da se 
nekateri kar nasilno zatekajo  v prim itivizem . Po mojem  
mora tako ravnanje privesti pravo umetnost na bolniško  
posteljo. Umetnost resda ni privilegij neke duhovne aristo­
kracije. Hrana bi nikoli ne sm ela biti privilegij. Vendar ima 

vsaka umetnost nekaj svojega  lastnega dostojanstva, nekaj  
svoje naravne vzvišenosti in posebnosti. V tem je  zelo so ­
rodna z znanostjo. Tega ne moremo sprem eniti. V tem de­
gradiranju umetnosti zaradi lažjega razum evanja in sp loš­
nejše uporabe v id im  nekaj vzporednega s sodobno n ivelizacijo  
znanosti. Filozofija, m etafizika, psihologija in še marsikaj 
drugega se  mora danes umikati, ker je  preprostem u človeku  
pretežko. R adoveden sem, kakšno uslugo bodo s tem človeški  
kulturi naredili. A li ne bo zaradi tega naše uboštvo še večje?  
Vse to po m ojem  m nenju z ljubezn ijo  do ljudstva ni v nobeni 
zvezi. D okaz za to m i je  razmerje, v  katerem  sem do svojega  

povsem  km etskega doma . . . «
»Pozabil si, da moraš govoriti o sebi,« je  deja l sprem ­

ljevalec.
»Nisem pozabil. Menda le  vse preveč  govorim o sebi. 

Tudi takrat, ko kram ljam  o drugih. Kaj bi še  rad vedel?«
»Zanima m e neko nasprotje, k i sem  ga zasledil v tvojih  

trditvah in v tvojem  delu.«
»To ni posebno čudno. Pravi um etnik  mora biti kar velika  

grmada takih nasprotij. Tako vsaj so m islili v prejšnjih  

romantičnih časih. Povej, kakšno nasprotje misliš.«
»Rekel si, da si upaš govoriti in  pisati sam o o tem, kar si 

z neko dobrohotnostjo spoznal in pregledal. In vendar pišeš  

o vseh  mogočih stvareh.«
»O vseh  mogočih stvareh, si rekel. In je  prav tako. Nisi 

pa rekel, da o vseh mogočih ljudeh. Stvari ne zahtevajo  
toliko obzirnosti kakor ljudje. Moji lju d je  so  skoraj vedno  
isti. V idel boš, da se venom er vračajo. D rugo obleko imajo  
in včasih tudi drugo ime. To je  vse. N ekaj starih znancev,  
ki so toliko dobri z m enoj, da m i te  presaditve v svet  
literature ne zam erijo. S stvarm i je  drugače. Stvari so  
hvaležne in vdane kakor nekatere dom ače živali. In zelo  
skrom ne so. To da č loveku  pogum. In vse im ajo drobec neke  
lepote v sebi. Kdor more n jihov  b lesk  odkriti, je  morda res 
um etnik. Meni se  poskus sam o tam posreči, k jer  je  bil Bog 
zelo  radodaren z lepoto in  smislom. P lan ine imam rad, jezera, 
sonce, zvezde in  rože, bele  oblake, igračko v otrokovih rokah, 
kos kruha v žu ljav i roki d elavca in še  nekaj takih velikih  

m alenkosti. Drugod pa lepoto sam o slutim.«

»Je to vse?«
»Ne vem, kaj bi še dodal. Morda to, da mi umetnost ni lov  

za izrednimi motivi. Vse je  lahko izredno, če  znaš najti  
pravi sm isel. Lov za m otivi naše delo  olajša, posebne vred­
nosti pa mu ne daje. Tiste vaše šolske naloge, ko dajete  tako  
preproste naslove, da študentje  zaradi svojega  uboštva kar  
obupujejo , niso med najbolj neum nim i nerodnostmi, k i jih
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zagrešite. Človeka vad ijo  v iskanju. Bistrijo mu m isel in oko. 
Mogoče ce lo  srce in  voljo. Svet, k i je  okrog nas, je  ena sama 
z a h te v a . . . «

Ob razgovoru sva skoraj pozabila na pot. Sedaj se  je  svet  
nekoliko bolj odprl. N i čudno, da  je  hotel zase nekaj več  
pozornosti. Bližala sva se razvalinam  gradu. Pa nama niso 
im ele Bog ve  česa povedati. Poskušala sva si predočiti ž iv ­
ljen je  na takem ponosnem gradu v onih davnih dneh. N i se  

nama prav posrečilo. Še tega nisva mogla ugotoviti, ali je  
im el takšen lep  dom tudi kako skrito kamrico, kjer  so mogli 
biti ljudje  iskreno srečni in  veseli. Bog ve. Prav tako težko  
je  bilo razbrati v ese lje  in žalost naših davnih prednikov, 
ki so tujem u gospodu to trdnjavo zgradili. A li je  bilo kaj 
petja  ob tem trdem delu? Morda pa mi j i a  vse to gledam o  
s čisto napačnimi mislimi.

*

Zvečer smo nastopili. Mesto ob Savinji je  postalo za en  
literarni večer  bogatejše  . . .  Potem  sm o v veseli družbi čakali  
na vlak, ki nas je  im el odpeljati domov. S seboj sem odnesel 
rdečo rožo in nekaj takih majhnih spominov.

D A R D A N E L E
A L B I N  Z A L A Z N I K

B
ili so časi, k o  se je  Evropa tresla pred osm anskim  

polm esecem. Vsaka stvar pa le  nekaj časa traja. Leta  
1685 so združeni N em ci in P oljaki — le-tem  je  

poveljeva l kralj Jan Sobieski — pod obzidjem  D unaja  po ­
tolkli armado ve likega  vezirja  Kare Mustafe. Polm esec  
toliko da ni mrknil. Rešila ga je  sam o nesloga krščanske  
Evrope. Vendar se  je  moral um akniti da leč  na Balkan. 
Turška slava je  potlej bolj in bolj bledela. N iti celih  sto let 
po odrešitvi D unaja  je  m ogel francoski filozof, zgodovinar  
in pesnik  Voltaire skovati geslo  o »bolnem možu ob Bo- 
sporu«. Ko um irajo bogatini, se oglašajo  dediči. Za dediščino  

bosporskega bolnika so se zanim ale vse  evropske velesile .  
Vnema je  bila včasih tolika, da se  j e  zdelo, zdaj zdaj bodo 

zgrabile za orožje in se  spopadle. Bila je  sreča za Evropo, 
da um iranje ob Bosporu ni š lo  tako urno od rok, kakor so  
v 18. s to letju  pričakovali. Spor za turško ded iščino se  je  
p lete l do svetovne vojne. V elika zapuščinska razprava, ki 
je  razgrevala toliko narodov, je  dobila v jez iku  d iplom atov  
naziv »orientalsko vprašanje«. S pogodbo v Lausanni 1.1923. 
so to zadevo uradno pokopali. D vom ljivc i pa m enijo, da 
m arsikaj v orientu še ni godno za zgodovinski muzej.

Hudo žarišče orienta lskega  vprašanja  so postale v 19. sto­
le tju  D ardanele  z Bosporom. Tu sta m erili sv o je  s i le  zlasti 
Rusija in A nglija . Rusi so s i l i l i  iz  tesnega in negostoljubnega  
Črnega morja v široko Sredozem lje. Edina vrata sta jim  

bili bosporska in dardanelska ožina. A ngleži pa so želeli,  
da bi ostala ta naravna pot v  svet za vse čase zaprta. Zakaj? 
Severno od Črnega morja se  razprostira pol Evrope in ta 
polovica je  slovanska. Če dardanelsk i zapah odneha, se bo 
začel proti jugu  prelivati slovansk i veletok , tako da utegne  
nastati v sredozem ski kotlini neljuba plima. N agovarjali so 
torej Turke, naj dobro varu jejo  svo jo  lastnino. Strogo  

naj stražijo  svo je  dragocene D ardanele! Kdor hoče skoznje, 
naj prej odloži orožje! Turki so se radi ravnali po teh na­
svetih , zakaj bolj ko so  sm eli kazati zobe, bolj je  sv e t  lahko  
videl, da bolnik ob Bosporu še ne misli tako kmalu v grob.

Na dveh mestih se Evropa tako tesno približuje Aziji, da 

nastaneta d v e  ožini. Na severu  se  v ije  30 km dolgi Bospor

iz Črnega morja proti Carigradu. Prav pri tem starodavnem  
svetovnem  pristanišču se morska vrata razširijo v Marmar- 
sko morje. Tja do G alipolija im ajo ladje brezskrbno pot po 
široki vodni gladini. Potem  se morje zopet zožuje. Kakor 
velikansk i palec se  stiska G alipolski polotok k Mali A ziji  
in tako se ob likuje  druga, še bolj razvlečena ožina — 70 km  
dolge Dardanele.

Grki so im enovali ta preliv  Helespont, to se  pravi Helino  
morje. Bajka o Argonavtih pripoveduje, k ako je  kraljična  
Hela na zlatem  ovnu bežala skozi zračne v išave proti sončni 
deželi Kolhidi. Nad pragom A zije  se je  Hela še  enkrat ozrla  
po mili grški domovini, pa se  j i je  zvrtelo  v glavi, omahnila  
je  in padla v globino. Morski preliv  med Evropo in Azijo, 
k jer  je  utonila, je  v  spomin na to nezgodo dobil ime H e les ­
pont. Med Grki mu je  to ime ostalo do današnjega dne. Nam  
v Evropi pa je  bolj znan naziv D ardanele . Prip isujejo  ga 
starogrškemu m estu Dardanu (Dardanos), ki je  nekoč stalo  
ob m aloazijski obali blizu južnega  vhoda v preliv. Ko je  
sultan Mohamed II. v  le tu  1453 osvojil Carigrad, je  hotel 
preprečiti prihod kakega križarskega brodovja pred mesto. 
D al je  v  srednjem  delu preliva, k jer  sta bregova samo  

1500 in vsaksebi, sezidati dve  utrdbi. N jim a je  k asneje  Mo­
hamed IV. pridružil dve  drugi ob 4 km  širokem  vhodu iz 

Egejskega morja. Teh trdnjav se  je  prijelo  ime »dardanel­
sk i gradovi«. Bolj poredkoma se  primeri, da bi se  kdo spom­

nil tretjega im ena »Galipolski preliv«.
Ko se  je  za v lade Katarine II. Rusija zapletla  v  vojno  

s Turčijo, se je  anglešk i admiral v ruski službi John Elphin- 
stone predrzno lotil zavarovanih Dardanel. B ilo  je  le ta 1770. 
Rusko brodovje je  odjadralo  iz Baltika ter okoli Evrope  
skozi G ibraltarska vrata priplulo v Sredozem sko morje. 
A ngleži niso nič nasprotovali, zakaj takrat se tekm a z ru ­
skim  m edvedom  še ni pričela. N em alo so se  Turki čudili, 
ko so pred svojo  obalo zagledali ruske ladje. N ikakor si niso  
mogli te skrivnosti pojasniti. Skozi Bospor niso m ogle priti, 
saj bi jih bil kdo videl. Morda so se pa priklatili skozi 
Jadran? To se  je  državnikom , k i so  bili sultanu dolžni od­
govor, zdelo tako um ljivo, da je  porta, to je  turška vlada, 
poslala beneškem u poslaniku v Carigradu bridko pritožbo; 
češ da je  beneška republika d ovolila  Rusom jadrati skozi  
Jadransko m orje v osm ansko vodovje!

V C arigradu so  se tresli: zdaj zdaj se  pojav ijo  ruske  
fregate ter začno obstreljevati prestolnico cesarstva. N a ­
slednji dogodki so  pokazali, da to ni bil prazen strah. El- 
phinstone je  bil Katarini obljubil, da bo vdrl v D ardanele. 
C arica je  bila prepričana, da je  n jegove lakonične besede  
prav razumela: pod D ardanelam i s i  je  predstavljala  C ari­
grad. Vrhovni poveljn ik  A leksej Orlov je  zaupal vrato­
lom nemu tujcu le  pičlo štev ilo  vojnih ladij. N a čelu  tega  

krdelca je  Elphinstone zaplul v  H elespont — videti je  bilo, 
da v gotovo pogubo. T rdnjavi ob vhodu sta  s icer začeli 
streljati, toda stre li  so se  vrstili tako počasi, da je  bil učinek  
ničev. U goden v eter  je  da l Rusom izredno naglo prodreti 
do sredine D ardanel. Še malo in  drzna eskadra bi se morala  
znajti v pek lenskem  ognju. Že so sc  z evropske strani ogla­
šali topovi trdnjave Kilid Bar (»morski zapah«), z azijske  
obale  pa je  z  njimi tekm ovalo  topništvo utrjenega Čanaka. 
Z neverjetno  hladnokrvnostjo  je  ukazal Elphinstone, naj 
ladje spuste  sidra. Prva se  je  zasidrala adm iralska ladja. 
Potem si je  da l prinesti na krov čaja. Svečano se je  usedel 
ter začel s stoičnim  mirom srkati žlahtno pijačo. Turkom je  
kar sapo zaprlo. Niti celih  dva tisoč korakov pred njihovim  
nosom si je  privoščil vražji mož čajno urico! Slišali so celo, 
kako so med prigrizkom na krovu razgrajali bobni in donele
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trombe. In tega poskočnega trušča je  bilo toliko, da se je  

v njem kar zadušilo grm enje iz turških trdnjav. Pri Turkih  

menda ni bilo vse v redu, zakaj njihovi najm očnejši topovi 

so se oglašali v  dolgih presledkih. Topničarji so potrebovali 
pol ure, da so nabasali eno sam o cev. Elphinstonu se torej 

res ni mudilo z m alico pod bruhajočimi žreli. Izpil je  nekaj 

skodelic čaja, nato je  še m alo počakal — a jedra ruskega  

brodovja ni učakal. V rhovni p oveljn ik  Orlov si ni upal 
v nevarno morsko ožino. Elphinstonu ni preostalo drugega,  
kakor da je  zaplul nazaj, od koder je  bil prišel. Bajna sreča, 
s katero se je  mož ponašal, mu je  ostala zvesta tudi med  
vrnitvijo. Izgube, k i  jih  je  utrpel, so bile tako neznatne, 
da je o njih kom aj vredno govoriti.

Z Orlovim sta se ob svidenju  grdo sporekla. R azjarjeni 
Elphinstone j e  izjavil, da se ne mara družiti s šlevo, odložil 
je  poveljstvo ter odpotoval v Petrograd, kjer  je  carici 
prostodušno povedal, da vzd ihuje ruska mornarica po že ­
lezni metli. T olika prostodušnost je  razžalila Katarino, zakaj 
vedeti moramo, da je  bil Orlov eden izmed njenih miljencev.  
Nobene pohvalne besede ni sliša l E lphinstone, tudi nobene  
nagrade ni prejel, pač pa mu je  dvorska pisarna še isti dan  
sporočila, da je  nehal biti ruski častnik. Kam se je  potem  
obrnil in kakšna je  bila njegova  nadaljnja  usoda, nihče ne ve.

Za spoznanje slabše se je  obnesel podoben poskus A n­
gležem 37 let kasneje . A nglija  je  bila že štirinajst let 
v vojni s Francijo. Napoleon, k i se  je  znal od poročnika  
Povzpeti do cesarja, zares ni bil om alovaževanja vreden  
nasprotnik. To so A ngleži prav dobro vedeli, zato so cenili 
vsakogar, ki se  j im  je  na evropski celin i ponudil za zavez ­
nika. Med drugim jim  je  uspelo, da so pridobili na svojo  
stran Ruse. Toda Napoleon je  im el v Carigradu zelo spret­
nega poslanika Sebastianija. Ta je  toliko časa hujskal porto 
na vojskovanje zoper ruskega carja, dokler ni na vzhodu  
res spregovorilo orožje. N ejevoljn i, da jim  Turki tako po 
nepotrebnem kvarijo  načrte, so A nglež i sklenili, da cari­
grajsko vlado šilom a spravijo  k pameti. Tako je  19. februarja  
1807 admiral Sir John D uckw orth  z osm imi lin ijskim i ladja- 
®i, štirimi fregatami in  več manjšim i ladjami iznenada  
zajadral v D ardanele. Veter je  bil ugoden — prav na to  
Pa so A ngleži čakali. Turki so se dali presenetiti. Po stari 
navadi so se bili topničarji brezskrbno razkropili na vse  
strani. Preden so prih iteli k topovom, je  im el D uckw orth  

zunanje utrdbe že za sabo. Ko se je  bližal notranjim po­
stojankam, je  odm evalo  s turške strani nekaj strelov. Pa se  
Je koj poznalo, da topovom ne strežejo nikakršni mojstri, 
zakaj vse krogle so sfrčale  v vodo. Duekvvorth je  svojim  
ladjam ukazal, naj pošljejo  Turkom pozdravni odgovor  

v gromovitih salvah. Turško moštvo se je  prestrašeno raz­
bežalo in angleška eskadra je  brez izgub zaplula v Marmar- 
sko morje. Tam so pa čakale  turške bojne ladje, razvrščene  

v polkrogu okoli izhoda D ardanel. Prav tedaj se je  ena  
sovražnih fregat ločila od bojne vrste ter začela rezati 
valove v sm eri proti Carigradu. Ni bežala, m arveč je  hitela  
Javit vdor A ngležev. D uckw orth ni dolgo ugibal. Brž se je  
zakadil v Turke ter jim  nekaj ladij potopil. D ruge so  se  
le s i le  z naglim begom. Vrnivši se v D ardanele, so Angleži 
■zkrcali oborožene oddelke, k i  so z lahkoto vdrli v malone  
Prazne turške postojanke ter tani pokvarili vse topove.

Francoski poslanik Sebastiani, I>o poklicu general, je  
jnedtem prigovarjal sultanu Selim u III., naj ne izgubi glave.

es ga je  Selim pooblastil, da prevzam e vrhovno poveljstvo  
za obrambo Carigrada. V vsej naglici je  Sebastiani sklical 
na posvetovanje Francoze, kar jih je  stanovalo  v mestu.

ralo se je  kakih 200 inženirjev, častnikov in mornarjev.

Brž so izdelali načrt. Po izrečni sultanovi volji so bili vsi 
Osmani dolžni, da se odredbam francoskih strokovnjakov  

nemudoma odzovejo. Tako se je  Sebastianiju posrečilo, da 

je  v  petih dneh razpostavil vzdolž evropske in azijske obale, 

zlasti okrog Carigrada in v D ardanelah, več  kakor 900 
topov, kajpa zelo pisanih kalibrov.

Ko je  D uckw orth  dne 20. februarja dospel pred sultanovo  

prestolnico, je  ostrmel. Menil je , da se bo Turkov polastila  

zmeda. N ekajkrat bo ustrelil in že  bo porta godna, da 
sprejm e njegov diktat. Toda glej, povsod so stale baterije, 
povsod je  bilo vse pripravljeno za krepko obrambo. Tedaj 
je  spoznal, da bo moral potrpeti. Sam je  b il prešibak za 
naskok. Če bi hotel mesto bombardirati, bi se mu moral 
primerno približati. S tein b i pa nudil Turkom cilj, kakor  
si ga žele. Številne suhozem ske baterije  bi njegovo eskadro  
kar obsule s točo krogel. Ker je  pa gojil nekaj nade, da bo 
dobil okrepitev  iz E gejskega morja, se je  začel pogajati. 
Zviti orientalci so pogajanja spretno zavlačevali, hkrati pa 
z vso vnem o nadaljevali obrambno delo.

D ne  1. marca se  je  moral D uckw orth  v svojo  najhujšo  
jezo  odločiti za umik, zakaj pričakovanih angleških ladij 
ni hotelo od nikoder biti. D o Dardanel je  šlo vse po sreči, 
v ožini so pa nenadoma prifrčale ve l ik e  kamnitne krogle  
na kačo jadrnic, ki se  je  počasi p lazila proti rešilnem u  
izhodu. Postalo je  očitno, kakšno čudežno delo so opravili 
Francozi v manj kakor dveh tednih: naučili so  turške top­
ničarje streljati. Na admiralsko ladjo  »Royal George« je  
pribučala 500 funtov težka krogla in zasekala v tramovje  
strašno rano. Trideset mož posadke je  obležalo  v krvi. 
Kmalu nato je  udarila na ladjo »Standard« še  s ilnejša  krogla  
in poškodovala nad 50 m ornarjev. Kar se je  dalo hitro so 
jadrali Angleži, pa se j im  je  vendar zdelo, da lezejo  skozi 
morilno morsko ožino kakor polži. Kajpa so ves čas iz svojih  
topov bruhali železo na osm anske baterije. Tako so vnemo  
sovražne artilerije  učinkovito brzdali. Vendar niso mogli 
preprečiti, da se j im  ne bi potopili dve  korveti. Ko se je  
D uekw orth  nazadnje zatekel v  angleško oporišče na eg e j ­
skem  otoku Tenedos, je  lahko preštel svoje  izgube. Prijel 
se je  za g lavo — 400 ranjencev in več  kakor sto mrtvih! 
Vrh tega je  še nekaj m ornarjev pogrešal, zakaj s potopljenih  
korvet ni bilo mogoče vseh rešiti. Vendar je  treba dati 
A ngležem  prav, če se s  ponosom spom injajo dardanelske  

pustolovščine leta 1807. Bila je  zares junaštvo!
Še v istem  letu se je  dal car A leksander I. očarati N a­

poleonu. Rusija je  sk lenila  zvezo s Francijo. Od tega tre­
nutka je  bilo A ngležem  do tega, da Turki ne puste nobene  
ruske ladje v Sredozemlje. Leta 1809 je  angleški poslanik  

izposloval pri porti brezpogojno zaporo Dardanel za vse  
bojne ladje. To je  leta 1841 konferenca velesil  v  Londonu  
slovesno potrdila. N aložila  je  Turčiji na rame mednarodno  
obveznost, da ne sme pustiti skozi preliva nobene oborožene  

ladje.
Samo enkrat se je  zgodilo, da je  carigrajska vlada za- 

mežala. Bilo je  1904 za rusko-japonske vojne. N i videla ali 
ni hotela videti, da sta se ruski križarki »Petersburg« in 
»Smolensk« iz Črnega morja pretihotapili v Egejsko morje  
z namenom, da odploveta na D aljn i vzhod borit se proti 
Japoncem. A ngleški poslanik  v Carigradu je  odločno ugo­
varjal. Preden je  bilo  treba zaradi večjega  poudarka pri­
klicati britansko brodovje, so državniki dardanelski spol­
na lep  način spravili s sveta.

Ko je  1914 buknila svetovna vojna, sta se zatekli v D ar ­
danele  nemški križarki »Goben« in »Breslau«. Kmalu nato  

je  osmanska vlada razglasila, da je  obe bojni ladji kupila.
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Tako je  razpršila pom isleke tistim, ki so  ji očitali, da je  
kršila dardanelski statut. Že p osledn je  dni septem bra je  
vlada D ardanele  sploh za vsak  promet zaprla. Temu je  
m esec dni k asn eje  s led ilo  še nekaj večjega  — Turčija je  
skočila  v svetovn o  vojno. Znano je, kako so se skušale  
marca 1915 pretolči skozi ožino angleške in francoske v e l i ­
kanke. S hudimi izgubam i so  m orale nazaj.

Mirovna pogodba v Lausanni (1923) je  določila, da osta ­
nejo  D ardanele  Turkom, vendar bodo gospodarji morali 
trpeti nadzorstvo m ednarodne komisije. Tako je  ostalo 15 let. 
Potem je  Turčija napotila  ve lesile  k  ponovni konferenci.
V švicarskem  kraju Montreux so  po  dolgih  razpravah sesta ­
v il i  obsežno pogodbo. Vsi njeni č leni in pristavki im ajo le  ta 
namen, da dostojno zastro preprosto resnico: Skozi D ardanele  
in Bospor prideš sam o s  turškim  dovoljenjem .

R E M B R A N D T
K. D O B I D A

K
adar govorimo o tem velik em  mojstru, si ga navadno  

predstavljam o kot slikarja , njegova  grafična u m et­
nost pa ostaja vsaj širokim  m nožicam bolj neopa­

žena in kom aj poznana. To je  razum ljivo, sa j so slikarska  

dela že zaradi v ečje  podobnosti naravnim  predlogam  n e ­
prim erno bolj  učinkovita  in zato zlasti na preprostega opa ­
zovalca s svojim  bogastvom  izraza neposredneje in tudi 
m ogočneje vplivajo . Za popolno dojem anje  grafične um et­
nosti je  potrebna zmožnost abstrakcije in g loblje  v živetje  
v posam ezno d e lo  in  v  um etnikovo hoteuje, če  naj bo vtisk  
res močan. In prav pri Rem brandtu je  v n jegov ih  ujedenkali 
najbolj v iden  um etnikov značaj, ves obširni krog n jegove  
dom išljije  in g loboke pronicavosti. Zato bo prav, da v nizu  
sestavkov, nam enjenih  delu  starih mojstrov, k i j ih  nam erava  
naš list letos, izm enom a z deli domačih, zlasti m lajših u m et­
nikov, objavljati ponazorjene z reprodukcijami, začnem o  
z Rembrandtom — mojstrom  ujedenke. Ta stran njegovega  
udejstvovanja  je  pri nas vse  prem alo znana, kakor se  sploh  

med nami p od cen ju je  vrednost grafike, ce lo  še  rezanja v b a ­
ker  in radiranja, k i ga tudi naši um etnik i vse  premalo goje.

Če so pri drugih um etnik ih  u jed en ke le  nekako postran­
ska, manj važna panoga, k i predstavlja  sam o tako rekoč  

prvi osnutek  in le  grafičen  zapis bežne, nedokončane za ­
misli, je  Rem brandtova ujedenka dokončno um etniško delo, 
ki po  svoji vrednosti in važnosti ne zaostaja prav nič za 
oljno sliko. Zaključena ce lota  j e ,  ne le  s lu ča jen  utrinek, res 
zaokroženo, sam ostojno delo, iz  katerega  prem nogokrat od­
seva  kar najbolj neposredno njegovo notranje ž iv ljenje , 
časih s  tolikšno močjo, da bi ga tudi barva ne  mogla ob li ­
kovati točneje. In neskončno bogati Rembrandtovi dom išljiji  
se je  ravno v ujedenkah odprla naravnost neizčrpna možnost 

izž iv ljan ja  in n ajvečje  prodirnosti.

*

R odil se je  Rembrandt Harmens van R ijn leta 1606 v 
L eydenu na Holandskem. Oče je  bil premožen mlinar, k i je  
im el ob skrajnem  m estnem  obzidju  svoj mlin na veter. O če­
tova hiša je  sta la  ob Renu, ki_teče skozi m esto in  je  dal rodu  
tudi ime. Mladega Rembrandta, petega sina m linarjeve  dru­
žine, so hoteli dati v v iš je  šole, da bi postal uradnik in v p li ­
ven  gospod. Res najdem o njegovo  ime, ko mu je  bilo komaj 
štirinajst let, že v  seznam u dijakov s loveče  leydenske  u n i­

verze, ki je  pomagala širiti po vsem  svetu  s lavo Leydena, 
mesta učenjakov, zlasti protestantskih bogoslovcev. Kmalu  
je  zapustil šolo in odšel k  slikarju Jakobu van Swanen-  
burgliu, k jer  je  ostal dobra tri le ta kot vajenec. Nato je  bil 
nekaj časa v Amsterdamu, k jer  je  vstopil v uk  pri znanem  
slikarju P ietru Lastmanu (1585—1655), navdušenem  posne­
m ovalcu ita lijan ske  umetnosti, zlasti C aravaggiove šole. 
Kmalu se  je  spet vrnil domov, začel sam  zase  s likati in  
radirati, dokler se ni leta 1650 za sta lno naselil v A m ster­
damu. To pomorsko m esto je  prav tiste čase doseglo ne- 
sluten razvoj. Po dolgotrajnih in krutih  vojskah, ki so osvo ­
bodile H olandsko izpod španskega jarma, se je  vsa dežela  
začela naglo razcvetati, n a jv eč  bogastva se  je  pa začelo  
stekati v  važna pristaniška mesta. Am sterdam  je  postal zb i­
rališče trgovcev iz  vsega sveta, v  luki se  je  kopičilo  blago  
iz daljnih dežel, ljudje  najrazličnejših  plem en, ver in na ­
rodnosti so  se  nase ljeva li v  živahnem  pristanišču. Zaradi 
preganjanj je  pribežalo v H olandijo iz  Španije in  Portu­
galske izredno ve liko  štev ilo  Judov, ki so  uživali v  komaj 

osvobojeni republik i popolno svobodo. Posebno mnogo jih  je  

bilo v Amsterdamu, k jer  so napolnili ghetto, posebno od­

d e ljen o  judovsko četrt.
Rembrandt je  v  ž ivahnem  in  bogatem  mestu km alu  za­

slovel. Komaj šest in  d vajse t le t star je  dovršil znano sk u ­
pinsko sliko  »Anatomijo«, k i ga je  po pravici takoj uvrstila  
med najboljše  s l ikarje svoje  domovine in mu prinesla m no­
žico naročil. Postal je  skoro modni slikar, tako da je  kom aj 
zadostil vsem  m nogoštevilnim  portretnim naročilom. Zdelo  
se je  skoro, kakor da se bo ta tako svojsk i um etnik  vdal 
zahtevam  občinstva in njihovem u povprečnem u okusu, toda 
km alu se  je  pokazalo n jegovo  pravo b istvo in  nujno je  
m oralo priti do prvih nesporazum ov in odtujitev.

Ko se je  le ta 165-t oženil z  mlado, kom aj dvajsetletno  
plem kinjo, k i je  bila v  sorodstvu z  vp livnim i visokim i urad­
niki, spoštovanim i javn im i dostojanstveniki, pastorji in p i­
satelji, se je  pričelo zanj n ajlepše  poglavje ž iv ljenja . Saskia  
van U ylenburgh j e  b ila  brez staršev, prinesla mu je  pa 
precejšnje  prem oženje. N aseli l se je  z ženo v  židovski 
m estni četrti, ker ga je  zanim alo vzhodnjaško pisano ž iv ­
l jen je  prebivalcev. U redil se  je  čisto po kn ežje , opremil 
svojo  hišo z najlepšim i, najdražjim i in najredkejšim i pred ­
meti, kar so jih  iz  da ljnega vzhoda, iz  Indije, K itajske in 
Japonske pripelja li po morju. Rembrandt je  bil ve l ik  l ju ­
bitelj umetnin, im el j e  sam  izvirna dela  Raffaela, M ichel­
angela, D iirerja, H olbeina in drugih velikanov umetnosti, 
strastno je  zbiral najrazličnejše starine, kipe, m edalje  in  
risbe, kupoval dragoceno orožje, b lesteče  tkanine, dragulje,  
tako da  je  b il  njegov dom  kakor dvorec iz  pravljice . V njem  
je  ob lju b ljen i ženi in obdan z učenci, k i so ga oboževali, 
živel, kakor da m u je  ž iv ljen je  en sam  nepretrgan praznik. 
Pri tem  pa ni počival, de la l je  neprestano in iz teh let so 
nekatere njegovih  najboljših  grafik  in  ujedenk.

Ko je  Saskia po kom aj osmih le tih  najsrečnejšega za­
kona umrla leta 1642, je  ostal sam  s sinom  Titom, poslednjim  
od štirih otrok, ki so  vsi umrli, še ko  je  ž ivela njihova mati. 
Ženina smrt je  bila zasanjanem u um etniku s ilen  udarec, ki 
ga je  z  vso krutostjo predramil iz sanj in  ga zbudil v trezno  
sivino živ ljenja . Prav to leto je  Rembrandt dovršil s lovito  
»Nočno stražo«, k i danes ve lja  za eno  njegovih  najboljših  
del in za enega vrhuncev um etnosti vseh časov, k i je  pa 
ob nastanku vzbudila n a jvečje  ogorčenje in dokončno za­
pečatila  um etnikovo usodo. Naročniki, ki so se  čutili pre ­
varane, ker  je  s likar nam esto dotlej običajne šablonske  
portretne skupine ustvaril svobodno kom pozicijo  resnične
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Rembrandt: Lastna podoba (1629).

um etniške cene, so se dv ign ili zoper Rembrandta, ki se je  
bil drznil tako grdo napasti staro slikarsko izročilo. Ker 

mu je  razsipno ž iv ljen je  om ajalo gospodarsko ravnotežje, 
so se pričele najprej tožbe in  pravde s sorodniki, dokler mu 

končno niso odvzeli varuštva nad sinom Titom in uprav­

ljanja  otrokovega podedovanega prem oženja. Rembrandt 

j e  po ženini smrti odšel na k m ete  na posestvo prijatelja  
župana Jana Sixa, k jer  se  je  v  globoki žalosti za nekaj časa  

zaprl vase in našel tolažbo v umetnosti. Iz te dobe so n je ­
gove čudovito enostavne in  zato tako  učinkovite  ujedenke,  

ki predstavljajo  pokrajinske m otive iz holandskega pode­
želja. Mnoge od njih so  ostale do  danes nedosežni vzori 

radirane pokrajinske podobe.

Ko se je  vrnil v  mesto, je  še  nekaj le t uspešno k lju bova l  
napadom upnikov, vodil pravdo za pravdo brez upa zmage, 
se boril s sodišči in  se  otepal eksekutorjev, končno pa prišel 

v konkurz. C elo  njegovo  dobro ime je  b ilo  omadeževano,  

ker so mu očitali, da je  nepošteno upravljal T itovo pre ­

moženje. Pred vsem i tem i živ ljen jsk im i težavam i se je  

um aknil v  svoj sanjski svet, k jer  je  ustvarjal čudovite p lo­

dove na j v iš je  umetnosti. V teh naj hujših časih popolne  

osam elosti in  najg lob ljega  ponižanja, ko je  izgubil pre­

m oženje in vse, mu je  sta la  ob strani ž iv ljen jska  tovarišica  

H enrickje Stoffels, km ečko dekle, n jegova nekdanja služ ­

kinja, ki je  po materinsko skrbela  za osirotelega Tita. Ona 
in nekaj zvestih  prijateljev , k i so  mu tudi po vseh ž iv ljen j­

skih nezgodah ostali zvesti, so mu bili edina opora, ko so 

mu končno globoko pod ceno prodali na dražbi hišo in vse  

prem oženje. N azadnje  je  ž ive l s  svojim i v najeti sobici 

v zakotni ulic i v  ghettu, um azanem  židovskem  mestnem  

okraju. Ko mu je  umrla tudi H enrickje in nekaj let nato še  

sin, je  ostail popolnom a sam. Živel j e  v  skrajni revščini še 

nekaj let, se družil po beznicah z berači, popival z reveži 

in končno skoro stradal. In vendar je  ostal tudi v  teh obup­

nih razmerah duhovno krepak, neodvisen , n ikom ur pod­
ložen, svobodoljuben do zadnjega. N ikoli ni postal dvor­

ski slikar, nikoli ni k r iv i l hrbta pred oblastniki. Tudi zdaj

se  je  spet umaknil v svoj zasanjani pravljični svet in 
ustvarjal največje  umetnine. Ko je  leta 1669 umrl, so kot 
njegovo  zapuščino ugotovili nekaj platnenih  oblačil, s l i ­
karsko orodje in platno.

*

Rembrandt je  najznačilnejši prim er resnično velikega  

moža, ki ga domovina ni razumela. Ostal je samoten vse  

živ ljen je . O zunanjih dogodkih njegovega ž iv ljenja  je  ohra­

njenih izredno malo podatkov in listin, razen spisov, ki 
obravnavajo njegove gmotne skrbi in težave. Le redki pri­
ja te lj i  so ga najprej občudovali, pozn eje  spoštovali, nato pa 

vzljubili. B il je  č lovek  skrajnosti v vsem: sodobnike je  

s svojo nezakrinkano iskrenostjo zmedel, žalil jih  je, n a ­

padal njihove trdno usta ljene  predsodke. V vsem  je  pre­
tiraval, v izražanju obupa in  nežnosti, žalosti in trpljenja,  
zlasti pa ga je  njegova tako osebna in skoro nedoumna  

dom išljija  odtujevala  povprečnosti in vsakdanjem u m eščan­
skem u okusu. Tako ni čudno, da je  krog nasprotnikov, ki 

j e  kmalu preglasil redke um etnikove prijatelje , postajal vse  

večji, dokler ni vse  javno m n en je  na Holandskem  obsodilo  

R embrandta in ga navzlic njegovim  nespornim umetniškim  

uspehom iz  mladostnih let potisnilo daleč tja v ozadje, 
globoko izpod neštevilnih  m alovrednih slikarjev, ki so 

kakor enodnevnice zablesteli in  ugasnili, da so  od njih  

ostala kom aj imena,
To splošno in  dosledno om alovaževanje  Rembrandta je  

trajalo skoro d ve  sto let. Zlasti m inulo  sto letje , k i je  ob 

začetku v svoji idealistični usm erjenosti v idelo  v išek  in  

edino možno umetnost v  delih Raffaelovih, ga je  hudo pod­
cenjevalo . Šele v  drugi po lov ic i 19. sto letja  se je  začelo  

splošno spoštovanje n jegovega  dela širiti in utrjevati. D anes  

je  sodba o n jem  docela  jasna in  enotna. Rembrandt je  

umetnik, kakršnih v  zgodovini ne srečam o mnogo, resničen  

genij, k i n i kopita ne m ere zanj. Rembrandt je  b il v vsem  

umetnik, sa j mu je  bila umetnost sam o izraz iskreno ob ­
čutene resničnosti, ta se je  pa v n jegovi dojem ljivosti tako  

tesno in neposredno spajala s prividi in  stvori dom išljije , 
da skoro ni m eja  med resničnostjo in č lovekom  iz prividov. 

Zato so m u predm eti nevažni, pomem bna je  samo osebnost, 

ki doživlja in obnavlja  svet, in  stopnja moči, k i to resničnost 

oblikuje. Tako je  razumljivo, da za um etnika take obsež­
nosti ni vsakdanjih  pojm ov o  »lepem« in »grdem«, vse  stvar­

s tvo  mu je  enako zanim anja vredno, vsak, tudi najskrom- 

nejši pojav ali predm et najde v  n jem  um evanja, k i ga 

kakor z žarkom nenadoma v tem o padle luči čudežno olepša, 

ožari in m u da nesluteno pom em bnost in sijaj. N iso brez  

razloga vzdeli Rembrandtu častnega priim ka »severni magi«

— čarovnik  luči.
Za um etnika take globine in  moči je  treba prizadevnega  

sodelovanja, notranje prilagoditve in tankega posluha. Po­

vršnim očem  se  bo pokazala  samo zunanja skorja, nelepi 
videz, vse  tisto, kar so mu klasicisti očitali: da je  vsakdanji, 

surov in oduren, da nima občutka za lepoto in mero, za 

vzvišenost in  plem enitost. To so očitk i kratkovidnih ljudi, 
ki v id ijo  povsod samo lupino, jedra pa ne opazijo. In ravno  

pri Rembrandtu je  ta pom anjkljivost usodna, ker  gre temu  

velikem u um etniku v se le j  samo za izpovedovan je  č lovečan ­

ske resničnosti, za tisto poslednje, kar ravno predstavlja  na j ­
v išjo  nalogo pravih um etnikov, ki so  b il i  nekoč v davnini 

jasnovidci in preroki.

33



N A Š E  S L I K E

K REMBRANDTOVIM UJEDENKAM

V ujedenkah  se je  Rembrandtovo č loveško in  umetniško  
bistvo pokazalo najiskreneje, njegova vse objem ajoča č lo ­
večnost je  v njih  dobila najbolj dovršen izraz. Morda še 
bolj kot v slikali je  v teh listih ujeto strastno um etnikovo  
prizadevanje, oblikovati toplo, živo resničnost, ki ni »lepa« 
v sm islu  k las ične form alistike, k i j e  pa Rembrandtu v s le ­
herni obliki ž iv ljen ja  enako važna in pomembna. Vse, kar je  
opazoval, se  m u je  zdelo  vredno, da pokaže kot povišano, 
posplošeno in požlahtnjeno obliko večno enakega, zmeraj 
enako lepega in m ikavnega živ ljenja .

R embrandtovo grafično delo je  ze lo  obsežno. Skoro štiri 
sto u jedenk prisojajo Rembrandtu. Od teh je  mnogo dvom ­
ljivih, nekateri listi so pa očitno dela učencev, časih bolj  
ali manj popravljena, nekaj je  tudi tujih kasnejših  vrinkov. 
Po tedanjih  cehovskih predpisih je  sm el in  celo moral 
m ojster s svojim  im enom označevati dela učencev, k i se  še  
niso osam osvojili.

Sprva se  je  Rembrandt pri ujedenkah držal starih izročil 
in uporabljal zgolj čisto linijo, vse res samo radiral, tako  
da je  črta učinkovala  sama s svojo  lepopisno vrednoto.
V poznejših  letih se p ojavlja  v čistih radirankah mnogokrat 
tudi že suha igla in m ojster neposredno riše v bakreno  
ploščo, v zadnji dobi je  pa uporabljal tudi široka rezila  
in z njimi globoko rezal v kovino, kar je  ustvarjalo  s l ik o ­
v ite tonske vrednote. Ti listi, k jer  se posamezne črte kar 
z livajo  v ploskve, so s icer naravi bližji, toda oddalju jejo  se  
od pravega značaja čisto risarske ujedenke. Sicer pa glavna  
odlika teh del iz Rembrandtove poznejše dobe ni edino v 
tehnično bolj dovršeni obdelavi, tem več v um etniško g lob ­
ljem  dojem anju  in podajanju. N ekaj listov je  pa ustvaril 
izključno s suho iglo samo, brez obdelovanja bakrene plošče  
s kislino.

Sprva je  u jedenk e uporabljal za podajanje prizorov iz 

preprostega vsakdanjega ž iv ljen ja  svoje  neposredne okolice, 
radiral tipe iz ljudstva, značilne in  groteskne glave, n a jveč ­
krat pa religiozne prizore. Pozneje, po smrti Saskie, se je  
lotil radiranja pokrajin, k jer  je  dosegel izredne uspehe. 
Tudi portreti iz te dobe so med najboljšimi. Ko ga je  usoda  
najhuje  udarila, so začele  nastajati obsežne resnobne kom ­
pozicije, ki predstavljajo  vrhunec n jegovega ustvarjanja  in 
kjer se kaže vse njegovo  m ojstrstvo v popolni dovršenosti.
V teh delih je  občutiti žareči dih pravega genija, ki nič ne 

opisuje, nič ne pripoveduje, k i sam o svobodno ustvarja in  
gradi iz najraznovrstnejših  prvin, ki sestavlja  najbolj vsak ­
danje in prozaične predm ete s tvori umetniških prividov v 
čudovito fantastične skupine. S skrom nim i sredstvi dosega  
čudovite učinke, ker mu ne gre za naravno točnost in za 
podobnost, tem več za v iš jo  resničnost, ki jo  oblikuje docela  
pesniško.

*

N aš L a s t n i  p o r t r e t  je  časovno prva njegova uje- 
denka, vsaj kolikor je  bilo  to doslej mogoče dognati. Rem­
brandt je  bil tedaj star komaj tri in dvajset let. Zdi se, 
kakor da se  je  lotil te tehn ike brez slehernih  priprav, brez  
vsakega tehničnega študija. -N ekateri celo  menijo, da ni 
ustvaril tega dela  z  radirno iglo, tem več z odlom ljenim  
žebljem. P ozneje  je  portretiral sam ega seb e  še neštetokrat, 
skoro iz vsakega leta so lastne podobe. Iz zgodnje njegove  
dobe je  tudi vrsta religioznih kompozicij, to so pravi, čisto

osebno zasnovani kom entarji k svetem u pismu, zlasti stare 

zaveze, k i je  bilo ljudem  njegove dobe in dom ovine še  

posebno blizu in razumljivo. B iblija mu je  bila neizčrpen  

vrelec, iz katerega je  zajem al brez prenehanja snov za vse 

prispodobe človeškega  živ ljenja . V njej je  našel vse: zm ago­
s lav je  in obup, čudeže in skrivnostna razodetja, kes in vda­
nost, kralje  in berače, skratka pravo sliko vesoljstva, vsega  
velikega, čudežnega, nedoum ljivega. — V r n i t e v  i z ­
g u b l j e n e g a  s i n a ,  o kateri s icer nekateri m enijo, da 

je  nastala po tujem  vplivu, je  vendar značilna za mojstra. 
Čudovito neposredno je  z naravnost skopim i sredstvi podano  
očetovo v ese lje  in skrušena, obupna žalost nesrečnega sina.
— K r i s t u s  v E m a v s u je  izredno čudovit primer, kako  
je  v naj preprostejši obliki, komaj z nekaj potezami mogoče  
podati skrivnostni dogodek, ki je  od nekdaj tako zanimal 
upodabljajoče um etnike. Magični učinek  svetlobe, ki pri­
haja od sveče  in veže  postave v celoto, je  kar nedosegljiv .
— Tudi list P a s t i r j i  m o l i j o  D e t e ,  preprost domač  
prizor z jaslicami, je  v  svoj i iskrenosti ganljiv  in prepriče­
valen. Prav nič veličastnosti, nič patosa in mogočnosti, tudi 
nič votle teatralike, ki jo  poznamo iz ita lijanske renesanse, 
ni tod opaziti. Vse d ogajanje  je  nekam  človeško ponazorjeno, 
toda tako s čustvom pregneteno in  s pravo pieteto posve ­
čeno, da učinkuje prav zato tako naravnost. Ta list je  prvi 
iz venca petih prizorov iz  Jezusove mladosti. — K r i s t u ­
s o v a  p r i d i g a  je  izm ed  večjih  njegovih listov in kaže  
prizor, kakor si ga je  m ogel zamisliti samo ta veliki umetnik. 
Okoli Učenika je  zbral množico ljudi in to bradate p ism o­
uke in farizeje  s čudnim i kučmam i in turbani, pristne orien ­
talce v dolgih  haljah, k i nejeverno  in skoro porogljivo  
poslušajo, zraven pa reveže in pohabljence pa ljudi iz lju d ­
stva v vsakdanjih  oblekah tedanje Holandske, ki zam aknjeni  
s led ijo  pridigi. Vse te postave so enako važne, nobene ne bi 
mogli pogrešiti, ker se vse  podrejajo celoti, skupni zasnovi. 
Glavno je  notranje ž iv ljen je  teh ljudi, ki so  priče velike  
skrivnosti. Bela lisa na zidanem  podstavku, na katerem  
stoji Kristus, nujno v leče  pozornost gledalca na osrednjo  
postavo, pod katero je  um etnik kakor igraje se upodobil 
otročička, ki se neskrbno igra na tleh. — O listu T r i j e  
k r i ž i  piše s lavni pesn ik  Emil Verhaeren: »Ni dvoma, da je 
izmed vseh radiranih njegovih listov najbolj b lesteč ta. 
Ozračje, kakor da je  konec sveta. Veliki slapovi luči lijejo  

z neba. Križani, Kristus in razbojnika, se odražajo v tej 
s lepeči luči. Kretnja D evice , ki omahuje, ekstatični sveti 
Janez, oboroženec, ki je  padel na kolena poti moriščem, 
vojaki in konji, ki prihajajo in odhajajo, ves ta hrup, ta 

bolečina, ta krutost in muka, vse  to se zdi samo kakor  
prazno in nepotrebno razburjenje nasproti prekonaravni 
svetlobi, ki preplavlja ves prizor. Kajti sam o podobo kri­
žanja, tega najv išjega  vrhunca duhovnega sveta krščanstva  
je  hotel ustvariti Rembrandt, in to se mu je  čudovito po ­
srečilo . Opazovalcu ni hotel pokazati nič drugega kot celoto, 
v kateri se podrobnosti učinkovito  prepletajo, ne da bi 
m ogle odvrniti č loveka od vse zm agujoče misli. N jegova  

igla je  postala tod čarovniška. Široka in krepka črta, n e ­
nadne in zak ljučene tem ine, bele  ploskve, ki vsebuje jo  vso  

svetlobo, vse to se na tej podobi premika, grmadi v svojem  
blesku in mu vtiskuje  znak ed instvene vzvišenosti.« — O  
slovitem  »Stogoldinarskem listu«, kakor navadno im enujejo  
ujedenko K r i s t u s  o z d r a v l j a  b o l n i k e ,  je  naš list 

obširno pisal v letniku 1928.
Že v prvi mladostni dobi je  Rembrandt rad upodabljal 

prizore iz vsakdanjosti, z lasti ž iv ljen je  revežev, beračev, 
pohabljencev, ki jih  je  bilo v Amsterdamu več kot dovolj,
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saj je  b il takrat čas tridesetletne vojne. Tak je  tudi raz­
capani, v čudno obleko odeti potujoči P r o d a j a l e c  p o d ­
g a n j e g a  s t r u p a ,  skoro strašen v svoji neznanski na- 
šem ljenosti in odurnosti. — D ober primer zrele Rembrand­

tove umetnosti je  list, k i kaže B e r a š k o  d r u ž i n o  pred  
hišnim i vrati, med katerim i stoji dobrotljivi gospodar in 

d aje  prosečim vbogajm e. Vse globoko um etnikovo sočutje  

s trp ljenjem  bližnjega je  zlito v  obrazih teh ljudi, ki jim  je  

vse le j  ve lja la  n ajvečja  pozornost um etnika. Kakor je  sicer  

skupina groteskna, vendar niso postave prav nič karikirane,  
saj um etnika poleg nenavadne slikovitosti priv lačuje  pred­
vsem  globoko človeško usm iljenje . — O njegovem  D o k ­
t o r j u  F a u s t u  beremo v navedeni V erhaerenovi knjigi 
tole: »Učenjak, ki stoji ob delovni mizi, gleda na okno. Za­

daj kakor prem ikajoča se postava, ki se  ji vidi roka in dlan, 
ki ima pa nam esto  g lave ognjen  krog, v katerem  je  mogoče  

prebrati ime Kristusovo in med raznimi drugimi znaki tudi 
Adamovo. Luč, k i seva iz  njega, p rep lav lja  knjige, zem lje ­
vid in Faustovo nemirno in  vprašujoče oko. Kakor vsa  velika  

mojstrova dela, je  tudi ta list ves potopljen v skrivnostnost, 

kakor da ga žareče prešinjajo  čudeži, plaši č loveka  in vsa ­
kogar, k i  ga opazuje, spravlja, kakor Fausta samega, v  n e ­
mirno pričakovanje.« Mladika ga je  objavila  leta 1927.

Izmed mnogoštevilnih, izredno toplo občutenih in nedo­
seg ljivo  svežih  pokrajinskih ujedenk  objavljam o samo eno, 
namreč slovečo  P o k r a j i n o  s s t o l p o m .  Značilna je  

za um etnika in za holandsko veduto, kakor jo je  Rembrandt 
tako svojsko  pojm oval. — Kot primer dognanega odličnega  

portreta starejše m ojstrove dobe naj pa bo podoba, ki kaže  

draguljarja  in zlatarja Jana Lutmo. O tem delu pravi Ver- 

haeren, da je  izredno dovršeno in da za Rembrandta in n je ­
govo um etnost radiranja pomeni isto  kakor sloviti »Pred­
stojn ik i suknjarjev« za njegovo  slikarstvo. Predstavlja  tisti 
trenutek, ko so v m ojstrovem  ž iv ljen ju  vse  n jegove velike  
sposobnosti tako rekoč dosegle ravnotežje, da je  m ogel zdaj 

sam v svoji moči najti mir in zadržanost. ^  ^

N O V E  K N J I G E

D r .  J o s i p  M a l :  ZGODOVINA SLOVENSKEGA N A ­
RODA. 16. zvezek. Izdala Družba sv. Mohorja v C elju . 1939.
— S pričujočim  zvezkom  je  zaključena Zgodovina s loven ­
skega naroda, ki je  z dvanajstletnim  presledkom  izhajala  
27 let (1911—1939). C elotno delo, k i bi po prvotni zasnovi  
moralo obsegati pet zvezkov, je  po drobnem zbiranju in 
opisovanju snovi naraslo na 16 snopičev, k i š te je jo  skupaj 

2306 strani. Lepa in razmeroma visoka številka, ki je  za naš 
mali narod in za M ohorjevo družbo, ki je  za to potrebno in  
koristno delo  poskrbela, še  posebno častna. — Spisovanja  
sloven ske  preteklosti se je  na pobudo M ohorjeve družbe  
le ta 1909 lotil naš velik i domoljub, takratni bogoslovni pro­
fesor in stolni kanonik  dr. Josip Gruden ki je  že v začetku  
naslednjega le ta  dovršil prvi zvezek . Zaradi splošnega za­
nim anja in zaradi potrebne zaloge, da bi tudi poznejši na­
ročniki laliko im eli celotno delo, je  avtor na željo  odbora 
M ohorjeve družbe in po nasvetu nekaterih  ožjih prijate ljev  
prvi zvezek  predelal, povečal in izpopolnil in  na novo izdal. 
Kljub d ivjanju  svetovne vojske  je  do leta 1916 izšlo še  pet  
novih zvezkov. N adaljnjih  zvezkov pa pisatelj ni učakal. 
Leta 191? ga je  pograbila huda bolezen, ki mu je  dne 1. no­
vembra 1922 pretrgala nit ž iv ljenja . — Dr. J. Gruden je  za  

uvod posvetil v  prazgodovinsko dobo nase ožje  dom ovine in

kratko očrtal gospostvo Rim ljanov na sedanjih slovenskih  

tleh, potem pa je  v dveh delili razgrnil obširno in nazorno  

sliko  o našem zgodnjem (6.—12. stol.) in poznem srednjem  

veku (13.—16. stol.). V tretjem  delu  pa je  obravnaval lute- 

ranstvo ter centralizacijo slovenskih  d ežel od Ferdinanda II. 
pa tja do Leopolda II. (1619—1789). Tem  prvim  šestim zv e ­

zkom, k i štejejo  skupno 1090 strani in so nekakšna celota  

zase, je  uredništvo M ohorjeve družbe dodalo tudi posebno  

kazalo. — Po prezgodnji smrti dr. Grudna je  na prošnjo  

uredništva Mohorjeve družbe prevzel nadaljevanje  s lovenske  

zgodovine dr. Josip Mal, ravnatelj deželnega m uzeja  v Ljub­
ljani. D anes, ko gledam o Zgodovino slovenskega  naroda do ­
vršeno, moramo z zadovoljstvom  ugotoviti, da bi rajni dr. J. 
Gruden ne bil m ogel dobiti boljšega naslednika. Vseh devet  

zvezkov, k i jih  je  v letih 1927 do 1939 oskrbel dr. J. Mal, 

zgovorno priča, da  se je  p isate lj  vsestransko trudil, da bi 
ohranil čim enotnejši način pripovedovanja, podobno snovno  

razporeditev in tudi zanim ivo notranjo tehnično opremo. — 
Dr. Mal je  razdelil snov, k i obravnava dogodke od začetka  

ve lik e  francoske revolucije  pa do današnjih  dni, v  pet za ­
okroženih poglavij: V eliki francoski prevrat in s lovenske  

dežele; D oba političnega jerobstva (1813—1848); Leto svo ­
bode in  deset let reakcije  (18-48—1860); Pod vodstvom prva­
kov (1860—1890) in Naš čas (po letu 1890), k i  m u je  posvečen  

ves letošnji in hkrati zadnji zvezek . To poglavje  je  še po­
sebno zanim ivo zlasti zato, ker  razpravlja o najnovejših  

narodnih, političnih in kulturnih vprašanjih, k i  jih  je  večina  

Mohorjevih bralcev osebno doživela. Kakor vse prejšnje  

krase tudi letošnji snopič številne slike naših vodilnih oseb ­
nosti in pomembnih dogodkov ob nastajanju naše mlade  

države. Med besedilo je  primerno vpleten  posnetek m ajske  
deklaracije , razglas italijanskih okupacijskih oblasti (jeseni 
1918) in dva kartografska vzorca, ki ponazorujeta našo za ­
hodno m ejo v letih 1914—1920 in našo koroško m ejo v pasu  
A in v pasu B. Ob sklepu knjige navaja  avtor tudi lepo  
število  arhivalnih in tiskanih virov, ki jih je  pri sestav ljanju  

dela uporabljal in ki bodo zlasti izobraženim bralcem dobro­
došli. Knjigo zak ljučuje  pregledno kazalo vseh devetih  
zvezkov, ki se  loč ijo od dr. Grudnovih tudi po lastni liume- 
raeiji (vseh strani je  1216). — Tako sm o dobili po zaslugi 
dr. Grudna in dr. Mala pregledno in lahko um ljivo  pisano  
zgodovino našega naroda od najstarejših  do najnovejših  
časov. Z nekakšnim  strnjenjem  pripovedovalne in  genetične  

metode sta oba pisatelja strokovnjaka skušala dati celotno  
sliko poedinili dob, njih vodilne ideje  in težnje, uspehe in 
neuspehe. Pokazala sta tudi vse glavne naše prvoboritelje,  
narodne, politične in kulturne, z  njih vrlinami in napakami, 
pokazala sta, kako so iz vsakokratne sodobnosti rasli, do­
zorevali, dela li in  trpeli. Ponekod se kakor v romanu vrstijo  
znana, draga nam im ena z  drugimi, že pozabljenimi, nobena  
važnejša  osebnost ni izpuščena, in pri vsaki izvemo vse, 
kar je  jedro nje delovanja. Le kulturno ozadje je  ponekod, 
zlasti v zadnjem  poglavju, bolj skopo obdelano, kar pa gre 
najbrž na rovaš p ič lo  odm erjenega prostora in druge na­
rasle tvarine. Kritične sodbe o posameznih dobah in njenih  
predstavnikih so um erjene, dosti trezne in objektivne. Zato 
se bere knjiga  zanim ivo in ni dvoma, da se bo po naših  
domovih in med našim izobraženstvom še bolj udomačila  

kakor svoje  dni Staretova Občna zgodovina. Vrednost knjige  
pa bo še  narasla, ko bo še izšlo ob ljubljeno stvarno kazalo, 
sestav ljeno  po abecednem  redu za vso Zgodovino. Primerno  

pa bi bilo tudi im ensko kazalo.
Dr. Fr. Trdan.
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F r a n c e  B e v k :  PRAVICA D O  ŽIVLJENJA. Povest. 
Slovenskih  Večernic 92. zvezek. Izdala M ohorjeva družba za 
leto 1940. Str. 16". — Prvi s loven sk i km ečki upor je  med  
drugim pri nas naslikal Zorec in  v nekaterih  pesm ih Aškerc. 
Veliki s lovensko-hrvatsk i upor je  podal Hrvat Šenoa. Naš  
prvi roman o km ečkih uporih na Tolminskem je  ustvaril 
Pregelj . Tudi B evk  s svojo  novo povestjo  stopa pred nas 
s sliko to lm inskega km ečkega boja za staro pravdo. Toda 
seg e l je  skoraj kakih sto let g loblje  v preteklost kakor  
P regelj , ker  podaja zgodbe iz  časa tik pred uporom 1627, 
m edtem  ko je  P regelj  v Tolm incih narisal »velik i tolminski 
upor« le ta  1713. B evkova Pravica do ž iv ljen ja  je  preprosta  
povest, ki tne išče g lob ljega  b istva zgodovinskih dogajanj,  
a priča o spretnem pripovedovalcu , ki ni n ikoli v zadregi 
za zanim ive podrobnosti, napete  dogodke in  spretno zap le ­
tanje. S tem  hočem reči, da je  B evk napisal že bo ljše  km eč­
ke  povesti, a da ta ni slaba. Bralci jo  bodo brez dvom a prav  
z vese ljem  in užitkom  prebirali. Mogla bi spodbuditi vendar  
že tudi m lajše  naše p isate lje , da se  lotijo  spet km ečke po ­
vesti, seveda  nove po vsebini, s logu in problem ih. Bevkova  
povest pripoveduje o odpuščenem  vojaku, ki hoče pod son ­
cem  im eti svoj kos zem lje  in  na njem  zaživeti svoje  lastno  

ž iv ljen je , a v  sporu s  gosposko seved a  podleže. Mogoče 
bomo njegovega  sina v id e li v  kateri prihodnjih Bevkovih  
Večernic, kako nadaljuje  očetov boj za staro pravdo. Tam  
si želim o globljih  usod in tršega boja. S. V.

KOLEDAR DRUŽBE SV. MOHORJA za leto 1940. Str. 80.
— V prim eri s  prejšnjim i je  le tošnji koledar precej m anj  
enoten  in bolj skop, kot s i  č lovek  želi. Kje je  temu vzrok, 
ni težko uganiti. Kriv ni urednik ne družba, am pak zunanje  
okoliščine. To najbolje  dokazuje dejstvo, da je  letos odpadel 
tako tradicionalen članek, kot je  pregled  političnih dogodkov  
doma in na tujem. Nad koledarjem  je  torej že  zastrašila  
senca svetovnega  nereda in nemira. Zunanja podoba k o le ­
darja je  ostala, kot je  bila. Leposlovnih stvari ima koledar  
dvoje: F liskovo  črtico B ajtar Tomaž, k i kaže, kakor da se 
skriva za im enom spreten p isatelj ,  ter S everjeve  živa lsko  
prav lj ico  N eu sm iljen i hrček. Obe sta prav posrečeno i lu ­
strirani (Slavko Pengov). E rjavec je  napisal č lanek  o km eč ­
kem  vprašanju, k jer  m u brezobzirno pogleda v bistvo, dasi 
ne pokaže še p ravega izhoda. F inžgar p iše  o  a lkoholizm u in 
Pogačnik o im enih. Vmes pa  so še razni krajši članki. S. V.

ŽIVLJENJE SVETNIKOV. 14 zvezek. C elje  1939. Redna  
knjiga za člane D ružbe sv. Mohorja. — Letošnji zvezek  je  
v celoti spisal dr. Jaklič. Obsega kratke ž iv ljen jep ise  sv e t ­
n ikov otl 18. do 30. septembra. N ajveč  prostora zavzema  
sv. V enceslav (Vaclav), celih 10 strani. Za 18. septem ber je  
pisatelj dodal prav prim eren uvod, v  katerem  na kratko  
oriše mistične milosti in darove. Uvod je  potreben zaradi 
izrednih dogodkov v ž iv ljen ju  sv. Jožefa Kupertinskega. V 
tem zvezku  je  obdelano tudi ž iv ljen je  sv. Januarija in »čudež  
sv. Januarija«, ki se  le to  za letom ponavlja v  N eaplju. Živ­
ljen je  svetn ikov  je  pisano v lepem  jeziku, neprisiljeno pre ­
p leteno z asketičnim i nauki, kar je  za duhovno branje te 
vrste hvale  vredno. S tem zvezkom  je  končana tretja knjiga  
celotnega dela. D a bi ga le km alu imeli v  rokah.

Ciril Potočnik.

KNJIGE GORIŠKE MOHORJEVE DRUŽBE. Z ljubeznijo  

sem vzel te k n jige  v roke, ker se jih ljubezen  drži, in sicer  
ljubezen do  naroda in ljubezen do Boga. Vem, da j e  dar 
Goriške M ohorjeve družbe všeč ne sam o zam ejcem , tem več  
tudi našim, dostikrat preveč  širokoustnim oznanjevalcem  
kulture in kulturnih  vrednot. — K o l e d a r .  Že naslovna  
slika  s soncem, ki določa le tne čase, je  svojstvena  in prav  
tako nazorni so okraski k posameznim mesecem . Po svojem  
obsegu, 112 strani, presega  prejšn je  koledarje, presega jih 
pa tudi po m nožini in tehtnosti vsebine. Res je  sicer večina  
ponatisov. P oleg izbrušenega opisa P ija XII. je  Lee Fatur­
jeve: P eli so mamea m oja, Stenke A ndrejevič: Pism o in v 
leposlovnem  oziru najznačilnejši M okarjev: Ne cvili več  in 
spis: Na d iv jega  petelina. Za nas so zlasti zanim ivi Krajevno  
zgodovinski opisi, predvsem  pa Bednarikov prispevek: N e ­
kdaj v  starih časih, k jer  opisuje nastanek goriške nadško­
fije. Če bi se  Koledar ne spom injal zaslužnih mož za vero  
in  slovensk i jez ik  na Goriškem, pač ne bi b il koledar! Tudi 
nekaj pesm i prinaša, ki so za današnje dni več kot pri­
merne. V splošnem  Koledar ustreza v vsakem  pogledu, saj 
ima tudi gospodarske in  izdravniške nasvete. — Janko  
Kersnik: T e s t a m e n t .  Ta povest je  izšla leta 1887 in  nič 
napačnega ni, če  si je  družba dovolila  ta ponatis. Povest še  
zmerom vleče, zlasti ker  se danes nagibam o k realizmu, 
katerega značilni predstavnik  pri Slovencih je  zlasti Kersnik. 
To je  km ečka povest, k i prepričevalno op isuje  tragedijo  

vaškega mogočneža, ki ga ugonobi nenaravno h lastanje po 
im etju. Nič ne de, da je  bila ta povest spisana pred v eč  kot 
petdesetim i leti, še zmerom je  nova in po svojstvenosti j e ­
z ika privlačna. — M alija N ovak: N a p o l e o n .  Kot nalašč  
za današnje čase, ko  vre po vsem  svetu  in države čez  dan  
izgubljajo  svoje  težko priborjeno obličje, je  ta knjiga, ki 
nam prikazuje ves ž iv ljen jsk i vzpon velikega  Korzičana, 
preoblikovalca in strahovalca Evrope. Knjiga je  izčrpna in 
objektivna, dvom im  pa, da se  je  Napoleon res im el za Ita­
lijana. — Goriška M ohorjeva družba je  letos spet poskrbela  

za mladino, ne sicer z  originalnim  delom , pač pa s prevodom, 
ki ga tu že poznamo: P o r e d n i  B o b i ,  opica, ki je  ušla  

iz cirkusa, uganja svoje muhe, ki spravljajo  v smeh tudi 
odrasle. Ilustracije d e ja n je  še bolj ponazarjajo. — N e le  

v nabožnem, tem več še  bolj v poljudnoznanstvenem  smislu  

pa je  spisana knjiga B l a g o v e s t ,  s  čudovito ljubeznijo  

in občutenostjo  pisana razlaga evan gelijev . Kaj takega ni­
smo bili vajeni. Letos je  izše l prvi del, drugi pa pride. —

V splošnem  je  dala goriška M ohorjeva družba za naše za- 

m ejne Slovence dragoceno darilo, ki zasluži ne le  naše 

priznanje, tem več tudi podporo. Jan p lestenjak i
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D O M  I N D R U 2 I N A

P R V A  O B L E K A
E L I Z A  S K A L I C K Y

K
o dela  mamica za svojo  dek lico  iprvo obleko, se  

posebno potrudi; z ve lik im  vese ljem  izbira n a j­
lepši vzorec. Pa ravno v kvačkan ju  je  mogoča zelo  

velika izbira: za vsako debelost volne najdem o lahko pri­
meren vzorec.

Če kvačkam o z ze lo  tanko volno in napravim o gost vzorec  
z luknjicam i, je  de lo  videti kakor vo lneno  čipkasto blago, 
ki je  prav ta  čas ze lo  priljubljeno. Tudi v  vzorcih se moda 
menjava. D anes na prim er nam  ugajajo  drugi vzorci, kakor  
so jih d ela le  pred desetletj i  naše mamice.

O bleka na naši sl ik i ima tak moderni vzorec, k i je  
gosto kvačkan in ima v primerni razdalji luknjice. D elana  
je  iz ze lo  tanke vo ln e  v svetlorožnati barvi. Velikost je  za 
enoletno do triletno deklico. D e lo  j e  izvršeno s kvačko  
štev ilke  3. Vzorec je  s icer ze lo  preprost, luknjice  pa so 
njegova  posebnost. D elam o ga takole:

Prva vrsta ima sam e šibične p etlje  (pri teh kvačko po  
enkrat ovijem o). D ruga vrsta ima školjke. Te kvačkam o  
tako, da d elam o p et  šibičnih p e te lj  v  eno  in isto petljo  in  
m ed vsako školjko  po eno gosto petljo . Kolikor n akvač­
kam o šibičnih pete lj za školjko, toliko jih  moramo v  prejšnji  
vrsti izpustiti, š tev ilo  p e te lj  mora biti nam reč vedno enako. 
Vrsto s školjkam i kvačkam o tako, da v tretjo  šibično petljo  

p rejšnje  vrste vkvačkam o pet šibičnih p ete lj , nato zopet  
v tretjo po eno gosto petljo , nato zopet v  tTetjo šibično  
p rejšnje  vrste p e t  šibičnih itd. V tretji vrsti delam o zopet 
sam e šibične p etlje  in obenem  delam o tudi luknjice. Za te
kvačkam o p o  tri verižne petlje . D a  so  luk njice  lepo  okrogle,
jih  delam o ved no  med školjkam i tako, da zadnjo in  prvo  
p etljo  dveh školjk  ter vm esno gosto p etljo  preskočimo.

Životek je  delan  iz sam ih gostih pete lj . Za prednji del  
nasnujem o 116 verižnih petelj. V te delam o same goste p e t ­
lje. N apravim o sam o šest vrst in nato takoj pričnem o sn e ­
mati za rokavni izrez. N a obeh straneh izpustim o po deset  
gostih, potem pa še  pri vsak i vrsti šestkrat po  dve  gosti 
petlji tako, da im amo na obeh straneh 22 
gostih p ete lj  manj. Potem  kvačkam o en ako ­
merno dalje . Ko imamo 34 vrst, delam o  
okroglino pri vratu. Iz sredine kvačkam o  
najorej prvo polovico. Izpustimo štiri goste  
petlje , nato še pri vsaki vrsti štirikrat po  
d ve  petlji . O stane nam 24 gostih pete lj  za 
rame. Ves prednji del ž ivotka im a 54 vrst 
gostih p etelj.

Za zadnji del nasnujem o prav toliko  
petelj kakor za prednjega. D elam o zopet 
šest vrst gostih petelj. Obleka mora imeti 
zadaj odprtino, da jo  lahko oblečemo. Zato 
petlje razdelim o na polovico in delam o n a j­
prej prvo. Pod pazduho snem am o po d ve  
petlji m anj kakor pri prednjem  delu in 
tudi bolj polagom a. N ajprej izpustimo samo  
štiri goste p etlje ,  potem  pa pri vsak i vrsti 
po dve petlji . Okroglino delam o šele, k o  
ima del 38 vrst. Snem am o toliko petelj k a ­
kor pri prednji okroglini. Ves zadnji del 
pa je  prav tako dolg kakor prednji.

Za rokava kvačkam o enakom erna kosa, 26 cm dolga in  
prav toliko široka. V zapestju  je  ozek  pas z 52 gostimi 
petljam i in ima osem vrst. Rokav na s lik i nima kvačkane  

okrogline. Ta je  narejena tako, da zaviham o na vsaki strani 
trikot in  tako rokav všijemo. Na rami ima ta rokav dve  
položeni gubi.

Za k r ilce  sam o kvačkam o 26 cm dolg in 95 cm širok kos. 
Zadaj ga zašijem o, naberemo in  prišijem o k  životu.

Za ovratnik  nakvačkam o dva enaka dela  po 17 cm d o l­
ž ine  in 6 cm širine ter ju  na okroglino prišijemo. Obleko  
delam o lahko tudi po kroju, ki je  narisan v  zmanjšani 
obliki na poli v tej številki. En kvadratek  je  1 cm.

N E R V O Z N O S T  I N V Z G O J A

N
aš čas so že m arsikaterikrat im enovali »dobo nervoz­
nosti«. Vsakdo med nami ve, kakšno v logo igra v 
današnjem  ž iv ljen ju  nervoznost, najsi bo v  javnosti 

ali v  družini, v  poklicih  a li na popotovanju. Z nervoznimi  
ljudm i je  včasih res križ. Kdo m ed nami bi si pa upal 
trditi, da ni prav nič nervozen? Hudo važno pa je  poglavje  
o nervoznosti v  zvezi z nekim  drugim poglavjem : z vzgojo. 
Saj je  znano, da je  nervozen odrasli č lovek  popolnom a n e­
sposoben kot vzgojite lj, vem o pa tudi, koliko težav in trp­
ljenja  povzroča vzgoja  »nervoznega otroka«.

N ervozen otrok? Kje je  m eja  m ed trmo in  resnično n a ­
pako? T ega ne m ore zm eraj določiti niti zdravnik, kaj šele  
starši. Je tudi mnogo primerov, k jer  nervoznost ni prirojena, 
m arveč se je  šele pozneje  razvila  ob prirojeni nagnjenosti. 
Tolikokrat govorimo o otrocih, ki da jih  je  težko krotiti in  
vzgajati, pri tem pa  čisto  pozabljamo, da je  tudi nas odrasle  
dostikrat vsaj ravno tako težko krotiti. A li nima otrok istih  
pravic kakor odrasli?

Mnogokrat po k r iv ic i govorimo o otrokovi nervoznosti in 
tem u prim erno tudi vzgojo  napačno uravnamo. Otrokovo  

nervoznost je  treba m arveč preiti. N e  zato, ker  j e  resno ne  
jem ljem o. To bi bil greh. Pač pa zato, ker s e  poglobi, raz­
raste, če  se  je  otrok zave.

Pri odraslem, k i  se  — v nasprotju z  otrokom — vsega  

zaveda, nervoznost še nikoli ni izginila, če sm o ga venomer
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spom injali nanjo. Nasprotno. Pri otroku je  isto. Če ga 
spravim o v družbo ljudi, ki jim  je  sleherna nervoznost tuja, 
dosežem o pogosto čudovite  uspehe. Le v redkih ali prav hu­
dih primerih moramo vzgajati nervoznega otroka čisto  dru­
gače kakor zdravega, torej popolnoma individualno.

N ervozna mati pa je  nevarnost za otroka. Čisto zdravi 
otroci trdnih ž ivcev postanejo  lahko v najkrajšem  času  
živčno uničeni, če jili vzgaja nepreračunljiva, nervozna mati. 
Za takšno mater je  značilno, da niha med preveliko  dobroto  
in neupravičeno strogostjo. Pri tem pozablja, da je otrok  
izvrsten opazovalec in da se notranje upira takšni nerazum ­
lj iv i metodi, če ce lo  ne izgubi slehernega  zaupanja v mater.

Nervoznost in vzgoja  ne sodita skupaj. Tega nikar ne 
pozabljajmo!

D O B R A  K U H A R I C A
JUHA IZ ZELENE Z OLJEM

Skuhaj v 2 1 vode eno  debelo  in ostrgano ali dve manjši 
zeleni in en ostrgan, na kose zrezan koren. Napravi pre­
žganje iz treh žlic olja, žlice moke, drobno zrezane čebule  
in, ko  prav malo zarumeni, prideni še  žlico peteršilja . Raz­
redči prežganje z zajem alko  vode, prideni pretlačeno zeleno  
in korenje z vodo vred, osoli in pusti, da nekaj minut vre. 
P osebej skuhaj 1 dl riža in kuhanega stresi v juho. Prideni 
še žlico k is le  sm etane in ščep popra. Postavi juho z na­
strganim  bohinjskim  sirom na mizo.

KROMPIRJEVA SOLATA Z MAJONEZO

Skuhaj 1 kg opranega krompirja. Kuhanega olupi in zreži 
na listke v skledo. Mešaj en kuhan in en surov rum enjak in 
počasi prilivaj šest do osem  žlic olja, da bo omaka gladka. 
Prideni nekoliko soli, žlico gorčice in kisa po okusu. Ko je  
omaka gladka, jo  polij po krompirju, ki ga na lahno pre ­
mešaj. Vrh krompirja potresi drobno sesek ljan  beljak.

SEKANICA IZ DIVJAČINE

Odberi od kosti kuhano ali pečeno m eso d ivjačine, na 
prim er od zajca ali srne, ga dobro sesek ljaj ali zm elji v 
stroju. Če je  m esa za majhen krožnik, razgrej v kozi pol 
žlice masti in žlico sesek ljane  s lan ine in praži v njej žlico  
čebule; ko nekoliko zarum eni, prideni m ajhen  strok strtega  
česna in žlico peteršilja, prideni zrezano meso, pol v m rzlem  
mleku napojene žem lje  in ščep popra. Mešaj eno  minuto, 
prilij dve  žlici juh e  in žlico  kisle sm etane, osoli in, ko 
prevre, postavi na polentnili hlebčkih na mizo. Zraven daj 
solato.

POLENTNI HLEBČKI

Skuhaj polento kakor navadno. D evaj jo  v m ajhno za ­
jem alko, ki si jo  prej pomočila v vročo mast, in pokladaj  
hlebčke na krožnik. N ato napravi z narobe obrnjeno za je ­
m alko v vsak hlebček jam ico  in vloži vanjo  žlico sekanice. 
Ako hočeš, potresi po vrhu z nastrganim bohinjskim  sirom.

FLANCATI — CVRTJE

Zmešaj štiri rum enjake, nekaj zrn soli, štiri žlice goste 
sladke sm etane, štiri kavine žličice sladkorja in dve  žlici 
ruma. Iz vsega tega in iz 2«—25 dkg m oke napravi voljno  
testo, ki ga dobro ugneti in pusti pokrito vsaj pol ure; nato 
ga razvaljaj za nožev rob na debelo, nareži s koleščkom  
štiri prste dolge in toliko široke krpe in vsako s koleščkom  
poševno prereži od vogla proti voglu, prst od kraja in prst

vsaksebi. Vse štiri vogle deni rahlo skupaj in položi v raz­
beljeno mast; ponev nekoliko potresi, da malo narastejo. 
Ko po eni strani zarumene, jih obrni in tako nadaljuj, do­
kler imaš kaj testa. Ocvrte potresi s  sladkorjem. Za crenje  
lahko daš tri četrtine olja in eno četrtino masla; ako ti 
olje  ne ugaja, pa pol masla in pol masti.

JABOLČNI SIR

Operi, olupi in zreži na m ajhne kocke 1 kg kislih, trdih 
jabolk. Nato kuhaj 70—75 d kg sladkorja z ze lo  malo vode, 
pridaj na kocke zrezana jabolka in kuhaj vse skupaj med  
stalnim  m ešanjem  kot kutinov sir. P oleg  tega daj v  mešanico  
sok in drobno zrezano lupino ene limone in, ko  so  jabolčne  
kocke že razkuhane, še 5 dkg na listke zrezanih m andeljnov  
in 5 d kg lepili rozin. Ko se  m ešanica loči od posode in začne  
močno šumeti, zlij zmes na krožnik ali posodo, ki si jo 
poprej oblila z mrzlo vodo. Ko se sir strdi, ga po nekaj dneh  
zvrni s krožnika in posuši.

KARLOVARŠKI KOLAČKI

N apravi vzišlo  testo, ki ga dobro stepi, iz 50 dkg m oke, 
dveh rum enjakov, enega celega jajca, 6 dkg sladkorja, 12 dkg  

surovega masla, 2 dkg drožja, 3 dl m leka in prav m alo soli. 
Ko je  testo vzišlo, ga razvaljaj za m ezinec na debelo  in  
izreži z okroglim  obodcein kolačke, ki jih pokladaj na po­
mazano pekače. V sakega pomaži z raztepenim jajcem  in 
potresi z drobno zrezanimi m andeljn i ali lešniki. V sredi 
vsakega pa napravi z naprstnikom luknjico, ki jo  nadevaj  
z mezgo. Ko kolački nekoliko vzidejo, jih  speci.

KUTINOV ŽELE

Precedi vodo, ki se je  odcedila od kutin, jo  stehtaj, zlij 
v kozo in prideni na vsak kilogram  soka 1 kg sladkorja, 
prideni sok ene lim one in kuhaj t5 minut. Še vroč že le  zlij 
v tople kozarce, drugi dan zaveži in shrani. Lahko tudi daš 

za 1 kg soka 70 dkg sladkorja.

JABOLČNA JED ZA OTROKE

Stresi v sk ledico žlico ovsenih kosm ičev in prilij tri žlice  

vode: pokrij in pusti, da stoji dve uri. Nato primešaj žlico  
medu, neolupljeno nastrgano jabolko in po okusu sladkorja.

JABOLČNI CMOKI IZ KROMPIRJEVEGA TESTA

Jabolčne cm oke pripraviš kakor češp ljeve , in s icer takole: 
Olupi in zreži na krhlje  kisla jabolka, vsak krhelj povaljaj  
v sladkorju ter delaj in kuhaj kakor češp ljeve  cmoke.

JAJČNI ZAVITKI Z OHROVTOVIM BRSTJEM

Razmotaj v lončku jajce, nekaj zrn soli, dve  žlici m leka  
in kavino žličico moke. Stresi to m ešanje v veliko  ponev, 
v kateri si razgrela mast in jo  takoj odcedila; ko na eni 
strani zarumeni, ga obrni še  na drugo strun, nadevaj s pri­
pravljenim  brstjem, zapogni čez brstje, potresi s  sirom in 
postavi s  solato ali paradižnikovim krompirjem na mizo.

BRSTIČNI OHROVT

Osnaži brstiče, jih operi in  skuhaj v zavreli slani vodi. 
Če je  ohrovtovega brstja pol litra, razgrej za pol jajca  
surovega masla, stresi vanj brstje ter mešaj in praži eno  

minuto. M. R.
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S P R E T N O S T I  IZ P A P I R J A
LADJICA

Vzemi podolgovat pravokotni kos papirja, ga po krajši 
srednjici pregani, oba na novo nastala ogla zapogni proti 
sredi in zavihaj čeznju  preostala konca papirja. Ogla 1 in 2 
morata biti drug vrli drugega, kakor ti kaže risba. Potem  
zavihaj oge l 1 natančno na vrh 3, prav tako pa na zadnji 
strani ogel 2 na isti vrh. Tako dobiš trikotno zganjen papir, 
kakor ga vidiš na naši risbi b. N ove robove 4—5 na ostro 
zgladi z nohtom. Zdaj posezi v notranjščino te m ale gene-

CL

ralske čake in združi ogel 4 z oglom 5, kakor je  razvidno  
iz risbe c. Potem primi z desno  roko ogel 2, z levo pa ogel i ,  
potegni ju  prav previdno narazen in  pokazala se  ti bo iz ­
delana ladjica. G eneralski čaki podoben osredek  v notra­
njosti ladjice z  zunanje strani malo razširi, da boš ladjico  
lahko postavil tudi na mizo, ne da bi padla.

N a ta način si lahko narediš iz papirja kar celo brodovje  
in hajdi z n jim  na brezbrežno — vaško mlako!

A N E K D O T E  IN S M E Š N I C E
ŽENSKI KLOBUKI

Kneginja Metternieh je  nekoč izročila  svojem u možu 
račun šiv ilje . D olgovala  ji je  samo — 112.000 frankov. A v ­
strijski minister je  kot princ radodarno odprl denarnico in  
nakazal zahtevano vsoto. Ker je  kneginja  videla, da je  mož 
dobre volje, mu je  brž ponudila še račun svoje  klobučarke  
v znesku 2250 frankov. N jegova  visokost je  sicer tudi ta 
račun poravnal, toda pripomnil je:

»Draga moja, opažam, da se v istem razmerju, kakor se 
tvoji k lob uk i manjšajo, njihove cene dvigajo. Bojim se, da 
bo nekega dne klobučarka prinesla .samo še račun.«

ČE JE KOSILO PIČLO

Rabelais j e  nekoč bil na kosilu pri neki bogati plem kinji, 
ki pa je  svojem u  gostu precej skopo odmerila jedačo. Po  
kosilu je  prišla gospa k Rabelaisu in  ga vljudno vprašala:

»Kdaj boste blagovolili, gospod pisatelj, spet priti k meni  
na kosilo?«

»Najrajši takoj,« j i je  brezobzirno odgovoril Rabelais.

NEPRIJETNO ODŠTEVANJE

N eki bogatin je  bil nekoč jezen na Byrona. V svoji ne- 
volji se je  povzpel tudi do tele trditve:

»Oh, sa j  nič ne razumete in ne znate! Saj znate komaj 
seštevati!«

»Če že ne znam seštevati, pa znam še kar dobro odšte­
vati," je  odgovoril Byron. »Če na prim er vaš denar od vas 
odštejem, ostane ničla!«

♦

NI RAZUMELA

Žena: »Veš, stari, tisti gosposki letoviščar ima celo v čev ­
ljih svoje ime. Le poglej!«

Mož (čisti čev lje  in prebere): »Aleš Kalan, čevljar, Ljub­
ljana.«

Žena: »O ti lažnivec ti, grdi! Meni je  pa rekel, da je  
tovarnar!«

MED ZDRAVNIKI

Prvi: »Včasih je  res težko. Zadnjič sem  nekoga zdravil 
zaradi vnetja  možganske mrene, pa mi je  čez dober teden  
umrl za vnetjem  trebušne mrene!«

D rugi: »Pri meni se  to ne bi moglo zgoditi. Kogar jaz  
zdravim zaradi vnetja  m ožganje mrene, za vnetjem  m ožgan­
ske m rene gotovo tudi umre.«

RAZOČARANJE

Mlada žena (možu, k i se je  vrnil iz pisarne): »Si se kaj  
spomnil name, možiček?«

Mož: »Vsakokrat, ko sem si hotel zapeti suknjič, pa sem  
videl, da mi še nisi prisila gumba.«

SAMOGOVOR

D ijak: »Vražje vreme! Zdaj vroče zdaj mrzlo, zdaj sonce  
zdaj d e ž ! . . .  Č lovek res ne ve, kaj naj zastavi.«

GOVORNIŠKA CVETKA

Govornik: »Toliko mi že lahko zaupate, gospodje, da  

svojega prepričanja ne bom vsak m esec m enjaval kot  
srajco!«

POGOVOR V DVEH

Upnik: »Zadnjič vas vprašam, ali mi boste plačali dolg  
ali ne?«

D olžnik: »Hvala Bogu; zdaj bo torej konec tega večnega  
nadlegovanja!«

GA NI DOMA

Upnik z računom: »Je gospod Bolha doma?«
D ijak  (sostanovalec Bolhe): »Ne.«
Upnik: »Pa sem  ga videl, ko je  še l domov.«
D ijak: »On tudi vas, ko ste šli k nam.«

MED ZAKONCI

Mož: »Ali ni čudno, da n ajvečji tepci dobe najlepše žene?«
Žena: »Nikar se ne prilizuj, Tone.«

ODDIH

»O, Bog te živi, p rijate lj! S ijajno si se popravil, ves  
p om lajen  si!«

»Res, to napravi Bled!«
»Si bil dolgo ondi?«
»Jaz ne, pač pa moja žena!«
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U G A N K E  I N  M R E Ž E  -  K D O  J I H  R A Z V E Ž E

TVOJE SRCE
(Muc, L ju b l jan a .  — 18 pik.)

/  v

M

OBRESTOVANJE EFEKTOV
(Tek, L ju b l ja n a .  — 16 pik.)

Po borzni tečajn ic i z  d n e  10. t. m. in  
obrestni meri posam eznih e fek tov  do- 
našajo  letno čistih:
4% agr. obveznice a d in  100-— . 3’2%
4% agr. obvezn ice  a din 500-— . 3‘3%
7% stabil. p o s o j i l o ................................4*6%
6% dalm . a g r a r i ..................................... 1*4%
8% B l a i r ..................................................... 5-3%
7% B l a i r ..................................................... 4-7%
P A B ...........................................................2-5%
6% begluške obvez, a d in  500-— 4-1% 
6% begluške obvez, a d in  2500-— 4-7% 
6% begluške obvez, a d in5000‘— 5-4%
D .H .B ........................................................... 4-4%
Vojna š k o d a .......................................... 3'3%
7% invest. p o s o j i l o ................................5‘2%
Narodna b a n k a ..................................... 4-1%

Povprečna obrestna mera za vezane  
hranilne v loge pa znaša 7-7%.

BESEDNICA
(Kozma, L ju b l ja n a .  — 9 pik.)

Prepad, dobrina, pisanica, Etna, po ­
glavar, tovariš, Indija, pridnost, n ebe­
sa, Verona, Kerub, sojenica, večnost,  
sm rečje, sobota, ostriga, carstvo, Kot­
nik, Tuzla, petelin , pogorišče, Porenje.

Vzemi iz  vsake besede po en  zlog!

KONJIČEK
(Fek, L ju b l ja n a .  — 20 pik.)

S 0 n e n a a e S d e

a 0 0 j 1 m a a v 0 v

e t R O v m e t z m z

n d a s 1 P j e k e i

n a a e i d e v s e i

ž a g P č j G i t 0 t

d 1 e 1 U s ž n Č r 1

n e 0 b i 0 j 0 e a 1

RAČUN
(Tone, L ju b l ja n a .  — 22 pik.)

12 25 U 9 4
1 5 19 4 24

18 5 14 19 15
17 12 19 17 16

1 20 18 8 11
5 9 1 19 8

13 13 20 1 16
20 9 25 4 3
19 9 7 9 22
25 9 15 24 7

1 7 12 22 2
23 4 15 1 2

BOŽIČNA
'C a s to r  & Pollux ,  M aribor.  — 21 pik.)

P O S f l P Z N E I R V N B O U B E M V E L N  
s k ; d o c l ; z a o č p o i n o j a n r i
OS  I N A U E Č A Z 0 J V I P N E R S R T N

POSETNICA
(Hostar, V rhn ika .  — 10 pik.)

<'JLiMO. & . oC,Lc

vanj

UGANKARJI MLADIKE
(Nace C u d erm a n ,  Tupaliče .  — 13 pik.)

Videnšek A., Kunstelj Fran, Gruden 
Franc, Mihelič M., Kocmur Pavla, Lipo- 
glavšek Slava, Kosmač Franc, Modri­
njak France, Kalan M., Kalan Luka, 
Demšar Viktor, Blaj Fran, Kastelic 
Vinko, Mizerit S., Cesar Ant., Moder 
Janko, Tanjšek Franjo, Jeglič Stanko, 
Kržišnik Angela, Klobovs Anton, Pav­
lin France, Kovačič Fr., Rakovec Josip, 
Bulovec Ivan, Kiferle Danica, Petelin 
Mimi, Tratar Ivan, Sodja Fr.

RAČUNSKA NALOGA
(F rance . L ju b l ja n a .  — 11 pik.)

Trgovec kupi 100 kg žita in plača 
100 din. Pšenico je dobil kg po 5 din, 
rž kg po 1 din, ječmen kg jh> 5 par.

Koliko kilogramov je pšenice, koliko 
rži, koliko ječmena?

DOPOLNJEVANKA
(Dim, L ju b l jan a .  — 12 pik.)

1. —  .
2. —
3. —
4. —
5. —
6. —
7. —
8. —

r
a
t

k

P
n
b

v

1. denar, leposlovni izdelek;
2. gradbeni material, južna rastlina;
3. dalm atinski otok, pritok D onave;
4. vodena tvorba, gorenjski kraj;
5. d e l  sv. maše, leposlovni izdelek;
6. evropski dramatik, d e l  polja;
7. motiv, drevo;
8. zb irka listin, ita lijanski sk ladatelj .

RAČUNSKA
(A rnšek  Jože, Sv. J ed e r t .  — 15 pik.)

5 e  l a  l c  l e  l b  5 e  l c  5 b  +  3 d  l a  
4 a 2 e 5 c  +  l c  I b  +  2 a  l d 3 b .

UGANKA
(Janko  Moder, Dol. — U  pik.)

Za podlago vzem i s i  ročaj.
Z na si ti, to upam vsaj, 
s po vojaška je  oseba, 
v pri dobiš vse, kar je  treba.

KRITIKU
(P rok ijon ,  L ju b l jan a .  — 19 pik.)

e m a v d s n n e i
n 0 s z n r m v i i

v 1 e i k a n P e

i 0 n d r 0 e 0 s d

i » d t g r 1 a u 0

e a - j e š j a 1 v

O + *

* O +

* + O

♦ + O

+ O *

+ * O

O * +

+ O #

♦ O +

+ * O

Rešitve je treba poslati do 20. vsakega meseca na naslov: Janko Moder, Dol pri Ljubljani.
pošiljajo tudi svoje rokopise na isti naslov.
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L I S T N I C A  U R E D N I Š T  V A

D. G., L j u b l j a n o .  Vaša črtica »Učiteljica« vsebuje  
vedno zanim iv motiv učiteljice , ki je  izšla iz m eščanskega  
okolja in poučuje na samotni vašk i šoli, moliv, ki pa je  žal 
že tudi dobro znan in celo velikokrat obdelan. A  to bi še 
nazadnje ne bilo nič slabega, če bi ne bilo  Vaše dojem anje  
ž iv ljen ja  in sveta  tako srednješo lsko  preprosto in bi ne biia 
tudi snov obdelana več  kot s skrom nim i sredstvi p isa te lj ­
skega izražanja, vsaj v prvi polovici črtice, kjer je  tudi 
jez ik  v slovničnem  pogledu pom anjkljiv . Sredina in za­
k ljuček  sta sicer m očnejše podana, vendar prispevka pri nas 
ne bomo mogli priobčiti, pač pa ho v kakšnem  listu (imamo  
j ih  mnogo, ki so posebej posvečeni vzgojstvu) dobrodošel.

F r .  Iv., J e s e n i c  e. D ovolim  si ponatisniti prvo:

J e s e n s k a

Težka vejevja  drli te 
sred i polja skozi meglo; 
nad njimi vrane lete, 
njih p etje  je  žalostno.

In vso jesen  
se iz kopren  
m esto sredi polja  
mota, mota.

D eževn e  niti v zraku drhte.

To naj bi bila razpoloženjska pesem? Ker pa v m eni ne 
zbudi in tudi v nikom er drugem ne more zbuditi kakšnega  
težkega  jesen sk ega  razpoloženja, je  pesem  zgrešila svoj na­
men. Vsekakor je  temu v prvi vrsti kriv preslaboten, je c l ja ­
joč pesniški jezik . »Poljska« je  sicer boljša, a ni do kraja  
izdelana in posebno v zadnjih dveh kiticah ne teče gladko.
V pesmih »Večerne ure« in »K materi« se  pozna, da jih ni 
rodilo globoko pesniško srce, vendar bosta dobri za kak  
m ladinski list. Kar preveč preprosti sta za nas. »Pomladni« 
in »Poletni motiv« sta dobra in lepo tečeta; m ogoče v tem  
tonu kaj več  poizkusite. »Jesenski« in »Zimski motiv« sta 
zopet slabša, zlasti pa poetični obdelavi. V idnejšega na­
predka od zadnjič ne najdem  v tej pošiljki, četudi z v ese ­
ljem  jem ljem  na znanje  Vaše uspehe na drugih področjih.

U G A N K A R J E M  M L A D I K E

RAZPIS N A G RA D  ZA LETO 1940

Nagrade ugankarjem  se bodo tudi letos podeljevale  na 
isti način in pod istim i pogoji kot lansko leto. Vsak mesec  
bo razdeljenih šest nagrad, in sicer:

Za prvo nagrado bo izžreban eden izmed tistih reševalcev, 
ki bodo v tistem  m esecu dosegli polno število  pik ali kvečjem u  
d eset pik manj. Za prvo nagrado bo vedno kak praktičen  
predmet v približni vrednosti 100 d inarjev.

D ve  drugi nagradi, in sicer  knjižni nagradi iz založbe  
M ohorjeve družbe v približni vrednosti po 30 dinarjev, 
bosta dobila d va  izžrebanca izmed tistih reševalcev, ki so 
dosegli vsaj polovično štev ilo  pik v tistem mesecu.

Tri tretje  nagrade, k i bodo tudi kn jižn e nagrade iz za ­
ložbe M ohorjeve družbe v približni vrednosti po 20 dinar­
jev , pa bodo po žrebu dobili trije reševalci, ki so dosegli 
vsaj četrtino pik v tistem mesecu.

P oleg teli vsakom esečnih nagrad sta razpisani še d ve  na­
gradi za najboljše  zastav ljavce  usrank, in sicer knjižni n a ­
gradi iz založbe M ohorjeve družbe v približni vrednosti 
po SO dinarjev. Prvič bo ta nagrada podeljena v ju liju  
tistem u zastavljavcu, ki bo v prvem polletju  dobil povprečno  
največ  glasov za vsako priobčeno uganko. Druga pa bo pod 
istimi pogoji podeljena na koncu leta.

Vse reševalce prosim, naj zato pri vsakokratnih rešitvah  
pripomnijo, katera uganka se jim  je  zdela najboljša  in jim  
je  najbolj ugajala. Vsak reševalec ima en glas; vsak m escc  
sproti bom na ovitku objavlja l stanje.

Vsi reševalc i naj pošljejo  obenem z rešitvam i tudi leg i­
timacijo, ki je  taka, kot jc  bila doslej. Vsak m esec izstrižite  
iz ovoja, v katerem vam pošilja Mladiko uprava, svoj naslov

in ga p ii lož ite  rešitvam. Kdor legitim acije  ne bo priložil, 
ne bo prišel pri žrebanju v poštev.

Izžrebani naročniki, ki n im ajo plačane naročnine vsaj za 
četrtletje , v katerem  .so izžrebani, ne bodo dobiii nagrad!

Upam, da bo večina reševalcev tudi letos zadovoljna z 
ugankami, saj bodo v glavnem  bolj lahke, seveda  pa bodo  
prišle na vrsto tudi malo težje, tako, da bodo lahko vsi prišli 
na svoj račun. Le z vese ljem  na delo!

RAZPIS N A G RA D  ZA JANUAR

Za 1. nagrado: Volnena jopica v vrednosti 100 dinarjev.
Zu 2. nagrado: D v e  knjižni nagradi iz založbe Mohorjeve 

družbe v vrednosti po 50 dinarjev.
Za 3. nagrado: Tri knjižne nagrade iz založbe Mohorjeve  

družbe v vrednosti po 20 dinarjev.
Po prvo nagrado naj izžrebani pride v podružnico Mohor­

jev e  knjigarne v Ljubljani.
D a  se  nagrajenci izognejo  podvojenim  knjigam, naj vsaj 

do 5. v m esecu sporočijo naši upravi v  C elje , katero knjigo  
s i želijo . Sporočite lahko več predlogov, da boste bolj gotovo  
uslišani.

Tudi prva nagrada se da sprem eniti bodisi v naročnino za 
Mladiko ali pa v knjižno  nagrado iz M ohorjeve založbe, kar  
pa naj vsak nagrajenec osebno uredi v  ljubljanski podruž­
nici Mohorjeve knjigarne.

P i r e d  k r a t k a m  s m o  i z d a l i :
II. zvezek  M ohorjeve občne zgodovine

Awton Sovce: Stavi Qdd
D elo je  izšlo v velikem  formatu in jc b o ­
gato ilustrirano z originalnim i risbami in 
dobro uspelim i slikami, narejenim i po 
fotografijah. Tiskano je  na močnem, do­
brem papirju. Besedilu je dodano splošno  
kazalo, nadrobno kazalo, imenik, kazalo  
slik in časovni pregled. Obsega 568 strani 
in ima 251 slik. — Knjiga je  po vsebini 
trajne vrednosti, po opremi in izvršitvi 
pa bo v okras vsaki zasebni in javni 
knjižnici. Znamenito delo, ki ne sme 
m anjkati v  nobeni s lovensk i knjižnici! 
Broš. izvod stane 174 din (za neude 252), 
v platno vezan 192 din (za neude 256), 
napol v usnje vez. 219 din (za neude 292), 
v usnje vezan 249 din (za neude 552). 
Knjigo p lačate tudi lahko v štirih obrokih. 

I. zvezek  bo izšel pozneje.

I.. Burgerjeva:
V

Štirideset tet babica
Knjiga je  v originalu doživela več izdaj, 
prevedena pa je  bila tudi že v mnogo j e ­
zikov. Po svoji vsebini to tudi zasluži. 
Zakonci in vsi, ki sc pripravljate na za­
kon, duhovniki in vzgojitelji,  naročite jo 
čimprej — izdali smo jo za Vas!
K njiga stane broširana 59 din (za neude  
52), v platno vezana 51 din (za neude 68).

N e pozabite na žrebanje knjižnih nagrad! 
Žrebanja se lahko udelež i vsak, kdor 
naroči pri Mohorjevi družbi do 51. janu­
arja 1940 knjig  za najm anj 50 din. Kdor 
sc hoče udeležiti žrebanja, mora naročiti 
/  obvezo, da bo knjige takoj plačal ob 
prevzemu s povzetjem . Poštnina se  naroč­
niku ne zaračuna!

Naročila izvršuje D ružb a  sv. M o h o rja  v Celju
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k a k o r  M lad ik o . D o m  in sve t. Čas, L ju b l j a n s k i  Zvon. 
B o g o lju b . G la s n ik  p re sv .  S rc a  Je z u so v e g a ,  V ig red . 
C v e t j e  z v r to v  sv. F ra n č iš k a ,  K re s ,  K a to l iš k e  m is i ­
jo n e ,  O d m e v  iz A f r ik e  in ra z n e  d ru g e  re v ije ,  liste, 
i l u s t r a c i je  in  k n j ig e

L ta m  veze  n a  z a h t e v a

n a p o l  v  p la tn o ,  v  p la tn o ,  n a p o l  v  u s n je ,  v  u sn je ,  
z n a p iso m  a li  b re z  n a p isa ,  po  V aši ž e l j i ,  l ičn o  in 

t rp e ž n o

bnjic f-G ve-zn lcc i u i t  a h a t i jeve  H ^ L a u n e

N a ro č i la  po pošti i z v r š u je  v  n a j k r a j š e m  ča su  in  po  
z m e rn ih  eenali. — P r i  v e č je m  n a r o č i lu  p o p u s t!

N a ro č i la  n a s lo v i te :

KNJIGOVEZNICA M OHORJEVE TISKARNE V CELJU

P re š e rn o v a  u l ic a  1?

V L j u b l j a n i  s p r e je m a  n a ro č i la  K n j ig a r n a  M o h o r ­

j e v e  t i s k a r n e  n a  M ik lo š ič ev i ce s ti  š tev . 19 (p a la ča  
V z a je m n e  z a v a ro v a ln ic e ) ,  v  M u rsk i  S ob o ti p a  M o­
h o r j e v a  t i s k a r n a  in k n j ig a r n a ,  p o d ru ž n ic a .  G la v n i  

t rg  štev . 5

HRANILNICA DRAVSKE BANOVINE
CELJE * KOČEVJE ♦  LJUBLJANA ♦ MARIBOR

Obrestna mera za vloge znaša do 5 ° / o
Za vloge In obresti |amCI Dravska banovina 
* vsem premoženjem In vso davčno močjo!


