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VARSI ESB ITINFA  J A N UARSKE ST'E VIEKE

LEPA POLJANA Trop brez zvoncev (Janez Jalen) | Pastire s tujo glavo (Viktor Smolej) | Zlagane
jaslice (Jan Plestenjak) | Gosposki hlapec (Ivan Zorec) | Betlehemski pastirji (Milica Prisojnik)
Kosakova Stefa (France Kunstelj) & PESMI Viteska ljubezen (JoZe Dular) | Dve bozi¢ni (Ivan Campa)
Sveti veter (Emanuel Kolman) #& PISANO POLJE Literarni vecer (Stanko Cajnkar) | Dardancle (Albin
Zalaznik) | Rembrandt (K.Dobida) | NaSe slike | Nove knjige % DOM IN DRUZINA Prva obleka (Eliza
Skalicky) | Nervoznost in vzgoja | Dobra kuharica (M.R.) & ZABAVA IN SALA Spretnosti iz papirja
Anekdote in smesnice | Uganke in mreze
SLIKE Maksim Sedej: Jaslice | Rembrandt: Jan Lutma: Beraska druzina: Pastirji molijo Dete; Kristus
Emavsu; Trije krizi: Vrnitev izgubljenega sina: Pokrajina s stolpom: Kristusova pridiga: Prodajalec pod-
ganjega strupa: Kristus ozdravlja bolnike: Lastna podoba | Fotografije (Ir. KraSovee): Novoletno jutro:
BoZiéno veselje: Za praznike
KROJNA PRILOGA Pripombe k ro¢nemu delu: Pogrinjanje prazni¢ne mize: NajmlajSe kot darovalke:
Beseda o sre¢i: Napake pri oblekah: Kakoe ravnamo z novo preprogo | V slikah: nekaj zimskih plaséev itd.

Urednistvo in uprava Mladike
zelita vsem cenj. narocnikom in bralcem

" blagoslovljene bozicne praznike in srecno novo leto

DOBILI SMO V OCENO

Trdoglav in Marjetica. Slovenska pravljica Frana Mil¢inskega. Ilustrirala Marija Gralenauer.
Izdala. Nova zaloZba v Ljubljani. Kamenotisk CemaZ?ar v Ljubljani % Uganke. Gustav Strnifa, Hustriral
Polde Pechani. Zalo¥ba Sidro v Ljubljani. Tiskala Narodna tiskarna v Ljubljani % Knjige Goriske
Mohorjeve druzbe: Koledar; Janko Kersnik, Testament: Matija Novak, Napoleon: Poredni Bobi:
Blagovest ® Knjige DruZbe sv. Mohorja v Celju (doplacilne): Dr. Franc Detela, Trojka:
Bordeaux-An¥i¢, Strah pred Zivljenjem: Ruske pravljice: JoZ7e Smrdu, Krafenje cerkvid: Hugon Turk,
O zdravju in boleznih domadih ¥ivali % Salezijanske knjiZice: Prst bozji: Glas vpijocega v pustavi:
Dulovni koledaréek

T T T L M B SR S e Y e S A T X U Y T T R Y TR S I RS, SR I T

MLADIKA se tiska v Celju in izkaja totno prvega dne vsakega meseca % NAROCNINA za Mladiko je

letno din84'—, s krojno prilogo vred din 100'—, Da uprava ustreZe najsirsim slojem, sprejema naro¢nino

tudi polletno (din 42—) in &Cetrtletno (din21-—). V INOZEMSTVU pa stane din 100-—, s krojno prilogo

din 116—; v Ameriki dol.2—, s krojno prilogo dol.2:40 % CEKOVNI RACUN imamo za Jugoslavijo
v Ljubljani st.11.412 DruZba sv. Mohorja, Celje.

NAROGNINO IN REKLAMACIJE je posiljati na naslov: UPRAVA MLADIKE V CELJU. Reklamirati se

more vsakikrat le zadnja Stevilka % ROKOPISI naj se posiljajo na naslov: dr. JoZe Pogaénik, tehniéni urednik

publikacij DruZbe sv. Mohorja, Ljubljana, Poljanska ec. 28, telefon 51-68 % UGANKARSKO GRADIVO spre-

jema Janko Moder v-Dolu pri Ljubljani. Na isti naslov je posiljati tudi resitve ugank # IZDAJA Druzba

sv. Mohorja (dr.Franc Kotnik) v Celju. Za uredniitvo: Fran Milavee, Celje. Tiska Mohorjeva tiskarna.
registrirana zadruga z omejeno zavezo, v Celju (Fran Milavec, Celje)
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DRUZINSKI

TROP BREZ ZVONCEYV

JANEZ JALEN
TRETJE LETO
Mrtev les

red boZi¢em je padlo nad koleno prii¢a. Komaj

so priplesale zadnje sneZinke na zemljo, se je bil

lotil novega snega veter, ga odmetal z visin in
nanasal v niZine. Veter se je sprevrgel v jug. Otroci so
tepezkali po vlaznih gazéh in puhasti sneg se je sesedel,
da ga v nekaterih krajih e za ped visoko ni bilo veé.
Koledniki so pa nosili zlato zvezdo ¥e po kakor rog
trdé zamrzlih gazeh.

Sveti trije kralji so potice pregnali, Hribarjevemu
Petru so se pa misli Se vedno spovracale v boZi¢ne
Praznike. S stricem TomaZem sta hodila v Zatrep po-
dirat les.

Odkar je padel kruljavi lisjak in so se plansarji

in plansarice preselili z Végarja v Véje, je Peter svoja
Pota v gore tako uravnaval, da je vsaj na eno stran
Sel skozi Véje, cepray je imel navadno dlje. Pri Tkal-
i::evi Jerci se je rad ure dolgo pomudil, h Grmovi Spelei
Je'pa Sel samo nekajkrat po psa. Resa tudi v Véjah
fli maral ostati v Jeréinem stanu. Jerci se ni zdelo prav
m Petru je bilo nerodno. Za naprej je rajsi puséal
psa doma,
. V adventu in 7e prej je Peter vsaj vsako nedeljo
In praznik priSel k Tkalcu v vas. Na sveti vecer je bil
l‘m Ze davno prej tam, preden se je oglasil véliki zvon
Svetega Martina, Jeréinim trem bratom: Balantu, Ma-
teviu in Janezu, vsi so hodili 3¢ v Solo, je prinesel
vsakemu svojo smoljenico, da so si z njimi svetili k
polnoénici. Na pogrnjeno mizo pa je spraznil polne
Zepe lesnikov; nabral jih je bil med Smarni na svojih
.‘.R.lmotnih potih. Otroci so se usuli okrog njih, mama
Jih je pa spodila od mize nazaj za peé¢, da bi ne za-
mazali opranega prta. V kotu pred Jaslicami, ki so jih
bili otroci postavili Ze za dné, je vztrepetavala rdeca
lutka, Mama je legla, Jerca in Minca, 7e tudi odrasel
dekli¢, sta pa imeli opraviti sedaj v hisi, sedaj zopet
f}lnaj V VeZi in pri ognjis¢éu, dokler se nista odsli obla-
¢it za k polnoénici. Peter in Tkalec sta sedela pri pedi,
Se pogovarjala in kadila. :

LIST S PODOBAMI

XXI. L.

Ob enajstih je na Ravni zabucal véliki zvon. Zaéeli
so drug za drugim odhajati k polnoénici. Za varuha je
ostal doma gospodar. Otrokom Peter in Jerca Se mar
nista bila. Minca in mama sta pa vedeli, da bo Petru
in Jerci najbolj vSeé, ¢e bosta hodila sama. Namenoma
sta se obotavljali in zaostali,

Noc¢ je bila jasna in nebo gosto posejano zzvezdami.
Ni svetila luna, pa je Petrovo vajeno oko vendar raz-
lo¢ilo na belem snegu zajca, ki je tekel ¢ez polje.
Kazal ga je Jerci, pa ga ni mogla opaziti. In ji je pri-
povedoval, da v sveti no¢i nobena lisica ne pride na
polje in blizu k vasem. Zdale¢ poslusajo zvonjenje, se
bojé razsvetljenih oken in zbeZé pred svitom plamenic,
s katerimi si ljudje svetijo k masi in od maSe, nazaj
v mracne goscave. Kakor bi jim bilo usojeno, da v po-
cescenje rojstva kralja miru to no¢ ne smejo moriti.
Ceprav jih je Bog tako ustvaril, da od krvi drugih Zivé,
morajo na sveti dan, ko si vsak kristjan, ¢e le more,
privoséi kaj boljsega, ostati lacne.

Jerca ni poprijela pogovora o zajcih in lisicah.
Potozila je, da ji v novih ¢evljih, ki niso kaj prida
nakovani, drsi na razhojenem prhkem snegu. Peter ni
vedel ni¢ odgovoriti in sta nekaj ¢asa hodila moléé.

Iz lin v zvoniku se je razlilo po zasneZeni dolini
potrkavanje. Pred cerkev je prihajalo ¢imdalje veé
plamenie. Druga za drugo so ugaSale v snegu. Peter
ni mogel ve¢ odlasati. Naravnost je povedal, da se éez
dan ne bo ni¢ oglasil pri Tkalcu, ko vendar vé, da
vasovalec na bozi¢ ne zasluzi drugega kakor Silo v
zadnjo plat. Pa¢ pa pride na Stefanovo gotovo pobirat
potice. In je hotel Se vedeti, kako bo Jerci bolj prav:
ali naj pride z njim za moZa Vencelj ali stric TomaZ.
Kdor koli, samo Vencelj ne, je izbrala Jerca in usiregla
Petru, kakor bi mu bolj ne mogla.

Prisla sta na pokopaliste. Na mnogih grobovih se je
veter poigraval s plamencki prizganih sveé, Peter in
Jerca sta se molée loéila in stopila vsak pri drugih
durih v cerkev; Jerca pri glavnih, Peter pri stranskih.

V cerkvi so bile prizgane Ze vse luéi. Blestele se je
odbijala svetloba od steklenih kristalov na velikem
lestencu. Oltarji so bili vsi razsvetljeni kakor za slo-
vesno maso. Celé pred vsako podobo kriZevega pota
Je gorela sveca. Gospoda, Zupnik in kaplan, sta bila Ze
odpela latinske molitve. Ogrnjena povrh cerkvenega
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oblac¢ila v ¢rna haveloka sta pravkar odhajala izpred
oltarja v zagrad.

Na koru so se oglasile orgle. Tiho so poprijeli pevei
in zapeli staro, po vsem svetu znano in vecno lepo
uspavanko bozjemu Detetu:

Sveta no¢, blazena noc...

Izmed vseh glasov je Peter koj razlocil glas Grmove
Spelce. Zdelo se mu je. da je ni slisal Se nikoli tako
lepo peti. Kakor bi pozibavala Jezus¢ka v jaslicah na
slamici, je ponavljala:

Spavaj, dete sladko, spavaj, dete sladko...

Pricela se je masa in Peter se je spomnil., da mora
moliti. Pa so mu misli venomer uhajale na kor, kjer je
Speleca z mladim glasom budila pastirce iz spanja in
z angelci pela glorijo in slavo. In ¢e si je Se tako pri-
zadeval, ni mogel svojih misli za dolgo navezati na
oltar in na skrivnosti, ki so se na njem dogajale. Sam
nase nejevoljen je skusal misliti na Jerco. Pogledal
je prek moskih klopi, v katerih je med domacim
temnim suknom sedelo tudi dokaj pisanih koZuhov.
Jerca je stala spredaj med dekleti, ogrnjena v sivo
ogrinjaco in brhko pokrita s svileno ruto. Vedel je, da
jo ima rad, in se trdno nadejal, da mu bo dobra Zena.
Pa je spet zapela Spelca o sladki skrivnosti bozi¢ne
noéi in njegovega prizadevanja, da bi mislil na Jerco.
Je bilo koj konec.

Po polnoénici se z Jerco nista ve¢ videla. Peter je
pred cerkvijo poc¢akal strica Tomaza. Skantarjev Tomaz
se je v svojih poznih letih rad pomudil malo dlje v
cerkvi, da nadomesti, kakor je imel navado reci, tiste
nedelje in praznike, ko mu je bila skala oltar, na njej
namesto razpostavljenih svetnikov in angeleev gamsi,
in je orglal veter, peli pti¢i, gospoda pa ni bilé nikjer.
Peter je mislil, da je strica ze zgresil, ali pa da je moz
zadremal v cerkvi, ko ga je zagledal pri kropilniku.
Pomoéil je palec v blagoslovljeno vodo, pomesano z
razbitimi plos¢icami ledu, se pokrizal in pokril. Kosat
in dolg gamsov ¢op, kakrinega nihée drug ni nosil tisti
¢as v Bohinju, se mu je razsopiril za klobukom. Koj je
uganil, da Peter njega ucakuje: »Kaj mi bos povedal
novega?« ga je ogovoril. A Se pr('d.vn je Peter utegnil
odgovoriti, je Ze naprej poizvedoval: »Je v loviséu kaj
narobe? Za praznike je rado.«

»Divjad, se mi zdi, kar v miru in redu praznuje.
Sicer pa tudi ni¢ posebnega ni,« se je obotavljal Peter
naravnost povedati, za kaj misli prositi strica.

»Mrzla sapa vleée tukaj. Se bova med potjo po-
govorila.« Stric Tomaz je zaslutil, kaj bi utegnilo boleti
rajnke sestre sina.”

Odsla sta proti Studoru. Se preden sta dospela do
studenca Kuharice, je Peter stricu vse razodel, kako in
kaj namerja. Tomaz ga je moléé poslusal. Kakor bi

hotel do dna premisliti, kaj naj necaku odgovori, ali
pa, kakor bi ga hotel opomniti. naj se mu nikar prevec
ne mudi, je na videz zasukal pogovor ¢isto drugam.
Vprasal je Petra: »Ali ves, zakaj so vzdeli stari ljudje
temu studencu ime Kuharica?«

Peter je obstrmel. S stricevim vprasanjem ni vedel
kaj zaceti. Odgovoriti je znal pa Se manj. Iz zadrege
ga je resil strie sam: »Ne ves, kajne? Nisi nikoli po-
mislil, ceprav si leta in leta vsak dan hodil mimo v Solo.
Ti bom jaz povedal: Ob poti vrh dveh klancev izvira
tale studenee. Marsikdo se je Ze, pregret, preznojen
in ves vro¢ napil ledeno mrzle vode iz njega. Takrat
mu je dobro delo. Kasneje, ¢ez dan, dva, morebiti se je
celo ves teden upiral, je pa moral leéi in ga je kuhalo.
Kuhalo! Kriva je bila pa Kuharica. Si razumel?«

»Aha, saj res,« je Peter naglo odgovoril in se sam
sebi ¢udil, kako da tega ni vedel.

»Prav.« Stric je spet vse obrnil in iznenada postavil
Petra nazaj v préjsnji razgovor: »Tok, da si se namenil
zeniti, si rekel.«

»Mi tako Se

5\'0j0 namero.

najbolj kaze.« je utemeljeval Peter
»In da mislis Tkaléevo starejso vzeti. Jerca, pravis,
da ji je ime.c

»Zdi se mi, da bo kar prava.« Peter ni maral preve¢
hvaliti Jerce.

»Za vse prava ni nobena. Z vsako je treba potrpeti.
7 nekatero ved, z drugo manj. Sicer Jerci ne vem ni¢
reci, le muhasta bi utegnila precej biti, ¢e je koli¢kaj
ocetu podobna. Ti ga Se premalo poznas.«

»No, da —« Peter se je spomnil nevseénosti, ki jih
je moral zavoljo Jercine svojeglavnosti prenasati.

Tomaz je skozi temo ostro pogledal Petra: »Pa mudi
se vama menda ne?« .

Peter je obotavljaje se odgovoril: »Kako to mislite,
strie?«

»Ne delaj se, kakor bi ne razumel, po ¢em povpra-
sujem. Dekle plansarica, fant pa lovec, ki ga vsaka pot
zanese v njen stan, in vse poletje v planini, dale¢ od
ljudi. Ali bi bilo kaj ¢udnega, ¢e bi tudi vaju, kakor
je ze marsikoga, pred pustom greh podil pred oltar.«

»Ne, stric, s fe strani se nama ni¢ ne mudi.¢ Peter
je jasno odgovoril. Tomaz je v zvoku njegovih besedi
kar ¢util nepokvarjeno postenost.

»Prav, prav,« mu je pritedil in opomnil: »Glejta,
da se vama tudi za naprej ne bo zacelo muditi s te
strani, z drugih se prav ni¢ ne.c

»Ne mislim fako brz na poroko, Le dogovoril bi se
rad. da je ¢lovek na jasnem.« Peter se je kakor opra-
viceval. Iz stricevega govorjenja je posnel, da ni nié
kaj zavzet za njegovo namero.

Tomaz je pa spet zamodroval in do kraja razkril
svoje misli: »Prav me razumi, Peter. Star si dovolj in
sam najbolje ves, kako in kaj. Ne Zeni se z zadrego,
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Maksim Sedej: Jaslice, (Izvirni linorez 1938.)

scm te hotel opomniti. S¢ bolj ndpak bi pa utegnilo
biti, Ze bi se na leta utakovala, Je le prerado res, da je
dolga bolezen gotova smrt. dolga ljubezen pa gotoy
krst, Si pa sam lovee, ki zna dobro opazovati. Vsake
pom!t.ldi vidis, da si prav vsi pti¢i razen kukavice prej
Znos.uo gnezdo, preden ljubezen zares zasfavijo. Ce
kflﬂj mislis na lastno streho. i svéfujem, da si jo zgra-
dis prej: kasneje, ko ti pri¢ne rasti druzina, si jo bos
dokaj teze.« .

»Mislim Ze, pa bi za sedaj tezko zmogel, Ko bi vsaj
sta.vis's('e imel.« Peter je obotavljaje se razodel SV0jo
najvecjo skrb.

Stric in ne¢ak sta hodila cimdalje bolj pocasi. Pod

nogami se je mel razhojen sneg, Tomaz je gredé pri-
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povedoval, da prav pomladi poteée petdeset let, odkar
je njegov oée in Petrov stari ote prodal Cudniku Lazek
v zastav za petdeset let. Da ga ima on pravico kupiti
nazaj, pa ga njemu odstopi. Tomaz je Petru ponudil
tudi nekaj sto denarja na pésodo. Tesati pa da sam zna,
ga je spodbujal. In ¢e mu Se on pomaga, bo kaj malo
treba najeti. Les naj bi Peter poskusal dobiti od srenje.
Zvozi pa lahko do malega vse Tkalec z volom. Naj le
odsluzi, ko dote Jerci ne bo mogel kaj prida dati. Peter
se je ¢udil stricevi razumnosti. Z lahkoto mu je kazal
pot prek tezav, ki so se njemu samemu zdele ne-
premagljive. Kar objel bi ga bil.

Prisla sta v vas. Okna so bila razsvetljena. Digalo

je po pecenih prtenih klobasah. Stric in necak sta si



voséila lahko noé. Nista se domislila, da se je dan
nagnil Ze na jutro. TomaZ je zavil proti svoji hisici
v bregu, Peter je pa odsel mimo Tkalca naprej proti
Stari fuzini. Hodil je zamisljen. Ce bi zajec tik pred
njim presko¢il gaz, bi se komaj zmenil zanj.

Doma je Petru pritekel naproti Resa. Dobrikal se je
in repkal pred njim. Peter ga je vzel v sobo. Ne za-
voljo mraza, zavoljo druséine. Kdo pa prezivlja rad
sveti veler sam. Se pes ne. Ce pojde po sredi, bo pa
k letu vse drugace.

Peter je zakuril v pedici in si zavrel ¢aja. Skozi
samo enojno okno je zdale¢ donelo potrkavanje. Peter
ni legel; ni bilo vredno. Saj je Ze Sveti Pavel vabil
k zgodnjim boZi¢nim masam ob Stirih zjutraj.

Cez dan je Peter risal in v mislih postavljal svoj
bodo¢i dom. Rad bi se bil bolj razmahnil, pa so ga
ratuni utesnjevali. Pod no¢ je samega sebe glasno
potolaZil z dolenjsko modrostjo: yDomek je domek, da
ga je le za bobek.« Skuhal je 3e sebi in Resi vecerjo
in legel spat.

Na Stefanovo je Peter od mase gredé omenil Cud-
niku zavoljo srenjskega lesa. Lahko sta se dogovorila.
Popoldne po litanijah je pa pred cerkvijo spet pocakal
strica TomaZa. Odsla sta v krémo. Oba v sivih lovskih
oblekah sta si bila podobna skoraj kakor oce in sin.
K Tkalecu sta prisla Ze v temi. Vsi so vedeli, pocemu
sta prisla in kako bosta opravila, pa so se delali nevedne.

»Ovece kupujeva.« je zacel stric TomaZz razgovor.

»Ovee?« se je narejeno ¢udil Tkalec. »Poéemi vama
pa bodo, ko imata vendar trope gamsov in srnjakov
v gorah. Ce se vama ljubi mesa, si ga lahko nastreljata
na ostajanje.«

Tkalec se je dobro branil, a TomaZz mu ni dal ob-
veljati: »Je Ze res, kar pravis,« se je pobahal Tomaz.
»Mesa nama ni¢ ne manjka. In ¢e bi bila oZenjena, bi
ga tudi druZina ne pogresala. Tisti dve sta terno zgre-
sili, ki naju nista Ze ulovili. Mesa na pretek! Samo za
volno gre bolj trda. Saj sam ves, da se srnjakova in
gamsova dlaka ne predeta. Midva pa morava svoje
trope, ki Se zvoncev nimajo, tudi pozimi pasti. V gorah
je veasih strupeno mraz. Pa se bojiva, da bi v noge in
v roke ozebla. Zavoljo volne kupujeva ovce. Pri vas
imate pa tako sorto, ki nima skoraj ni¢ résnice v ko-
Zuhu.«

»Sorta je dobra, sorta,« je sprejel pohvalo Tkalec,
»samo naprodaj ni.«

TomaZ je vzdignil roko, razkreéil prve tri prste,
dusil smeh, ki mu je hotel uiti, in dopovedoval: »Saj
ne kupujeva vsega tropa. Eno samo ovco iséeva, pa
tiko, ki bo sla po dobrem plemenu.«

»Ce je tako, pa stopita v hiso, da se pogovorimo,«
se je vdal Tkalec.

Postregli so jima s kolinami. TomaZ je dal za vino.
Otroci so morali oditi spat. Stric je znal zlepa privijati

Tkalca, da je bil le-ta Ze kar nejevoljen. Pa ga je
Tomaz pogladil z besedo: »Bostjan! Naj ti ne bo Zal,
¢e si se pri prvi héeri skazal. Se bodo pa druge laZe
na dobro mozile.«

Razili so se pozno in vsi zadovoljni., Na vasi je
Peter zavriskal. Stric ga je povabil Se na kozarec vina.

V krémi se je bila nabrala vesela druZba. Peli so,
da se je skozi zaprta okna razlegalo po vsej vasi.
Dolgo so ostali, pa bi bili Se dlje — a se menda prav
zavoljo Petra Zandar Kranberger, ki je prisel mimo,
kar ni dal pogovoriti,

Polnoé¢ je Ze davno odbila, preden je Peter prisel
domov. Ni¢ se mu Se ni mudilo spat. Dolgo je ogledoval
lepo, s pisanimi papirc¢ki okraSeno poticko, ki mu jo
je bila dala Jerca. Spravil jo je v predalnik. Strie
je dobil podobno. pa jo je pojedel koj drugo jutro.

Po praznikih je pritisnil mraz. Ze na poprej mrtvi
smreki je tudi smola trdé zamrznila. Peter in TomaZz
sta vedela, da v takem mrazu podrt les stoletja mne
sprhni. Deblo za deblom sta hitela Zagati in obsekavati.
Od macesnovih gré je sekira kakor od kamenja od-
letavala. Pa nista odnehala. Peter je Ze hotel zavoljo
strica. TomaZ pa ni maral ni¢ slisati: »Vsaj koren mora
biti macesnov,« je trmoglavil.

Med delom nista dosti govorila. Veceri v stanu so
bili pa dolgi. Na svetega Antona dan zvecer, ko sta
pojedla ka%o in si prizgala tobak, je Peter zadovoljno
ugotovil, da bo drugi dan ves les pri poti.

»Prav, da si me spomnil.« Stric je puhnil dim iz ust
in pljunil na tla: »Opozoriti sem te hotel, da Tkalca
vprasaj, koliko naj v denarju Steje njegova voZnja.c

Peter se je zacudil: »Poéemu?« _

»Z Jerco Se nista poroéena.« Striec je po strani po-
gledal Petra.

»Sedaj se pa vendar ne bho razdrlo.«

»Saj Se zavezano ni. Utegne pa priti kaj navzkriz
Namesto da bi se toZarila, mu pa vrZes tiste denarje
in mir besedi. Ce jih ne bo¥ imel, jih lahko vsak dan
dobis pri meni.« Stric je legel na pograd, Peter je pa
pridejal na ogenj. Ni mogel ve¢ moléati: »Stric! Meni
se zdi, da vam ni ni¢ kaj prayv, ko jemljem Tkaléevo.«

TomaZ je molcal.

»Saj sem sam Ze mislil —« Peter je obmolknil.

»Ni¢ ne retem,« se je oglasil stric. »Samo to vem,
da smo imeli lovei pred leti dokaj opraviti s Tkalcem.
Pugko ima Se. Ce se ga spet loti muha in za¢ne zahajati
v tvoj okolis, ali bi ga mogel pustiti?«

»Nak! Bi ga tudi ne.« Peter se je skoraj razhudil

»Ce bi prisla navzkriZ, Bog daj, da bi ne, bi paé
moral pustiti sluzbo ali pa Jerco. Si me sedaj razumel
zavoljo voZnje?«

»Sem.« Peter je iztrkal éedro in tudi sam legel.

Pogovor je utihnil. Ogenj je poSel. Zunaj se je
oglasila sova. Pricelo je sneZifi. (V drugo naprej.)




Novoletno jutro. (Fot. Fr. Krasovec.)

PASTIRC S TUJO GLAVO

VIKETOR SMOLE]

(Saj dobro vem, da svet ni tako tih in
zaklonjen, kakor piSejo koledarske zgodbe.
Pa se menda tolazimo s tiSino, ko je Ze
zdavnaj ni, in si zelimo ljubezni, ko je
najveé sovrastva okoli nas.)

a pragu sta si dva ¢loveka otresala skornje, da

Je donelo od topotanja na kamnitnem pragu.
: Skozi okno ni bilo videti, kdo bi bil. Prvi se
{e zakrival v velik klobuk, ki si ga je potegnil globoko
cez celo. Tako si je zavaroval ofi in lica pred meteéim
snegom. Bilo je zgodnje popoldne in v teh dneh pred
prazniki ne bi nikogar pri¢akoval v gostilno. Zato je
krémar pogledal v vezo. Tu ga je opihnil mrzel zrak,
da se je stresel.

»Bog dajlc je stopil neznani moski ‘ez prag in se
zasmejal. Vrgel si je klobuk v tilnik in stegnil spod
nekaksne pelerine roko proti krémarju. »Dober dan!
Kaj me ne poznas vet?«

vDrugi, ki je moskega spremljal, je bil znan gost pri
!ﬁrcmar Jju, Cvirn iz vasi. A onega, ki mu je ponujal roko
in nato tudi za njegovo prijel, ni prepoznal. Nato so se
mu o¢i razprle, kakor da je spregledal, in se Je Siroko
zasmejal: »O glej, glej, Lavtar! Saj si res ti! Kdo bi si

ib

mislil, da se bos v takem meteZu vrac¢al domov, pa po
toliko letih!« :

»Saj ne bi Sel, ée bi mene ne bilo. Brez druZbe bi si
ne upal,« je prijel za besedo Cvirn. »Doli na obéini
sem bil pa sem posedel pri Slaveu. Ali ti ne primaha
mimo Lavtar? Poklical sem ga, potem sva sla skupaj.«

»Stopita no noter! Zunaj je mraz.«

»Saj, pogreti se Ze morava.«

»Dale¢ pa tako ni do nase Samote.«

Neznani moski je vrgel s sebe pelerino ali nekaj,
kar je vsaj véasih bila pelerina, in jo otresel ¢ez prag.
Zunaj je medlo in medlo. »Od vraga se ga bo natreslo.
Le kaksne praznike bomo imeli! Saj Se ven ne bomo
mogli.«

V sobi je bilo prijetno toplo. Od Siroke zelene peti
je kar Zehtelo.

Gostilnicar je sam prinesel, ne da bi kaj naroéila,
steklenico slivovke. »Se bosta pogrela od poti, ali ne?«

»Vi se pa na praznike pripravljate, kaj?«

»Da, peko imamo.«

»Kaksen pridelek vam je letos vrglo? V mestu se

‘vra¥je pozna draginja. Pravijo, da bo na spomlad

vojska. Hudir, da je morala ravno letos biti taka ¢udna
susa in zato slaba letina.« :

»Kaj je doli na Hrvaskem tudi tako?«

»Na- Hrvaskem!« je zamahnil Lavtar. »Zemlja je
zemlja, nikjer ni prida. Ampak meni se je Se kar
dobro godilo.«

»Vis, ¢ée bi bil jaz razbojniske sorte, pa bi te na poti
okradel,« se je rezal Cvirn. »Potisnil bi te bil kam
v sneg, pa bi oblezal v grapi, da se Se izkopati ne bi
mogel do spomladi.«

»Ze, ampak strasit bi te pa Ze hodil ponoé¢i. Navse-
zadnje bi te le dobili.«

Smejali so se in obéutili prijetno zavetje pred me-
tezem in gostim snegom, ki je naletaval, kakor bi
platno trgal.

»Jaz sem bil na Zagi v Slavoniji, tam pri Osijeku,
¢e gres z Zeleznico — no, pa saj je vseeno, ko kraja
ne poznata, Blizu mesta je bilo precej tovaren. Sreco
sem imel. Ves, da sem mislil kar doli ostati? Pa sem
pisal njej, da bi prisla tja z otroki in tu prodala. Pa
mi ni odgovorila. Gotovo ni hotela.«

»Kaj pa denar?«

»Zasluzka precej. Te vase Zage in drée in fure niso
ni¢. Tam bi bil videl.« Zvrnil je kozaréek slivovke in
natocil Se enega za duSo, da si jo res trdno priveZe, ker
sta mu jo sapa in sneg hotela iztrgati.

»Tisti Rdeéi iz Javorja da je tudi doli« je rekel
Cvirn krémarju.

»Da, pa je tam ostal,« je razkladal Lavtar. »Ta ti je
pil in igral, da je vsa vas gledala. Kaj pa tu, kaj delate?
Imas kaj prida gostov, krémar?«



Rembrandt: Jan Lutma star. (1656).

»No, naj Cvirn pové, ta se Se kdaj oglasi, sicer je
pa prazno. Fantje so se porazgubili v tovarne, mozaki
pa doma umirajo. Vasi bodo kmalu prazne.« )

»Tam smo ti zateli v soboto in kon&ali v ponedeljek
zjutraj, ko smo Sli spet na Zago,« se je Sirokoustil
Lavtar. »Nekemu Romunu se je zvrtelo, na binkostni
ponedeljek je bilo, pa je padel v Donavo in utonil.
Sicer smo bili vsi zdravi in vedno veseli.«

»No, potem si vse spodaj pustil, namesto da bi kaj
prinesel domov.«

»Slabo reklamo delad za gostilni¢arje, krémar. Ali
si postal abstinentski pridigar?«

Posedli so: krémar ob pedi, gosta za mizo.

»Porini no pred naju kosec kruha, ostir,« je rekel
Lavtar. »Jaz bi prigriznil. Cvirnu pa tudi ne bo odveé.«

Krémar je potegnil iz miznice vogal kruha.

»Malo je, zato pa pecemo.«

»No, za dva bo Ze.«

Pogovor se je utisal. V noge je prihajala dremavica
in v o¢i neka zaspanost. Vrocina je legla v Zle in
potnikom se je hotelo zehati. Lomila sta kruh, dokler
Jima ni dal krémar svojega noza.

»Pa se nisi kaj po svoji mladosti vrgel, Lavtar?«
je tiho vprasal ostir.

»Da sem se spet navadil kvartanja in popivanja?
O, krémar, ti tega ne razumes. Tebi se zmeraj dobro
godi za zapeckom. Ampak pomisli nas enega: nikogar
nimas v svetu, sam si ko kamen na cesti, streho nad
seboj moras placati, ker ni tvoja, ljudje okoli tebe so
ti samo na pol poznani. Kako naj se ¢lovek znajde
v takem svetu? Tako gres med ljudi, se razgovoris in
pozabis na dom. Ker malo te pa le vleée nazaj, e si
ze dve leti zdoma.«

»Kaj si ze dve leti bil zdoma?«

»Jeseni je bilo dve leti.«

»Kaj pa bos zdaj?«

»Kaj bom? Kaj pa bi? Ne vem. Najbrz ostanem do-
ma. Samo ne vem, ali bi ne bilo bolje spet iti. V teh
bregeh se ne da ne Ziveti ne umreti, samo stradati.
Sam pravis, da stari izumirajo, mladi pa odhajajo v
tovarne.«

Tedaj so se zunaj oglasile najprej tihe stopinje po
snegu, nato topotanje okovanih ¢evljev na pragu.

»Se nekoga podi pod streho,« je rekel Cvirn., Po-
gledal je skozi okno, na katerem so ledenele bele roze,
pa je mogel le na pol razloéiti obrise moza.

»Ho, Mihor je! Glej ga, da nas je zvohal! Sedaj
bomo pa kakor njega dni, ko smo bili mladi. Zdaj ga
pa bomo liter na to svidenje, kaj, Lavtar?«

»Da, ostir, zdaj ga pa le daj! Kakor da bi nas skli-
call« Stopil je v veZo in se hrupno zasmejal prislecu.
»No, Mihor, kako si?« je zavil besedo po hrvasko, da bi
pokazal, od kod je priSel in da se je tudi kaj tujega
nalepilo nanj.

»Ohohoho! Kaj si tiZ« je odprl usta Mihor. »Cvirna
sem videl, tebe pa nisem spoznal. Radovednost me je
imela, kdo gre s Cvirnom, Da si til«

Nato sta stopila v sobo. Tako so se zbrali trije
mozaki, ki so presneto samopasno fantovali pred pet-
najstimi leti. Zazvenketali so kozarci. Lavtar je poduhal
vino, kakor da Ze po samem vonju pozna, kakSna je
pijaca, potem pa srknil in odkimal,

»Nak, kaj prida pa ni, ostir. Takega imas kot vsi
krémarji. Pa na zdravjel«

»Kako smo se zbralil« je dejal Mihor. »Ali Se pom-
nis, kako smo fantje hodili po Dravi navzdol v Slavo-
nijo? Samo tista leta, ko smo se Zenili, smo bili doma.
Glej, meni je ona lani umrla.c

Mihor je hotel biti Zalosten, pa se mu ni prav po-
srecilo.

»Ni¢ hudega zanjo!« je odmahnil Cvirn. »Saj se je
le stradeZzu izognila.«

»Zakaj?«

»No, tista bajta vendar ne more- biti toliko vredna,
da bi jo petnajst let jedla dva ¢loveka. Zemlja je Ze Sla.«

»Kaj si jo pognal?«



»Hehehe,« se je smejal Mihor. »Malo zapil, malo
zajedel. Ves, krivo je pa to, ker nimam srece v loteriji.
In pri kartah tudi zmeraj samo izgubljam.c

»Kaj kvartate?« je Sinil pokonci Lavtar. »KaksSne
igre paZ«

»0, to pa,« je pritrdil Cvirn. »Tu véasih vrZemo
z ostirjem. Pa tudi doli v fari! Tam ti fantje, ki hodijo
v tovarne, znajo igrati, da je joj.«

»Pa Se mi vrzimol« je ves oZzivel Lavtar. »Ali bi
partijo? Saj imam sam karte.« Potegnil je zavite karte
iz vrece, ki jo je nosil oprtiv ¢ez pleca. »Da bi vedela,
kako so me vso pot srbeli prsti! Skoraj tri dni sem se
vlaéil po Zeleznicah in pes in z vozom, da sem priromal
domoy. In ves ¢as nisem imel ¢loveka, da bi vrgla karte.
Saj te drugace dolgéas sne kakor rja. In tam na Zagi,
¢e sem podvalil hlod pod zobe in ga nameril, je potem
kar samo teklo in smo lahko vrgli partijo.

Cvirn je vzel v roko karte, pa so bile Se Cisto lepe:
ob robovih in na hrbtu Se ni bilo nobenih znamenj.
No, to bi se dalo igrati.

»Vrzemo?«

»Prav,« je pritrdil Cvirn,

»Pa ti?«

»Zastonj?«

»To ne! Skoda ¢asal« se je zasmejal Lavtar. »Nimas
ni¢ okroglega? Pa prazniki so.«

»Na ob¢ini so mi obljubili, da bodo nekaj dali za
praznike, pa najbrz bo le ZiveZ ne denar.c

»Na, ti posodim,« je stresel pred Mihorja Lavtar
petnajst dinarjev. »Pa mi jih vrnes ali spomladi od-
sluzis, Velja?«

Mihor je stegnil pozeljive roke po kovancih in jih
podrsal najprej s prsti, nato pobozal z dlanjo in si jih
stresel v prgisde. Pote¥kal jih je v dlani in jih stresel
Vv Zep, da so zazveneli in zacingljali.

»Prav! Velja.c

»Alo, krémar, liter gor! Ta je prazen.« Lavtar je
nalil vsem do roba in, ko so spili, nalil na novo, da je
bil liter prazen. Krémar je stopil po novo vino v klet.
Za praznike ga ni imel pripravljenega v gostilniski
sobi. Kje bi si mislil, da bo ravno na sveti veter dobil
take Zejne goste? Ne spodobi se, na tak dan posedati
Po gostilnah. Na sv. Stefana e, sedaj pa ne.

In tako so moZje udarili s kartami po mizi. Sestero
oti se je uprlo v igro.

®

Zgodaj je padel mrak. Krémarica je bila toliko pa-
metna, da je poslala posto Lavtarici, da je mo¥ tu.

»Kam to gre, da se dedci na sveti veter zabavajo s kar-
tamil«

1b*

Sredi zamisljene igre je padla Lavtarica med igralce.

»Jezes Marija, kaj si res tu? Kdaj si pa prisel?«

Spotoma je mislila, kako ga bo oStela in ozmerjala
in pred vsemi osramotila, sedaj pa ji je kar nekam
zmanjkalo besed.

»Ho, Mreta,« je sko¢il izza mize Lavtar. »Kdo bi si
bil mislill« Bil je v zadregi. »Kaj si vedela, da sem tu?«

sSeveda, seveda sem vedela! Tu sedis Ze dve uri.
Na dom pa Se pomislis ne.«

»Pa res, no vidiS, pozabil sem, zasedel sem se...
Zdaj sem pa jaz zgubil. Karte pa kar vzamem. Kaj pa
otroci? Sem mislil, da bom prisel takoj z vlaka, pa je
bilo tako mraz —«

»Samo malo smo se pogreli, mati,« je hotel opravice-
vati Cvirn, ki je videl, kako je Lavtar vstal, kakor
bi ga dvignil, ko je stopila v hiso Zena.

»Tako poc¢ivanje pa res ni po boZje. Na sveti vecer,
ko si bil dve leti zdoma! Kje pa imas svoje stvari?
Daj sem, ti bom jaz nesla.c

»Tisto pa ne, Mreta! No, krémar, pa Se kaj na svi-
denje! Tako prijetno toplo je bilo in dober kruh
imate —«

»Kakor da bi ga doma ne imeli! Mislis, da ga ne
znam vec pecif«

Rembrands. A1z s

Rembrandt: Beraska druzina (1648).



v svoji strgani pelerini in ponoSeni
obleki — pa mu zato ni rekla nié.
Stopala sta molée, a Cez ¢as se ji je
zdelo, da mu mora vendar pokazati,
da ji ni prav, kar je storil.

»Bolj prav bi bil naredil, da si
prisel takoj domov. Otroci te ca-
kajo. Vsaj na sveti vecer bi poiskal
najblizjo pot domov.«

»No, pusti me. Saj zdaj tudi res
greva domov.«

Cutil je, da je spet prisel v Ze-
nino oblast. Sovrstniki so se mu
veckrat rogali, ko je bil tako ubog-
ljiv. Da je ostal na Hrvaskem tako
dolgo, je bilo krivo to, ker ni ¢util
nad seboj njene Zive besede in se
je tako izognil njenemu vplivu.
Zdaj je postal prav zaradi tega
trsi in bolj samostojen. Mislil si je:
»Zdaj me ne bo ve¢ tako sukala
kot doslej. Tudi karte bomo vcasih

: Rembrandt: Pastirji molijo Dete (ok.1654).

Poravnal je racum, kolikor se je dalo pred Zeno
skrivaj, ter si oprtal vrec¢o. »Vidva pa le spijta! In
kmalu na svidenje v teh praznikih!«

Tako sta se poslovila in sta 5la. Sneg ni veé naletaval.
Zena se je zavila v tezko ogrinjalo, on je spet vrgel
okoli sebe pelerino in potisnil klobuk globoko na oéi.

»Ali je pot 2gaZena?«

»Je,« je potrdila Zena. »Do kriza je vaska, do nas
pa je zgazena. Tinc¢ek je bil dopoldne v Soli, Tinka pa
popoldne. Drug mi hodil.«

»Kako pa je doma?«

»PriSel bi pogledat!« se je delala jezno Zena. »Po-
sedas po gostilnah in kvartas. Obljubil si, ko sva se
jemala, da ne pogledas veé teh hudirjevih podobic.
Zdaj so te spet navadili na igro.«

»O, tega je Ze Stirinajst let, kar sem obljubill« je
skusal obrniti besedo v salo.

»Sam ves, da bi tisto zdaplato kmalu vzeli taki kralji
in dame, kakor si jih svoj ¢as metal.«

Pot je bila ozko zgaZena in nerodna. Nista mogla
stopati drug ob drugem in ne si gledati v o¢i. Spredaj
je stopal on, za njim je drobila Zena, ki je imela slabe
tevlje, da je ¢utila skozi usnje mrzlo vlaZnost novega
snega. Zdelo se ji je, da mora stresti jezo nad njim, da
mu mora povedati, kako ji je bilo te dve leti, kar
njega ni bilo in je posiljal samo tiste dinarje vsako
cetrt leta. Grelo jo je, da je Sel prej pozdravit gostilno
kakor svoj dom. Gledala ga je, kako stopa pred njo po
gazi, in zazdel se ji je strasno reven in zanemarjen

vrgli pri ostirju in me bo pustila
pri miru.«

Sedaj nista veé govorila, Pot se je vzpela v klanec
in konéno v tako strmino, da sta kmalu imela kolena
pod brado. V daljo ni bilo videti poti. Izgubljala se je
pred njima v sinji sivini visokega snega. Prisla sta iz
vasice in zavila spet v gozd. Svetla tema je molcala
med drevjem. Smreke so se strasece dvigale pred njima
in ob njima, za seboj sta slisala, kakor da si drevesa
Sepetajo, kdo sta in od kod. Zdelo se je, kakor da se
vrtijo okoli njiju ter da stojita vedno v grudi stegnje-
nih, nenavadno visokih moZakov. Dolgi so bili kakor
sence, ko je sonce Cisto pred zahodom. Tu in tam je Se
priplesal kosem snega, toda med drevjem je bil mir,
da ni bilo vetra niti za dih. Vse je okamenelo v praz-
ni¢nem molku.

Pa res. Nocoj je sveti vecer. V ozralju bi se prav
lahko oglasilo boZje petje, ki bi oznanilo mir ljudem
na zemlji in blagoslov vsemu svetu. Kje je ostala sedaj
gostilna in karte — pa Ceprav jih je nosil s seboj!
Sedaj so bile tu samo stopinje proti domu in doma
gotovo 7e jaslice in otroci, ki mislijo, kaj jim je pri-
nesel. Glej, pozabil je! Mislil je, da bo v trgovini na-
sproti gostilni kupil vsaj nekaj sladkorckov, na, pa ga
je igra tako zamotila, da je pozabil. Sram ga je postalo.
Po dveh letih prihaja domov, Zeni nese nekaj denarja,
pred otroke pa bo stopil praznih rok. Kaj bo? Moral
jim bo obljubiti, da jim jutri po masi kupi smokev,
da se bodo vsaj malo spomnili, kako je na sveti
vecer prisel domov ofe, ki je dve leti sluzil daleé¢
v tujini,

T R ——



Pot se je vlekla. Sneg je sijal, toda vse je blestelo
v neki tuji sivini, v kateri so se spajale érte grmovja,
dreves in njunih senc v nerazloéno zmedo teme in luéi.
A nad gozdom so gotovo Ze vzile svetonocne zvezde.

Iz daljave se je oglasil pasji lajez. Kmalu bosta v
vasi, do déma pa potem nimata ve¢ daleé. Sedem bo
ura. Pes je lajal bog ve zakaj. To je bilo pri Koritniku.
Poznal je daljave in je lahko presodil, kje stoji pes,
na katerem dvoris¢u ali pragu. Najprej je Jurckova
hisa na desni, potem sta na levi ¢ez deset korakov
druga poleg druge Jakobova in Martinfeva in potem
stoji kriz. Tam zavijeta k svoji hisi, ki stoji sto metrov
nad vasjo pod gozdnim robom, da poleti begajo zajci
in srne kakor po svojem okoli njihove hise.

Stopila sta iz gozda in v bregu so se pred njima
zables¢ale bajte. Drobne lucke so sijale skozi okna.
Samo pes je Se vedno zavijal, sicer ni bilo nikjer niti
glasu niti ¢loveka. Obema je bilo prav, da sta neopaZeno
prisla mimo his. Ne bi hotela sedaj srecati kogar koli.
Zavila sta pri krizu na svojo potko in zagledala ¢rno
hisico pod gozdom. Tam so ju v temi pri¢akovali otroci.
Sedeli so za pedjo in govorili o polno¢nici in o svetem
Stefanu, kako mu bodo na praznik nesli na oltar telicka
in kravo. Ko so zaculi korake, so vsi hkrati planili na
prag.

Tako je dom sprejel Zagarja Lavtarja.

%

Preden so sedli k vecerji, so sli kadit hiso in hlev
in vse naokoli. Oée je bil malce neroden. Konéno so se
le porazdelili: srednji je mosil Zerjavico, najstarejsi
les¢erbo, mati je molila, drugi pa so stopali za njo.
Dim z Zerjavice, na katero so vrgli pest soli, se je sukal
v zraku za njimi kot drobna nit. Okoli njih so zaplesale
sence. Sneg je zablestel v soju goreée Zerjavice in le-
Sterbe. Pokadili so hi%o in veZo, stopili na dvorisce,
da so zmolili otenas pred kurnico in nato v hlevu nad
dvema kravama, zavili za hlev in se pred skednjem,
v katerega je kar z brega drzala pot, zasukali spet
nazaj. Molili so in se tako potasi vrnili v hifo. Otroci
so Ze Sklepetali z zobmi od mraza. Lavtar je stopal za
vsemi in za réko vodil najmlajsega. Zdelo se mu je,
da bi moral skleniti roke k molitvi, pa je v zadregi le
tesno drZal otrokovo rotico. Spet se je vrnil v svoj svet,
na to krpo zemlje, k svoji Zeni in otrokom. Ali bo
mogel spet pognati korenine, ko se je prav za prav
Cisto odvadil strmih koZenin in prenasanja gnoja v oprt-
nih kosih na laze in strme njive? Glavo in srce mu je
svet napolnil s tujimi mislimi; vse mogote je videl in
slisal in Zivel ¢isto drugate, kakor je mogote Ziveti po
teh grapah. Preden pa je spet stopil ¢ez hisni prag,
so mu fe misli izginile. Iz hleva je prihajal topel vonj
Po Zivini, iz kuhinje po veterji. Nato je velerja za-
difala na mizi. Sedli so v kot in se pokriZali.

Rembrandt: Kristus v Emavsu (véliki list — 1654).

Océe je gledal otroke okoli sebe. Vsak mu je hotel
biti ¢im bliZe. Spocetka so se ga malce bali, ker jim je
bil na pol Se neznan, ko ga toliko ¢asa niso imeli pri
sebi. Nato so se razgovorili in pomenili o vsem.

Po vecerji so gledali jaslice.

»Oce, ta pastirc pa nima glave! Kako naj to po-
pravim?«

»Kako bi to popravil?«

»Na, tu imas karte,« je mati vrgla igralne karte
otroku. »Vzemi 8karje, izreZite kakinemu ,fantu’ glavo
pa jo prilepite pastircu.«

Otroci so se spravili na rezanje in lepljenje. Izmed
osmih figur fantov' in Jkavalov' so koné¢no le izrezali
glavo, ki se jim je zdela primerna za pastirca.

Oce je vse to gledal, rekel pa ni ni¢. Se spat jih je
potem spravil, le najstarejSa sta sedla za pe¢, da tam
malo podremljeta, ker sta hotela k polnoénici. O pol-
no¢i so 3li uro dale¢ navzdol po bregu. Svetili so si
z baklo in treskami, nebo je bilo posuto z zlatimi zve-
zdami. Oée jih je videl in zdelo se mu je, da se bo
vendarle kako privadil na dom, na delo in na otroke.
Iz njegovih kart so pastircu izrezali novo glavo...

A drugi dan se je najmlajsi ustavil pred jaslicami
in zacel majati z glavo.

»Kaj pa je?« je vprasal oce.



»Tisti pastirc z novo glavo je vso noé¢ majal z njo.«

»Tisti pastire?«

»Da, pastire s tujo glavo.c

»Mislis, da zato, ker ni njegova?«

»Gotovo, da ni njegova. Jaz sem ga ponoé¢i videl,
kako je ves ¢as majal in kimal z njo. Stran jo je hotel
vreci.«

»No, glej ga, otrokal« si je mislila mati in obstala
v delu, ko je napravljala tretjega otroka. »Otrok bolje
ve kakor stari.c

»Da je majal z glavo?« je rekla na glas.

»Da, kakor da ni njegova. Pa je ni mogel stresti,«
Jje zatrjeval mali.

»Seveda, maral je ni, ker ni njegova, ker je iz kart!
Tak ne more stati pred svetimi jaslicami. Pro¢ ga
vrzimo!«

Otroci so prijeli pastirca z laZnivo glavo in ga vrgli
na ogenj. Mati pa je za njim vrgla Se druge karte,
kolikor jih ofroci niso razrezali.

Oée je to gledal, rekel pa ni niéc.

Potem pa je pokimal, trdé pokimal.

Ampak s svojo pravo glavo.

VITESKA LJUBEZEN

JOZE DULAR

Prvo pismo

Kraljici mojega srca — pozdrav!

iz te dezele, kamor smo prisli.

Ce ste v skrbeh, povem vam, da sem zdrav,
in v upanju, da pismo vas dobi,

in v nadi, da vsaj Zarek me obsije
ljubezni vase, da iz mraka v dan
zivljenje moje se po vas prelije,
povem vam zdaj, da v srcu sem bolan.
Tam zunaj noé je in krog mene mir.
Lojenke plamen pred menoj trepece
in, ko vam piSem na ta bel papir,
priznavam rad — ne sadite bolece! —
da su¢em laZe kot pero — rapir.
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Zato bojim se, da si vas obraz

s pisanjem tem nespretno izkrivim,

da ne povem, kako ves zadnji ¢as

po vas edini bolno hrepenim,

kako le vam ta pesem hvalo poje,
kako me strah je — Bog se me usmili,
¢e je resnica, kar zdaj v meni gloje! —
da drugemu srce ste namenili,

Ce res je to, potem kaljeni mec

7e jutri naj me v boju pokonéa,

brez vas zivljenje meni je odvec,
brez vas sem kakor zemlja brez neba.
Ne dajte mi, da sam iskal bi smrf,

o zvezda moja, slast in bolecina,

vi sladki sadeZ plemenitih trt,
ljubezni moje prva in edina!

Odkar mi s strelico je kruti Amor

v srce gorele vas obraz pripél,

brez njega zdaj ne morem ve¢ nikamor,
brez njega danes bil bi list uvel.
Povsod je z mano. Ko zveni kornet

in kli¢e v boj, tedaj zaplapola

nas prapor v zraku! — Glejte, tam se spet
namesto slike vas obraz smehlja.
Povsod le vi! Ko v boju vasa dlan
nad mano je oslonjena kot s¢it,

na kogar me¢ takrat je moj poslan,

za njega je ugasnil sonca svit!

In kot ljubezen moja so tedaj
globoke rane, ki jih seka me¢,

in kri je topla kakor vas dihljaj

in curek njen kot ustnice rdec.

Ne cutim teZe, sam sem kakor ptié,

ki ga za ptico Zene tih nemir,

ne ¢utim meca, moj oklep gre v ni¢

in z njim ostroge, kopje in vizir.

Na vrancu iskrem skozi zrak letim,
pred mano vi — le kratek, hipen Cas! —
pa vas ujamem, k sebi posadim

in k vasemu pribliZzam svoj obraz.
Kako ljubezen v nas obeh Zari! —
Kaj to je? Mar ne poje spet kornet?
Oklep zdaj zopet mi telo tezi

in vi umikate se meni spet?

Spet ¢utim meé¢ in kopje in vizir,
kar prej sem videl, bil je privid,

krog mene se polegel je nemir.
Sovraznik je premagan in pobit.

Konéan je boj, — A v meni vse je prazno,

ker spet ugasnil mi je vas obraz,

Ni¢ ve¢ ne lo¢im, vse je brezizrazno,
sred mrivecev premaganec sem — jaz.
Kaj meni lavorike, kaj mi slava,



kaj so mi zmage celega sveta,

¢e se upira zadnja mi trdnjava,

¢e nisem zmagal vaSega srca.

Moj me¢ — ljubezen in srce je Séit,
a vendar se bojim. — En sam pogled
svetal in jasen kakor zvezde svit,
pa bom za zmerom zmagan in ujet.
Kako Zelim si ta sladak poraz!

Jaz vas bom hlapec, vi kraljica moja,
kako potem bom zvesto ¢uval vas,
to zlato ¢aso sladkega napoja.

Zdaj je tema in zvezde Cez polnoc
Ze v jutro roznato ez svod hite.
Konéavam in poljub ves topel, vroé
skoz dalje vam posiljam na srce.

Ne dajte mi, o sonce moje zlato,

da brez ljubezni vaSe bi ostal,

ne dajte, da zaman mi pesem poje:
kraljici mojega srca — pozdrav!

Drugo pismo

Moj dragi vitez! Ah, saj to ne smem,
res ne bi smela tega napisati!

Moj Bog, kako naj sebi dopovem,
da lahko drznem si tako vas zvati.
Kot da le sanjam, se mi zdajle zdi,
ko sem besedo »moj« vam napisala,
besedo drobno, samo ¢rke tri,

ki vam ljubezen mojo je izdala.
Zdaj, ko srce mi plamen je goreé,
odkar sem pismo-vase jaz dobila,
ne morem, prav zares ne morem veé
tajiti to, kar leta sem tajila.

Od sreée prevelike vsa kipim,

da polno mi srce razgnati hode,
kako potem naj v sebi obdrzim

ta Zar in radost, ko mi ni mogode
storiti tega, — Ah, saj vam priznam,
da sem presreéna, ker so moje sanje
presle v resni¢nost in da zdaj imam
povsod obéutek, kot da valovanje
dveh sre po eni struni se preliva,
po drobni struni, ki zdaj naju veZe,
da vsaka misel, ki se v meni skriva,
po tej mevidni poti vas doseZe.

Saj niste hudi, ¢e %e to povem,

da sem Ze davno tiho vas ljubila,
da skritega vsem tujim sem ljudem
tri leta v srcu vas obraz nosila.
Ko prvikrat zagledala sem vas,
ofem verjeti lastnim mogla nisem:
vas tih pogled, postava in obraz...
ves kakor kraljevié, ki ga iz pisem
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pricarala je starih moja mati,

ko sem bila Se majhna in igrala

ob njej sem se na nasi grajski trati.
Bili ste kakor kraljevi¢. Saj sem se bala
podati vam roko. Ko se desnica

je moja rahlo vase dotaknila,

¢utila sem, kako mi rdedica

v trenutku bledi lici je zalila.

A vi, poredneZ, ste se zasmejali,
vide¢ zadrego mojo, da zbezala

sem plasno v sobo, kjer za zagrinjali
vsa nebogljena sem se razjokala.
Bila na vas sem huda prav zares,

a tudi to vam moram zdaj priznati:
ko spet pogledala izza zaves

sem v vase lice, o moj vitez zlati,
¢utila sem, da iz srca izginja

vsa prejénja zalost in da medel Zar
ljubezni moje v plamen se spreminja,
da ¢utim to, kar do sedaj nikdar
¢utila nisem, da se je zbudilo

zdaj v meni nekaj, kar doslej je spalo,
da mi srcé je tiho govorilo,

da vi ste tisti, ki pric¢akovalo

ze davno vas je, da odslej mu boste
le vi edini dobri gospodar. —

Potem odsli ste in od takrat v goste
vas dolgo ni bil6, a vsaka stvar

mi tiste dni, ko polna boleéin
osamljena po vrtu sem blodila,

bila na vas je trpek, lep spomin.

Boj Bog, kako bi rada pozabila

v obupu svojem vas sanjavi glas,
saj vedela sem, da brez vas prestati
ni¢ ve¢ mi ni in ée ne bode cas

iz duSe mogel vas obraz izprati,
odmrla bom kot v zgodnji slani cvet. —
A vendar mi ljubezen ni zbledela
in, ko ob letu k nam prisli ste spet,
Se silneje je v meni zagorela.

Kako jokala sem vse tiste dni,

ko me dosegla trpka je novica,

da v daljno ste deZelo v boj odsli.
Kako 7elela sem postati ptica,

da bi zletela k vam, da bi hladila
vam v boju elo in da v bole&ini

bi svoji slednji¢ tiho vam razkrila,
da zame ste najdrazji in edini.

In kar sem sanjala, to zdaj je res!
Moj Bog, kako naenkrat vsa sem srecna,
kako zdaj vdano prosim, da z nebes
na naju milost bi sijala veéna,

kako zdaj molim, da bi boZja Mati
iz boja vas mi zdravega vrnila,



da moja pot se z vaSo v sreci zlati
¢impreje pred oltarjem bi zdruzila.
Koncavam pismo. Ko zdaj koprnela
za vami bom prek hribov in dobrav,
vriskala bode dusa mi in pela:
vam, kralju mojega srca — pozdrav!

Tretje pismo

Naj vas nikar, o Zena plemenita,

to tuje pismo zdaj ne preseneti.
Yojak neznan sem. — V meni se borita
dolZnost in Zalost, da ne znam zadceti,

da mi pero zastaja, ko z novico

vam to naloZil bom najveéjo Zrtev.

V imenu boZjem naj povem resnico:

od véeraj zjutraj je vas vitez — mrtev!

Bilé je v jutru. Noé se je prelila

v motnjavo dneva, ko na vrhu grica
v svoj rog je straZa rezko zatrobila.
Kot jezero, ki ga vihar razbiéa,

je tabor zakrumel. Napad nenadni
se blizal od strani je. Vse naréd
takoj bilé je in nihéé odzad ni

ostal brez vzroka. Zdaj je pel kornet
in midva z vasim vitezom sva stala
prav v sprednji vrsti. Kopja so Strlela
in konji tolkli. A ko zavihrala
zastava nasa je, so ze krdela

se divja s krikom proti nam podila.
Trenutek le in kot z neba vihar

nad njé vsa nasa vojska je planila.
Bil6 je strasno kot doslej nikdar!
Udarci batov in sekir Zvenket,
krvavi med, blesk bodal in vik
vojakov ranjenih in konj rezget,
trobente in rogovi, hrup in krik!...
Yas vitez se boril je kakor lev,

kot blisk po zraku mu je Svigal meé
in, kamor koli v gneéi je zadel,
tam clovek se je zgrudil krvaved.

Naenkrat pa — Se vedel nisem, kdaj —

iz sedla pade, bolno zajedi.
Obrnem konja. Bog se usmili zdaj' —_
V njegovem sencu strelica tiéi.

BrZ skoéim k njemu. Naj vam sporocim,

da ljubi vas Se v smrti, tiho dahne,
le to — in Ze bilé je konec z njim.
V naroéje mrtev trudno mi omahne.
Na grob smo svetli me¢ mu poloZili
in $¢it njegov, ostroge in vizir.

Bil je junak. — Naj Bog se ga usmili
in dusi dd njegovi vecni mir!

DVE BOZICNI

IVAN CAMPA

Mehkoba pri¢akovanja

Z neba se vsipajo snezinke bele
ko legijoni drobnih angelov,

po mestu ulice so onemele

in gaji v plas¢ odeli so se nov.

Nebo je nizko in se zemlji bliza,
nad hisami medlé ugasa dan,
povsod se cuti blizkost paradiza,
zvonovi druzijo se v spev ubran.

Zdaj slednja stvar v pri¢akovanju 7di
in svet smehlja se ko obraz otroka,
ko mati gre z roko ljube¢o ¢ezenj.

Nocoj na svetu ¢udo se godi:
ko da bi bozala ga boZja roka,
je ves mehak, ustvarjen za ljubezen.

Najin sveti veder

Nocoj se v sobo najino tiSina

s planot je betlehemskih naselila,
pod stropom se gubi Se vonj kadila
in v kotu lucka trepeta edina.

V polmraku angelci so boZji skriti,
zdaj zdaj izda jih pesemca sanjava,
midva sva onemela in ne znava

s cloveskim glasom veé spregovoriti.

Ob lastnih jaslicah sedaj stojiva
in vera v nama je za ¢udo Ziva:
oba zamaknjena sva v li¢ka bela,

ki nanje sve¢a plahe Zarke mece,
in silne tajnosti boZi¢ne sreée
tako Se nikdar nisva doZivela.

TRy



ZLAGANE JASLICE

JAN PLESTENJAK

isto leto sem Sel v Solo. Z oc¢etom sva jo mahala
skozi vas in ne za ozaricami.

»Naj vedo gruntarji, da so tudi bajtarji za
solol« je tiho zabrundal, vendar tako, da sem ga slisal.
Kar ponosen sem bil na ofeta in na bajtarski rod.

Pri Kozincu sva se ustavila. Oc¢e je odlozil mojo
culo, ki bi tudi zame ne bila preteZka, in naroé¢il sebi
vina, meni pa klobaso.

»Le podpri se! Slisal sem, da studentje stradajo!«
Je namignil oce.

»Je ze tako! Ampak presiti ljudje Se za delo niso,
Kaj Sele za ucenje!« je razsodil Kozine in vlekel virzinko.

»Na, za priboljsek in za zvezke!« je zamomljal go-
stilni¢ar, ko sva z oéetom odhajala. Ko sva zavila proti
Trati, sem Sele pogledal; bil je e skoraj nov petak.
Tako bogat Se nikoli nisem bil, Videl sem, da se je oce
zacudil in da so se mu oc¢i zasvetile, ko sem mu ga
bil pokazal.

»Nate, jaz ga ne bom potrebovall« sem mu ga po-
nudil, oc¢e pa je zamahnil z roko, kot da bi hotel redi:
»Kaj mi ponujas, mislis, da sem jaz kar tako!«

»Spravi in ne zatrackaj po nepotrebnem!« je velel,
pogledal na uro in moléé zdaljsal korak.

Tisti dan je vlak drvel s pre¢udno brzino, da sem
komaj utegnil vprasati oceta, kako se imenuje ta in ta
vas, kam pelje ta cesta, kako pravijo temu in temu
hribu, tej in tej dolini. Vse je zginjalo pred oémi.

»Zavodil« sem kriknil, ko sem zagledal veliko zidano
gmoto. Med nizkim drevjem je kraljevala palaca, ka-
krine sem poznal le v pravljicah. Strasno imenitno se
mi je zdelo, da bom v tej palaéi stanoval jaz, bajtarski
Jamezek, Jergov Jaka se bo pa Se nadalje valjal na
blevu, Mertov Cene pa na svislih. Hkrati so se mi pa
zasmilili bratje in sestre, ki se bodo morali odevati
s strganimi cunjami, jaz bom pa imel svojo posteljo,
bele rjuhe in — joj — vse tako mehko ko pri gospodi.

Vendar pa mi Jje bilo nekam tesné, ko sva z ocetom
korakala po prostranih zavodskih hodnikih.

»To se pravi, da je delol« je otipaval oe stebre in
se ni mogel naéuditi. Moj oce je bil zidar.

Po zavodu je bil Ziv Zav, slizati je bilo tekanje in
Pre“’kaﬂ.le- Iz velikih sob so stopali kar odrasli fantje
in se vedli &isto po gosposko in uteno. Nisem vedel,
ali jih naj pozdravim ali ne.

Oce je stiskal listek v roki in, kadar sva srecala
gospoda, sva ga vprasala, do koga naj se obrneva.

: »No, no, oée! Tega pa kar meni izrodite. Sedaj bom
Jaz skrbel zanjl« naju je prijazno ogovoril debeluini
gospod, ki smo mu pozneje rekli Kumara ali Matic.

Jaz sem se nekam obotavljal, pa tudi ofe se je
¢udno motal.

ie

»Pa zbogom in priden bodil« mi je narocal in bojece
segel gospodu v roko, ki mu jo je dobrotljivo ponudil.

Cez dva dni smo Ze zaéeli z uéenostjo. Sprva pocasi,
tipaje, ko da bi ne 3lo zares, potem pa Ze hitreje, da
je bilo treba pljuniti v réke. O, pa 3ola, to je slo, pre-
sedalo mi je pa mol¢anje v uéilnici in po hodnikih.
Tedaj sem Sele obéutil neizmerno sladkost svobode, do
katere sem si za zmerom zaprl vrata, ko sem Sel za
uc¢enostjo.

Gospod Matic ali Kumara me je nekajkrat ozmerjal
s svojim stalnim: »Nesnaga!« Tudi uSesa mi je nategnil
in z ravnilom premeril dlani, toda pomagalo ni dosti.
Pozabil sem na lepe nauke; vS¢ipnil zdaj nevseénega
soseda, ozmerjal preve¢ glasno Ribni¢ana Toneta, ki je
veljal za najvnetejSega Speca, ali se pa pognal v za-
dirénega Borovnicana.

Ze se je blizal bozié. Stel sem dneve in h koncu Ze
ure. Dom me je kar omamljal in sami sladki spomini
na boZiéni ¢as so se mi vrivali pri uéenju, pri molitvi
in Se v sanje. Gledal sem skozi okno. Vlak je drvel
proti Gorenjski in kar zazeblo me je v dusi, ko je

Bozi¢no veselje. (Fot. Fr. Krasovec,)
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Rembrandt: Trije krizi (L stanje — 1653).

zginil za Smarno goro. Cez dobro uro bi bil ze lahko
doma, me je mamilo.

V zavodih smo imeli svojo trgovino, ki jo je oskrbo-
val in vodil gospod ekonom. Vse smo dobili v tej trgo-
vini: zvezke, papir, svinénike, peresa. Odprta pa je
bila le ob sobotah popoldne. Kar smo si ze izbrali, je
gospod ekonom vpisal v debelo knjigo, na kredit.

Nekaj dni pred bozi¢em je Se odprl trgovino. Pre-
rivali smo se in suvali, da nas je moral gospod ekonom
opominjati. Nekateri so si izbirali bozi¢ne razglednice,
nekateri preizkusali peresa, vsi pa so bili ze bozic¢no
razpolozeni.

Tedaj pa, joj, sem zagledal v trgovini prec¢udezne
jaslice, velike in zlozljive. Kralji so bili res kraljevsko
obleceni in njihovi sluzabniki neznansko zalozeni z da-
rili. Zvezda vodnica je bila zlata, da mi je kar vid
jemalo, Jezuséek se mi je pa nepretrgoma smehljal in
zdelo se mi je, da mi pomezikujeta voli¢ek in osli¢ek
in da se ozirajo name tudi pastiréki in si Sepetajo:
»To so mu vieé jaslicel«

Moj prijatelj, ki je bil iz mesta in ki je imel boga-
tega oceta, je tudi spazil jaslice: kar ni¢ ni vprasal,
takoj jih je jel sestavljati. Tedaj sem Sele videl in
vedel, da takih jaslic vsi nasi sosedje ne bi premogli.

»Vis, tu v stolpu je treba prizgati lucko in zvezda
se bo sama premikalal« je razlagal gospod ekonom in
sam prizgal lu¢ko. Zdelo se mi je, da nisem v zavodu,
ampak tam dale¢ v Betlehemu med pastiréki prav pri
hleveu, kjer se je rodil Odresenik. Niti z o¢mi nisem
trenil, cakal sem in cakal, kdaj se bo zacela zvezda
premikati. In res! Zgodil se je ¢éudez! Zvezda je vztre-
petala in se zacela obracati, sprva pocasi, potem pa
vedno hitreje. Zdelo se mi je, da se premikajo tudi
pastiréki, da Jezui¢ek maha z ro€ico in da ga Marija

skrbno zavija v plenico, da se ne bi prehladil. V ozadju
jaslic je bilo mesto Jeruzalem, razsvetljeno in bahavo.

»To bi jih bili doma veselil« mi je nekaj reklo in
me vsega prevzelo. ko je na prijateljevo vprasanje:
»Koliko stanejo?« gospod ekonom odgovoril: »Krono
petdeset!« in ugasnil lucko. Pocasi se je zvezda ustavila.

»Krono petdeset! Joj, to je prevec¢!« me je zbodlo.
Oce na dan komaj komaj toliko zasluzi.

»Poceni so, kaj je vendar krona in petdeset! Jaslice
bi zalegle za deset let!« mi je klicalo od vsepovsod.

»Se gruntarji niso videli takih jaslic!l« se mi je
oglasala bahavost.

Prijatelj je spravil jaslice, ki mu jih je gospod
ekonom skrbno zavil. Pet, Sest jaslic me je Se zmerom
vabilo. Gospod ekonom jih je morda nalas¢ razpostavil.
da je z njimi bi¢al mojo pozeljivost.

»Se meni jih zapisite!« sem hotel Ze reci, pa mi je
beseda zastala v grlu. Nalas¢ sem spus¢al soucence
naprej, da bi se mogel dlje opajati ob lepoti jaslic.

»Moram jih dobitil« je vpilo v meni.

»A kaj bo porekla mati. ko bo ratun prevelik?«
me je zaskrbelo. »Kje bo vzela denar?«

Jaslice so pa vabile in palile v duSo.

»Kar vzemi jih in se izgovori, da so ti jih podarili
zaradi pridnostil« se je odtrgalo od nekje: Zivo sem
obéutil, da sem zardel. »Kje se je le neki vzela ostudna
laz!« sem jo odganjal, zavedel sem se, da bi bil to
greh. »Da, ¢e bi imel Se petak, ni¢ bi ne bilo. Ampak
sel je za atlas!« se je trgalo v meni in kar raztogotil
sem se, ¢es ali je bilo treba dati za atlas. Gospod
ckonom bi bil zapisal in...

»Vzemi, vzemi! Od tete dobis krono, od strica tudi,
ni zlomka, lahko bos poplacal in nihée ne bo vedel, da
si se zlagall« Misel se mi je zagrizla v duso. Zrl sem
v jaslice in Se opazil nisem, da so soucenci ze odsli.
Gospod ekonom je ra¢unal in vpisoval. In tedaj sem
segel po jaslicah.

»Fant, zate bo prevelik ra¢un!« me je posvaril go-
spod ekonom. s

»Ne bol« sem zatrjeval in stiskal k sebi jaslice,
kakor da bi jih za vse na svetu ne hotel dati veé iz rok.
;Doma so 7e vse izrabljene!« sem se izgovarjal nerodno.

sLe glejl« me je osvignil gospod, jaz ga pa niti
pogledal nisem, komaj sem ga slisal. Le toliko sem se
%e ozrl, da sem mogel dognati, ¢e je gospod zapisal.
Zapisal je in ¢udno zmajeval z glavo.

»Zaradi pridnosti so mi jih podarili,« mi je Sumelo
po glavi in kar vrote mi je bilo, ko sem taval po
hodnikih in nosil jaslice. Sam nisem vedel, kdaj sem
se znasel v uéilnici.

Tisti dan, ko smo odhajali na poéitnice, je bil mrzel
in za ¢udo hitro se je procesija Studentov razkropila

na vse vetrove.
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»Jaslice, jaslicel« je kri¢alo v meni, v rokah pa me
je peklo. Laz, ki mi jo je sam satan skoval, se je znova
zbudila, lajala je v meni in mi paéila obraz, vsaj tako
se mi je zdelo.

Doma so se vsi tis¢ali okrog peéi, ko sem Ze v mraku
upehan in premrazen stopil v hiso.

»Janez!« so kriknili bratje.

»0, saj si til je dejala mati vsa srecna.

»Pa resl« se je predramil ole, mati pa je privila lué,
da so se obrazi mladostno nasmehnili v Zarki svetlobi.
»Kako je kaj?« je zaskrbljeno vprasala mati.

»Kar dobrol« sem se odrezal in vrgel culo v kot,
Jaslice sem pa Se zmerom stiskal v roki.

»Kaj imas pa tam?« so se zaganjali vame bratje in
France mi je Ze hotel iztrgati zavoj iz rok.

Se mater je prevzela radovednost in se je pribliZala.
»Jaslicel« je uganila.

»Pa res!l« sem mirno, nekam malomarno odgovoril,
odmotal zavitek in e razpostavljal hlevéek, pastirje
in kralje. Nenadoma se je oglasila v meni laz, ki sem
Jo nosil v sebi kot cent tezko breme.

»Takih pa Se nisem videlalc se je za¢udila mati.

»Jaz tudi ne. Drage morajo bitil« je dodal ole in se
utrujeno sklonil k jaslicam. Mene pa je zazeblo, laZ,
ki sem jo pripravil za domadce, se je zganila. Kar klju-
valo je v meni: ali naj se zlazem, ali naj pa povem,
kako je bilo in koliko jaslice veljajo.

»Kar je, to je! Ne kaZe drugate, zlazi sel« me je
nagovarjalo nekaj; ¢éim bolj sem se motal, tem bolj
Je zmagovala laz.

»0, drage so, a jaz sem jih zaradi pridnosti zastonj
dobil,« sem povesil oéi, pri sreu me je pa stiskalo. Stal
sem pri mizi kot o¢itni gresnik. Tisti trenutek, ko sem
izgoltal laZ, so jaslice obledele. Zdelo se mi Jje, da se je
Jezuséek razjokal in da ga Marija ne more potolaziti...
Pastiréki so se obrnili v stran, kraljevi sluZabniki so
naperili svoja kopja naravnost vame in zvezda vodnica
me je zbadala v oéi, jeruzalemske palace so pa utonile
v precudni temi.

»Ali res? To so gospodje dobril« se Jje zavzela mati,
bratje so ostrmeli in me obéudovali, ofe se je pa kar
nekam zravnal, rekel pa ni ni¢. Povesil sem o&i in
najrajsi bi se bil razjokal od sramu. Takrat sem prvié
obéutil tezo lazi.

Postavili smo jaslice, prizgali v stolpu luc¢ko in
zvezda se je jela premikati in kazati pot trem modrim.
Toda kadar sem jo pogledal, se mi Jje zdelo, da kaze

name: »Poglejte ga laZnivea, zlagane Jaslice vam je
prinesel !«

Tisto no¢ sem slabo spal. Premetaval sem se, v stolpu
Jaslic pa je meZikala lu¢ka in mi oéitala. Zjutraj sem
se bal pogledati materi v obraz...

fe*

Rembrandt: Vrnitev izgubljenega sina (1636).

Bratje so se ves dan motali okrog jaslic, jih ob-
¢udovali in nekam ponosno hodili okrog hise, ¢es stu-
denta imamo doma in jaslice je dobil.

»Zaradi pridnosti jih je dobill« so si ponavljali.

Po vsej vasi so razbobnali o prelepih jaslicah, ki
sem jih dobil zaradi pridnosti. Vsak dan so prihajali
v hiSo: najprej sosedje, sosede, otroci, stare Zenice in
kar ¢ez no¢ sem zaslovel zaradi pridnosti in prelepih
Jaslic.

»Ta pa bo, tal« je menil Jerga in jaslice so mu bile
neznansko vsec,

Vsak dan sem bil bolj éemeren. Izogibal sem se hise
in ljudi in Se za jed mi ni bilo. Grizlo me je in vsak
dan bolj skrbelo. Zanasal sem se na strica in na teto,
a imel sem smolo. Tete ni bilo doma in tudi strica nisem
nasel. »Krono petdeset!« me je zabolelo, kadar sem
nevede Svignil z oé¢mi v kot, kjer so kraljevale zlagane
Jaslice,

»Ali si bolan?« me je sprasevala mati in se cudila,
da nisem prav ni¢ zgovoren in da nikjer nimam ob-
stanka.

»Domace hrane ni ve¢ vajen!« je Sepnila Francetu,
ki mi je od nekje prinesel kosaro jabolk.

In ¢im bolj mi je mati stregla, tem teZze mi je bilo,
saj sem njeno ljubezen z laZjo oskrunil. Ves razbican
sem ¢akal dneva, ko odidem z doma.
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»Le tako priden bodi zmeraj!« mi je tu pa tam dejal
o¢e in v njegovih oceh je sijal ponos. Jaz pa sem po-
vesil o¢i — laz se je zganila v dusi in se ostudno
zarezala. Skrivaj mi je stisnil vcasih koscéek klobase
ali slanine, kar si je pritrgal od ust.

Takih pocitnic nisem nikoli ve¢ dozivel. To so bili
dnevi kesanja in tesnobe. Ko sem srecal soseda in me
je prijazno ogovarjal, sem na hitro opravil z njim, ker
sem se bal, da bo na mojih licih in v mojih o¢eh raz-
bral laz o pridnosti in podarjenih jaslicah.

Ko sem se poslavljal, mi je bilo, ko da moram v pe-
kel. S silo sem zadusil solzo, kadar koli me je ogovorila
mati. Zdelo se mi je, da njene oé¢i zmerom pocivajo
na meni in da me sprasujejo, kaj mi je vendar, ali sem
bolan, ali nisem zadovoljen v zavodu...

»Ni¢ ne maraj pa pridno se uéi, saj bodo kmalu
spet pocitnicel« me je tolazila mati, ki ni mogla razu-
meti, kako me mori laz.

Z lazjo v dusi sem se poslovil.

Od novega leta pa do polletja sem bil vase zakopan.
zagrenjen in na zunaj za cudo miren. Gospod Matic
me je kar vzljubil in nekajkrat celo pohvalil, ni pa
vedel, da me grizejo jaslice in da trepetam pred dne-
vom, ko se bo moja laz razodela.

V ulenju sem se zamotil, v molitvi me je pa bicalo.
Ponoé¢i so se mi v sanjah prikazovali kralji in mi
7ugali z meéi, Jezus pa je 7e visel na krizu in mi tozil:
»Tudi zaradi tebe in zaradi tvoje lazi trpim!«

Dobil sem Solsko spri¢evalo, ki sem ga bil vesel in
so ga bili veseli vsi, dobil pa sem tudi rac¢un iz zavodske
trgovine, ki me je grizel no¢ in dan in ki se ga je
drzala laz.

Tiste dni je bil praznik v hisi, ne zame, temvec za
domadce. Ratun, ki sem ga skrival, mi je kradel spanec.
Tresel sem se pred tistim dnevom, ko ga bom moral
nazadnje le pokazati...

»Sola ga je pa ¢&isto spremenila, kar preve¢ zamis-
ljen se mi zdi,« sem slisal mater, ko je Sepetala z ocetom.

»Meni tudil« je namignil oce.

»Bostjanov lemenatar je bil prav tak, pa ga je od
samega tuhtanja vzela jetika,« je dodala mati zaskrb-
ljeno in vedel sem, ¢eprav ne videl, da se ji je iz o¢i
udrl potok solz.

Sel sem za hiSo in se razjokal, v dusi se mi je pa
trgalo. Dobil sem od strica dve kroni, od tete krono
in od soseda dve dvojaci, a zdelo se mi je, da je ta
denar brez veljave, ker ne more zabrisati lazi, ki jo
kri¢i napisani racun.

Preden sem se poslovil od domaéih — oce je Ze zgo-
daj zjutraj moral na delo — sem se muéil in muéil,
nisem pa mogel do prave besede, da bi omilil laZ

»Po pravici povej materi in jo prosi odpuscanjal«
mi je nekaj reklo. Nisem se mogel ve¢ upirati temu
glasu,

»Mati, racun imam Se. Placati morate.« sem kréevito
in v sunkih izgoltal, ko sva bila sama.

Mati Se ni dobro pregledala ra¢una, ko je zaihtela:
»Tako, za jaslice krono petdeset. Torej za zlagane
jaslicel«

»Mati, nikoli vec¢!« Le toliko sem mogel izbruhati iz
sebe, vse drugo mi je zadusil jok. Le to sem slisal, da je
mati odprla v svoji omari predal in prestevala denar.

»Nal« je suho, njej ¢isto tuje velela in me ni po-
gledala.

»Matil« sem kriknil v boleéini in v solzah, mati se
pa Se ozrla ni; s predpasnikom si je brisala od¢i.

»Bog te obvaruj pred laZjo!« mi je strogo, pa s pre-
¢udno materinsko ljubeznijo rekla za slovo, raztrgala
ratun in se zaprla v kamro. Tam je prav gotovo cele
ure prejokala in molila zame.

»Mati, z Bogom!« sem kriknil v kamro, a mati se ni
oglasila. Sel sem, ne da bi mi dala roké, ne da bi mi
nasula materinsko sladkih naukov, nasvetov in opo-

minov...

GOSPOSKI HLAPEC

IVAN ZOREC
NADALJNJI SPOMINI KOTARJEVEGA NANETA
. Za lastno gn'ezdo

ost tot discrimina rerum sem prebil tudi vojasko

leto. — Kaj pa zdaj? Mlad sem bil in neumen,

to je res, ¢as pa mi je vendar tekel kakor voda.
Do kruha se mi je mudilo; mudilo zato, ker mi drugega
ni kazalo in ker sem Ze na vso sapo vroce grulil golo-
bici in si Zelel mehkega, toplega gnezda z njo.

Saj vem, z gnezdom sem bil preuren, pocakal bi
bil lahko nekaj let in Se ne bi bil ni¢ zamudil. Pa kaj
¢emd, vedina ljudi se rodi neumnih; ti so suznji, v neke
vzore in znataje zamaknjeni siromaki, toda svet bi se
opustil ali pa podivjal, e jih ne bi bilo; nekaj se jih
rodi pametnih, in ti so gospodje, gospodarji, brez njih
ne bi bilo pravega reda na svetu. Ta red mi je v uho
Susljal, da delam prav, ¢e$ gorje moZu, ¢igar srce ni
v mladosti vsaj nekoliko motovililo, ljubilo in Zivlje-
nju zaupalo.
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V tisti omotici sem bil ves mehak in sladak, e ko-
rak mi je bil tih in lahak. Da, vedi ga Bog, kako je to
bilo, za trdno pa vem tudi sam, da bi bil S¢epec soli
lahko potresel na vrabéji rep, tako sem bil miren in
samozavesten.

Mile misli so mi bozale tak in tak poklic, najbolj
pa me je mikala Zelezniska sluzba, paé zato, ker je bilo
v njej najlaZe hitro priti do dobrega in stalnega kruha.

Materi sem seveda povedal sproti vse, le golobico
sem ji srameZljivo zamol¢al — za ni¢ na svetu si o ¢em
takem ne bi bil upal govoriti z materjo.

»Ne i8¢i sre¢e drugod, doma jo najdes povsod,« mi
Jje nazadnje svetovala.

Hm, to se mi je zdel dober nauk za izseljence, ne pa
zame, ki nisem mislil riniti Bog si ga vedi kam v daljni
svet. Ali mati je le Se odmajevala, vsaka veéja dalja
Ji je bila Ze trda tujina, ki bi me utegnila kaj spriditi
in ki bi mi rezala nemara same tanke rezine slabega
kruha.

Misli so se mi zafele obraéati po materini Zelji.
zamaknil sem se v privid, kako lepo bi bilo, ée bi res
mogel ostati kje v domaci deZeli in materi na oceh.

»Zakaj nima kruha doma tudi ¢lovek, ko ima ven-
dar povsod vsak osel svoje jasli in svoj hlev?« so me
nekoliko grele uporne misli, ko sem kmalu spoznal, da
domaca deZela zame nima kruha.

Mestna hranilnica v Ljubljani je namreé razpisala
sluzbo uradniskega pripravnika. Priglasil sem se s
prosnjo, spodnesel pa me je neki dijak, ki je privatno
studiral jus in ki je to sluZzbo précej pustil, ko je na-
pravil zadnjo drZavno skusnjo.

»Janezu Kreku se zaupajte,« mi je profesor dr.Ivan
Janezi¢ segal pod pazduho, ko sem potlej nekoliko po-
trt primotoglavil v Ljubljano, da bi pritisnil kje
drugje. »Pero imate spretno, jezik dober. v Gospo-
darsko zvezo vas vtakne in izudi za prav posebnega
uradnika, Ce hocete, planiva kar précej nadenj.c

Besede dobrega gospoda so se mi zdele lepe kakor
pravljice v mraku. Sre¢a me je iskala, pa sem se ji
skril prav neumno z izgovorom, da me taka sluzba ne
veseli in da rajsi poskusim 3Se kje drugje.

Cez nekaj let, ko sem bil Ze trdno privezan ob dru-
gih jaslih, sem se tiste neumnosti sto in stokrat bridko
pokesal. —

Res sem poskusil pri deZelnem odboru, ki je iskal
uradnika za neko sluzbo v Prisilni delavnici, pa me je
spodrinil neki Ljubljancan.

Spet me je potrlo, ne pa podrlo. Volja mi je bila
moéna kakor velika misel ali kakor veselo upanje.

»Kar bo, pa bo,« sem si mislil in prosnjo poslal
glavnemu ravnateljstvu Juzne Zeleznice na Dunaju.
Hoj, po dobrih desetih dneh sem Ze prejel pisanje, naj
se précej zglasim v Ljubljani pri Zelezniskem zdrav-
niku dr. Ilnerju »zwecks bahnirztlicher Untersuchung«
— da me preiste, ali sem sposoben za Zeleznisko sluzbo.

Kaj ne bi bil sposoben, ¢e pa sem bil skoraj do vée-
raj %e dober za vojasko sluzbo! Ves vesel sem zdrsnil
v Ljubljano in se v mislih Ze ob¢udoval v elegantni
zelezniski uniformi.

Zelezniski zdravnik mi je velel, naj se slecem, jaz
pa. da tega morda ni treba, saj sem pravkar dosluzil
vojake.

»Ni vsak sposoben za Zeleznisko sluzbo, kdor je bil
dober za vojake.« se je doktor nasmehnil. »Veste, Ze-
lezniska sluzba je dosti teZja in odgovornejsa.«

Zdrav sem bil, mocan, vendar me je zazeblo ob
srcu, ¢es morda ti pa le najde érvicka, ki me Ze naéenja
in ujeda. No. ni ga nasel. Kar oddahnil sem si. A zdrav-
nik poisée pest raznobarvnih trakov in pravi, naj jih
posamez pobiram in povem, kaksne barve so.

»No. no. tudi barve razloéujete dobro,« pokima in
rece, naj se ustopim k vratom in obrnem k beli tabli,
ki je visela na nasprofni steni in ki je imela ve¢ vrst
velikih tiskanih ¢rk in Stevilk.

R

Rembrandt: Pokrajina s stolpom (ok. 1648).



Naj preberem, kar vidim.

Prav na vrhu je bila érka A, velika kakor hlace
z razpotegnjenima hla¢nicama. V drugi vrsti so bile
¢rke manjSe, pa sem jih prepoznal, tretja vrsta s Se
manjsimi me je skoraj zmogla, ¢etrta pa se mi je Ze
meglila, da nisem razloc¢eval H, E in N, dalje sploh
nisem mogel, vrst pa Se tretjine nisem prebral.

»O¢i nimate dobrih,« je dejal in mi nataknil nekake
nao¢nike, pa tudi z njimi si nisem mogel kaj prida
pomagati. »Skoda, nesposobni ste,« je nazadnje rekel.

V meni se je menda ustavilo vse, mrtev in top sem
buljil vanj kakor pomolzena krava, prelepe podobe
iz pisanih sanj so se mi razlezle v nié,

Kratko, suho sva se poslovila. Z Bogom, Zeleznica!

Ves otoZen in obupan sem pocasi tevsal proti Zelez-
niski postaji, da bi se odpeljal domov. Blizu sodnije
sem srecal starega prijatelja Dragasa, ki je bil Ze do-
Studiral in ki se je zdaj pri nekem ljubljanskem od-
vetniku uéil odirati trmoglave kmecke pravdarje. Crne
kodre gostih las mu je rahljal krotek veter, ko me je
soc¢utno poslusal.

»Kaj bi stala takole na sapi, pod streho stopiva
kam, predjuznik bi se nama lepo prilegel.« je dejal in
me povabil v Zeleznisko gostilno, da ne bi zamudil
vlaka, kakor je rekel, in da bi bila dlje vkup.

Ko sva se z guljaZem odtescala in si s pivom jezik
namazala, mi je pokimal in dejal:

»Fant moj, ni¢ ne maraj. Mlad si, zdrav si, ves svet
ti je odprt. Ne pobesaj glave in rok. Si sapis, sis apis —
¢e si pameten, bodi tudi priden, ne odnehaj.«

»Vem, vem,« sem poprijemal. »Ampak contra factum
non est argumentum — Zivljenje je vendarle moénejse
od vsakega umovanja.«

»Qui ascendit sine labore, descendit sine honore —
kar brez truda dobis, lahko sramotno zgubis. Ne od-
nehaj, ti pravim, Ce si res prebrljav za Zeleznico, pa
poskusi pri posti.«

To sem potlej res storil. Odgovorili so mi, da me
sprejmejo v Sestmese¢ni strokovni tecaj v Trstu, po
tecaju in dobro opravljeni strokovni skusnji pa bi me
namestili. Na koncu tistega pisanja je Se stala opomba,
da ne bi med te¢ajem prejemal nobene place in da bi
ga moral dovrsiti ob svojih stroskih.

Tega seveda nisem zmogel. Z Bogom tudi posta!

Misli so se mi Se zmerom vracale k Zeleznici.

(V drugo naprej.)

SVETI VECER

EMANUEL KOLMAN

Sijaj vecera valovi ¢ez belo plan.
Tako omamlja me ta dobri blesk snega,
a ozka in zasneZena je vsa ravan,
sinjina gor z oblaki je zaveSena.

Veéer se niza, tiho kakor rahel cvet,

ko ob poletju v hladni rosi mraka klone,
v zavetje te noc¢i se sklanja bedni svet,
zvezdé blesté se, tenka megla lahno tone.

Vecer je ves svetal, a drevje ne Sumi,
ko veter se igra ¢ez brda, ¢ez planjave,
odpete svete pesmi se odmev gubi

¢ez bele trate, polja in dobrave.

BETLEHEMSKI PASTIR]I

MILICA PRISOJNIK
I

vrhovih palm je Sustelo. Pogovarjale so se,

kakor bi pri¢akovale skrivnostnega dogodka.

Starikava palma, Ze skoraj izZeta in izsuSena,
se je nagnila k sosedi in jo ogovorila: »Tako nenavadna
se mi zdi nocojsnja no¢! Tiso¢letja ze stojim tukaj, pa
ne pomnim Se enake. Sleherno no¢ sem opazovala nebo.
Nikdar e niso bile zvezde tako svetle kot nocoj. Kakor
da plava nad zemljo skrivnost. Tudi narava se mi zdi
nocoj druga¢na. Kako je mirna in pokojnal«

Palma se je zamislila in dolgo molc¢ala. Bolesten
vzdih se ji je izvil, da je v njenem vrhu zasumelo, da
so se stare veje zganile in je sleherni list nemirno
vztrepetal.

Palma je nadaljevala: »Nasa uboga zemlja! Pravijo,
da je dolina solz in vzdihov, kraj trpljenja! Tako sta
jo prvi¢ imenovala onadva ¢loveka, ki sta pred davnim,
davnim c¢asom sedela v moji senci.

Prva ¢loveka: moz in Zena.

Ker sta gresila, sta bila izgnana iz raja. Pravila sta,
da v raju ni bilo ne solz ne trpljenja in ne bridkosti.«

Palma, ki je stala ob njej, je odgovorila: »Sestra,
zakaj si zalostna? Zakaj ravno nocoj razglabljas o ti-
stih davnih dneh? Mar si pozabila, kaj je takrat moz
svoji zlatolasi Zeni govoril? Poslusaj me! Naj ti raz-
odenem, kaj ji je pravil: ,Ne boj se, Zena,’ ji je rekel.
,Bog se naju je usmilil, usmilil se je najinih potomcev.
Poslal nam bo resitev, a ne takoj. Oj ne! Miniti morajo
tisocletja. Prelitih mora biti toliko solz, da bi napolnile
morje... Takrat Sele bo Bog poslal svojega Sina, da
odresi svet.'«
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Rembrandt: Kristusova pridiga (ok. 1652).

Vitka palma, ki je doslej le poslusala, je spregovo-
rila: »Sestri, dovolita mi, da vama Se Jaz nekaj raz-
odenem.«

»Govori, govori, sestra,« sta jo zaprosili palmi,

Palma je nadaljevala: »Vso to dolgo, dolgo dobo
sem v svojem srcu hranila skrivnost. Zaupala mi jo je
(zna zena, ko je vsa strta in onemogla slonela ob meni.
S tresoto roko je segla po mojih sadovih, da si je
utolazila glad. Svoje veje sem sklonila prav do nje, ves
l:iVOj obilni sad sem ji ponudila. Ko si je utesila glad
I Zejo, mi je rekla: .Blagoslavljam te, dobrotljivo
drevo, ki si prvi zeni, pramateri ¢lovestva, nudilo svoj
soéni sad. Dobro si zapomni, kar ti povem: Po dolgih,
dolgih letih bo v skrivnostni sveti noéi ob tvojem deblu
vsa't.rudna in onemogla sedela druga Zena. Pod svojim
precistim srcem bo nosila dar nebes. presladko bozje
Dete. Ko doraste, bo ssvojo ljubeznijo odresilo vesoljni
svet.” O], sestre moje drage! Sok. ki kro¥ po mojih
starih Zilah, mi razodeva, da se bo e v nocojsnji noéi
zgodil ¢udez, o katerem mi je govorila Zena. Mi ne
verjameta? Poglejta zvezde! Mar ni nocoj njih sij
posebno mil? In njih utrinki? Nikdar se % niso tako
iskrili in jih ni bilo tako veliko. Sestri, ali se vama
ne dozdeva, da nocoj narava vse drugace diha? Po-

glejta ozracje, kako Zari! Iz viSin zvene mehke, ne-
poznane melodije.«

»Prislubni, sestra,« jo je prekinila palma, ki je prva
spregovorila. »V daljavi slisim korake. Nekdo se nam
bliza!«

»Kdo neki bi utegnil biti, pa Se ob tako pozni uri?«
je vznemirjeno zasepetala druga palma.

» Tiho, sestre! Po¢akajmo, kaj bo! Ni¢ se ne zganimo,
da ne preplasimo poznih popotnikov.c je svetovala
tretja palma.

Gaju so se blizali pocasni in utrujeni koraki.

Prikazal se je moz Palme so ga radovedno opazo-
vale. Moz je bil visok, dostojanstven, resnega, a milega
obli¢ja. Gosta, temnorjava brada, v kateri se je svetli-
kala Ze marsikatera srebrna nitka, mu je segala malone
do pasu. Temni lasje so mu padali preko ramen. Na
njegovem obli¢ju je bila za¢rtana velika skrb. Moz je
vodil za uzdo oslicka. Na njem je sedela, zavita v te-
men plasé, vitka deklica. Lica ji je zastirala koprena.
Trudna je bila videti. MoZzu, ki je molée korakal poleg
nje, je dala znamenje, naj zival ustavi. Moz ji je takoj
ustregel. Spostljivo je stopil k njej in ji pomagal, da
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Jje razjahala. MoZ jo je odpeljal pod drevo. Deklica
Je sedla ter se naslonila na palmovo deblo. Globok
vzdih se ji je izvil iz prsi. Moz jo je gledal ves za-
skrbljen. Deklica si je pocasi odkrila lice. Preko ramen
so se ji usuli zlati kodri. Njeno bledo, milo obli¢je je
izzarevalo nenavadno svetlobo. O¢i, katere je v svetem
zamaknjenju upirala v nebo, so bile jasne in modre
kot spomincice, ki rastejo ob potokih. Dolge, temne
trepalnice so jih obrobljale. Okrog drobnih ustnie, ki
so se v molitvi rahlo premikale, je bil razlit ¢udezen
smehljaj. Deklico je oblivala ¢udovita svetloba. Okrog
njene glave so se prizigale zvezdice, ki so se strinjale
- v bles¢eé venec. MoZ se ji je spostljivo priblizal. Sele
tedaj se je deklica prebudila iz svojih misli. Njene oéi
so se vpraSujoce zazrle vanj: z nepopisno ljubkim gla-
som mu je rekla:

»Poéijva. Trudna in Zejna sem, ne morem dalje!«

Moz ji je ponudil vodo, ki jo je nosil v ¢utari.

S toplim nasmehom se mu je deklica zahvalila.

»Pot do mesta me plasi,« je govorila bolj sama zase
kot moZu. »Tako sem trudna in poéitka Zeljna! Silno
me skrbi ura, ki jo pricakujem. Kam bom poloZila
svoje ljubo dete?«

MoZevo uho je ujelo vsako njeno besedo. Vdano so
jo bozale njegove o¢i. Ljubeznivo ji je rekel: »Ne boj
se! Gospod je z nama! Njegova sveta volja vodi najina
pota. Glej, Zena, tvoj sluzabnik sem. Na svojem srcu
bom ogreval tvoje dete. Vso no¢ bom bedel ob tebi
in vse zivljenje vaju bom skrbno viroval.«

MoZ se je ozrl na zvezdnato nebo. Obrnil se je
k ZYeni in ji z neZno skrbnostjo rekel: »Vstani, draga
zena! Trdno se opri na mojo roko! Pot do mesta je Se
dolga!l«

Deklica se je dvignila in se ozirala, kot bi nekaj
iskala. Nasmehnila se je. S svojo mehko rofico je
poboZala raskavo deblo palme in ji zaSepetala: »Ljubo
drevo, hvala ti za tvojo gostoljubnost. Ob tvojih nogah
sem nasla novih mo¢i za daljno pot.«

Palmo je spreletel drget. Vztrepetala je, v njenem
vrhu pa je rahlo zaSumelo. Spoznala je Zeno, po kateri
Je ¢lovestvo Ze tisocletja hrepenelo. Globoko je sklo-
nila svoj vrh, da se je dotaknil ‘svetih nog deklice.
Tako je pozdravila devisko mater OdreSenika.

Deklica se je naslonila na moZa in napeto pri-
sluhnila. Spregovorila je, obrnjena k njemu: »Cuj!
Zdi se mi, da nekdo prihaja. Po¢akajva! Morda se nama
pridruZijo ljudje. LaZe in prijetneje nama bo potovati.«

Nista dolgo ¢akala. Star, castitljiv pastir se jima je
pribliZal. Njegovi dolgi, sivi lasje so se lesketali v me-
secini, kot bi bili iz Cistega srebra. Ramena mu je
pokrival ovéji koZuh. Za pasom mu je visel pastirski
rog. V desnici je drZal debelo gorjado. Za pastirjem
sta zagledala majhnega, grbastega de¢ka. Njegova lica
so bila vela in starikava, le oéi so mu Zarele in se

iskrile ko dva temna bisera. Decek je nosil drobékeno
Jagnje in ga bojece in ljubece stiskal k sebi.

Pastirja sta obstala. Nista si upala naprej. Strmela
sta v deklico, ki je kar Zarela v svetlobi. Tako kras-
nega in milega obli¢ja Se nista videla. Kar nacuditi se
nista mogla toliki lepoti in milini.

Sivolasi pastir se je nazadnje obrnil k moZzu in ga
nagovoril: >Mir z vama, popotnika. Pastir Ibrahim sem,
gospodar betlehemskih planjav, kjer so moje ¢rede.
K njim hitim.

Pokazal je na decka. Z glasom, v katerem so ftre-
petale solze, je nadaljeval: »Ta maléek je moj vnulek
Samuel. Pohabljen je, revéek! To bedno dete je nasa
najveé¢ja skrb in Zalost.«

»Tesar iz Nazareta sem, JoZef iz Davidove rodovine,«
je odvrnil moz. Ljubeée je pogledal deklico in povedal:
»To je Miriam, héi Joahima, moja Zena.«

S tihim glasom, da ga je samo Ibrahim slisal, je
dostavil: »V nocojsnji noéi pricakuje svoje prvo dete.«

»Vidim, da je zelo trudna,« je odvrnil pastir. »Povej
mi, kam sta $e namenjena v tej pozni uri? Previden pa
nisi, da jemljes svojo mlado Zeno na tako popotovanje.«

»Res je, kar pravid,« je odvrnil moZ »Kaj hoces,
moral sem! Cesarjev ukaz ne pozna milosti... V tem
kraju sva neznanca. Bodi dober, pokaZi nama najbliZjo
pot do mesta.«

Moza sta se zacela tiho pomenkovati. Deklica, ki se
je zopet zatopila v misli, je sedla. Z rocico si je &la
preko ¢ela, kot bi hotela pregnati more¢o skrb.

Grbavéek se pa ni ganil in je ves zamaknjen opazo-
val deklico. Nobena njena kretnja, noben vzdih ni usel
njegovi pozornosti. Rad bi Zel k njej, pa si ni upal.
Le gledal jo je in poln obéudovanja strmel vanjo.

K pastirécku je pristopil ded in mu velel: »Ti, mali,
semkaj sedi in nikamor ne hodi! Takoj se vrnem!«

Nato se je obrnil k moZzu in mu rekel: »Pojdiva, da
ti pokazem pot, ki vodi v Betlehem. Glej, tu je. Ce
gres kar po njej, si v dobri uri tam.«

Moza sta obstala. Zatopila sta se v misli. Sem ter tja
jima je pogled poiskal deklico. Ibrahim jo je z vedno
ve¢jim zac¢udenjem opazoval. Sam ni vedel, kaj mu je.
Neznano ¢ustvo se ga je polastilo. Pri sreu mu je po-
stajalo tako mehko in toplo. Pastir se je vznemiril.
Kaj neki bo nocoj, si je mislil. Vse je tako nenavadno
skrivnostno. Narava, zvezde, palme, vse je nocoj dru-
gaéno. Na zemlji je tak precuden pokoj. Kaj naj vse to
pomeni? In ta mlada skrivnostna Zena? Prec¢udna noé!

Ko je pastiréek Samuel opazil, kako globoko sta se
moza zamislila, ni mogel veé strpeti. Pognmno je Sel
proti deklici. Nevidna sila ga je gnala k njej. Podasi
in previdno, da bi je ne prestrasil, se ji je bliZal. Jagnje
je stiskal k sebi. Ze je stal pred njo, deklica pa ga ni
opazila, tako je bila zamidljena. Da bi zbudil njeno
pozornost, jo je rahlo povlekel za plasé.
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Deklica je dvignila glavo. Njene sinje o¢i so ga
pogledale tako milo, da bi pastiréek od same srece
najrajsi zavriskal. Bojece jo je nagovoril: »Nié¢ se me
ne boj, deklica! Res je, da so mi lica raskava in da na
plecih nosim grdo grbo, a hudoben nisem! Ves, rad te
imam, zelo, zelo rad; zato sem priSel k tebi. Dedek mi
Jje rekel, da si frudna. Kako se mi smilis! Ali si morda
la¢na?«

Pastiréek je pocasi in previdno izvlekel iz Zepa lepo
granatno jabolko. PoZeljivo ga je ogledoval; le malo
je manjkalo, da ga ni spravil nazaj v Zep, a se je
premagal. Stopil je k deklici ter ga ji ponudil: »Na,
vzemi ga in pojej,« ji je rekel, kot bi se bal, da bo
sam ugriznil v soéni sad.

Deklica je smehljaje opazovala de¢kovo notranjo
borbo. Sprejela je njegov dar. PoboZala ga je, nato pa
pouZzila sad. Pastiréek jo je opazoval. Ves srecen je bil.

»Ve&,« je pretrgal molk, »jabolko mi je dala mamica,
ker sem 3el z dedkom po jagnje. Pomisli, nasa Belka
ga je prav nocoj dobila. Poglej, kako majhno je...
Ti jabolko di%i?«

Deklica se je zasmejala in mu prikimala.

»Kajne, sedaj ne bos ve¢ la¢na in Zalostna?« jo je
spraseval dalje.

Tedaj je deklica spregovorila: sDobro dete. Bog te
blagoslovi! Dobro pomni: z veseljem se te bom spo-
minjala, vedno bom s teboj, v nobeni stiski te ne bom
zapustilal«

MozZa, ki sta doslej molée poslusala razgovor med
deklico in grbavékom, sta pristopila k njima.

»Pojdi, Zena,« je rekel mo%. »Zadnji ¢as je ze. Pri-
Jatelj Ibrahim nama poka¥e bliznjico v Betlehem.«

»A ti, Samuel,« je dejal pastir svojemu vnucku,
»sédi in me pocakaj. Kmalu se vrnem!l«

»'.I'ako, prijatelja,« je rekel, obrnivii se k moZu in

deklici, »¥as je, da krenemo na pot.« Deklica je stopila
!‘ pastir¢ku. Privila ga je na srcé, ga poljubila na lice
m mu tiho rekla: »Z Bogom, maléek dragi! V tej sveti
noci se ti bo vrailo zdravje!«
: l?°lg°’ dolgo je pastiréek Samuel zrl za odhajajo-
cimi. Iz o0& so mu privrele solze. Tako rad bi bil Sel
8 predobro, milo deklico. Ko jih Ze ni veé videl, je
Std‘?l pod palmo in sédel. Jagnje je pritisnil k sebi,
glavico pa naslonil na deblo. Njegove trudne oéi so se
polagoma zaprle. Pastiréek Samuel Jje zaspal.

(V drugo naprej.)

KOSAKOVA STEFA

nega je namedlo za dobrSen meter, pa je tisto
popoldne Se kar venomer naletavalo.

Kosakov Andrejec je Ze v drugo prekidal
gaz do skednja, da bi mogel pastir do rezanice, in Se
proti kozolcu. Potlej je stopil mimo drvarnice, poklical
Stefo, ki je za vrati cepila hrastove panjevce, snel
z voza lojtrnico, jo zanesel pod kozolec in jo prislonil
skonca ob tram.

»Tak daj se no Ze zganitil« se je znesel nad Stefo,
ki je prepozno pritekla izza svinjaka. Sestra ni ¢rhnila
besede. Zmeraj je bilo tako, saj se je dobro zavedala,
da je brat Andrejec bodo¢i gospodar in da mora zato
moléati in delati, kakor veleva on.

Porinila je veliko staro mentrgo na oder, ki je vezal
late s kozlom, in se vzpela na deske. Andrejec je ni
jemal v mar, ko je pri tem tiho stokala; slonel je
v vrhu lojtrnice, se stegoval v preklje, ki so nosile
turs¢ico, grabil z lopatasto roko po Sest in veé fesarkov
in jih podajal Stefi. Ta se je vsakikrat vzdignila na
prste, da je dosegla Sop in ga potem spustila v mentrgo.
Nocoj bodo robkali.

»Kako so mi jo vraboni skavsali, saj ne dobis
celega Cesarka.« je Andrejec podal zadnje in sprozil
preklje, da so s trus¢em zdrsele ob latah in se zapiéile
v vlazna tla. Stefa si je popravila ruto, ki ji je silila
za veliko oéetovo kami¥olo, in utrujeno pritrdila. Misli
so ji bile danes vse drugod ko pri bratu in njegovem
garanju. Naj se Yene sam, kaj ima ona od tega! Globoko
si je oddahnila, ko sta koncala.

»Za nocoj je bo Ze. Pa Se jutri malo. Poprimi na
koneéh!«

Stefa se je sklomila, poiskala primernega prijema,
stopila za korak v Sir in hotela privzdigniti.

»Ojej — ne morem!« Dekletu je Sinila kri v glavo,
zameglilo se ji je pred o¢mi in nogé so se ji zasibile.

»Kaj te je vienilo?« se je bratu zmehéal glas.

Stefa je zardela, ko se je zavedela, da se ne sme
izdati. Zdajle pred bratom Se celé ne! Misel na nekaj
groznega jo je mahoma streznila. Vse sile bo napela,
pa naj bo kar koli Ze.

Kakor da bi bil brat Ze vajen takih nevsecnosti, je
poklical pastirja, ki je prav vtem pripeljal zadnjo
samokolnico gnoja iz hleva, da sta zanesla zvrhano
mentrgo ‘ez dvorisée v hiso. Stefa se je pa zmuznila
ob svinjaku nazaj v drvarnico. Pograbila je tezki
melerin®* in z ihto udarila, da je polence odfrlelo
na kup ob vratih. Potlej se je dvignila, kakor bi
hotela zajeti vso svojo Zivljenjsko mo¢ v en sam zamah,

* Vedja sekira,
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da bi sekala kakor hlapec — da, tako ji je neko¢
res Slo — a danes so ji sile odpovedale, roka ji je
omahnila...

Danes je njeno telo prvi¢ zacutilo slabost. Doslej
se je vedno tolazila, ¢eS da ne bo ni¢ iz vsega tega,
saj ne bo..: Tokrat se ji je vse na mah zaobrnilo,
tam pod kozolcem se je vpri¢o brata izdala. Zdaj ni
ve¢ mislila na Frenka, prednjo so planili kakor posasti
brat, o¢e, mati. Kaj bodo storili z njo — potepenko,
ni¢vrednico! Andrejec bo zbesnel in jo pognal od
hise. ..

»Mogocée me pa Andrejec ni zalotil? V prste me je
zeblo in —« Kljub tej misli se Se ni mogla znajti.
Drobne roke so se oprle na toporisce, klecnila je na
klano*. Ce bi stopil Andrejec mimo, bi ugledal sestro,
ki je lovila v predpasnik debele solzé.

Zvecer so pri Kosakovih robkali. Kar novo Zivljenje
se je vselilo v hiSo. Se sosedovi dve sta prisli, Francka in
Tina; ta je skrbela za razvedrilo, kamor se je prikazala.
Tudi njenega fanta ni manjkalo, tistega Prdeletovega
Jokeljna, ki sta se z Andrejcem tako razumela. Pastir
Je komaj c¢akal teh vecerov, marsikatero je zdrl in
neznansko dobro se mu je zdelo, ¢e so se smejali
njegovim nedolznim dovtipom.

»Letos je pa spet lepo obrodila,« je hvalil oce, ko je
strkljal pipo in prisedel k peéi za mentrgo. »V Klanicah
Se ne pomnim take.«

Robkarji so hlastno skrtali, rumenobela turséi¢na
zrna so Sumece cepala v posode.

»Slab Zenin se mi obeta,« je Tina kazala pisan ¢esa-
rek in pomeziknila Jokeljnu, da je zardel ko kuhan
rak. Dobro, da je glasen smeh zakril njegovo zadrego.
Ta Tina navihana, se je ugriznil v ustnice in se presedel.

»Kaj pa Stefa nocoj tako vpije, da bom e oglusela,«
je Tina spet imela besedo. Vse se je ozrlo v kot, kjer
je Cepela na prudici Stefa in robkala v pehar. Sele
zdaj se je domislila, da so prav za prav Se drugi okoli
nje. Zardela je in ni vedela kaj reéi.

Na srec¢o jo je mati resila iz zadrege: »Menda jo
nekaj zbada, saj si dejal, Andrejec?«

Stefa ni slisala, kaj je brat povedal. Samo to je
vedela, da je ni izdal. Sama sebi se je ¢udila, da je
nihée ne razume. Vse je od nje tako odmaknjeno,
tako tuje. Véasih ni bilo tako. Véasih je bila vsa iz
sebe, tako se je veselila robkanja. Zdaj pa —.

Preden so koncali, so jih 3e nekaj zapeli. Tina brez
pesmi kar Ziveti ni mogla. »Kaj, ¢e naju zamede?« je
silila sestra domov, Tina pa je z veselim obrazom
kazala na Jokeljna, ki je komaj ¢akal, kdaj bo spet
treba pritisniti s hres¢e¢im basom, da se bo mentrga
tresla. »Zakaj imam pa dedca, zato menda, da mi bo

* Tnalo.

pot prekidaval, kaj, Jokelj?« In spet se ji je vsa hisa
na glas zasmejala.

»Pa Se jutri,« je prosila Kosaklja: posvetila
jim je skozi temno veZo, ko so odhajali. Jokelj je
zavriskal, da se je razlegnilo globoko v speco vas.
Stefa ga je tudi slisala. Ravno na izbo je stopila in
misel ji je Sinila za fantovim vriskom v tiho no¢,
dale¢, dalec.

Danasnji dan je lezal kakor neznansko breme na
njeni dusi. Doslej je Se dvomila, zdaj pa jo je vrglo
ob tla in ni¢ ve¢ je ne more spraviti pokonci, zdaj za
gotovo vé, da se pot ne da zabrisati: mora stopiti nanjo,
ni¢ ne pomaga. Frenk mora zvedeti in potem naj na-
pravi, kar hoce...

Ko je legla, se je spomnila, da je pozabila prizgati
lu¢ko pred Marijo v kotu. Pa ni vstala. Bila je kakor
ubita, telo ji je trepetalo pod mrzlo odejo.

»Z menoj je vse pri krajul« je plesalo pred njo
v zamotanih krogih. »Nihée mi ne more pomagati.«

Topo je bols¢ala v medlo svetlobo, ki je visela
nizkem oknu. Zunaj je snezilo. Vse poti in steze je Ze
zamedlo, je Stefa razmisljala kakor v omotici. Da bi
tudi moje steze zamedlo, da bi legla nanje mehka
odeja, mehka in bela, ¢isto bela... Vrstile so se ji
predstave, ena hujsa od druge. Iz samotne dalje, ki je
ni mogla zagrniti sneZnobela mehka odeja, se je
vzpenjala temaéna pot in po njej je capljala ona —
z otro¢ickom na prsih. Da, Sele zdaj ga je videla pred
sabo, tisto bitje, ki se je tolikrat v sanjah sklonila
nadenj in ga poljubila, a se takoj spet pritajila, ko
jo je ogovoril neznan glas, da se je prestrasila in
zbudila. Otrok je tudi nocoj slonel v njenem narodju.
Vse rdece o¢i je imel, z drobnimi ro¢icami je iskal
njenih usahlih prsi in vekal: »Mama-a-a.. «

Stefo je vrglo kvisku, iz grla ji je planilo o¢itajoce:
»Frenk, kaj si storil z mano?« Vse se je stresla v smrt-
nem strahu. Ko se je razgledala v temi in se zavedela,
da je vendar doma in v svoji sobici, si je vrgla odejo
¢ez glavo, ki ji je bila vroca ko Zerjavica, kakor da
se je ustrasila krika, ki se je zgubil v gluhih stenah.
Ura nad omarico pri vratih je odbila dve ¢ez polnoc.
Stefa bi rada zaspala, pa ni mogla.

Od tistega dne je bilo pri Kosakih, ko da je nekdo
zivljenje zavrl. O¢e je malo govoril, Andrejec Se manj,
ko mu je mati ocitala, ¢es da je on kriv sestrine po-
trtosti. Stefa pa ni zinila besede. Nikoder ni imela
pravega obstanka, vsakogar se je ogibala, kolikor se
je le dalo, skrivala je svoje oéi in, ko se je zvecer,
preden je legla, pogledala v ogledalo, se je zgrozila:
bile so rde¢e in ¢udno motne. Mati jo je nekega po-
poldne, ko sta bili sami v kuhinji pri pranju, zaskrb-
ljeno vprasala, naj za boZjo voljo pové, kaj ji je.
A Stefa je izmaknila pogled in zamrmrala, kakor iz
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razvade: »Ni¢.« A zaéutila je, kako ji je planila rde-
¢ica v lica, najrajsi bi usla iz kuhinje, da bi je mati
ne zalotila. Pa ni mogla. Zveler je ujela na uho bratov
glas, ko se je zadrl v veZi nad materjo: »Tistega mulca
ni veé¢ blizu, zamedlo ga je, pa se za njim cmeri, avsa
otro¢ja.« Torej le nekaj slutijo, kako je z njo. O, kaj
ne bi bilo bolje, da bi stopila prednje in jim vrgla to
neznansko breme: »Otroka bom dobilal« Da, vsaj ma-
teri bi povedala, vsaj njej. In potem — o, vse bi bilo
dobro, srce bi si oddahnilo in Stefa bi bila reSena teh
grozotnih noéi, ki ji ne dadé ve¢ zZiveti. Tega mora
biti konec!

A ga ni hotelo biti.

Drugo nedeljo — bilo je Ze v adventu in sneg se je
rdede srebril v poslavljajoéem se soncu — so se dekleta
vV Zivahnem razgovoru usula po klancu dol od fare.
Shod Marijine druzbe so imele. Francka je Stefo, ki je
Sla sama, dohitela tik pod klancem.

»Stefka, pojdi no z mano k Maricki. Listke greva
vled.«

»Listke? Kaksne listke?« se je zbrala Stefa in se
silila, da bi dala glasu prijazen poudarek.

»Za Marijo, ki jo bomo nosile. Kaj Se ne ves, da
bomo letos spet Marijo nosile?« Dekleti sta se spustili
v glasen pogovor. Stefi je bilé, kakor bi jo Francka za
roké vodila. Malo poprej je sklenila, da ne pojde ni-
kamor veé, tudi k shodom Marijine druzbe ne, saj ji
ni moéi nikjer veé strpeti. Zdaj pa Se celé ne, ko se je
prepricala, da se bo vsak ¢as nanjo nekaj zrusilo,
nekaj strasnega, kar Jje prej le v zmedenih slutnjah
cakala.

»Kako da te k nam nié¢ ni?« je vprasala Francka.
Tako neznansko tuj se je zazdel Stefi njen glas, tako
daljen, pa obenem tako mil in prijazen. Da! To je ona,
F_"aHCka, ki tako rada hodi k shodom, ki e nima fanta,
ki Se ni oskrunila svojega srca in duse.

»Saj bi, pa je doma zmeraj toliko dela,« je Stefa
lagala, ne da bi umaknila oéi od stopinj pred sabo.
Pa vtem sta na sre¢o 7e vstopili v nizko bajto.

Pri Maricki Jih je bilo Ze polna hisa: Tina, Hana,
Mici z Brega, Metka iz Kaéje vasi, Rezi, Glazarjeva
t“lajia, Rus¢eva, Me7narjevi in Mokaréni dve, Petra-
ceva in Kodeljeska, ki pri nobeni stvari ni manjkala.

»Kaj bo tudi ta viekla?« je sunila Kodeljeska Pe-
tratevo. Ta jo je debelo pogledala, ¢e5 zakaj pa ne.
»Hm, e ne ves, s tistim Frenkom...c »Beh, ste vi —
nasa mati so dejali, da ni ni¢ res. Be¥ite no, Stefa
da bi...c Obe sta utihnili sredi besede, kajti Maricka
Jje pripravila Zreb in e vprasala, katere se bodo pri-
glasile, Enajst rok se je vzdignilo.

»Dve sta prevet. Katera se odpove?«

Stefo je Ze nekaj zgrabilo, da bi povesila roko. Saj
ne sme mednje, ta dekleta niso zanjo, zanjo je samo Se

Frenk in nihée drug. Pa jo je Francka dregnila, naj le
drzi roko. In umaknili sta se ena Mokarénih in Petra-
éeva, da jih je v krogu staio samo devet.

Zacele so vleéi listke. O¢i vseh so se zapidile v prste,
ki so prijemali za Stevilke. Igra je postala kar napeta.
Stiri stevilke so Ze sle: tri, pet, osem, devet. Se pet jih
je ¢akalo svoje usode.

Zdaj sta prisli na vrsto Francka in Stefa.

Ko je povlekla Francka Stevilko dve, je Stefa na
rahlo vzdrhtela, misel ji je usla neznano kam, roka je
ko brez Zivljenja segla v Sop bledorumenih listkov.

»Stefa bo prva, prva-a-al« je Slo od ust do ust. Stefa
je zardevala, neznana usoda jo je drzala v svojih
rokah,

»K nam bos prinesla Marijo,« bi ji Francka najrajsi
v roko segla, tako veselo je bilo dekle takega izida,
ki ju je doletelo po naklju¢ju. Stefa pa ni vedela,
kaj bi rekla.

Ko so posle Se druge Stevilke in so se dekleta po-
menila o vseh podrobnostih slovesne dévetdnevnice v
spomin na Mater boZjo, ki je devet dni pred prvim
bozi¢em iskala prenocis¢éa po Betlehemu, so se razsla.
Tudi Francka in Stefa sta §li. Obe v zivahnem raz-
govoru in s sre¢nim nasmehom na obrazu. Ko sta se
lo¢ili in je Sla Stefa sama v reber ob zasneZenih plo-
tovih, so se ji o¢i same od sebe zazrle v vecerno stran,
kjer je nebo na rahlo rdelo: Stefi se je zdelo tako lepo,
da bi kar zavriskala,

Rembrandt: Prodajalec podganjega strupa (1632).
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Komaj je prisla domov, je razodela svojo sreco
materi, ki je pod deleSnikom strmela v Mohorjeve
bukve. V éetrtek da bodo Marijo prenocevali, je hitela
Stefa, drugi veler jo bo pa ona — Stefa Kosakova
nosila. Od Kosaka h Francki. O, to se bo deklina
postavila, to bo lepo tiste vecere...

Tedaj sta bili obe Kosakovi spet mati in héi. Tega
ze dolgo nista cutili.

Za okni je ugasal dan. Gospodov dan.

Tisti vecer je Stefa spet priZzgala lucko v kotu pred
BrezmadeZzno. Ko je legla, je mislila na Marijo, ki jo
bo nosila.

x

Pri Kosakovih je bilo tisti dan ko ob vélikem praz-
niku. Zenski sta hiSo poribali, okna skoraj do vrha
zalozili z rozami, pobrisali iz zadnje Spranje prah in
mati je sla v skrinjo po nove zavese za na okna in
poiskala najlepSe prticke z najvecjimi cipkami, da
bodo krasile oltar. Oe je venomer iztrkaval pipo in
Jo na novo tladil; kar pomlajenega se je pocutil, ko
Jje opazoval Zenski pri delu. Andrejec je danes Stefo
tako prijazno ogovoril, da bi ga kar objela. Konéno
so prisopihale po na novo preorani poti Mari¢ka in
sosedovi dve z velikim in tezkim Marijinim kipom,
ki so ga vzele iz Moanove kapelice. Zdaj Sele je dobila
hisa svoje pravo lice, ko so na oltar postavili Marijo
in jo vso zadelali z belargonijami, asparagusi in veli-
kimi rde¢imi nageljni, ki jih je znala iz papirja tako
umetelno delati samo Maricka.

Stefi so se zasvetile drobne o¢i, kakor da jo je obslo
sveto spoznanje velike milosti, ki jo bo rosilo nebo,
ko se je zazrla v Marijo v lepem modrem plaséu. De-
kletovo duso so polnila ¢ustva bozjih skrivnosti, Marija
Je stopila iz daljnih nebeskih dvorov na zemljo in bila
blizu ko Se nikoli. Ti dnevi so Stefi prinesli novo Ziv-
ljenje, ki ga ubogo, izmuéeno dekle ni pri¢akovalo.
Pa je bila tega vredna? Stefa, gresnica — s prepove-
danim sadom pod srcem? O, o tem je sinoc¢i dolgo raz-
misljala. Tedaj je nekaj vstalo iz teme in ji govorilo:
»Marijo le vzdigni, nesi jo... vse bo dobro. ..« In Stefa
Jje vsa sproscena sklenila roke in molila k BrezmadeZni:
»T1 me bos resila, ti me moras resiti! Tebi se izroc¢im,
tudi svojega otroka, tudi Frenka — o, da bi nocoj
prisel, Ze od Martinove nedelje ga ni bilo, da bi mu
povedala, kako sem vesela in sre¢na... Vse prepeva,
se raduje, pesmi do neba doné...c Uspavala jo je
melodija, ki jo bodo jutri peli.

Lepa zarja je ugasala za Planino. Nad vas je Ze
legel spokojen veder.

Kosakova hiSa se je polnila. Vse bi rado prislo,
staro in mlado. Pa nocoj Se ne, Jutri bo Se vse lepse,
ko bodo &li s procesijo skoz vas. Nocoj si samo ogledu-

Jjejo, kako so Mariji pripravili stan. Vse strmi v oltar-
¢ek, ki komaj drZi toliko okrasja. Kako je vse lepo.
se ¢udijo in ne morejo dovolj prehvaliti: Stefi se tako
dobro zdi in tudi Kosaklja ni ni¢ manj delezna pohvale
od vseh strani.

Tedaj je pri fari zazvonilo. Stefa odmoli angelovo
ces¢enje, glas ji je ubran, pojo¢. Kakor izvoljena de-
vica se zazdi nekaterim. Potem molijo roZni venec in
litanije. Kon¢no Se zapojo. Iz grl zadoni pesem, ena
lepsa od druge. Tisto »Cesarja rimskega, mogoénega
na svetu« in »Zacudite se ljudje, sveti JoZzef v mesto
gre« so morali ponavljati. Ko je Kodeljeska zadela
s tisto: »Oj ti ljudstvo, vprasam te«, so se razdelili
v dve gruci; ena je pela s Kodeljesko naprej, druga
pa je odgovarjala: »Ne enkrat, tavZzenkrat bod, Marija,
hvaljenal« Staremu KosSaku, ki si je na zapecku brisal
solzne o¢i, se je zdelo, da pojo sami angelski kori...
In ko je Kodeljeska prisla do kitice: »Oj, dekleta,
vprasam vas, kolk Marijo hvalite«, je Stefa videla, da
gleda prav njo. A Stefa je zato tem glasneje povzela
za drugimi, da jih je s svojim ostrim sopranom pre-
glasila: »Ne enkrat, tavZzenkrat bod, Marija, hvaljena!«
In ko se je ozrla proti tistim, ki so sedeli krog peéi, je
videla, da ima tudi mati vlaZne od¢i.

Tisto no¢ je Marija prenocevala pri KoSakovih. Stefi
se je zdelo, da so se ji sama nebesa odprla.

Komaj je pricakala petka. Da. nocoj bo Marijo
nosila. Marijo, najcistejSo Devico in Mater bozjo. Kako
bo srec¢na, ko bo vzdignila tezki kip in ga dala poljubiti
materi, o¢etu, Andrejcu in Se pastirju. Za slovo od
Marije. Bog ve kdaj jo bodo spet imeli pod streho.
To se ne zgodi zmeraj.

Stefa sama ni vedela, kaj bi pocela, ko se ji je
nenadoma prikradla od nekod temna misel: Kaj bo
s tabo, deklé? In z otrekom?... Moj Bog, da ji ravno
zdaj kaj takega prihaja na mar, ko je malodane Ze
pozabila ... Ravno nocoj, ko bo Marijo nosila!

»Da bi vsaj Frenka tudi nocoj ne bilo,« si je na
tihem Zelela in podila od sebe érne misli, ki so jo tako
begale, da bi zakric¢ala, stekla k materi in se ji iz-
povedala.

Ko je zazvonilo angelovo ¢es¢enje, je z drgetajo¢im
glasom vzdihnila: »Marija, ti me moras resitil« Ce bi
bila v sobi sama, bi se vrgla na kolena in zakric¢ala.
Toda hisa je bila nabito polna, nocoj Se bolj ko sinoéi.
Nocoj bodo Marijo nosili. Se stari Gregéek in Minéenk
sta prisopihala. Tam zadaj v veZi pa se je gnetel trop
fantinov.

»Zvoni,« je Kodeljeska, ki je imela zmeraj prvo
besedo, mignila, naj bi Ze zaceli.

Stefa je Se enkrat pogledala okrog in Kodeljeska
bi najraj$i na glas rekla: »Lejte jo no, kaksna je, pa
bo Mater boZjo nosilal« Viem pa je ena izmed deklet
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Rembrandt: Kristus ozdravlja bolnike (ok.1650).

7e l.mstavila: »Je angel Gospodov«; ko so odpeli — ve¥a
a:e Je tresla, tako na ves glas so pritiskali fantini, tudi
Frenk je bil med njimi, a Stefa ga ni videla — je Stefa
vea zardela pokleknila in z njo tudi druge, kolikor jih
{e mo.glo zaradi gnece. Na mah Jje vsa hisa utihnila.
Stefa Je. zacela moliti iz bukey poslovilno molitey:

»MOJu preljubezniva Mati Marija! Priblizal se je
prehitro ¢as lo¢itve. Kako milo in bridko mi je Tvoje
poslovilo! Kako slabo si bila pri meni postreZena, kako
pomanjkljivo poéeiéena.. .«

Ko je izgovarjala naslednje besede, se ji je nekaj-
:fl":lt zata.knilo in Cutila je, da ji vro solze po razgretih
l:flh: »Ljuba Gospa, daj mi, prosim Te, svoj materin

“.8051!’."’- B_‘“Soslovi mene in vso mojo druZino... vso
mOJ‘f hiSo in vse moje... Izprosi mi milost, da me
s]fre_]me Gospod v veéno prenocisce v svetem raju,
kjer se mi ne bo veé treba bati, da se e kdaj lo¢im
od.Tel)e in od Tvojega preljubeznivega Sina Jezusa
Kristusa...« Jok ji je vzel glas, hiza je pridrZevala
sapo, Zenske so smrkale in si brisale oéi, moski so se
spogledovali, stari Gregéek Je majal s sivo glavo, e
kaj je neki dekle tako ganilo. :

Nihée pa ni slutil, kaj je bilo s Stefo, ki je klecala
pred Materjo in Devico bozjo. Morda samo Kodeljeska,
ki se je sklonila k Petracevi in ji Sepnila na uho: »Kaj
ti nisem pravila, da jo bo prijelo, Tudi mene bi, ¢e bi
bila na njenem.« Pa Petraceva Zenice ni imela za mar,
kajti ze so vstali in Sumot je za trenutek zabrisal
muéno napetost. Da, saj ni ni¢, Stefa rada joka, saj
Kosaklja, njena mati, tudi, kar glejte jo, kako se brise,
tako so menili in ¢akali, da bodo stopili ven in se
uvrstili v procesijo. Drobne svecke so Ze brlele v mrzlih
rokah in obsevale vedre obraze starih in mladih.

Stefa se je vendar zbrala, vstala, ogrnila pled in
stopila pred oltaréek. Tresote se roke so segle po kipu
in ga vzdignile. Srce ji je trepetalo, o¢i so ji iskale
opore.

»Mari-ja ... Mari-i-i...« se je Stefi meglilo.

Nekdo je vzdignil: »Gospod, usmili sel« V vezi so
odpeli, a mahoma obmolknili,

Stefi je zmanjkalo tal, vse je zaplesalo krog nje,
lu¢ke, obrazi, Marija. Tudi Marija, ki je lezala pred
njo na tleh.

yMarija...« je Se planilo iz hropecega grla.
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Vse se je zdrznilo. Mokaréno dekletce je na ves glas
zavpilo, tako se je revsée prestrasilo.

»Marijo je vrgla,« je Sumelo od ust do ust in Ko-
deljeska je pristavila: »Saj sem pravila! Kaj pa taki
dajete, da bi nosila — sramotal«

»Kaksna pa je?« se je lovila Kosaklja iz zmede.

»Dosti slaba mati, da Se zdaj ne sprevidi otroka,«
je vrgla zenska, da so jo tiste, ki so drzale Stefo in jo
mocile, mirile. Pa ona se ni zmenila, sklonila se je nad
kip, ki je lezal na tleh, ga pobrala ko klano in z jeznim
glasom: »Mati bozja, v to hiSo ne hodi veé!« rinila skoz
gneco in klicala: »Tak pojdite v procesijo, mar bomo
Marijo kar tukajle pustili, v tej sramoti!«

Nekaj ljudi je stopicalo v mrzlo noé Kodeljeska
je objemala z obema rokama Marijo in glasno molila
¢eS¢enemarije s pristavkom: ki si ga Devica od Svetega
Duha spocela, pri tem pa venomer mislila na Stefo in
tistega Frenka.

%

Pri Kosakovih se je poprej tako svet vecer sprevrgel
v pravi pekel. Mati je na glas vzdihovala nad héerjo,
ki so jo zZenske zanesle v kamro in Se zmeraj mocile
z jesihom: »Stefa, kaj si nam napravila! Stefa!...«
Ode se je skril v ¢umnato.

V vezi je zagrmelo. Nekaj fantinov, ki so ostali na
pragu, je mirilo Andrejca, ki je planil na Frenka, a
Andrejee, Kosakov sin, ni nikogar slisal.

»Hudi¢ te vzemil«

Slisal se je rezek udarec, krik mladega fanta in
potem ni¢ veé. Veza je bila mahoma prazna. Andrejec
Jje Se leséerbo upihnil, potlej pa izginil...

Drugi dan — tik pred poldnem je bilo in sneg se je
spet po malem silil — je pri fari zazvonilo. In ni minilo
pol ure, ko sta sopihala ob Kosakovem sadovnjaku
meznar in zupnik. Meznar je z veliko laterno svetil
Bogu, ki ga je Zupnik nosil na prsih.

»Frenka gredo obhajat,« se je razneslo po vasi. »Ga
je pa Kosakov le precéj.«

Pri Kosakovih je bilo ko na sodni dan. Mati je
vzdihovala in skrivala obraz v pisan predpasnik, oceta
ni bilo na spregled, v kamri je bledla Stefa, zunaj na
podstenju sta pa ¢akala dva Zandarja na Andrejca,
da ga bosta gnala, kamor je postava ukazovala.

»Cmerite se, jaz bom pa za vse pokoro delal.. .«
je bruhal fant iz sebe kot Se nikoli. »Sram vas bodi vse
skupaj!« In ko je potihnil za rebrijo mili glas meznar-
jevega zvoncka, sta Zandarja ukazala: »Pojdimol« An-
drejec je Se enkrat zaklel, ne da bi se ozrl v mater,
ki je na pragu zaihtela. Se v hiSo se ni ozrl za slovo.
Kaj Se, saj se ni mogel, ‘e se mu je pa zdelo, da se
vse podira za njim: hisa, svinjak, hlev, skedenj, ko-
zolee, vse.

|

Teden za tem je bil bozié.

Pri Kosakovih je v kamri zavekalo. Stefa je povila
otroc¢icka. Stari je kakor vsak dan cepel na zapecku.
Od onega vecera Se ni zinil besede. Vse svoje misli je
zaprl in zaklenil, da ni bilo moé¢i nikomur do njih.
»Mar sem jaz krivi« se je lovilo v njegovem srcu.
Ko pa je stopila soseda iz kamre in ga prijazno ogovo-
rila, je samo nejevoljno zagodrnjal, rekel pa nié. »Kar
je, to je, kaj bi se tako drzali,« se je namrdnila in sSla.

Cez Cas se je stari Kosak zbral, se ozrl v kot nad
mizo in videl, kako je vse prazno in pusto. »Kdo bo
postavil hlevéek?« si je otrl debelo solzo, ki mu jo je
privabila misel na nesre¢no héer. Da, Stefa je vsako
leto skrbela za jaslice. Letos pa...? Ko je iz kamre
spet zavekal otrocicek, si je obrisal drugo solzo, potem
pa stopil na izbo po jaslice. »Bo vsaj malo boZi¢a pri
hisi,« se je trgalo iz razboljenega starcéevega srca, ko
je jemal iz pregrade zapraSen hlevéek in zbledele
pastirce...

Komaj pa je mlada mati dobro vstala, je pobrala
svoje stvari in otroka — za Francka ga je dala krstiti
— in se odpeljala v mesto k teti Lizi. Andrejec je
tako ukazal, ko je odhajal.

X

Minil je teden, minil tudi mesec, za njim drugi,
tretji. Stefa je morala za kruhom v tovarno. »Saj bo
lepo,« si je slikala sonéno prihodnost, »Frenk bo ozdra-
vel, priel v mesto, oba bova sluzila in se vzela. In vse
bo pozabljeno.c Tako je vsak vecer razmisljala dolgo
v noé¢, ko je Francek ze zdavnaj sladko spal. Kadar
koli ga je pogledala, se je spomnila bridkih noéi, ko
ga je pricakovala v strahu in kesanju, in storilo se ji
je inako. In nikoli ni pozabila priZzgati luc¢ke pred
Marijo v kotu...

Za praznike. (Fot. Fr. Krasovec.)
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PISANO POLJE

LITERARNI

STANKO CAJNKAR

Zivljenju pride vse ob nepravem ¢asu. Ko sem si

v svojih otroskih letih Zelel vsaj preproste srebrne

ure, je ni bilo od nikoder. Dobil sem jo mnogo
pozneje, pa niti srebrna ni bila. Ko mi je skoraj pozabljena
Pomagala trgati Ze tako preluknjane Zepe, so bile moje
misli pri harmoniki, ki sem jo zelo rad poslusal. Sicer sem
se zavedal, da je igranje na tem ¢éudovitem glasbilu velika
umetnost, a Zelje ne gledajo na sposobnosti. Mislil sem,
da se bo dalo Ze kako urediti. Clovek se vsega naudi, ako
le_ l_loée. V tem &asu je bila sre¢a res prav blizu. Tovaris,
ki ie hodil z mano v isti razred ljudske Sole, mi je povedal,
da ima staro harmoniko in da jo celé proda. Ne vem ve¢
(lo.brc,.kaj je hotel imeti zanjo. Kos kruha in nekoliko sira
ali kaj. Vem pa, da mi je taka nizka cena vzbudila neke
trenutne pomisleke. Kupé&ijo pa sva kljub temu sklenila;
harmonika je presla v mojo last. Le eno napako je imela:
glasu ni dala od sebe in ga tudi ni mogla dati, ker je bila
samo spomin na neko prav slabo harmoniko. Tako tudi ta
freéa ni prisla ob pravem ¢asu. Sedaj mi poje radio ves dan
in to brez vsakega umetnitkega sodelovanja z moje strani.
Sreée pa ne prinasa. Tudi kolo sem Zelel imeti. Taka voZnja
se. mi je zdela kakor viSek blazenosti. Pa tudi ta zelja se
mi ni uresni¢ila. Ko sem se dolga leta pozneje na tujem
kolesu u¢il take voznje, je bilo moje navduSenje Ze mnogo
mtlnjﬁe. Danes pa stroski za kolo sploh niso v mojem pro-
racunu, tudi takrat ne, ko dobim kak$en honorar ali celéd
literarno nagrado.

Med sreéo, ki prihaja ob nepravem c¢asu, Stejem tudi
povabila na literarne veéere, kjer bi naj bral svoje lastne
»uxynotvore«. Neko¢ pred leti bi me bila misel na literarni
vecer prav zelo veselila. Morda bi bila naredila iz mene
rt_asniénega pisatelja. Toda takrat me nihée ni vabil. Danes
[u povabil ne manjkalo, le veselja ni veé. Mudi me obéutek
Solske osramogenosti. Dozdeva se mi, da delam izpit, za
katerega se ni mogoée dobro pripraviti. Za diplomske, pro-
h':sorske in .doktorske izpite vsaj ves, kaj zahtevajo od tebe.
I\? takem literarnem veéern pa stoji§ pred komisijo, ki ima
tr.nvslo in Se ve¢ razliénih misli o tem nenavadnem izpitu.
Nig trdnega in Jasnega ni pred teboj. Dozdeva se ti, da si
na pekak?sni lepotni tekmi, kjer bos najbrz propadel, ker
imajo |ju.djc Cudno razliéne okuse. Cutis, da izbirajo ljudje
SY0jo »miss«, Ki je morda vse preveé podobna njim samim,
!ull.lovim skritim mislim, Zeljam in ¢ustvom. Knjigo napises
In ,lt?vpo§!'je§ Vv svet. Sam pa ostanes doma in morda niti ne
mislis ved nanjo. Ves, da jo ljudje &itajo, pa ne ves, kako
odmevajo v njih tvoje besede. Knjiga sama je prevzela
odgovornost za tvojo misel: sama se brani in zagovarja:
sama doku?luc in moldi, kakor se ji zdi prav. Recitacija
pa je nekaj povsem drugega. List papirja, s katerega ¢itas,
se nofe biti odgovoren za napisano besedo. Sam se moras
braniti, sam dokazovati, pa tudi sam moléati in biti osra-
moéen. Danes to vem. Zato pravim, da je tudi ta sre¢a prisla
ob nepravem éasu. '

Povabila pa kljub temu sprejemam. Deloma iz tovaristva.
deloma pa iz ponosa. Clovek vendar ne sme biti brez po-
Buma. Ce si kaj napisal, moras svojo krivdo tudi priznati.

VECER

In to pred svetom. Pred tistimi, ki te sodijo in ti niso na-
klonjeni, Se prav posebno. Kon¢no pa takSen literarni veéer
ni posebno junastvo. NajteZja je poleg nastopa samega
vrnitev domov. Dolgo v no¢ moras bedeti, pozno v noé¢i se
vozi§ nazaj, drugo jutro pa predavas, kakor da ustvarjas
svoje »podobe iz sanj«. Res pa je, da te neprijetnosti ne
morejo odtehtati zanimivosti in lepot, ki jih takSen literarni
vecer more prinesti. Kar ¢lovek shrani med svoje lepe
spomine, ne zadeva navadno »umetnine« same. Ta svoj krst
prebije ali pa tudi ne. Clovek ni posebno prizadet, pa tudi
ne ginjen. Mene osebno ne zanima preve¢ s ploskanjem
potrjeno priznanje in ne hladnost publike. Vaznejsi mi je
notranji dialog, ki se odigrava v dusi posameznih poslusal-
cev, Le da do tega skoraj sploh nimam dostopa. Razveseli
me na pol povedano, na pol zamoléano priznanje redkih
posameznikov, ki jim je umetnost nekaj lepega in osebnostno
pomembnega... Toda vse to je prav za prav samé ob robu
literarnih vecerov. Okrog teh obrobnih dogodkov se vrté
nasi pogovori in spomini,

Celje je v mojih mislih zvezano z nekimi lepimi malen-
kostmi, ki so v zivljenju mnogo veé¢jega pomena, kakor bi
mogel kdo pricakovati. Ker ne poznam njegove resni¢nosti,
je lahko zame nekaj pravljici podobnega. Saj imamo vsi
taka svoja sanjska mesta. Ko smo ¢itali prve resni¢ne ali
neresni¢ne povesti, smo vse to nekam postavili. Neko na pol
poznano mesto je sprejelo te nase vtise in jih je ohranilo
za vedno. Celje je mesto davnih spominov. Zgodovina govori
o grofih, ki so tod snovali naérte za svojo srefo, ubijali,
gresili, vstajali k novim upom in konéno za vedno propadli.
Narodna pesem govori o »Celju belem in veselem«. Tam se
neka lepa, ¢ista slovenska reka prelomi in odhiti v naroéje
svoje starejSe triglavske sestre. Ob tej prelomljeni reki lezi
mesto, ki je resnica in spomin obenem. Ce naredi§ samo
nekaj korakov na hrib sv. Jozefa, ki je sam posvecén od
molitev in skrbi tisofev slovenskih romarjev, zagledas v
dolini pred sabo zeleno goro, ki je kakor ¢udez in lepo
belo cerkev na njej. Tam govori Gospod s svojimi uéenci:
ves 7alosten in v srce zadet, ker ga bo eden njegovih za
umazan denar izdal. Dalje za to zeleno Oljsko goro so sive
in bele planine.. Tam dale&, povsem v ozadju, pada vsak
veler nase svetlo in dobrotno sonce vzaton bozje neizmernosti.

Zato se rad odzovem klicu, ki vabi v Celje. Z neko rado-
vednostjo prihajam in pomirjen zopet odhajam. Vem, da
takih sanjsko preoblikovanih mest ne sme§ gledati dan za
dnevom. Vsakdanja resni¢nost bi kar kmalu razdejala tvojo
vizijo. In potem bi se moral s svojimi. sanjami seliti kam
drugam. Selitve pa niso prijetne.

Ko je prislo povabilo na literarni veder, sva se s tovariSem
Tonetom odloéila, da greva: zaradi Celja, zaradi zgodovine,

“zaradi narodne pesmi, ki z ljubeznijo poje o tem naSem

mestu, pa tudi zaradi poguma, kakor sem rekel. V Celje sva
prisla prezgodaj. Oglasila sva se pri organizatorjih na-
meravanega literarnega vecera, ogledala sva si slikarsko
razstavo in pozdravila nekaj znancev. Vse to je bilo kmalu
opravljeno. Do veéera je bilo $¢ mnogo ¢asa. Vreme je bilo
lepe, najino razpolozenje ravno tako. Tako je prislo do
najinega izleta na celjski grad. Saj ni treba misliti, da sva
s to svojo potjo kaj posebnega nameravala, Nikakega raz-
govora ni bilo v najinem naértu. Hotela sva videti razvaline
starega gradu. Hotela sva ubiti ¢as, s katerim nisva vedela
kaj poceti. V pisateljski poklic se oba Sele poskusava vZiveti.
Zato nerada govoriva ostvareh, ki zvene prevec strokovnjasko,
O literaturi govoriva kakor Studenti: navadno samé tedaj,
ako sva vprasana. Saj je to del Sole, torej poklic in dolZnost.
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Najprej sva se Salila. Ugibala sva, kaj bo pa¢ literarna
zgodovina ¢ez dvajset let o nasih poskusih mislila in trdila.
Ali se bo sploh kaj ohranilo? Nekatera imena povsem za-
tonejo, ko mine nekaj let. Druga se izgubé v pozabljenje,
pa se zopet oglasé in terjajo priznanje. Misliva, da bo tako
zahteval novo pravico do zivljenja rajnki Trdina. Nié ne
dvomiva, da bo Ze v bliznji bodo¢nosti nekdo znova na
vidno mesto postavil Ivana Preglja. Marsikaj se bo Se pre-
maknilo in preuredilo. Nekatera mnenja so samo velika
moda. Ko mine njihov &as, je podoba povsem drugaéna.
Nova merila zatemne stara in stara pometejo z novimi. To
je staro kakor ¢loveSka spremenljivost. Konéno niti za-
nimivo ni.

Cutila sva, da sva se priblizala vpraSanju, ki nama je
obema blizu, ¢eprav ne na isti nadin. In ¢ée Ze ne gre za
naju, gre vendarle za naso generacijo, gre za smisel vsega
tega dela, ki ga vr$é naSi umetniki danes. Stare literarne
Sole lahko kritiziras, ker so ti tuje kakor spartanska peda-
gogika ali rimsko pojmovanje drzavljanstva. Ob kaki prav
nerodni misli se nasmejis do solz. S tem pa, kar je danes
okrog nas, se mora$ z vso resnobo pogovoriti, ker je se-
danjost mnogo strozji gospodar kakor preteklost. Zase imas
lahko sicer svojo misel. Svoje ideje lahko obla¢is v obleko,
ki je res samo tvoja. Mimo tujega ustvarjanja pa s to svojo
posebnostjo ne mores. Kar priznas, moras poznati, in kar
odkloni§, prav ‘tako in Se bolj.

»Kaj misli§ o sodobnem realizmu v literaturi,« je po
tistem sploSnem uvodu vprasal tovaris Tone.

»Ne vem, kako maj ti povem, da bo prav. Saj bi niti ne
mogel trditi, da je to res kakSen realizem.«

»Kaj pa naj bo,« je bil radoveden.

»Morda naturalizem, morda kaj drugega. Sicer pa ne
vidim prave razlike...«

»Pustiva ime,« je rekel Tone. »Trenutno mu ne bova
mogla dati drugega smisla, kakor ga ze ima. Oba veva, kaj
pomenja danes beseda realizem. Vse drugo je brez vrednosti.«

»In sedaj hoces vedeti, kaj mislim o tem realizmu?«

»Da, samo to.«

»Ta realni svet, o katerem mladi ljudje govoré, je po
mojem mnenju precej ozek. Tudi globok ni posebno. In malo
sonca je nad njim. Véasih res zelo malo.«

»Ali bi ne hotel povedati jasneje?«

»Lahko, ¢e hoces. Rekel sem, da je ta svet ozek in plitev.
Nisem rekel, da je nezanimiv. Tudi ne pravim, da je ne-
resni¢en. Kmetje, kakor jih popisujete, res Zivé., Surovosti,
s katerimi krasite svoje povesti, so morda Se zelo salonske.
V resnici je marsikatera beseda grSa in trSa, kakor je za-
pisana. Vse to priznavam. In vendar je takSen svet ozek.
Saj ni v njem tistega dobrega ¢loveka, ki ga tudi tam zunaj
prav mnogokrat sre¢as. Ni tiste lepe druzine, ki je prav tako
nasa, kakor so one druge, ki so danes v modi. V njem ni
izobraZencev. Ali pa so redki in neresni¢ni. Ni¢ svojega
nimajo na sebi. Saj so samo figura, ki naj potrdi glavno
misel. Svojega Zivljenja Se dolgo ne bodo mogli Ziveti. Do-
zdeva se mi, da se nasi mladi pisatelji ne¢esa bojé, Noéejo
se umazati s tem izrojenim meséanstvom, ki je storilo toliko
hudega.«

»Ali misli5, da je njegov izgon iz literature kaka posebna
skoda?« a

»Ne gre samo za Skodo, ki s tem nastane. VaZnejsa je
odkritost umetnika samega.«

»Kako to mislis?¢

»Tako nekako: Res je, da smo skoraj vsi s kmetoy doma,
Kmetska zemlja se drzi nasih ¢evljev in kmetska miselnost

nase izobrazbe. Nihée ne more tega zanikati. Vendar smo
vsi kljub vsemu meSéani in izobraZenci. Da bi bili res
v svojem bistvu zvesti svoji kmetski naravi, za to smo 7Ze
vse predale¢ v svojem svetu. Ce to v svojih delih zamol¢imo,
nismo naredili nobene usluge ne sebi in ne narodu. Ni res,
da bi se tako malo cenili. Morda smo celo mnogo bolj go-
sposki in visoki, kakor bi smeli biti. Ce gre nasa umetnost
mimo nase mescanske umirjenosli in relativne urejenosti,
Jje to neka nezvestoba. Nikar ne mislimo, da se bomo za to
ceno odkupili. Ljudstvo nas ne bo sodilo po tem, kar smo
napisali, ampak po tem, kako smo ziveli. Kealizem bi moral
to vedeti.«

»Najbrz tudi vé.c

»Morda samo sluti. Dozdeva pa se mi, da se celotne
resni¢nosti boji. Saj je tudi duh resni¢en. In vera, zaupanje,
ljubezen. Dobrota in plemenitost prav tako. Zvestoba vsej
resnici je véliki zakon vsakega umetniSkega ustvarjanja.
Brez takega zivega realizma umetnosti sploh ni. Ljudje se
vse preveckrat usodno motijo. Priznavajo samo videz in
bezé pred tezjo in bolj zapleteno resni¢nostjo. Morda jim
ne sodi v njihove racune. Toda to bi bila nepostenost. Naj-
brz so samo na pol odprli svoje oé¢i. Izbrali so si kmetskega
cloveka, da sedaj na njem preizkusajo svojo preprostost.
Ta v literaturo presajeni kmetski ¢lovek je zelo potrpezljiv.
Sprejema vse, kar mu umetnik kot breme nalozi. TakSen
realizem je bolj subjektivisticen kakor kaksen Cankarjev
subjektivizem.«

»Ne vem, ¢e pray razumem,« je rekel tovaris Tone.

»Mislim, da prav. Le ¢udis se nekoliko, to je vse, Najbolj
subjektivisticna stvar je tendenciozno barvana literatura,
pa naj prihaja v kakrSni koli strogo pripovedniski obliki.
Prava umetnost je resmici zelo blizu.«

»Ali se ti ne zdi, da so te sodobne realisti¢ne slike ven-
darle zelo blizu resnici?«

»Blizu so le neki delni resnici. Delna resnica pa je Se
vedno lahko Kkrivica.«

»Ljudje, ki nastopajo v mojih knjigah, so veéidel vzeti
iz zivljenja samega. Poleg tega so najhujse reéi Se zamolcane,
ker se skorajda sploh popisati ne dajo. Kaj pravis na to?«

»To pojasnilo me ne moti. Saj mi ni prineslo ni¢ novega.
Poznam svojo domac¢o vas in vem sam, kaké je z naSimi
ljudmi. Vprasanje je drugje.«

»Ali bi mogel Se to razloziti?«

»Vsaj v glavnih potezah bi mogel. Nasi umetnosti manjka
ljubezni. To je morda vsa skrivnost.«

»Ne vem, kaj bi imela ljubezen opraviti v tem vprasSanju.«

»In vendar je tako. Sedaj govorim s teboj kot clovek,
ki je prav tako kmetskega rodu, kakor si sam. Toliko in
morda se bolj. To mi daje pravico do neke sodbe. Moja
misel bi ne imela nikake veljave, ako bi mi vse tiste sence,
katerih so nove knjige polne, ne bile znane. Pa so mi vse
zapovrstjo. Morda bi mogel inventar takih resni¢nih uma-
zanosti zelo povecati, ¢¢ bi me to mikalo, Dozdeva se mi,
da sega moje znanje e do sveta ¢&isto drugaénih podlosti
in izdajstev. Toda z vsemi temi rekviziti bi ne mogel ustva-
riti niti ene resniéne povesti. Clovek ni tako neusmiljeno
preprost. Greh ima véasih ¢isto zmucéen obraz in je bolj
podoben trpljenju kakor pa nasladi. Sam ves, da véasih
ljudje s surovostjo zakrivajo neznost, ki se je sramujejo.
Clovek, tudi preprosti ¢lovek, je bolj problemati¢en, kakor
bi sodili na prvi pogled. V resniénost &lovekove osebe pro-
dres paé samo z ljubeznijo. Ljubezen zna biti resniéna in
pravi¢na. Ljubezen se ne bo naslajala ob grehu in trpljenju
preprostega ¢loveka.«
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»Ali se ti dozdeva, da realizem proti temu gresi?«

»Ne govorim o realizmu kot celoti. To vsekakor ni njegovo
bistvo., Slutim pa to krivdo ob mnogih pisateljih. Marsikje
ne ¢utis srca, ne vidis so¢ustvovanja in ¢loveske blizine.
Lahko bi rekel, da ni opaziti niti hladne objektivnosti
zdravnika. Tako govore o skrivnostih Zivljenja nasi kmetski
fantje na svojih noé¢nih sestankih.«

»Ti razgovori véasih niso najslabsi. Mladi ljudje so v teh
trenutkih res taki, kakrsni so v resnici.c

»Mislis2 Dvomim, da bi bili res tako majhni in umazani.
Napaéno je, ako postavljamo take izbruhe neke vsaj besedne
razuzdanosti in divjosti na prvo mesto. Vem, da je to del
naSe narave, element v zgradbi naSe osebnosti, bistvo pa ni.
Cesar se pred najboljSimi ljudmi sramujes, ne more biti
najbolj resni¢en del tvojega znacaja. V tihem razgovoru,
ko bi ne 3lo samo za neko neumno baha3tvo in postavljanje,
bi ti tudi na& kmetski fant to priznal. In naenkrat bi imel
pred sabo ¢loveka, ki se vendarle za nekaj boljSega in
!epée;? bori, nekaj iSte in odkriva, nekaj plemenitega snuje
In pricakuje. Seveda utegne pocasi ta lepsi svet propasti.
Potem se paé zgodi nesre¢a in ubogo ¢lovesko zivljenje je
za vedno pohojeno.«

Dozdevalo se mi je, da tovaris niti noce ugovarjati. Ni
mu bilo za debato. Menda ga je veselilo, da bi zvedel za
mojo misel in ob njej preizkusal svojo. Tudi meni ni slo za
kakrino koli zmago v razgovoru. Pripovedoval sem nekaj,
kar je moralo biti mojemu spremljevalcu Ze dolgo znano.

1 »Zfikaj ne napiseS kaj takega, kar bi moglo tvoje na-
ziranje potrditi,« je vprasal, ko sem nehal s svojim raz-
!aganjcm. »Povest nasih kmetskih 1judi, kakor jih poznas
in razumes. To bi utegnilo biti zanimivo.«

».Saj sem rekel, da nam manjka prave ljubezni. Tudi
meni. Za zdaj ¢utim samo odgovornost. Vem, da bi e ne
mogel biti do konca praviten. Res, mogel bi popisati svoj
d'om. Oceta, mater, brate in sestre. Za sosedstvo mi Ze manjka
tiste pravi¢nosti, ki je potrebna. Zato rajsi govorim o sebi.
Glt.tde na lastno osebo je ljubezen temeljni zakon, ki se mu
kaj radi uklanjamo. Pisem o svojih Studentih, pa samo tako
od da}eé in mimogrede. Nase zivljenje je za pravo in veliko
élov'esko dobrohotnost skoraj nekoliko prekratko... Sicer
pa Je v mojih naértih marsikaj. Skoda, da se uredniki in
zalozmki. notejo zadovoljiti s samimi naérti.c
; S tenfl besedami sem hotel pogovor obrniti drugam, kakor
JC_Snm iz sebe tezil. Bal sem se, da me bo tovaris Tone ob
teJ. prfev?é osebni izpovedi ljubeznivo povprasal e o tem,
!saj.ml.slun o svojih poskusih. Pa je bilo Ze prepozno. Vpra-
sanje Jje prislo in je zahtevalo odgovor.

»Kaj mislim o svojem delu? Ni. Za zdaj je e prezgodaj
razpravljati o tem. Vesel sem, da sem kljub Stiridesetim
letom Zivljenja mlad pisatelj, ¢e ima ta beseda tu sploh
kakSen smisel. Ta relativna mladost je tolazba in izgovor
;):;nenln. Ce se mi do starosti ne posredi kaj lepega, se bom
izs::‘,:z?:v:rlsal s pomanjkanjem ¢asa. To je seveda slab
ki vmneo :inba s::l nesposobne... Po svojih letih se ne
P mv.&h a sodobno mlado generacijo. Starejsi ¢lovek
> pravi brez Sole. Zato me razpravljanje o literarnih
Solah skoraj ni¢ ne zanima. .. Tako sem svoboden. In mislim
d:: to ni Bog ve kako napaéno. V tej svoji svobodi ;/saj zenin;
usesom prisluskujem zivljenju, Marsikaj bi %e rad doumel
in pregledal. Zanima me élovek, kakrSen je v svojem pravem
bistvu. Yem, da ne bom prisel do dna njegovih skrivnosti
Tako dale¢ moje Zelje ne gredé...c .

Za hip sem umolknil, ker se mi je zdelo, da sem izgubil
zvezo med svojimi lastnimi mislimi. Ko sem spoznal, da

tovari¥ ne poslusa preve¢ inkvizitorsko, sem mogel mirno
nadaljevati.

»Ob vsem, kar berem, razmiSljam o bistva umefnosti.
Primerjam in tehtam... Cutim razliko med umetnostjo in
obrtjo, med poezijo in ¢asnikarstvom, med suhim reporter-
stvom in duhovito analizo. Véasih sem v veliki zadregi.
Stvari, ki jih drugi hvalijo, se mi upirajo. Ponekod vidim
samo fotogralski atelje, drugod zopet prazno kavarnisko ali
gostilnisko besedi¢enje, tu in tam morda celé porocilo poli-
caja, zandarja ali detektiva. Menda ni dovolj, da zveZes
tisoé¢ razliénih stavkov v nestvor, ki se mu pravi slaba
knjiga. Leposlovna proza mora biti v nekem tesnem sorodstvu
s poezijo. Ne vem, kako bi se dalo to bolje povedati. Pre-
prostost ne sme biti pretveza za neznanje. Vidim, da se
nekateri kar nasilno zatekajo v primitivizem. Po mojem
mora tako ravnanje privesti pravo umetnost na bolnisko
posteljo. Umetnost resda ni privilegij neke duhovne aristo-
kracije. Hrana bi nikoli ne smela biti privilegij. Vendar ima
vsaka umetnost nekaj svojega lastnega dostojanstva, nekaj
svoje naravne vzviSenosti in posebnosti, V tem je zelo so-
rodna z znanostjo. Tega ne moremo spremeniti. V tem de-
gradiranju umetnosti zaradi lazjega razumevanja in splos-
nejse uporabe vidim nekaj vzporednega s sodobno nivelizacijo
znanosti. Filozofija, metafizika, psihologija in Se marsikaj
drugega se mora danes umikati, ker je preprostemu ¢loveku
pretezko. Radoveden sem, kak3no uslugo bodo s tem ¢loveski
kulturi naredili. Ali ne bo zaradi tega nase ubostvo 3e veéje?
Vse to po mojem mnenju zljubeznijo do ljudstva ni v nobeni
zvezi. Dokaz za to mi je razmerje, v katerem sem do svojega
povsem kmetskega doma.. .«

»Pozabil si, da moras govoriti o sebi,« je dejal sprem-
ljevalec.

»Nisem pozabil. Menda le vse preve¢ govorim o sebi.
Tudi takrat, ko kramljam o drugih. Kaj bi Se rad vedel?«

sZanima me neko nasprotje, ki sem ga zasledil v tvojih
trditvah in v tvojem delu.«

»To ni posebno ¢udno. Pravi umetnik mora biti kar velika
grmada takih nasprotij. Tako vsaj so mislili v prejSnjih
romanti¢nih ¢asih. Povej, kakSno nasprotje mislis.c

»Rekel si, da si upa$ govoriti in pisati samo o tem, kar si
z neko dobrohotnostjo spoznal in pregledal. In vendar piSes
o vseh mogoéih stvareh.«

»O vseh mogoéih stvareh, si rekel. In je prav tako. Nisi
pa rekel, da o vseh mogo¢ih ljudeh. Stvari ne zahtevajo
toliko obzirnosti kakor ljudje. Moji ljudje so skoraj vedno
isti. Videl bos, da se venomer vracajo. Drugo obleko imajo
in véasih tudi drugo ime. To je vse. Nekaj starih znancev,
ki so toliko dobri z menoj, da mi te presaditve v svet
literature ne zamerijo. S stvarmi je drugace. Stvari so
hvalezne in vdane kakor nekatere domace Zzivali. In zelo
skromne so. To da ¢loveku pogum. In vse imajo drobec neke
lepote v sebi. Kdor more njihov blesk odkriti, je morda res
umetnik. Meni se poskus samo tam posreéi, kjer je bil Bog
zelo radodaren z lepoto in'smislom. Planine imam rad, jezera,
sonce, zvezde in roZe, bele oblake, igra¢ko v otrokovih rokah,
kos kruha v Zuljavi roki delavea in Se nekaj takih velikih
malenkosti. Drugod pa lepoto samo slutim.«

»Je to vsel«

»Ne vem, kaj bi Se dodal. Morda to, da mi umetnost ni loy
za izrednimi motivi. Vse je lahko izredno, ¢e zna$ najti
pravi smisel. Loy za motivi naSe delo olajsa, posebne vred-
nosti pa mu ne daje. Tiste vaSe Solske naloge, ko dajete tako
preproste naslove, da Studentje zaradi svojega ubostva kar
obupujejo, niso med najbolj neumnimi nerodnostmi, ki jih
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zagresite. Cloveka vadijo v iskanju. Bistrijo mu misel in oko.
Mogoce celé sree in voljo. Svet, ki je okrog nas, je ena sama
zahteva.. .«

Ob razgovoru sva skoraj pozabila na pot. Sedaj se je svet
nekoliko bolj odprl. Ni ¢udno, da je hotel zase nekaj veé
pozornosti. Blizala sva se razvalinam gradu. Pa nama niso
imele Bog ve ¢esa povedati. PoskuSala sva si predo¢iti ziv-
ljenje na takem ponosnem gradu v onih davnih dneh. Ni se
nama prav posrecilo. Se tega nisva mogla ugotoviti, ali je
imel takSen lep dom tudi kako skrito kamrico, kjer so mogli
biti ljudje iskreno sre¢ni in veseli. Bog ve. Prav tako tezko
je bilo razbrati veselje in Zalost naSih davnih prednikov,
ki so tujemu gospodu to frdnjavo zgradili. Ali je bilo kaj
petja ob tem trdem delu? Morda pa mi na vse to gledamo
s ¢isto napa¢nimi mislimi,

*x

Zveder smo nastopili. Mesto ob Savinji je postalo za en
literarni vecer bogatejSe... Potem smo v veseli druzbi ¢akali
na vlak, ki nas je imel odpeljati domov. S seboj sem odnesel
rde¢o rozo in nekaj takih majhnih spominov.

DARDANELE

ALBIN ZALAZNIK

ili so ¢asi, ko se je Evropa tresla pred osmanskim
B polmesecem. Vsaka stvar pa le nekaj ¢asa traja. Leta

1685 so zdruzeni Nemci in Poljaki — le-tem je
poveljeval kralj Jan Sobieski — pod obzidjem Dunaja po-
tolkli armado vélikega vezirja Kare Mustafe. Polmesec
toliko da ni mrknil. Resila ga je samo nesloga kricanske
Evrope. Vendar se je moral umakniti dale¢ na Balkan.
Turska slava je potlej bolj in bolj bledela. Niti celih sto let
po odresitvi Dunaja je mogel francoski filozof, zgodovinar
in pesnik Voltaire skovati geslo o »bolnem mozu ob Bo-
sporuc. Ko umirajo bogatini, se oglasajo dedi¢i. Za dedis¢ino
bosporskega bolnika so se zanimale vse evropske velesile.
Vnema je bila véasih tolika, da se je zdelo, zdaj zdaj bodo
zgrabile za orozje in se spopadle, Bila je sre¢a za Evropo,
da umiranje ob Bosporu ni slo tako urno od rok, kakor so
v 18.stoletju pricakovali. Spor za turSko dedis¢ino se je
pletel do svetovne vojne. Velika zapuséinska razprava, ki
je razgrevala toliko narodov, je dobila v jeziku diplomatov

naziv »orientalsko vprasanje«. S pogodbo v Lausanni 1. 1925

so to zadevo uradno pokopali. Dvomljivei pa menijo, da
marsikaj v orientu Se ni godno za zgodovinski muzej.
Hudo ZariSée orientalskega vprasanja so postale v 19, sto-
letju Dardanele z Bosporom. Tu sta merili svoje sile zlasti
Rusija in Anglija. Rusi so silili iz tesnega in negostoljubnega
Crnega morja v Siroko Sredozemlje. Edina vrata sta jim
bili bosporska in dardanelska oZina. AngleZi pa so Zeleli,
da bi ostala ta naravna pot v svet za vse ¢ase zaprta. Zakaj?
Severno od Crnega morja se razprostira pol Evrope in ta
polovica je slovanska. Ce dardanelski zapah odneha, se bo
zagel proti jugu prelivati slovanski veletok, tako da utegne
nastati v sredozemski kotlini neljuba plima. Nagovarjali so
torej Turke, naj dobro varujejo svojo lastnino. Strogo
naj strazijo svoje dragocene Dardanele! Kdor hoée skoznje,
naj prej odlozi orozje! Turki so se radi ravnali po teh na-
svetih, zakaj bolj ko so smeli kazati zobe, bolj je svet lahko
videl, da bolnik ob Bosporu Se ne misli tako kmalu v grob.
Na dveh mestih se Evropa tako tesno priblizuje Aziji, da
nastaneta dve ozini. Na severu se vije 30 km dolgi Bospor

iz Crnega morja protfi Carigradu. Prav pri tem starodavnem
svetovnem pristaniS¢u se morska vrata razsirijo v Marmar-
sko morje. Tja do Galipolija imajo ladje brezskrbno pot po
siroki vodni gladini. Potem se morje zopet zoZuje. Kakor
velikanski palec se stiska Galipolski polotok k Mali Aziji
in tako se oblikuje druga, Se bolj razvle¢ena ozina — 70 km
dolge Dardanele.

Grki so imenovali ta preliv Helespont, to se pravi Helino
morje. Bajka o Argonavtih pripoveduje, kako je kralji¢na
Hela na zlatem ovnu bezala skozi zraéne viSave proti sonéni
dezeli Kolhidi. Nad pragom Azije se je Hela Se enkrat ozrla
po mili grski domovini, pa se ji je zvrtelo v glavi, omahnila
je in padla v globino. Morski preliv med Evropo in Azijo,
kjer je utonila, je v spomin na fo nezgodo dobil ime Heles-
pont. Med Grki mu je to ime ostalo do danasnjega dne. Nam
v Evropi pa je bolj znan naziv Dardanele. Pripisujejo ga
starogrskemu mestu Dardanu (Dardanos), ki je nekoé¢ stalo
ob maloazijski obali blizu juZnega vhoda v preliv. Ko je
sultan Mohamed II. v letu 1453 osvojil Carigrad, je hotel
prepreciti prihod kakega krizarskega brodovja pred mesto.
Dal je v srednjem delu preliva, kjer sta bregova samo
1500 m vsaksebi, sezidati dve utrdbi. Njima je kasneje Mo-
hamed IV. pridruzil dve drugi ob 4 km Sirokem vhodu iz
Egejskega morja. Teh trdnjav se je prijelo ime »dardanel-
ski gradovi«. Bolj poredkoma se primeri, da bi se kdo spom-
nil tretjega imena »Galipolski prelive.

Ko se je za vlade Katarine II. Rusija zapletla v vojno
s Turéijo, se je angleski admiral v ruski sluzbi John Elphin-
stone predrzno lotil zavarovanih Dardanel. Bilo je leta 1770,
Rusko brodovje je odjadralo iz Baltika ter okoli Evrope
skozi Gibraltarska vrata priplulo v Sredozemsko morje.
Anglezi niso ni¢ nasprotovali, zakaj takrat se tekma z ru-
skim medvedom Se ni pri¢ela. Nemalo so se Turki cudili,
ko so pred svojo obalo zagledali ruske ladje. Nikakor si niso
mogli te skrivnosti pojasniti. Skozi Bospor niso mogle priti,
saj bi jih bil kdo videl. Morda so se pa priklatili skozi
Jadran? To se je drzavnikom, ki so bili sultanu dolZni od-
govor, zdelo tako umljivo, da je porta, to je turska vlada,
poslala beneSkemu poslaniku v Carigradu bridko pritozbo,
¢e$ da je beneika republika dovolila Rusom jadrati skozi
Jadransko morje v osmansko vodovje!

V Carigradu so se tresli: zdaj zdaj se pojavijo ruske
fregate ter zaéno obstreljevati prestolnico cesarstva. Na-
slednji dogodki so pokazali, da to ni bil prazen strah. El-
phinstone je bil Katarini obljubil, da bo vdrl v Dardanele.
Carica je bila prepri¢ana, da je njegove lakoni¢ne besede
prav razumela: pod Dardanelami si je predstavljala Cari-
grad. Vrhovni poveljnik Aleksej Orlov je zaupal vrato-
lomnemu tujcu le pi¢lo Stevilo vojnih ladij. Na ¢elu tega
krdelca je Elphinstone zaplul v Helespont — videti je bilo,
da v gotovo pogubo. Trdnjavi ob vhodu sta sicer zaceli
streljati, toda streli so se vrstili tako pocasi, da je bil u¢inek
ni¢ev. Ugoden veter je dal Rusom izredno naglo prodreti
do sredine Dardanel, Se malo in drzna eskadra bi se morala
znajti v peklenskem ognju. Ze so se z evropske strani ogla-
Sali topovi trdnjave Kilid Bar (»morski zapah«), z azijske
obale pa je z njimi tekmovalo topniitvo utrjenega Canaka.
Z neverjetno hladnokrvnostjo je ukazal Elphinstone, naj
ladje spusté sidra. Prva se je zasidrala admiralska ladja.
Potem si je dal prinesti na krov &aja. Svetano se je usedel
ter zacel s stoiénim mirom srkati zlahtno pija¢o. Turkom je
kar sapo zaprlo. Niti celih dva tiso¢ korakov pred njihovim
nosom si je privos¢il vrazji moz ¢ajno urico! Slisali so celo,
kako so med prigrizkom na krovu razgrajali bobni in donele
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trombe. In tega poskoénega truita je bilo toliko, da se je
V njem kar zaduSilo grmenje iz turskih trdnjav. Pri Turkih
menda ni bilo vse v redu, zakaj njihovi najmoénejsi topovi
S0 se oglasali v dolgih presledkih, Topnicarji so potrebovali
pol ure, da so nabasali eno samo cev. Elphinstonu se torej
res ni mudilo z malico pod bruhajo¢imi Zreli. Izpil je nekaj
skodelic ¢aja, nato je e malo pofakal — a jedra ruskega
brodovja ni u¢akal. Vrhovni poveljnik Orlov si ni upal
Y nevarno morsko ozino. Elphinstonu ni preostalo drugega,
kakor da je zaplul nazaj, od koder je bil priSel. Bajna sreéa,
s katero se je moz ponasal, mu je ostala zvesta tudi med
vroitvijo. Izgube, ki jih je utrpel, so bile tako neznatne,
da je o njih komaj vredno govoriti,

Z Orlovim sta se ob svidenju grdo sporekla. Razjarjeni
Elphinstone je izjavil, da se ne mara druziti s Slevo, odlozil
je poveljstvo ter odpotoval v Petrograd, kjer je carici
prostodusno povedal, da vzdihuje ruska mornarica po Ze-
lezni metli. Tolika prostodusnost je razzalila Katarino, zakaj
vedeti moramo, da je bil Orlov eden izmed njenih miljenceyv.
Nobene pohvalne besede ni slisal Elphinstone, tudi nobene
nagrade ni prejel, pa¢ pa mu je dvorska pisarna Se isti dan
Sporocila, da je nehal biti ruski ¢astnik. Kam se je potem
obrnil in kaksna je bila njegova nadaljnja usoda, nihée ne ve.

Za spoznanje slabse se je obnesel podoben poskus An-
glezem 37 Jet kasneje. Anglija je bila Ze Stirinajst let
V vojni s Francijo. Napoleon, ki se je znal od poroénika
Povzpeti do cesarja, zares ni bil omalovazevanja vreden
Nasprotnik. To so Anglezi prav dobro vedeli, zato so cenili
vsakogar, ki se jim je na evropski celini ponudil za zavez-
nika, Med drugim jim je uspelo, da so pridobili na svojo
stran Ruse. Toda Napoleon je imel v Carigradu zelo spret-
Nega poslanika Sebastianija. Ta je toliko ¢asa hujskal porto
na vojskovanje zoper ruskega carja, dokler ni na vzhodu
res spregovorilo orozje. Nejevoljni, da jim Turki tako po
hepotrebnem kvarijo naérte, so Anglezi sklenili, da cari-
8rajsko vlado siloma spravijo k pameti. Tako je 19. februarja
1807 admiral Sir John Duckworth z osmimi linijskimi ladja-
mi, 3tirimi fregatami in veé¢ manjsimi ladjami iznenada
zajadral v Dardanele. Veter je bil ugoden — prav na to
Pa so Anglezi ¢akali. Turki so se dali presenetiti. Po stari
Navadi so se bili topnicarji brezskrbno razkropili na vse
Strani. Preden so prihiteli k topovom, je imel Duckworth
Zunanje utrdbe ze za sabo. Ko se je blizal notranjim po-
?tojﬁnkam, je odmevalo s tursSke strani nekaj strelov. Pa se
e koj poznalo, da topovom ne strezejo nikakrini mojstri,
zakaj vse krogle so siréale v vodo. Duckworth je svojim
adjam ukazal, naj posljejo Turkom pozdravni odgovor
V gromovitih salvah. TurSko moStvo se je prestraSeno raz-
bezalo in angleSka eskadra je brez izgub zaplula v Marmar-
sko morje, Tam so pa ¢akale turske bojne ladje, razvricene
V polkrogu okoli izhoda Dardanel. Prav tedaj se je ena
Sovraznih fregat locila od bojne vrste ter zatela rezati
Y“‘?Ve v smeri proti Carigradu. Ni bezala, marveé je hitela
J8Vit vdor Anglezev. Duckworth ni dolgo ugibal. Brz se je
za&“‘m vV Turke ter jim nekaj ladij potopil. Druge so se
resile z Naglim begom. Vrnivsi se v Dardanele, so Anglezi
1zKrealj oborozene oddelke, ki so z lahkoto vdrli v malone
Prazne turike postojanke ter tam pokvarili vse topove.

Francoski poslanik Sebastiani, po poklicu general, je
Medtem prigovarjal sultanu Selimu IIL, naj ne izgubi glave.

€S ga je Selim pooblastil, da prevzame vrhovno poveljstvo
121: obrambo Carigrada. V vsej naglici je Sebastiani sklical

Posvetovanje Francoze, kar jih je stanovalo v mestu.

ralo se je kakih 200 inZenirjev, ¢astnikov in mornarjev.

Brz so izdelali nacrt. Po izreéni sultanovi volji so bili vsi
Osmani dolZzni, da se odredbam francoskih strokovnjakov
nemudoma odzovejo. Tako se je Sebastianiju posreéilo, da
je v petih dneh razpostavil vzdolz evropske in azijske obale,
zlasti okrog Carigrada in v Dardanelah, ve¢ kakor 900
topov, kajpa zelo pisanih kalibrov.

Ko je Duckworth dne 20. februarja dospel pred sultanovo
prestolnico, je ostrmel. Menil je, da se bo Turkov polastila
zmeda. Nekajkrat bo ustrelil in ze bo porta godna, da
sprejme njegov diktat. Toda glej, povsod so stale baterije,
povsod je bilo vse pripravljeno za krepko obrambo. Tedaj
je spoznal, da bo moral potrpeti. Sam je bil presSibak za
naskok. Ce bi hotel mesto bombardirati, bi se mu moral
primerno priblizati. S tem bi pa nudil Turkom cilj, kakor
si ga zelé. Stevilne suhozemske baterije bi njegovo eskadro
kar obsule s toco krogel. Ker je pa gojil nekaj nade, da bo
dobil okrepitev iz Egejskega morja, se je zacel pogajati.
Zviti orientalci so pogajanja spretno zavlacevali, hkrati pa
z vso vnemo nadaljevali obrambno delo.

Dne 1.marca se je moral Duckworth v svojo najhujso
jezo odlociti za umik, zakaj pricakovanih angleskih ladij
ni hotelo od nikoder biti. Do Dardanel je Slo vse po sreéi,
v ozini so pa nenadoma prifréale velike kamnitne krogle
na kaco jadrnic, ki se je pocasi plazila proti reSilnemu
izhodu. Postalo je o¢itno, kaksno ¢udezno delo so opravili
Francozi v manj kakor dveh tednih: nau¢ili so turke top-
nic¢arje streljati. Na admiralsko ladjo »Royal George« je
pribucala 500 funtov tezka krogla in zasekala v tramovje
straSno rano. Trideset moz posadke je oblezalo v krvi.
Kmalu nato je udarila na ladjo »Standard« Se silnejsa krogla
in poSkodovala nad 50 mornarjev. Kar se je dalo hitro so
jadrali Anglezi, pa se jim je vendar zdelo, da lezejo skozi
morilno morsko ozino kakor polzi. Kajpa so ves ¢as iz svojih
topov bruhali Zelezo na osmanske baterije. Tako so vnemo
sovrazne arfilerije uc¢inkovitfo brzdali. Vendar niso mogli
prepreciti, da se jim ne bi potopili dve korveti. Ko se je
Duckworth nazadnje zatekel v anglesko oporiS¢ée na egej-
skem otoku Tenedos, je lahko prestel svoje izgube, Prijel
se je za glavo — 400 ranjencev in ve¢ kakor sto mrtvih!
Vrh tega je Se nekaj mornarjev pogresal, zakaj s potopljenih
korvet ni bilo mogole vseh resiti, Vendar je treba dati
AngleZem prav, ¢e se s ponosom spominjajo dardanelske
pustolovséine leta 1807, Bila je zares junastvo!

Se v istem letu se je dal car Aleksander I. ofarati Na-
poleonu. Rusija je sklenila zvezo s Francijo. Od tega ftre-
nutka je bilo AngleZzem do tega, da Turki ne pusté nobene
ruske ladje v Sredozemlje. Leta 1809 je angleski poslanik
izposloval pri porti brezpogojno zaporo Dardanel za vse
bojne ladje. To je leta 1841 konferenca velesil v Londonu
slovesno potrdila. Nalozila je Turéiji na rame mednarodno
obveznost, da ne sme pustiti skozi preliva nobene oborozene
ladje.

Samo enkrat se je zgodilo, da je carigrajska vlada za-
mezala. Bilo je 1904 za rusko-japonske vojne. Ni videla ali
ni hotela videti, da sta se ruski krizarki »Petersburge in
»Smolenske« iz Crnega morja pretihotapili v Egejsko morje
z namenom, da odploveta na Daljni vzhod borit se proti
Japoncem. Angleski poslanik v Carigradu je odlo¢no ugo-
varjal. Preden je bilo treba zaradi veljega poudarka pri-
klicati britansko brodovje, so drzavniki dardanelski spor
na lep nacin spravili s sveta,

Ko je 1914 buknila svetovna vojna, sta se zatekli v Dar-
danele nemski krizarki »Goben« in »Breslau«. Kmalu nato
je osmanska vlada razglasila, da je obe bojni ladji kupila,
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Tako je razprsila pomisleke tistim, ki so ji ocitali, da je
krsila dardanelski statut. Ze poslednje dni septembra je
vlada Dardanele sploh za vsak promet zaprla. Temu je
mesec dni kasneje sledilo Se nekaj veéjega — Turdija je
skocila v svetovno vojno. Znano je, kako so se skusale
marca 1915 pretol¢i skozi ozino angleske in francoske veli-
kanke. S hudimi izgubami so morale nazaj.

Mirovna pogodba v Lausanni (1923) je dolocila, da osta-
nejo Dardanele Turkom, vendar bodo gospodarji morali
trpeti nadzorstvo mednarodne komisije. Tako je ostalo 15 let.
Potem je Turéija napotila velesile k ponovni konferenci.
V Svicarskem kraju Montreux so po dolgih razpravah sesta-
vili obsezno pogodbo. Vsi njeni ¢leni in pristavki imajo le ta
namen, da dostojno zastro preprosto resnico: Skozi Dardanele
in Bospor prideS samo s turskim dovoljenjem.

REMBRANDT

K. DOBIDA

adar govorimo o tem velikem mojstru, si ga navadno
predstavljamo kot slikarja, njegova grafiéna umet-
nost pa ostaja vsaj Sirokim mnozicam bolj neopa-
Zena in komaj poznana. To je razumljivo, saj so slikarska
dela Ze zaradi veéje podobnosti naravnim predlogam ne-
primerno bolj u¢inkovita in zato zlasti na preprostega opa-
zovalca s svojim bogastvom izraza neposredneje in tudi
mogoc¢neje vplivajo. Za popolno dojemanje grali¢ne umet-
nosti je potrebna zmoznost abstrakcije in globlje vzivetje
v posamezno delo in v umetnikovo hotenje, ¢e naj bo vtisk
res moc¢an. In prav pri Rembrandtu je v njegovih ujedenkah
najbolj viden umetnikov znacaj, ves obsirni krog njegove
domisljije in globoke pronicavosti. Zato bo prav, da v nizu
sestavkov, namenjenih delu starih mojstrov, ki jih namerava
nas list letos, izmenoma z deli domacih, zlasti mlajsih umet-
nikov, objavljati ponazorjene z reprodukcijami, za¢nemo
z Rembrandtom — mojstrom ujedenke. Ta stran njegovega
udejstvovanja je pri nas vse premalo znana, kakor se sploh
med nami podcenjuje vrednost grafike, celé Se rezanja v ba-
Ker in radiranja, ki ga tudi masi umetniki vse premalo goje.
Ce so pri drugih umetnikih ujedenke le nekako postran-
ska, manj vazna panoga, ki predstavlja samé tako rekoé
prvi osnutek in le grafi¢cen zapis beZne, nedokonéane za-
misli, je Rembrandtova ujedenka dokon¢no umetnisko delo,
ki po svoji vrednosti in vaznosti ne zaostaja prav ni¢ za
oljno sliko. Zakljucena celota je, ne le slu¢ajen utrinek, res
zaokroZeno, samostojno delo, iz katerega premnogokrat od-
seva kar najbolj neposredno njegovo notranje zivljenje,
¢asih s toliksno moéjo, da bi ga fudi barva ne mogla obli-
kovati toéneje. In neskonéno bogati Rembrandtovi domisljiji
se je ravno v ujedenkah odprla naravnost neizérpna moznost
izzivljanja in najve&je prodirnosti.

#*

Rodil se je Rembrandt Harmens van Rijn leta 1606 v
Leydenu na Holandskem. Oée je bil premozen mlinar, ki je
imel ob skrajnem mestnem obzidju svoj mlin na veter. Oce-
tova hisa je stala ob Renu, ki _tefe skozi mesto in je dal rodu
tudi ime. Mladega Rembrandta, petega sina mlinarjeve dru-
Zine, so hoteli dati v visje Sole, da bi postal uradnik in vpli-
ven gospod. Res najdemo njegovo ime, ko mu je bilo komaj
tirinajst let, Ze v seznamu dijakov sloveée leydenske uni-

verze, ki je pomagala Siriti po vsem svetu slavo Leydena,
mesta uéenjakov, zlasti protestantskih bogoslovcev. Kmalu
je zapustil Solo in odSel k slikarju Jakobu van Swanen-
burghu, kjer je ostal dobra tri leta kot vajenec. Nato je bil
nekaj ¢asa v Amsterdamu, kjer je vstopil v uk pri znanem
slikarju Pietru Lastmanu (1585—1633), navduSenem posne-
movalcu italijanske umetnosti, zlasti Caravaggiove Sole.
Kmalu se je spet vrnil domov, zacel sam zase slikati in
radirati, dokler se ni leta 1630 za stalno naselil v Amster-
damu. To pomorsko mesto je prav tiste ¢ase doseglo ne-
sluten razvoj. Po dolgotrajnih in krutih vojskah, ki so osvo-
bodile Holandsko izpod Spanskega jarma, se je vsa dezela
zacela naglo razevetati, najve¢ bogastva se je pa zacelo
stekati v vazna pristanitka mesta. Amsterdam je postal zbi-
ralis¢e trgovcev iz vsega sveta, v luki se je kopicilo blago
iz daljnih dezel, ljudje najrazli¢nejSih plemen, ver in na-
rodnosti so se naseljevali v zivahnem pristaniién. Zaradi
preganjanj je pribezalo v Holandijo iz Spanije in Portu-
galske izredno veliko Stevilo Judov, ki so uzZivali v komaj
osvobojeni republiki popolno svobodo. Posebno mnogo jih je
bilo v Amsterdamu, kjer so napolnili ghetto, posebno od-
deljeno judovsko cetrt.

Rembrandt je v Zivahnem in bogatem mestn kmalu za-
slovel. Komaj Sest in dvajset let star je dovrsil znano sku-
pinsko sliko »Anatomijo«, ki ga je po pravici takoj uvrstila
med najboljSe slikarje svoje domovine in mu prinesla mno-
zico narocil, Postal je skoro modni slikar, tako da je komaj
zadostil vsem mnogo$tevilnim portretnim narocilom. Zdelo
se je skoro, kakor da se bo ta tako svojski nmetnik vdal
zahtevam obé&instva in njihovemu povpreénemu okusu, toda
kmalu se je pokazalo mjegovo pravo bistvo in nujno je
moralo priti do prvih nesporazumov in odtujitev.

Ko se je leta 1634 oZenil z mlado, komaj dvajsetletno
plemkinjo, ki je bila v sorodstvu z vplivnimi visokimi urad-
niki, spostovanimi javnimi dostojanstveniki, pastorji in pi-
satelji, se je pricelo zanj najlepse poglavje Zivljenja. Saskia
van Uylenburgh je bila brez starSev, prinesla mu je pa
precejsnje premozenje. Naselil se je z Zeno v zidovski
mestni &etrti, ker ga je zanimalo vzhodnjasko pisano Ziv-
ljenje prebivalcev. Uredil se je ¢isto po kneZje, opremil
svojo hiSo z najlepsimi, najdrazjimi in najredkejsimi pred-
meti, kar so jih iz daljnega vzhoda, iz Indije, Kitajske in
Japonske pripeljali po morju, Rembrandt je bil velik lju-
bitelj umetnin, imel je sam izvirna dela Raffaela, Michel-
angela, Diirerja, Holbeina in drugih velikanov umetnosti,
strastno je zbiral najrazli¢nejSe starine, kipe, medalje in
risbe, kupoval dragoceno orozje, bleste¢e tkanine, dragulje,
tako da je bil njegov dom kakor dvorec iz pravljice. V njem
je ob ljubljeni Zeni in obdan z uéenci, ki so ga oboZevali,
7ivel, kakor da mu je Zivljenje en sam nepretrgan praznik.
Pri tem pa ni poéival, delal je neprestano in iz teh let so
nekatere njegovih najboljsih grafik in ujedenk.

Ko je Saskia po komaj osmih letih najsreénejiega za-
kona umrla leta 1642, je ostal sam s sinom Titom, poslednjim
od $tirih otrok, ki so vsi umrli, Se ko je Zivela njihova mati.
Zenina smrt je bila zasanjanemu umetniku silen udarec, ki
ga je z vso krutostjo predramil iz sanj in ga zbudil v trezno
sivino zivljenja. Prav to leto je Rembrandt dovrsil slovito
sNotno strazoe, ki danes velja za eno njegovih najboljsih
del in za enega vrhuncev umetnosti vseh &asov, ki je pa
ob nastanku vzbudila najve¢je ogoréenje in dokonéno za-
pecatila umetnikovo usodo., Naroéniki, ki so se cutili pre-
varane, ker je slikar namesto dotlej obi¢ajne Sablonske
portretne skupine ustvaril svobodno kompozicijo resniéne
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Rembrandt: Lastna podoba (1629).

umetniske cene, so se dvignili zoper Rembrandta, ki se je
bil drznil tako grdo mapasti staro slikarsko izro¢ilo. Ker
mu je razsipno zivljenje omajalo gospodarsko ravnotezje,
so se pric¢ele najprej tozbe in pravde s sorodniki, dokler mu
konéno niso odvzeli varustva nad sinom Titom in uprav-
ljanja otrokovega podedovanega premozenja. Rembrandt
je po Zenini smrii odSel na kmete na posestvo prijatelja
zupana Jana Sixa, kjer se je v globoki Zalosti za nekaj ¢asa
zaprl vase in nasel tolazbo v umetnosti. Iz te dobe so nje-
gove ¢udovito enostavne in zato tako uéinkovite ujedenke,
ki predstavljajo pokrajinske motive iz holandskega pode-
zelja. Mnoge od njih so ostale do danes nedosezni vzori
radirane pokrajinske podobe,

Ko se je vrnil v mesto, je Se nekaj let uspesno kljuboval
napadom upnikov, vodil pravdo za pravdo brez upa zmage,
se boril s sodis¢i in se otepal eksekutorjev, kon¢éno pa prisel
v konkurz. Celé njegovo dobro ime je bilo omadeZevano,
ker so mu ocitali, da je neposteno upravljal Titovo pre-
mozenje. Pred vsemi temi zivljenjskimi tezavami se je
umaknil v svoj sanjski svet, kjer je ustvarjal ¢udovite plo-
dove najviije umetnosti. V teh najhujsih ¢asih popolne
osamelosti in najglobljega poniZanja, ko je izgubil pre-
mozenje in vse, mu je stala ob strani Zivljenjska tovarisica
Henrickje Stoffels, kmeéko dekle, njegova nekdanja sluz-
kinja, ki je po materinsko skrbela za osirotelega Tita. Ona
in nekaj zvestih prijateljev, ki so mu tudi po vseh zivljenj-
skih nezgodah ostali zvesti, so mu bili edina opora, ko so
mu konéno globoko pod ceno prodali na drazbi hiSo in vse
premoZenje. Nazadnje je zivel s svojimi v najeti sobici
v zakotni ulici v ghettu, umazanem zidovskem mestnem
okraju. Ko mu je umrla tudi Henrickje in nekaj let nato 3e
sin, je ostal popolnoma sam. Zivel je v skrajni revi¢ini Se
nekaj let, se druzil po beznicah z beraédi, popival z reveZi
in kon¢no skoro stradal. In vendar je ostal tudi v teh obup-
nih razmerah duhovno krepak, neodvisen, nikomur pod-
loZen, svobodoljuben do zadnjega. Nikoli ni postal dvor-
ski slikar, nikoli ni krivil hrbta pred oblastniki. Tudi zdaj

se je spet umaknil v svoj zasanjani pravlji¢ni svet in
ustvarjal najve¢je umetnine. Ko je leta 1669 umrl, so kot
njegovo zapuscino ugotovili nekaj platnenih oblacil, sli-
karsko orodje in platno.

b

Rembrandt je najznadilnejSi primer resniéno velikega
moza, ki ga domovina ni razumela. Ostal je samoten vse
zivljenje. O zunanjih dogodkih njegovega Zivljenja je ohra-
njenih izredno malo podatkov in listin, razen spisov, ki
obravnavajo njegove gmotne skrbi in tezave. Le redki pri-
jatelji so ga najprej obéudovali, pozneje spostovali, nato pa
vzljubili. Bil je ¢lovek skrajnosti v vsem: sodobnike je
s svojo nezakrinkano iskrenostjo zmedel, zalil jih je, na-
padal njihove trdno ustaljene predsodke. V vsem je pre-
tiraval, v izrazanju obupa in neznosti, zalosti in trpljenja,
zlasti pa ga je njegova tako osebna in skoro nedoumna
domisljija odtujevala povpreénosti in vsakdanjemu mescan-
skemu okusu. Tako ni ¢udno, da je krog nasprotnikov, ki
je kmalu preglasil redke umetnikove prijatelje, postajal vse
ve¢ji, dokler ni vse javno mnenje na Holandskem obsodilo
Rembrandta in ga navzlic njegovim nespornim umetniskim
uspehom iz mladostnih let potisnilo dale¢ tja v ozadje,
globoko izpod nesStevilnih malovrednih slikarjev, ki so
kakor enodnevnice zablesteli in wugasnili, da so od njih
ostala komaj imena,

To sploSno in dosledno omalovaZevanje Rembrandta je
trajalo skoro dve sto let. Zlasti minulo stoletje, ki je ob
zacetku v svoji idealisti¢ni usmerjenosti videlo viSek in
edino moZno umetnost v delih Raffaelovih, ga je hudo pod-
cenjevalo. Sele v drugi polovici 19.stoletja se je zacelo
splosno spoStovanje njegovega dela Siriti in utrjevati. Danes
je sodba o njem docela jasna in enotna. Rembrandt je
umetnik, kakrsnih v zgodovini ne sretamo mnogo, resni¢en
genij, ki ni kopita ne mere zanj. Rembrandt je bil v vsem
umetnik, saj mu je bila umetnost samo izraz iskreno ob-
¢utene resni¢nosti, ta se je pa v njegovi dojemljivosti tako
tesno in neposredno spajala s prividi in stvori domisljije,
da skoro ni meja med resni¢nostjo in ¢lovekom iz prividoyv.
Zato so mu predmeti nevazni, pomembna je samo osebnost,
ki dozivlja in obnavlja svet, in stopnja moci, ki to resni¢nost
oblikuje. Tako je razumljivo, da za umetnika take obsez-
nosti mi vsakdanjih pojmoyv o »lepem« in »grdeme, vse stvar-
stvo mu je enako zanimanja vredno, vsak, tudi majskrom-
nejii pojav ali predmet najde v njem umevanja, ki ga
kakor z zarkom nenadoma v temo padle luéi ¢udezno olep3a,
ozari in mu da nesluteno pomembnost in sijaj. Niso brez
razloga vzdeli Rembrandtu ¢astnega priimka »severni magi«
-— ¢arovnik luéi.

Za umetnika take globine in mo¢i je treba prizadevnega
sodelovanja, notranje prilagoditve in tankega posluha. Po-
vrinim oéem se bo pokazala samo zunanja skorja, nelepi
videz, vse tisto, kar so mu klasicisti o¢itali: da je vsakdanji,
surov in oduren, da nima ob¢utka za lepoto in mero, za
vzvisenost in plemenitost. To so ofitki kratkovidnih 1judi,
ki vidijo povsod samo lupino, jedra pa ne opazijo. In ravno
pri Rembrandtu je ta pomanjkljivost usodna, ker gre temu
velikemu umetniku vselej samo za izpovedovanje ¢lovecan-
ske resni¢nosti, za tisto poslednje, kar ravno predstavlja naj-
visjo nalogo pravih umetnikov, ki so bili neko¢ v davnini
jasnovidei in preroki.
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K REMBRANDTOVIM UJEDENKAM

Y ujedenkah se je Rembrandtovo élovesko in umetnisko
bistvo pokazalo najiskreneje, njegova vse objemajoca ¢lo-
vecnost je v njih dobila najbolj dovrsen izraz. Morda Se
bolj kot v slikah je v teh listih ujeto strastno umetnikovo
prizadevanje, oblikovati toplo, Zivo resni¢nost, ki ni »lepac
v smislu klasi¢ne formalistike, ki je pa Rembrandtu v sle-
herni obliki Zivljenja enako vaZna in pomembna. Vse, kar je
opazoval, se mu je zdelo vredno, da pokaze kot povisano,
posploseno in pozlahtnjeno obliko vec¢no enakega, zmeraj
enako lepega in mikavnega Zivljenja,

Rembrandtovo grali¢no delo je zelo obsezno. Skoro stiri
sto ujedenk prisojajo Rembrandtu. Od teh je mnogo dvom-
ljivih, nekateri listi so pa o¢itno dela uéencev, ¢asih bolj
ali manj popravljena, nekaj je tudi tujih kasnejsih vrinkov.
Po tedanjih cehovskih predpisih je smel in celé moral
mojster s svojim imenom oznacevati dela u¢encev, ki se Se
niso osamosvojili.

Sprva se je Rembrandt pri ujedenkah drzal starih izroéil
in uporabljal zgolj ¢isto linijo, vse res samo radiral, tako
da je ¢rta ucinkovala sama s svojo lepopisno vrednoto.
V poznejsih letih se pojavlja v ¢istih radirankah mnogokrat
tudi ze suha igla in mojster neposredno riSe v bakreno
ploi¢o, v zadnji dobi je pa uporabljal tudi Siroka rezila
in z njimi globoko rezal v kovino, kar je ustvarjalo sliko-
vite tonske vrednote. Ti listi, kjer se posamezne ¢rte kar
zlivajo v ploskve, so sicer naravi blizji, toda oddaljujejo se
od pravega znacaja ¢isto risarske ujedenke. Sicer pa glavna
odlika teh del iz Rembrandtove poznejSe dobe ni edino v
tehni¢no bolj dovrseni obdelavi, temve¢é v umetnisko glob-
ljem dojemanju in podajanju. Nekaj listov je pa ustvaril
izkljuéno s snho iglo samo, hrez obdelovanja bakrene ploicée
s kislino.

Sprva je ujedenke uporabljal za podajanje prizorov iz
preprostega vsakdanjega Zivljenja svoje neposredne okolice,
vadiral tipe iz ljudstva, znacilne in groteskne glave, najveé-
krat pa religiozne prizore. Pozneje, po smrti Saskie, se je
lotil radiranja pokrajin, kjer je dosegel izredne uspehe.
Tudi portreti iz te dobe so med najboljSimi. Ko ga je usoda
najhuje udarila, so zacele nastajati obsezne resnobne kom-
pozicije, ki predstavljajo vrhunec njegovega ustvarjanja in
kjer se kaze vse njegovo mojstrstvo v popolni dovrsenosti.
V teh delih je obéutiti Zare¢i dih pravega genija, ki ni¢ ne
opisuje, ni¢ ne pripoveduje, ki samé svobodno ustvarja in
gradi iz najraznovrstnejsih prvin, ki sestavlja najbolj vsak-
danje in prozai¢ne predmete s tvori umetniskih prividov v
c¢udovito fantastiéne skupine. S skromnimi sredstvi dosega
¢udovite uc¢inke, ker mu ne gre za naravno fo¢nost in za
podobnost, temveé za visjo resni¢nost, ki jo oblikuje docela
pesnisko. :

*

Nas Lastni portret je ¢asovno prva njegova uje-
denka, vsaj kolikor je bilo to doslej mogole dognati. Rem-
brandt je bil tedaj star komaj tri in dvajset let. Zdi se,
kakor da se je lotil te tehnike brez slehernih priprav, brez
vsakega tehni¢nega Studija. .Nekateri celo menijo, da ni
ustvaril tega dela z radirno iglo, temve¢ z odlomljenim
zebljem. Pozneje je portretiral samega sebe Se nestetokrat,
skoro iz vsakega leta so lastne podobe. Iz zgodnje njegove
dobe je tudi vrsta religioznih kompozicij, to so pravi, ¢isto
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osebno zasnovani komentarji k svetemu pismu, zlasti stare
zaveze, ki je bilo ljudem njegove dobe in domovine Se
posebno blizu in razumljivo. Biblija mu je bila neizérpen
vrelee, iz katerega je zajemal brez prenehanja snov za vse
prispodobe ¢loveskega Zivljenja. V njej je naSel vse: zmago-
slavje in obup, ¢udeze in skrivnostna razodetja, kes in vda-
nost, kralje in berace, skratka pravo sliko vesoljstva, vsega
velikega, c¢udeznega, nedoumljivega, — Vrenitev iz-
gubljenega sina, o kateri sicer nekateri menijo, da
je nastala po tujem vplivu, je vendar znacilna za mojstra.
Cudovito neposredno je z naravnost skopimi sredstvi podano
ocetovo veselje in skruSena, obupna zalost nesre¢nega sina.
— Kristus v Emavsu je izredno ¢udovit primer, kako
je v najpreprostejsi obliki, komaj z nekaj potezami mogoce
podati skrivnostni dogodek, ki je od nekdaj tako zanimal
upodabljajo¢e umetnike. Magi¢ni ucinek svetlobe, ki pri-
haja od svefe in veze postave v celoto, je kar nedosegljiv.
-— Tudi list Pastirji molijo Dete, preprost domac
prizor z jaslicami, je v svoji iskrenosti ganljiv in preprice-
valen. Prav ni¢ veli¢astnosti, ni¢ patosa in mogoc¢nosti, tudi
ni¢ votle teatralike, ki jo poznamo iz italijanske renesanse,
ni tod opaziti. Vse dogajanje je nekam ¢lovesko ponazorjeno,
toda tako s ¢ustvom pregneteno in s pravo pieteto posve-
¢eno, da u¢inkuje prav zato tako naravnost. Ta list je prvi
iz venca petih prizorov iz Jeznsove mladosti. — Kristu-
sova pridiga je izmed ve¢jih njegovih listov in kaze
prizor, kakor si ga je mogel zamisliti samo ta véliki umetnik.
Okoli Uéenika je zbral mnozico ljudi in to bradate pismo-
uke in farizeje s ¢udnimi kuémami in furbani, pristne orien-
talce v dolgih haljah, ki nejeverno in skoro porogljivo
poslusajo, zraven pa reveze in pohabljence pa ljudi iz ljud-
stva v vsakdanjih oblekah tedanje Holandske, ki zamaknjeni
sledijo pridigi. Vse te postave so enako vazne, nobene ne bi
mogli pogresiti, ker se vse podrejajo celoti, skupni zasnovi.
Glavno je notranje Zivljenje teh ljudi, ki so pri¢e velike
skrivnosti. Bela lisa na zidanem podstavku, na katerem
stoji Kristus, nujno vleée pozornost gledalca na osrednjo
postavo, pod katero je umetnik kakor igraje se upodobil
otro¢icka, ki se neskrbno igra na tleh, — O listu Trije
krizi piSe slavni pesnik Emil Verhaeren: »Ni dvoma, da je
izmed vseh radiranih njegovih listov najbolj bleste¢ ta.
Ozraéje, kakor da je konec sveta. Veliki slapovi luéi lijejo
z neba. Krizani, Kristus in razbojnika, se odrazajo v tej
slepe¢i luéi. Kretnja Device, ki omahuje, ekstatiéni sveti
Janez, oborozenee, ki je padel na kolena pod moris¢em,
vojaki in konji, ki prihajajo in odhajajo, ves ta hrup, ta
bole¢ina, ta krutost in muka, vse to se zdi samé kakor
prazno in nepotrebno razburjenje nasproti prekonaravni
svetlobi, ki preplavlja ves prizor. Kajti samo podobo Kkri-
zanja, tega najviSjega vrhunca duhovnega sveta krscanstva
je hotel ustvariti Rembrandt, in to se mu je ¢udovito po-
srec¢ilo. Opazovalcu ni hotel pokazati ni¢ drugega kot celoto,
v kateri se podrobnosti ucinkovito prepletajo, ne da bi
mogle odvrniti ¢loveka od vse zmagujote misli. Njegova
igla je postala tod carovniSska. Siroka in krepka érta, ne-
nadne in zaklju¢ene temine, bele ploskve, ki vsebujejo vso
svetlobo, vse to se na tej podobi premika, grmadi v svojem
blesku in mu vtiskuje znak edinstvene vzvisenosti« — O
slovitem »Stogoldinarskem listu¢, kakor navadno imenujejo
ujedenko Kristus ozdravlja bolnike, je nas list
obsirno pisal v letniku 1928.

Ze v prvi mladostni dobi je Rembrandt rad upodabljal
prizore iz vsakdanjosti, zlasti Zivljenje revezev, beracev,
pohabljencev, ki jih je bilo v Amsterdamu veé kot dovolj,
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saj je bil takrat ¢as tridesetletne vojne. Tak je tudi raz-
capani, v ¢udno obleko odeti potujoéi Prodajalec pod-
ganjega strupa, skoro strasen v svoji neznanski na-
semljenosti in odurnosti. — Dober primer zrele Rembrand-
tove umetnosti je list, ki kaze Berasko druzino pred
hiSnimi vrati, med katerimi stoji dobrotljivi gospodar in
daje prosedim vbogajme. Vse globoko umetnikovo socutje
s trpljenjem bliznjega je zlito v obrazih teh ljudi, ki jim je
vselej veljala najvecja pozornost umetnika. Kakor je sicer
skupina groteskna, vendar niso postave prav ni¢ karikirane,
saj umetnika poleg nenavadne slikovitosti privlacuje pred-
vsem globoko ¢loveiko usmiljenje. — O njegovem Dok-
torju Faustu beremo v navedeni Verhaerenovi knjigi
tole: »Uéenjak, ki stoji ob delovni mizi, gleda na okno. Za-
daj kakor premikajo¢a se postava, ki se ji vidi roka in dlan,
ki ima pa mamesto glave ognjen krog, v katerem je mogoce
prebrati ime Kristusovo in med raznimi drugimi znaki tudi
Adamovo. Lu¢, ki seva iz njega, preplavlja knjige, zemlje-
vid in Faustovo nemirno in vprasujo¢e oko. Kakor vsa velika
mojstrova dela, je tudi ta list ves potopljen v skrivnostnost,
kakor da ga Zarele preSinjajo ¢udezi, plasi ¢loveka in vsa-
kogar, ki ga opazuje, spravlja, kakor Fausta samega, v ne-
mirno pri¢akovanje.« Mladika ga je objavila leta 1927,
Izmed mnogostevilnih, izredno toplo ob¢utenih in nedo-
segljivo svezih pokrajinskih ujedenk objavljamo samo eno,
namreé sloveto Pokrajino s stolpom. Znaédilna je
za umetnika in za holandsko veduto, kakor jo je Rembrandt
tako svojsko pojmoval. — Kot primer dognanega odli¢nega
portreta starejse mojstrove dobe naj pa bo podoba, ki kaze
draguljarja in zlatarja Jana Lutmo. O tem delu pravi Ver-
haeren, da je izredno dovrieno in da za Rembrandta in nje-
govo umetnost radiranja pomeni isto kakor sloviti »Pred-
stojniki suknjarjev« za njegovo slikarstvo. Predstavlja tisti
trenutek, ko so v mojstrovem Zivljenju vse njegove velike
sposobnosti tako rekoé dosegle ravnotezje, da je mogel zdaj
sam v svoji moé¢i najti mir in zadrzanost, K.D

NEROT SV ES SN G R

Dr. Josip Mal: ZGODOVINA SLOVENSKEGA NA-
RODA. 16.zvezek. Izdala Druzba sv. Mohorja v Celju. 1939,
— S pri¢ujo¢im zvezkom je zakljucena Zgodovina sloven-
skega naroda, ki je z dvanajstletnim presledkom izhajala
27 let (1911—1939). Celotno delo, ki bi po prvotni zasnovi
moralo obsegati pet zvezkov, je po drobmem zbiranju in
opisovanju snovi naraslo na 16 snopicey, ki Stejejo skupaj
2306 strani. Lepa in razmeroma visoka Stevilka, ki je za nas
mali narod in za Mohorjevo druzbo, ki je za to potrebno in
koristno delo poskrbela, Se posebno ¢astna. — Spisovanja
slovenske preteklosti se je na pobudo Mohorjeve druzbe
leta 1909 lotil na$ veliki domoljub, takratni bogoslovni pro-
fesor in stolni kanonik dr. Josip Gruden ki je Ze v zacetku
naslednjega leta dovrsil prvi zvezek. Zaradi sploSnega za-
nimanja in zaradi potrebne zaloge, da bi tudi poznejsi na-
roéniki lahko imeli celotno delo, je avtor na Zeljo odbora
Mohorjeve druzbe in po nasvetu nekaterih oZzjih prijateljev
prvi zvezek predelal, poveéal in izpopolnil in na novo izdal.
Kljub divjanju svetovne vojske je do leta 1916 izslo Se pet
novih zvezkov. Nadaljnjih zvezkov pa pisatelj ni ucakal.
Leta 1917 ga je pograbila huda bolezen, ki mu je dne 1. no-
vembra 1922 pretrgala nit Zivljenja. — Dr. J. Gruden je za
uvod posvetil v prazgodovinsko dobo nase ozje domovine in

kratko oé¢rtal gospostvo Rimljanov na sedanjih slovenskih
tleh, potem pa je v dveh delih razgrnil obSirno in nazorno
sliko o nasem zgodnjem (6.—12.stol.) in poznem srednjem
veku (13.—16.stol.). V tretjem delu pa je obravnaval lute-
ranstvo ter centralizacijo slovenskih deZel od Ferdinanda IL
pa tja do Leopolda II. (1619—1789). Tem prvim Sestim zve-
zkom, ki Stejejo skupno 1090 strani in so nekaksna celota
zase, je uredniStvo Mohorjeve druzbe dodalo tudi posebno
kazalo. — Po prezgodnji smrti dr.Grudna je na prosnjo
uredniStva Mohorjeve druzbe prevzel nadaljevanje slovenske
zgodovine dr. Josip Mal, ravnatelj deZelnega muzeja v Ljub-
ljani. Danes, ko gledamo Zgodovino slovenskega naroda do-
vrieno, moramo z zadovoljstvom ugotoviti, da bi rajni dr. J.
Gruden ne bil mogel dobiti boljSega naslednika. Vseh devet
zvezkov, ki jih je v letih 1927 do 1939 oskrbel dr.]. Mal,
zgovorno prica, da se je pisatelj vsestransko trudil, da bi
ohranil ¢im enotnejsi na¢in pripovedovanja, podobno snovno
razporeditey in tudi zanimivo notranjo tehni¢no opremo. —
Dr. Mal je razdelil snov, ki obravnava dogodke od zacetka
velike francoske revolucije pa do danasnjih dni, v pet za-
okrozenih poglavij: Veliki francoski prevrat in slovenske
dezele; Doba politicnega jerobstva (1813—1848); Leto svo-
bode in deset let reakcije (1848—1860); Pod vodstvom prva-
kov (1860—1890) in Na3 ¢as (po letu 1890), ki mu je posvecéen
ves leto¥nji in hkrati zadnji zvezek. To poglavje je Se po-
sebno zanimivo zlasti zato, ker razpravlja o najnovejsih
narodnih, politi¢nih in kulturnih vprasanjih, ki jih je vecina
Mohorjevih bralcev osebno dozivela. Kakor vse prejsnje
krasé tudi leto$nji snopié¢ Stevilne slike nasih vodilnih oseb-
nosti in pomembnih dogodkov ob nastajanju nase mlade
drzave. Med besedilo je primerno vpleten posnetek majske
deklaracije, razglas italijanskih okupacijskih oblasti (jeseni
1918) in dva kartograiska vzorca, ki ponazorujeta naso za-
hodno mejo v letih 1914—1920 in nado korosko mejo v pasu
A in v pasu B. Ob sklepu knjige navaja avtor tudi lepo
%tevilo arhivalnih in tiskanih virov, ki jih je pri sestavljanju
dela uporabljal in ki bodo zlasti izobraZenim bralcem dobro-
dosli. Knjigo zaklju¢uje pregledno kazalo vseh devetih
zvezkov, ki se loéijo od dr. Grudnovih tudi po lastni nume-
raciji (vseh strani je 1216). — Tako smo dobili po zaslugi
dr. Grudna in dr.Mala pregledno in lahko umljivo pisano
zgodovino nalega naroda od najstarejsih do najnovejsih
¢asov. Z nekaksnim strnjenjem pripovedovalne in geneti¢ne
metode sta oba pisatelja strokovnjaka skusala dati celotno
sliko poedinih dob, njih vodilne ideje in teznje, uspehe in
neuspehe. Pokazala sta tudi vse glavne nase prvoboritelje,
narodne, politi¢ne in kulturne, z njih vrlinami in napakami,
pokazala sta, kako so iz vsakokratne sodobnosti rasli, do-
zorevali, delali in trpeli. Ponekod se kakor v romanu vrstijo
znana, draga nam imena z drugimi, Ze pozabljenimi, nobena
vaznejsa osebnost ni izpuiena, in pri vsaki izvemo vse,
kar je jedro nje delovanja. Le kulturno ozadje je ponekod,
zlasti v zadnjem poglavju, bolj skopo obdelano, kar pa gre
najbrz na rovas pi¢lo odmerjenega prostora in druge na-
rasle tvarine. Kriti¢ne sodbe o posameznih dobah in njenih
predstavnikih so umerjene, dosti trezne in objektivne. Zato
se bere knjiga zanimivo in ni dvoma, da se bo po nasih
domovih in med nasim izobraZenstvom e bolj udomatila
kakor svoje dni Staretova Obéna zgodovina. Vrednost knjige
pa bo Se narasla, ko bo se izSlo obljubljeno stvarno kazalo,
sestavljeno po abecednem redu za vso Zgodovino. Primerno

pa bi bilo tudi imensko kazalo.
Dr. Fr. Trdan.
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France Bevk: PRAVICA DO ZIVLJENJA. Povest.
Slovenskih Veéernic 92.zvezek. Izdala Mohorjeva druzba za
leto 1940. Str.167. — Prvi slovenski kmec¢ki upor je med
drugim pri nas naslikal Zorec in v nekaterih pesmih Askerc.
Yéliki slovensko-hrvatski upor je podal Hrvat Senoa. Nas
prvi roman o kmec¢kih uporih na Tolminskem je ustvaril
Pregelj. Tudi Bevk s svojo novo povestjo stopa pred nas
s sliko tolminskega kmeckega boja za staro pravdo. Toda
segel je skoraj kakih sto let globlje v preteklost kakor
Pregelj, ker podaja zgodbe iz ¢asa tik pred uporom 1627,
medtem ko je Pregelj v Tolmincih narisal »veliki tolminski
upor« leta 1713, Bevkova Pravica do Zivljenja je preprosta
povest, ki me iS¢e globljega bistva zgodovinskih dogajanj,
a prica o spretnem pripovedovalcu, ki ni nikoli v zadregi
za zanimive podrobnosti, napete dogodke in spretno zaple-
tanje. S tem hoc¢em reéi, da je Bevk napisal Ze boljse kmec-
ke povesti, a da ta mi slaba. Bralei jo bodo brez dvoma prav
z veseljem in uzitkom prebirali. Mogla bi spodbuditi vendar
ze tudi mlajSe nasSe pisatelje, da se lotijo spet kmecke po-
vesti, seveda nove po vsebini, slogu in problemih, Bevkova
povest pripoveduje o odpus¢enem vojaku, ki ho¢e pod son-
cem imetfi svoj kos zemlje in na njem zaziveti svoje lastno
zivljenje, a v sporu s gosposko seveda podleze. Mogoce
bomo njegovega sina videli v kateri prihodnjih Bevkovih
Veéernic, kako nadaljuje oéetov boj za staro pravdo. Tam
si zelimo globljih usod in trSega boja. S.V.

KOLEDAR DRUZBE SV.MOHORJA za leto 1940. Str. 80.
— V primeri s prejSnjimi je letoSnji koledar precej manj
enoten in bolj skop, kot si ¢lovek Zeli. Kje je temu vzrok,
ni tezko uganiti. Kriv ni urednik ne druzba, ampak zunanje
okolis¢ine, To najbolje dokazuje dejstvo, da je letos odpadel
tako tradicionalen ¢lanek, kot je pregled politi¢nih dogodkov
doma in na tujem. Nad koledarjem je torej Ze zastrasila
senca svetovnega nereda in nemira. Zunanja podoba kole-
darja je ostala, kot je bila. Leposlovnih stvari ima koledar
dvoje: Fliskovo ¢rtico Bajtar Tomaz, ki kaZe, kakor da se
skriva za imenom spreten pisatelj, ter Severjeve zivalsko
pravljico Neusmiljeni hréek. Obe sta prav posrec¢eno ilu-
strirani (Slavko Pengov). Erjavec je napisal ¢lanek o kmeé-
kem vprasanju, kjer mu brezobzirno pogleda v bistvo, dasi
ne pokaZe Se pravega izhoda. FinZgar piSe o alkoholizmu in
Pogaénik o imenih, Vmes pa so %e razni krajsi ¢lanki. S.V.

e S S

ZIVLJENJE SVETNIKOV. 14.zvezek. Celje 1939. Redna
knjiga za ¢lane Druzbe sv.Mohorja. — Letosnji zvezek je
v celoti spisal dr. Jakli¢. Obsega kratke Zivljenjepise svet-
nikov od 18. do 3530.septembra. Najve¢ prostora zavzema
sv. Venceslav (Vaclav), celih 10 strani. Za 18, september je
pisatelj dodal prav primeren uvod, v katerem na kratko
oriSe misti¢ne milosti in darove. Uvod je potreben zaradi
izrednih dogodkov v zivljenju sv. JoZzela Kupertinskega. V
tem zvezku je obdelano tudi zivljenje sv. Januarija in »¢éudez
sv. Januarija¢, ki se leto za letom ponavlja v Neaplju. Ziv-
ljenje svetnikov je pisano v lepem jeziku, neprisiljeno pre-
pleteno z asketiénimi nauki, kar je za duhovno branje te
vrste hvale vredno. S tem zvezkom je koncana fretja knjiga
celotnega dela. Da bi ga le kmalu imeli v rokah.

Ciril Poto¢nik.

KNJIGE GORISKE MOHORJEVE DRUZBE. Z ljubeznijo
sem vzel te knjige v roke, ker se jih ljubezen drzi, in sicer
ljubezen do naroda in ljubezen do Boga. Vem, da je dar
Goriske Mohorjeve druzbe vSe¢ ne samo zamejcem, temveé
tudi masSim, dostikrat preve¢ Sirokoustnim oznanjevalcem
kulture in kulturnih vrednot. — Koledar. Ze naslovna
slika s soncem, ki dolo¢a letne case, je svojstvena in prav
tako nazorni so okraski k posameznim mesecem. Po svojem
obsegu, 112 strani, presega prejsnje koledarje, presega jih
pa tudi po mnozini in tehtnosti vsebine. Res je sicer vecina
ponatisov. Poleg izbruSenega opisa Pija XIL je Lee Fatur-
jeve: Peli so mamca moja, Stenke Andrejevi¢: Pismo in v
leposlovnem oziru najznacilnejsi Mokarjev: Ne cvili veé in
spis: Na divjega petelina. Za nas so zlasti zanimivi Krajevno
zgodovinski opisi, predvsem pa Bednafikov prispevek: Ne-
kdaj v starih ¢asih, kjer opisuje nastanek goriske nadsko-
fije. Ce bi se Koledar ne spominjal zasluznih moZ za vero
in slovenski jezik ma Goriskem, paé ne bi bil koledar! Tudi
nekaj pesmi prinaSa, ki so za danaSnje dni ve¢ Kot pri-
merne. V sploSnem Koledar ustreza v vsakem pogledu, saj
ima tudi gospodarske in zdravniSke nasvete. — Janko
Kersnik: Testament. Ta povest je izSla leta 1887 in ni¢
napacnega ni, ¢e si je druzba dovolila ta ponatis. Povest Se
zmerom vlece, zlasti ker se danes nagibamo k realizmu,
katerega znaéilni predstavnik priSlovencih je zlasti Kersnik.
To je kmeéka povest, ki prepri¢evalno opisuje tragedijo
vaskega mogo¢neZa, ki ga ugonobi nenaravno hlastanje po
imetju. Ni¢ ne dé¢, da je bila ta povest spisana pred ve¢ kot
petdesetimi leti, Se zmerom je nova in po svojstvenosti je-
zika privlaéna. — Matija Novak: Napoleon. Kot nalas¢
za danaSnje ¢ase, ko vre po vsem svetu in drZave ¢ez dan
izgubljajo svoje tezko priborjeno obli¢je, je ta knjiga, ki
nam prikazuje ves Zivljenjski vzpon velikega Korzi¢ana,
preoblikovalca in strahovalca Evrope. Knjiga je izérpna in
objektivna, dvomim pa, da se je Napoleon res imel za Ita-
lijana. — Goriska Mohorjeva druzba je letos spet poskrbela
za mladino, ne sicer z originalnim delom, paé¢ pa s prevodom,
ki ga tu %e poznamo: Poredni Bobi, opica, ki je usla
iz cirkusa, uganja svoje muhe, ki spravljajo v smeh tudi
odrasle. Ilustracije dejanje Se bolj ponazarjajo. — Ne le
v naboZnem, temve¢ Se bolj v poljudnoznanstvenem smislu
pa je spisana knjiga Blagovest, s ¢udovito ljubeznijo
in obéutenostjo pisana razlaga evangelijev. Kaj takega ni-
smo bili vajeni. Letos je izSel prvi del, drugi pa pride. —
V splosnem je dala goriska Mohorjeva druzba za nase za-
mejne Slovence dragoceno darilo, ki zasluzi ne le nase

priznanje, temveé¢ tudi podporo. Jan Plestenjak
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DOMIN DRUZINA

PRVA OBLEKA

ELIZA SKALICKY

o dela mamica za svojo deklico prvo obleko, se

posebno potrudi; z velikim veseljem izbira naj-

lepsi vzorec. Pa ravno v kvakanju je mogoéa zelo
velika izbira: za vsako debelost volne najdemo lahko pri-
meren vzorec.

Ce kvackamo z zelo tanko volno in napravimo gost vzorec
z luknjicami, je delo videti kakor volneno &ipkasto blago,
ki je prav ta ¢as zelo priljubljeno. Tudi v vzorcih se moda
menjava. Danes na primer nam ugajajo drugi vzorci, kakor
so jih delale pred desetletji nase mamice.

Obleka na nasi sliki ima tak moderni vzorec, ki je
gosto kvac¢kan in ima v primerni razdalji luknjice. Delana
je iz zelo tanke volne v svetloroZnati barvi. Velikost je za
enoletno do friletno deklico. Delo je izvrieno s kvaéko
Stevilke 3. Vzorec je sicer zelo preprost, luknjice pa so
njegova posebnost. Delamo ga takole:

Prva vrsta ima same $ibi¢ne petlje (pri teh kvaéko po
enkrat ovijemo). Druga vrsta ima 3koljke. Te kvackamo
tako, da delamo pet Sibiénih petelj v eno in isto petljo in
med vsako Skoljko po eno gosto petljo. Kolikor nakvaé-
kamo Sibiénih petelj za Skoljko, toliko jih moramo v prejsnji
vrsti izpustiti. Stevilo petelj mora biti namreé vedno enako.
Vrsto s Skoljkami kva¢kamo tako, da v tretjo Sibiéno petljo
prejSnje vrste vkvackamo pet Sibi¢nih petelj, mato zopet
v tretjo po eno gosto petljo, nato zopet v tretjo Sibi¢no
prejSnje vrste pet Sibiénih itd. V tretji vrsti delamo zopet
same Sibi¢ne petlje in obenem delamo tudi luknjice. Za te
kvackamo po tri veriZne petlje. Da so luknjice lepo okrogle,
jih delamo vedno med Skoljkami tako, da zadnjo in prvo
petljo dveh Skoljk ter vmesno gosto petljo preskodimo.

Zivotek je delan iz samih gostih petelj. Za prednji del
nasnujemo 116 veriznih petelj. V te delamo same goste pet-
lje. Napravimo samo Sest vrst in nato takoj pri¢nemo sne-
mati za rokavni izrez. Na obeh straneh izpustimo po deset
gostih, potem pa Se pri vsaki vrsti Sestkrat po dve gosti
petlji tako, da imamo na obeh straneh 22
gostih petelj manj. Potem kva¢kamo enako-
merno dalje. Ko imamo 34 vrst, delamo
okroglino pri vratu. Iz sredine kvaékamo
najorej prvo polovico. Izpustimo Stiri goste
petlje, nato Se pri vsaki vrsti Stirikrat po
dve petlji. Ostane nam 24 gostih petelj za
rame. Ves prednji del Zivotka ima 54 vrst
gostih petelj.

Za zadnji del masnujemo prav toliko
petelj kakor za prednjega. Delamo zopet
Sest vrst gostih petelj. Obleka mora imeti
zadaj odprtino, da jo lahko obleéemo. Zato
petlje razdelimo na polovico in delamo naj-
prej prvo. Pod pazduho snemamo po dve
petlji manj kakor pri prednjem delu in
tudi bolj polagoma. Najprej izpustimo samo
$tiri goste petlje, potem pa pri vsaki vrsti
po dve petlji. Okroglino delamo 3Zele, ko
ima del 38 vrst. Snemamo toliko petelj ka-
kor pri prednji okroglini. Ves zadnji del
pa je prav tako dolg kakor prednji.

Za rokava kvatkamo enakomerna kosa, 26 cm dolga in
prav toliko Siroka. V zapestju je ozek pas z 52 gostimi
petljami in ima osem vrst. Rokav na sliki nima kva&kane
okrogline. Ta je narejena tako, da zavihamo na vsaki strani
trikot in tako rokav vSijemo. Na rami ima ta rokav dve
poloZeni gubi.

Za krilce sdmo kvackamo 26 cm dolg in 95 cm Sirok kos.
Zadaj ga zasijemo, naberemo in prisijemo k Zivotu.

Za ovratnik nakvackamo dva enaka dela po 17 em dol-
Zine in 6cm Sirine ter ju na okroglino priSijemo. Obleko
delamo lahko tudi po kroju, ki je narisan v zmanj$ani
obliki na poli v tej Stevilki. En kvadratek je 1 cm.

NERVOZNOST IN VZGOJA

a$ ¢as so Ze marsikaterikrat imenovali »dobo nervoz-

nosti«. Vsakdo med nami vé, kakSno vlogo igra v

danasnjem zivljenju nervoznost, najsi bo v javnosti
ali v druZini, v poklicih ali na popotovanju. Z nervoznimi
ljudmi je véasih res kriz. Kdo med nami bi si pa upal
trditi, da ni prav mi¢ nervozen? Hudo vaZno pa je poglavje
0 nervoznosti v zvezi z nekim drugim poglavjem: z vzgojo.
Saj je znano, da je nervozen odrasli élovek popolnoma ne-
sposoben kot vzgojitelj, vemo pa tudi, koliko teZav in trp-
ljenja povzrofa vzgoja »nervoznega otrokac,

Nervozen otrok? Kje je meja med trmo in resni¢no na-
pako? Tega ne more zmeraj dolo¢iti niti zdravnik, kaj Sele
star$i. Je tudi mnogo primerov, kjer nervoznost ni prirojena,
marve¢ se je Sele pozneje razvila ob prirojeni nagnjenosti.
Tolikokrat govorimo o ofrocih, ki da jih je tezko krotiti in
vzgajati, pri tem pa ¢isto pozabljamo, da je fudi nas odrasle
dostikrat vsaj ravno tako tezko krotiti. Ali nima otrok istih
pravic kakor odrasli?

Mnogokrat po krivici govorimo o otrokovi nervoznosti in
temu primerno tudi vzgojo napaéno uravnamo. Otrokovo
nervoznost je treba marve¢ preiti. Ne zato, ker je resno ne
jemljemo. To bi bil greh. Paé pa zato, ker se poglobi, raz-
raste, ¢e se je otrok zavé,

Pri odraslem, ki se — v nasprotju z otrokom — vsega
zaveda, nervoznost Se nikoli ni izginila, ¢e smo ga venomer




spominjali nanjo. Nasprotno. Pri otroku je isto. Ce ga
spravimo v druzbo ljudi, ki jim je sleherna nervoznost tuja,
dosezemo pogosto ¢udovite uspehe, Le v redkih ali prav hu-
dih primerih moramo vzgajati nervoznega otroka ¢isto dru-
gace kakor zdravega, torej popolnoma individualno.

Nervozna mati pa je nevarngst za otroka. Cisto zdravi
otroci trdnih Ziveev postanejo lahko v najkrajSem ¢asu
Zivéno uniceni, ¢e jih vzgaja neprera¢unljiva, nervozna mati.
Za taksne mater je znacilno, da niha med preveliko dobroto
in neupravi¢eno strogostjo. Pri tem pozablja, da je otrok
izvrsten opazovalec in da se notranje upira takSni nerazum-
l1jivi metodi, ¢e celé ne izgubi slehernega zaupanja v mater.

Nervoznost in vzgoja ne sodita skupaj. Tega nikar ne
pozabljajmo!

DO'B R A" KUHA RI CA

JUHA 1Z ZELENE Z OLJEM

Skuhaj v 21 vode eno debelo in ostrgano ali dve manjsi
zéleni in en ostrgan, na kose zrezan koren. Napravi pre-
zganje iz treh zlic olja, zlice moke, drobno zrezane ¢ebule
in, ko prav malo zarumeni, prideni Se zlico petersilja. Raz-
red¢i prezganje z zajemalko vode, prideni pretla¢eno zéleno
in korenje z vodo vred, osoli in pusti, da nekaj minut vre.
Posebej skuhaj 1dl riza in kuhanega stresi v juho. Prideni
se zlico kisle smetane in S¢ep popra. Postavi juho z na-
strganim bohinjskim sirom na mizo.

KROMPIRJEVA SOLATA Z MAJONEZO

Skuhaj 1 kg opranega krompirja. Kuhanega olupi in zrezi
na listke v skledo. Mesaj en kuhan in en surov rumenjak in
pocasi prilivaj Sest do osem zlic olja, da bo omaka gladka.
Prideni nekoliko soli, Zlico gor¢ice in kisa po okusu. Ko je
omaka gladka, jo polij po krompirju, ki ga na lahno pre-
mesaj. Vrh krompirja potresi drobno sesekljan beljak.

SEKANICA 1Z DIVJACINE

Odberi od kosti kuhano ali peéeno meso divjacine, na
primer od zajca ali srne, ga dobro sesekljaj ali zmelji v
stroju. Ce je mesa za majhen kroznik, razgrej v kozi pol
zlice masti in zlico sesekljane slanine in prazi v njej zlico
¢ebule: ko nekoliko zarumeni, prideni majhen strok striega
¢esna in zlico petersilja, prideni zrezano meso, pol v mrzlem
mleku napojene zemlje in S¢ep popra. MeSaj eno minuto,
prilij dve Zzlici juhe in Zlico kisle smetane, osoli in, ko
prevre, postavi na polentnih hlebékih na mizo. Zraven daj
solato.

POLENTNI HLEBCKI

Skuhaj polento kakor navadno. Devaj jo v majhno za-
jemalko, ki si jo prej pomoéila v vrofo mast, in pokladaj
hlebéke na kroznik. Nato napravi z narobe obrnjeno zaje-
malko v vsak hlebéek jamico in vlozi vanjo Zlico sekanice.
Ako hoées, potresi po vrhu z nastrganim bohinjskim sirom.

FLANCATI — CVRTJE

Zmesaj Stiri rumenjake, nekaj zrn soli, §tiri Zlice goste
sladke smetane, Stiri kavine Zli¢ice sladkorja in dve zlici
ruma. Iz vsega tega in iz 20—25 dkg moke napravi voljno
testo, ki ga dobro ugneti in pusti pokrito vsaj pol ure: nato
ga razvaljaj za noZev rob na debelo, narezi s Kolesckom
Stiri prste dolge in toliko Siroke krpe in vsako s koles¢kom
poSevno prerezi od vogla proti voglu, prst od kraja in prst
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vsaksebi. Vse Stiri vogle deni rahlo skupaj in polozi v raz-
beljeno mast: ponev nekoliko potresi, da malo narastejo.
Ko po eni strani zarumené, jih obrni in tako nadaljuj, do-
kler imas Kkaj testa. Ocvrte potresi s sladkorjem. Za crenje
lahko das tri ¢etfrtine olja in eno ¢etrtino masla: ako ti
olje ne ugaja, pa pol masla in pol masti.

JABOLCNI SIR

Operi, olupi in zrezi na majhne kocke 1 kg Kkislih. trdih
jabolk. Nato kuhaj 70—75 dkg sladkorja z zelo malo vode,
pridaj na kocke zrezana jabolka in kuhaj vse skupaj med
stalnim meSanjem kot kutinov sir. Poleg tega daj v meSanico
sok in drobno zrezano lupino ene limone in, ko so jaboléne
kocke ze razkuhane, Se 5 dkg na listke zrezanih mandeljnov
in 5 dkg lepih rozin. Ko se meSanica lo¢i od posode in zacne
moé¢no Sumeti, zlij zmes na kroznik ali posodo, ki si jo
poprej oblila z mrzlo vodo. Ko se sir strdi, ga po nekaj dneh
zvrni s kroznika in posusi.

KARLOVARSKI KOLACKI

Napravi vzislo testo, ki ga dobro stepi, iz 50 dkg moke,
dveh rumenjakov, enega celega jajca, 6 dkg sladkorja, 12 dkg
surovega masla, 2dkg drozja, 5 dl mleka in prav malo soli.
Ko je testo vzislo, ga razvaljaj za mezinec na debelo in
izrezi z okroglim obodcem kolacke, ki jih pokladaj na po-
mazano pekaco. Vsakega pomazi z raztepenim jajcem in
potresi z drobno zrezanimi mandeljni ali leSniki. V sredi
vsakega pa napravi z maprstnikom luknjico, ki jo nadevaj
z mezgo. Ko kolacki nekoliko vzidejo, jih speci.

KUTINOV ZELE

Precedi vodo, ki se je odcedila od kutin, jo stehtaj, zlij
v kozo in prideni na vsak kilogram soka 1kg sladkorja,
prideni sok ene limone in kuhaj 15 minut. Se vroé¢ Zele zlij
v tople kozarce, drugi dan zaveZi in shrani. Lahko tudi das
za 1 kg soka 70 dkg sladkorja.

JABOLCNA JED ZA OTROKE

Stresi v skledico zlico ovsenih kosmicev in prilij tri Zlice
vode: pokrij in pusti, da stoji dve uri. Nato primesaj Zlico
medu, neolupljeno nastrgano jabolko in po okusu sladkorja.

JABOLCNI CMOKI 1Z KROMPIRJEVEGA TESTA

Jaboléne emoke pripravis kakor ¢espljeve, insicer takole:
Olupi in zrezi na krhlje kisla jabolka, vsak krhelj povaljaj
v sladkorju ter delaj in kuhaj kakor &espljeve cmoke,

JAJENI ZAVITKI Z OHROVTOVIM BRSTJEM

Razmotaj v loncku jajce, nekaj zrn soli, dve zlici mleka
in kavino zli¢ico moke. Stresi to meSanje v veliko ponev,
v kateri si razgrela mast in jo takoj odcedila; ko na eni
strani zarumeni, ga obrni Se¢ na drugo stran, nadevaj s pri-
pravljenim brstjem, zapogni ¢ez brstje, potresi s sirom in
postavi s solato ali paradiznikovim Krompirjem na mizo.

BRSTICNI OHROVT

Osnazi brstice, jih operi in skuhaj v zavreli slani vodi.
Ce je ohrovtovega brstja pol litra, razgrej za pol jajea
surovega masla, stresi vanj brstje ter meSaj in prazi eno
minuto, M. R,
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ZABAVA IN 5ALA

SPRETNOSTI IZ PAPIRJA
LADJICA

Vzemi podolgovat pravokotni kos papirja, ga po Krajsi
srednjici pregani, oba na novo nastala ogla zapogni proti
sredi in zavihaj ¢eznju preostala konca papirja. Ogla 1 in 2
morata biti drug vrh drugega, kakor ti kaze risba. Potem
zavihaj ogel 1 natanéno na vrh 3, prav tako pa na zadnji
strani ogel 2 na isti vrh. Tako dobis trikotno zganjen papir,
kakor ga vidi§ na nasi risbi b. Nove robove 4—5 na ostro
zgladi z nohtom. Zdaj posezi v notranjs¢ino te male gene-

ralske cake in zdruzi ogel 4 z oglom 5, kakor je razvidno
iz risbe c. Potem primi z desno roko ogel 2, z levo pa ogel 1,
potegni ju prav previdno narazen in pokazala se ti bo iz-
delana ladjica. Generalski ¢aki podoben osredek v notra-
njosti ladjice z zunanje strani malo razsiri, da bos ladjico
lahko postavil tudi na mizo, ne da bi padla.

Na ta naéin si lahko naredis iz papirja kar celo brodovje
in hajdi z njim na brezbrezno — vasko mlako!

ANEKDOTE IN SMESNICE

ZENSKI KLOBUKI

Kneginja Metternich je neko¢ izroéila svojemu mozu
racun Sivilje. Dolgovala ji je samo — 112.000 frankov., Av-
strijski minister je kot princ radodarno odprl denarnico in
nakazal zahtevano vsoto. Ker je kneginja videla, da je moz
dobre volje, mu je brz ponudila Se ra¢un svoje klobuéarke
v znesku 2250 frankov. Njegova visokost je sicer tudi ta
racun poravnal, toda pripomnil je:

»Draga moja, opazam, da se v istem razmerju, kakor se
tvoji klobuki manjSajo, njihove cene dvigajo. Bojim se, da
bo nekega dne klobu¢arka prinesla samo Se raéun.c

CE JE KOSILO PICLO

Rabelais je neko¢ bil na kosilu pri neki bogati plemkinji,
ki pa je svojemu gostu precej skopo odmerila jedaco. Po
kosilu je prisla gospa k Rabelaisu in ga vljudno vpraSala:

»Kdaj boste blagovolili, gospod pisatelj, spet priti k meni
na kosilo?«

»Najrajsi takoj,« ji je brezobzirno odgovoril Rabelais.

r~

D

NEPRIJETNO ODSTEVANJE

Neki bogatin je bil nekoé jezen na Byrona. V svoji ne-
volji se je povzpel tudi do tele trditve:

»ONh, saj ni¢ ne razumefe in ne znate! Saj znate komaj
sestevatile

»Ce Ze ne znam seStevati, pa znam Se kar dobro odste-
vati,« je odgovoril Byron. »Ce na primer vas denar od vas
odstejem, ostane ni¢lalc

¥

NI RAZUMELA

Zena: »Ves, stari, tisti gosposki letoviséar ima celé v Cev-
ljih svoje ime. Le poglejl«

Moz (cisti ¢evlje in prebere): »Ales Kalan, ¢evljar, Ljub-
ljana.«

Zena: »O ti laznivec ti, grdi! Meni je pa rekel, da je
tovarnar!«

MED ZDRAVNIKI

Prvi: »Véasih je res tezko. Zadnji¢ sem nekoga zdravil
zaradi vnetja mozganske mrene, pa mi je ¢ez dober teden
umrl za vnetjem trebusSne mrene!«

Drugi: »Pri meni se-to ne bi moglo zgoditi. Kogar jaz
zdravim zaradi vnetja moZganje mrene, za vnetjem mozgan-
ske mrene gotovo tudi umre.«

RAZOCARANJE

Mlada Zena (mozu, ki se je vrnil iz pisarne): »Si se kaj
spomnil name, mozi¢ek?«

Moz: »Vsakokrat, ko sem si hotel zapeti suknji¢, pa sem
videl, da mi Se nisi priSila gumba.«

SAMOGOYOR

Dijak: »Vrazje vreme! Zdaj vrote zdaj mrzlo, zdaj sonce
zdaj dez!... Clovek res ne ve, kaj naj zastavi.c

GOVORNISKA CVETKA

Govornik: »Toliko mi Ze lahko zaupate, gospodje, da
svojega prepricanja ne bom vsak mesec menjaval kot
srajcolc

POGOVOR V DVEH

Upnik: »Zadnji¢ vas vpraSam, ali mi boste placali dolg
ali ne?«

Dolznik: »Hvala Bogu; zdaj bo torej konec tega veénega
nadlegovanja!«

GA NI DOMA

Upnik z raéunom: »Je gospod Bolha doma?«
Dijak (sostanovalec Bolhe): »Ne.«

Upnik: »Pa sem ga videl, ko je Sel domov.«
Dijak: »On tudi vas, ko ste §li k nam.«

MED ZAKONCI
Moz: »Ali ni ¢udno, da najveéji tepci dobé najlepse zene?«
Zena: »Nikar se ne prilizuj, Tone.«

ODDIH

»C, Bog te zivi, prijatelj! Sijajno si se popravil, ves
pomlajen sil«

»Res, to napravi Bled!«

»Si bil dolgo ondi?«

»Jaz ne, pa¢ pa moja Zenal«

9



UGANKE IN MREZE -

TYOJE SRCE
(Muc, Ljubljana. — 18 pik.)

QﬁwgﬁﬁmﬁﬁM@@y

OBRESTOVANJE EFEKTOY
(Tek, Ljubljana. — 16 pik.)

Po borzni teéajnici z dne 10.t.m. in
obrestni meri posameznih efektov do-
nasajo letno ¢istih:

4% agr. obveznice a din 100-— 32%
4% agr. obveznice a din500-— 33%
7% stabil. posojilo 46%
6% dalm. agrari 1°4%
8% Blair . 53%
?% Blair . 47%
PAB . N i TG SO
6% begluske obvez. a din 500— 41%
6% begluske obvez. & din2500— 4?%
6% begluske obvez. a din50000— 54%
D.H.B. . . o e et AAN
Vojna Skoda . 33%
7% invest, posojilo . .« 52%
Narodna banka . 5 . #1%

Povpre¢na obrestna mera za vezane
hranilne vloge pa znasa 7:7%.

BESEDNICA
(Kozma, Ljubljana. — 9 pik.)

Prepad, dobrina, pisanica, Etna, po-
glavar, tovari$, Indija, pridnost, nebe-
sa, Verona, Kerub, sojenica, vecnost,
smredje, sobota, ostriga, carstvo, Kot-
nik, Tuzla, petelin, pogoris¢e, Porenje.

Vzemi iz vsake besede po en zlog!

KONJICEK
(Fek, Ljubljana. — 20 pik.)

s|lo|n|&|nlalale|s|d]e
alolo|jl1|m[ala|v|o]v
6|t]R]oﬂv|mje[tv!iim_\rzf
nldlals|[1]p|j|e[x|e]|1
nlalalefifd]|e|v|s|e]d
2|lalg|plefife|a[t|o]t]
alzle[1]ulslE[al0]z]1
nlelo|blifo|jlolefa]1
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RACUN
(Tone, Ljubljana.

12 25 11 9 4

22 pik.)

1 5 19 4 24
18 5 14 19 15
1?7 12 19 17 16

1 20 18 8§ i

5 9 1 19 8
13 13 20 1 16
20 9 25 4 3
19 9 4 9 22
25 9 15 24 ?

1 ¢ 12 22 2
23 4 15 1 2

BOZICNA

(Castor & Pollux, Maribor. — 21 pik.)

g ) .
POSAAZNEIRYNBOUBEMYELN
SKIDOCLJZAOCPOINOJANRI
OSINRUECAZOJYIANERSRTN

POSETNICA

(Hostar, Vrhnika. — 10 pik.)

C/kbéa 6 o[iéau
&ran"

UGANKARJI MLADIKE
(Nace Cuderman, Tupalide. — 13 pik.)

Vidensek A., Kunstelj Fran, Gruden
Franc, Miheli¢ M., Kocmur Pavla, Lipo-
glavsek Slava, Kosmaé¢ Frane, Modri-
njak France, Kalan M., Kalan Luka,
Demsar Viktor, Blaj Fran, Kastelic
Vinko, Mizerit S., Cesar Ant., Moder
Janko, Tanjsek Franjo, Jegli¢ Stanko,
KrziSnik Angela, Klobovs Anton, Pav-
lin France, Kovaéi¢ Fr., Rakovec Josip,
Bulovee Ivan, Kiferle Danica, Petelin
Mimi, Tratar Ivan, Sodja Fr.

KDy " J'T H R AZVE Z'E

RACUNSKA NALOGA
(France, Ljubljana. — (1 pik.)
Trgovec kupi 100kg zita in placa
100 din. P3enico je dobil kg po 5 din,
rZz kg po 1 din, je¢men kg po 5 par.
Koliko kilogramov je pSenice, koliko
rzi, koliko je¢mena?

DOPOLNJEVANKA
(Dun, Ljubljana. — 12 pik.)

—_— v e L i .

NP PR e
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. denar, leposlovni izdelek;
. gradbeni material, juzna rastlina;
. dalmatinski otok, pritok Donave;
vodena tvorba, gorenjski kraj;
del sv.maSe, leposlovni izdelek;
. evropski dramatik, del polja;
. motiv, drevo;
. zbirka listin, italijanski skladatelj.

RACUNSKA
(Arndek JozZe, Sv. Jedert. — 15 pik.)

5cliaicieib5eic5b+3d1a
4a2e5c + 1ci1b +2a1d 3b.

IS VU N -

UGANKA
(Janko Moder, Dol. — 14 pik.)
Za podlago vzemi si rofaj.
Z na si ti, to upam vsaj,
s po vojaska je oseba,
v pri dobis vse, kar je freba.

KRITIKU

(Prokijon, Ljubljana. — 19 pik.)
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Reditve je treba poslati do 20, vsakega meseca na naslov: Janko Moder, Dol pri Ljubljani. — Zastavljavei ugank naj
posiljajo tudi svoje rokopise na isti naslov.
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LISTNICA UREDNISTVA

D. G, Ljubljana. Vasa ¢rtica »Uciteljicas vsebuje
vedno zanimiv motiv uciteljice, ki je izSla iz mescanskega
ckolja in poucuje na samoftni vaiki Soli, motiv, ki pa je zal
7e tudi dobro znan in celéo velikokrat obdelan. A to bi Se
nazadnje ne bilo ni¢ slabega, ¢e bi ne bilo Vase dojemanje
7ivljenja in sveta tako srednjeSolsko preprosto in bi ne bila
indi snov obdelana vee kot s skromnimi sredstvi pisatel j-
skega izrazanja, vsaj v prvi poloviei ¢rtice, kjer je tudi
jezik v slovniénem pogledu pomanjkljiv. Sredina in za-
kljucek sta sicer mocnejSe podana, vendar prispevka pri nas
ne bomo mogli priob¢iti, pa¢ pa bo v kakSnem listu (imamo
jih mnogo, ki so posebej posveceni vzgojstvu) dobrodosel,

I'v. K.. Jesenice. Dovolim si ponatisnifi prvo:
Jesenska

Tezka vejevja delité
sredi polja skozi meglo;
nad njimi vrane let¢,
njih petje je zalostno.
In vso jesén

se iz kopren

mesto sredi polja

mold, mota.

Dezevne niti v zraku drhié,

To naj bi bila razpoloZenjska pesem? Ker pa v meni ne
zbudi in tudi v nikomer drugem ne more zbuditi kakSnega
tezkega jesenskega razpoloZzenja, je pesem zgresila svoj na-
men. Vsekakor je temu v prvi vrsti kriv preslaboten, jeclja-
jot pesniski jezik. »Poljska« je sicer boljsa, a ni do kraja
izdelana in posebno v zadnjih dveh kiticah ne teée gladko.
V pesmih »Vederne ures in »K materic se pozna, da jih ni
radilo globoko pesnisko sree, vendar bosta dobri za kak
mladinski list. "oy preved preprosti sta za nas. »Pomladnie
in sPoletni motive sta dobra in lepo feceta: mogede v tem
tonu kaj veé poizkusite. »Jesenskic in »Zimski motive sfa
zopet slab¥a, zlasti pa poetiéni obdelavi. Vidnejsega na-
predka od zadnji¢ ne najdem v {ej posiljki, Cetudi z vese-
ljem jemljem na znanje VaSe uspehe na drugih podroéjih.

UGANKARJEM MLADIKE

RAZPIS NAGRAD ZA LETO 1940

Nagrade ugankarjem se bodo fudi letos podeljevale na
isti na¢in in ped istimi pogoji kot lansko leto. Vsak mesec
bo razdeljenih Sest nagrad, in sicer:

Zn prvo nagrado bo izzreban eden izmed tistih reSevaleey,
ki bodo v fistem mesecu dosegli polne Stevilo pik ali kve¢jemu
deset pik manj. Za prvo nagrado bo vedno kak prakticen
predmet v priblizni vrednosti 100 dinarjev.

Dve drugi nagradi, in sicer knjizni nagradi iz zaloZbe
Mohorjeve druzbe v priblizni vrednosti po 30 dinarjev,
bosta dobila dva izZrebanca izmed tistih resevalcev, ki so
dosegli vsaj poloviéno Stevilo pik v fistem mesecu.

Tii tretje nagrade. ki bodo fudi knjizne nagrade iz za-
lozhe Mohorjeve druzbe v priblizni vrednosti po 20 dinar-
jev, pa bodo po zrebu dobili trije resfevalei, ki so dosegli
vsaj cetrfino pik v tistem mesecu,

Poleg teh vsakomeseénih nagrad sta razpisani e dve na-
gradi za najboljie zastavljaovee weank, in sicer knjizni na-
gradi iz zalozbe Mohorjeve druzbe v priblizni vrednosti
po 50 dinarjev. Prvi¢ bo ta nagrada podeljena v juliju
tistemu zastavljaven, ki bo v prvem polletju dobil povpreéno
najved glasov za vsako priohéeno uganko. Druga pa bo pod
istimi pogoji podeljena na koncu leta.

Vse resevalee prosim, naj zato pri vsakokratnih reSitvah
pripomnijo, kotera nganka se jim je zdela najboljia in jim
je najbolj ugajala. Vsak refevalee ima en glas: vsak mesce
sproti bom na ovitku objavljal stanje.

Vsi resevalei naj posljejo obenem z reSitvami fudi legi-
timacijo, ki je faka, Kot je bila doslej. Vsak mesce izstrizite
iz ovoja. v katerem vam posilja Mladiko uprava. svoj naslov

in g pitlozite resitvam. Kdor legitimacije ne bo prilozil,
ite bo prisel pri Zrebanju v postev.

izzvebani narecniki, ki nimajo placane naro¢nine vsaj za
cetrtletje, v katerem so izzrebani, ne bedo dobili nagrad!

Upam, da bo ve¢ina reSevalcev tudi letos zadovoljna z
ngonkami, saj bado v glavnem holj lahke, seveda pa bhado
prisle na visto fudi malo tezje, tako, da bodo lahko vsi prisli
na svoj raéun, Le z veseljem na delo!

RAZPIS NAGRAD ZA JANUAR

Zo 1.nagrado: Volnena jopica v vrednosti 100 dinarjev.

Za Z.nagrado: Dve knjizni nagradi iz zalozbe Mohorjeve
druzbe v vrednosti po 30 dinarjev.

Za % nagrado: Tri knjizne nagrade iz zalozbe Mohorjeve
druzbe v vrednosti ps 20 dinarjev.

Po prve nagrado naj izzrebani pride v pedruznico Mohor-
ieve knjigarne v Ljubljani.

Da se nagrajenci izognejo podvojenim knjigani, naj vsaj
do 5. v mesecu sporoc¢ijo nasi upravi v Celje, katero knjigo
si zelijo. Sporocite lahko veé predlogov, da boste bolj zotovo
usliSani.

Tudi prva nagrada se di spremeniti bodisi v naro¢iino za
Mladiko ali pa v knjizno nagrade iz Mohorjeve zalozbe, kar
pa naj vsak nagrajenec osebno uredi v ljubljanski podruz-
nici Mohorjeve knjigarne,

Pred kratkim smo izdali:

II. zvezek Mohorjeve obéne zgodovine

\ . .
Anton Soveé : Stari Geki
Delo je iz8lo v velikem formatu in je bo-
gato ilustrirano z originalnimi rishami in
dobro uspelimi slikami, narejenimi po
fotogralijah. Tiskano je na moénem, do-
brem papirju. Besedilu je dodano splosno
kazalo. nadrobno kazalo. imenik, Kazalo
slik 1n ¢asovni pregled. Obsega 568 strani
in ima 231 slik. — Knjiga je po vsebini
trajne vrednosii, po opremi in izvrSitvi
pa bo v okras vsaki zasebni in javni
knjiZznici. Znamenito delo. ki ne sme
manjkati v nobeni slovenski knjiZnici!
Brod. izvod stane 174 din (za neude 232).
v platno vezan 192 din (za neude 230),
napol v usnje vez. 219 din (za neude 292).
v usnje vezan 249 din (za nende 332).
Knjigo placate tudi lahko v Stirih obrokih.

I. zvezek Do izSel pozneje.

2 L. Burgerjeva:

Sticideset let babica
Knjiga je v originalu dozivels ved izdaj,
prevedena pa je bily tudi Ze v mnogo je-
zikov. Po svoji vsebini to tudi zasluzi
Zakonci in vsi, ki se pripravljaie na za-
kon, duhovniki in vzgojitelji. narodite jo
cimprej — izdali smo jo za Vas!
Knjiga stane brofirana 39 din (za ncude
52). v platno vezana 51 din (za neude 68).

Ne pozabite na zrebanje knjiznih nagrad!
Zrebanja se lahko udelezi vsak, kdor
naroti pri Mohorjevi druzbi do 51. janu-
arja 1940 knjig za najmanj 50 din. Kdor
s¢ hote udeleziti zrebanja, mora naroc¢iti
7 obvezo, da bo knjige takoj placal ob
prevzemu s povzetjem. Podtnina se narod-
niku ne zarafuna!

Narotila izvriuje DruZba sv. Mohorja v Celju
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kakor Mladiko. Dom in svet, Cas. Ljubljanski Zvon.

Bogoljub. Glasnik presv.Srca Jezusovega, Vigred
Cvetje z vrtov sv. IF'ranc¢iska, Kres, Katoliske misi-

jone. Odmev iz Afrike in razne druge revije. liste.
ilustracije in knjige

3
‘an veze na za/l,teva

napol v platno. v platno. napol v usnje. v usnje.
z napisom ali brez napisa. po Vasi Zelji. li¢no in
trpezno

/enftgavezruca (//(la warvfjeve tiskarne

Narocila po posti izvrSuje v najkrajSem ¢asu in po
zmernih cenah. — Pri ve¢jem narocilu popust!

Narocila naslovite:

KNJIGOVEZNICA MOHORJEVE TISKARNE V CELJU

Presernova ulica 17

V Ljubljani sprejema narocila Knjigarna Mohor-
jeve tiskarne na MikloSi¢evi cesti Stev. 19 (palaca
Vzajemne zavarovalnice), v Murski Soboti pa Mo-
horjeva tiskarna in knjigarna. podruznica. Glavni
trg stev.b

HRANILNICA DRAVSKE BANOVINE

Obresina mera za vloge znasa do 50/0

CELJE ¢« KOCEVIJE ¢« LIUBLJANA + MARIBOR

Za vioge In obresti jamZi Dravska banovina
= vsem premoZzenjem In vso davino modjo!




