esej

zgodbe Stirik

Sl akcesoy —
misteril (o) ljubezni

Eric Rohmer

Robmerjevi filmi gledalca ocarajo in priklenejo nase z materialnostjo
in senzualnostjo posnete realnosti: z zvoki Zvrgolenja ptic, z igro
svetlobe in senc na Rosininem obrazu v Jesenski zgodbi, z Isabellinim
nasmehom v trenutku, ko je “razkrinkana”, z zavijajocim vetrom in

and rej §prah tako naprej. To so trenutki “magicnega realizma”. (Fiona A. Villella)
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Pisanje o filmih Erica Rohmerja bi brzkone lahko zaobslo prodorno
studijo Pascala Bonitzerja o ustvarjalnem opusu reziserja, ki se je
kljub svojim ¢astitljivim letom Se vedno pripravljen soocati z izzivi,
kakrinih se zagotovo ne bi sramovali pol mlajsi filmarji.! Navezava
Rohmer-Bonitzer je pravzaprav postala svojevrsten “obvezni”
referenéni kanon razmi$ljanja o Rohmerjevi cinefiliji, ki mogoce v
izhodis¢u deluje nekako Ze-videno. Vendar pa se zdi, da bi izogib
subtilnim analizam, s katerimi se srecujemo pri Bonitzerju — in ki

z vsakim novim branjem razkrivajo nov spekter podtonov in
(pod)pomenov ter so tudi v tem $e kako sozvo¢ne z na¢inom
Rohmerjevaga plastenja filmskih zgodb —, pomenil predvsem
utiranje steze ¢ez divjino neposredno poleg Ze izkrcene poti.

Se posebej zato, ker predstavlja Bonitzerjev princip (v)pogleda

v Rohmerjev opus razkrivanje doloc¢enih “kodov”, s pomoc¢jo
katerih nam je Sele zares omogoceno globlje doumetje na prvi
pogled preprostih, a v resnici $e kako zapletenih estetsko-narativnih
ustvarjalnih principov enega najbolj vitalnih reziserjev generacije,
“usodno” opredeljene s paradigmo francoskega novega vala. In
Ceprav naj bi po Bonitzerjevih lastnih besedah njegovo delo ne
imelo “... namena biti monografija, ampak esej, poskus bolj
‘diagonalne’ kot pa globalne ali izcrpne analize Rohmerjevib
moralnib ciklusov™, njegovi izsledki v resnici ne predstavljajo
samo “iz¢rpne analize” Rohmerjeve ustvarjalnosti v kontekstu
posameznih filmov ali filmskih ciklusov, temveé v najvedji meri
opredeljujejo avtorsko “kompleksnost™ cineasta, ki je pogosto
oznacen predvsem kot “... realist, opazovalec nravi, ne pa
fabulator, cineast imaginarnega ...”. V mislih imamo kompleksnost
v tistem pomenu, ki na eni strani izpostavlja avtorja kot auteurja v
najboljsi tradiciji “teorije avtorstva”, na drugi pa kot dejansko
avtorsko drZzo prepoznava tisto, ki se ob “pripovedovanju” zgodb
nenehno sprasuje tudi o samem bistvu gibljivih podob in tako v
nekem dovolj paradoksnem pomenu pred(po)stavlja svojevrstno
vseskozno snemanje “filma-o-filmu” v smislu podmene, da “... je
vsak film, ki je vreden svojega imena, narejen tudi zato, da izigra in
razgali laZ filma kot sveta iluzorno zadovoljenih Zelja (podobno kot
mora roman zlomiti svoje fantazmaticno nagnjenje, se pravi uzitek
Don Kibota in Emme Bovary).”* Rohmerjevska metoda “filma-o-
filmu” sicer ni v neposredni zvezi s principom “filma-v-filmu”, za
katerega s pomoéjo Deleuza vemo, da je predvsem metoda dela, ki
jo je treba “zagovarjati od drugje”. Kljub nekaterim bistvenim
razlikam med obema principoma pa je vprasanje “zagovora od
drugje” se kako zavezujocega pomena za doumevanje
Rohmerjevega pristopa k filmskemu univerzumu, saj predstavlja
eno kljuénih paradigem, ki nam lahko pripomore v blizino
cineastovih moralnih dilem o tem, ali naj razkriva resnico ali
laz(nost) filmske podobe. Ceprav pri Rohmerju ne gre za,
ponavljamo, klasiéno metodo “filma-v-filmu” — odlo¢ujoca razlika
je v “stopnji tansparentnosti”, ki jo zagotavljajo posamezni primeri
—, pa je njegovo “razgaljanje biti” filmske podobe posredno Se kako
povezano z Deleuzovim prepric¢anjem, da je v vseh umetnostih
princip “dela-v-delu” pogosto “... v neposredni zvezi s pozornostjo,
namenjeno nadzoru, preiskovanju, mascevanju, zaroti ali spletki.
Taksne primere tako najdemo Ze pri gledaliscu — v hamletovskem
gledaliséu — kot tudi pri Gideovibh romanih.”* Najbrz ne more biri
nakljucje, da pricujoce besede najdejo presenetljivo sozvodje z
mislimi, ki jih Bonitzer v generalnem uvodu namenja
Rohmerjevemu opusu: “Pogosto dobimo obcutek, da imamo
opraviti z izumetnicenimi komedijami, v resnici pa gre za nekaj
povsem drugega: Robmerjevi filmi so predvsem kriminalke, filmi z
uganko. Njibhov zaplet se vedno vrti okrog neke skrivnosti. Najraje
bi jib imenovali kar misteriji.”’ Kaj naj bi bil temeljni misterij v
podobah letnih ¢asov znotraj rohmerjevskega pojmovanja
strukturiranja meteoroloskega leta in od kod “zagovarja” svojo
predanost filmskemu starosta francoskih novovaloveev pa naj bi
bili tudi kljuéni dilemi, za kateri bomo skusali poiskati odgovor v
pricujocem zapisu.

Pascal Bonitzer se v svoji knjigi ciklusa Zgodb stirib letnih casov
dotakne samo prek prve — Pomladne zgodbe, saj je bila njegova
knjiga zakljuéena v ¢asu, ko je Rohmer snemal Sele drugo od
Zgodb. Nase razmisljanje o ciklusu pa se pravzaprav zacenja tam,

kjer ga Bonitzer sklene, oziroma na mestu, kjer francoski teoretik

detektira povezavo med pripovedmi o letnih ¢asih z Rohmerjevima
predhodnima ciklusoma. Vsekakor se je namre¢ mogoce strinjati s
predpostavko, do katere pride Bonitzer na podlagi iz¢rpne analize
nekaterih “povezovalnih” elementov Pomladne zgodbe in s

pomodjo katere pravzaprav prejudicira celotno zasnovo strukture
tretjega Rohmerjevega ciklusa: “Vendar je povsem mogoce, da je
Pomladna zgodba v znamenju stevila Tri tudi v tem smislu, da je
tretji ciklus, ki ga ta film nacenja (Zgodbe stirih letnih casov),
sinteza obeb predbodnih, Moralnih zgodb ter Komedij in
pregovorov. Pri obeb si namrec izposoja posebnosti (pri prvib
vprasanje zvestobe, pri drugih pa Zensko dominanto), ki jib
povezuje v nov sistem.”® Nov sistem, ki ga z novim ciklusom gradi
Rohmer, se v mnogocem “osvobaja” dolocenih generativnih
znadilnosti predhodnih, $e najbolj pa morda pade v oci princip
nadgrajevanja, ki je pravzaprav svojevrstna “redukcija”, vracanje
k “temeljnim eksistencnim” vprasanjem sodobnega posameznika,
iz¢i¢enim “metafiziénih razseznosti”, s katerimi je bilo
determinirano prenekatero delo iz avtorjevih predhodnih
ustvarjalnih obdobij. TeZisce se tako iz raziskave enigmarskega —
slednje sicer ostaja eno nepogresljivih pripovednih gibal — kot
sredstva za dosego dolocenih ciljev, pogoje(va)nih z egoisti¢nim
vodilom protagonistov na poti do konkrernih pragmati¢nih
rezultatov, prevesa v raziskavo posameznikovih dejanj, pogojevanih
iz vzgibov, ki jih ne opredeljuje neposredna teznja po izpolnitvi
pragmati¢nega cilja, temvec po zadovoljitvi “imaginarnih” potreb
ljubezni, prijateljstva, starSevstva ipd. Misterioznost se torej vraca v
domeno ¢lovekove “dusevnosti”, iz katere se je seveda skozi vse
Rohmerjevo ustvarjanje napajala, le da je prej pogosto segala iz
konkretnega tudi v polje obcosti, sedaj pa prehaja nazaj na raven
intimnega, s ¢imer se osvobaja teze “weltanscaunga™ in oblebdi v
radozivosti iskanja smisla brez transcendentnosti.” To pa so
vprasanja, ki kljub obratu nedvomno e vedno zadevajo tudi bistvo
same filmske podobe — vprasanja, mimo katerih poleg teoretikov ni
mogel in ne more prenckateri filmski reziser; med njimi v 8§0-ih in
90-ih prednja¢ijo imena kot Wenders, Kiarostami, Von Trier —, tako
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da njena bit tudi v novi konstelaciji oitno ostaja ena prevladujocih
Rohmerjevih preokupacij.

Za argumenracijo povedanega bo seveda potrebna konkretna
zaslomba v neposrednih filmskih dejanjih. Zaporedije, ki mu bomo
na tem mestu sledili, pa ne bo meteoroloska logika letnih ¢asov,
temve¢ kronologija nastanka posameznih Zgodb: torej Pomladna
(Conte de printemps, 1990), Zimska (Conte d’hiver, 1992), Poletna
(Conte d’été, 1996) in Jesenska (Conte d’automne, 1998). Ce
re¢emo, da je princip “redukeije” eden klju¢nih metodoloskih
prijemov v Zgodbah stirih letnih casov, je smiselno poudariti, da

je potekal postopoma in po pricakovanju kulminiral v zadnji -
Jesenski zgodbi. Na sled novi Rohmerjevi “metodologiji” se zdi
najbolj smiselno kreniti skozi vsebinski prelet Pomladne zgodbe:
Jeanne, mlada profesorica filozofije, se med odsotnostjo prijatelja
za nekaj dni naseli pri naklju¢ni znanki, studentki Natasi. Spozna
njenega oceta Ivana in njegovo partnerico Evo, ki je Natasa ne
prenasa in jo celo obtoZi kraje ogrlice, dragocene druZinske
dediséine, ki naj bi jo po tradiciji dobila h¢i. Natasina dejanja
postajajo vse bolj podobna spletki, ki naj bi Jeanne pripeljala v
razmerje z Igorjem in s tem izbrisala Evo iz njenega Zivljenja.
Jeanne se Igorjevemu zapeljevanju sicer “ubrani”, pa tudi ogrlica se
v finalu ¢udezno pojavi, medtem ko resni¢ni nameni protagonistov
in njihova dejanja ostanejo v veliki meri nepojasnjeni. V Pomladni
zgodbi torej ocitno Se vedno najdemo mnogo tistih “tipicno
rohmerjevskih” elementov, ki se osredotocajo na vprasanja “dvoma
in prevare” kot enega nosilnih dejavnikov njegove kinematografije.
“Standardni prijem”, s katerim se Rohmer loteva Pomladne
zgodbe, je predvsem stopnja misterioznosti, ki predstavlja osrednje
gibalo filma, med drugim tudi v smislu, da je v “zaplet”
skrivnostnega dejavno vpleten tudi gledalec sam, medtem ko se v
nadaljnjih zgodbah cikla gledal¢eva pozicija transformira v pozicijo
tistega, “ki ve”. Tudi kadar smo — denimo v Jesenski zgodbi —
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sooceni s skrivnostjo, spletko ali zavajanji, so le protagonisti tisti,
ki so omreZeni z nevednostjo, da so “Zrtve” vnaprej zreZirane igre,
medtem ko lahko gledalci dejavno spremljamo tako poteze
“reziserja” oz. “reziserjev” kakor “Zrtve” komplota. Pri Pomladni
zgodbi pa tudi gledalci ne vemo nié. In ko se film zakljuci, se
zmeraj ne vemo nic¢ ve¢. Resnica ostane skrita. Konec ostane odprt,
s tem pa tudi “zgodba” sama. Se vedno smo torej trdno zasidrani
znotraj paradigme “zgodbe ni”; paradigme, ki jo Rohmer
izpostavlja v knjizni verziji filma Moja noc pri Maud (Ma nuit chez
Maud, 1967): “Sicer pa zgodbe ni, je samo niz, izbor poljubnib
dogodkou, nakljucij, slucajnosti, ki se nam v Zivljenju bolj ali manj
pripetijo, a ne pomenijo nic¢ drugega kot to, kar sam Zelim, da
pomenijo.”* Nevednost, v kakrsni nas puica iztek Pomladne
zgodbe, je v najvecji meri odraz negotovosti protagonistke Jeanne,
ki tudi sama ni povsem prepricana, kaj zares “Zeli”, Cetudi je,
denimo, Se kako zavezana postulatom nekaterih filozofskih izhodis¢
in ¢etudi se intenzivno posveca svojemu miselnemu svetu: “Veliko
govoris o svojib mislih,” ugotavlja njena nova prijateljica Natasa.
“Dejansko te le to zares zanima.” “To in Se kaj drugega,” se brani
Jeanne, vendar vseeno priznava: “Prav imas: veliko misli posvecam
svojemu razmisljanju. Morda celo prevec.” O¢itno je torej, da jo
zanimajo predvsem misli, ne pa dejanja, saj gotovost najde v
razmisljanjih, medtem ko se “v dejanjih” prepusc¢a nezanesljivemu
navdihu trenutnih vzgibov in nerazumljivih strahov, ki jo vodijo v
docela negotove situacije — iz teh pa jo “resujejo” prav
intelektualne ekshibicije. Izboren primer taksne situacije je zgoraj
opisani prizor “prepu$canja zapeljevanju” novega znanca,
Natasinega oceta Ivana. Igro, v katero se je spustila, namrec
namesto s pozicije Custvene prizadetosti “medsebojnih odnosov
med posamezniki” ali vsaj dolocenega eroti¢nega nemira obrazlozi
s hladno logiko Stevila tri (gl. op. 6.). Gotovost, s katero Jeanne
obvladuje situacijo “argumentacije”, je v diametralnem nasprotju z
negotovostjo, ki jo je posredno pravzaprav sploh pripeljala v
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blizino skusnjave, v kateri bi lahko prevarala svojega partnerja, saj
bi po njenih lastnih besedah dovolila Ivanu tudi dosti dlje, ¢e bi ta
le drugace “postavljal vprasanja”. Negotovost, katere rezultat je
bilo kratkotrajno deljenje stanovanja z Nataso in “zaplet” z njenim
ocfetom, je bila namre¢ posledica Jeanninega izvirnega strahu pred
soocenjem s samo seboj: “Izhodiséna tocka zgodbe — in ne zgolj
pripovedna zvijaca — je prav ta simptom [eannine bojazni, da se ne
bi znasla sama s sabo, v praznini, v nicu, simptom, ki se kaze v
tem, da ima Jeanne na voljo dve stanovanji, a se v nobenem dobro
ne pocuti, zato se zacasno naseli v tretjem.”” Strah pred samoto pa
je obenem tudi element, s katerim se Rohmer za¢enja nagibati k
osrednjim toposom novega ciklusa; je zacetni vzgib “redukcije” na
poti k raziskavi “motivov, medsebojnih odnosov med
posamezniki”, o ¢emer govori Jeanne v navedenem dialogu, pa tudi
k motivom odnosov posameznikov do samih sebe. Odnosov, ki so
sicer lahko racionalni, a so v novi Rohmerjevi konstelaciji
obravnavani predvsem z emocionalne plati. Temeljna “redukcija” je
tako obrat od racionalnega k custvenemu, ki se z vsako nadaljnjo
zgodbo le e stopnjuje.

Zimska zgodba se zaéne s pravljicnim prizorom idealne ljubezenske
harmonije para, ki se je ocitno spoznal in zaljubil na pocitnicah.
Zaljubljenca — Félicie in Charles — si ob loéitvi seveda obljubljata
nadaljevanje “zgodbe”, a svoj naslov lahko pusti le Félicie, saj
Charles za daljsi ¢as odhaja v Ameriko. Toda dekle ponevedoma —
“bil je lapsus”, razlaga pozneje — narobe napise svoje podatke:
pravo ulico, a napacen kraj. Znova jo srecamo pet let pozneje.

Zivi pri materi — s héerko, ki je o¢iten sad po¢itniske avanture.
“Zivotari” v razcepljenosti med “absolutno ljubeznijo” do
Charlesa, za katerim se je zaradi pomote seveda izgubila vsaka sled,
in “pragmariéno ljubeznijo” do dveh “snubcev”, ki predstavljata
tipiéno rohmerjevska lika, na eni strani cutnega (Maxence), na
drugi pa intelekrualnega moskega (Loic). Toda tako kot je splet

nakljudij lo¢il ljubimea, ju po petih letih znova zdruzi, saj se
nepri¢akovano srecata na avtobusu in pripoved se iztece v
pravlji¢no srecen konec. Osrednjo preokupacijo filma vidimo v
poskusu sprijaznjenja z “normalnim” Zivljenjem. Z Zivljenjem, v
katerem naj bi bilo kljub nemoznosti “ljubezni iz ljubezni” — ki je
ena sama in Ze oddana — mogoce Ziveti s partnerjem v neki drugi
obliki ljubezni, ki vendarle omogoca dolo¢eno mero izpolnitve
“znosnega” zivljenja in izogib nevzdrinosti samote.'” Toda po nizu
spoznanj, da “pragmatic¢na” ljubezen, ki sicer omogoca Ziveti
lagodno zivljenje, nikakor ne more zadovoljiti tistih preseznih
vrednosti, s katerimi jo lahko osre¢i “Zivljenje v upanju”, da bo
neko¢ morda vendarle ponovno srec¢ala “ljubezen svojega
zivljenja”. Takole pravi Félicie Loicu, ki jo prepricuje, da ji bo
prazno upanje, da bo nasla Charlesa, uni¢ilo Zivljenje: “... ce ga
najdem, bo to taka radost, da bi zanjo dala celo Zivljenje. Vsekakor
si ga ne bom unicila. Ziveti v upanju, tako Zivljenje je vrednejse od
vseh drugih.” Odlocitev, da se bo raje kot kompromisu posvetila
zivljenju-upanju, je bila posledica trenutne odlocitve; posledica
trenutka navdiha oziroma “bistrosti”, kakor pravi protagonistka
sama. Z religioznim Zargonom bi lahko temu rekli trenutek
razsvetljenja, saj jo je spoznanje presinilo v hipu kontemplativnega
zanosa v katedrali, kamor je héerko peljala gledat jaslice. V tem
navdahnjenem trenutku se je zavedla, da je na svetu in v vesolju
sama in da mora o sebi odlocati zgolj ona, ne pa dopuscati, da bi
kdor ali kar koli odlo¢al(o) namesto nje. Njena odlocitev, da bo
iskala oceta svoje héere, tako zadobi postulat verovanja, ki mu
Rohmer najde ekvivalent v Shakespearjevi Zimski pravljici. V
gledalisc¢u je bila Félicie skupaj z Loicom in njeno “razsvetljenje” ji
je omogocilo, da je sposobna suvereno razjasniti poanto
“Cudeznega” v drami, ki se je Loicu zdela dvoumna. Povsem jasno
ji je namre¢, da je vera tista, ki je vzrok ¢udeza v Zimski pravljici,
kakor je njena lastna “vera-v-upanje” vzrok spremembe njenega
odnosa do zivljenja in sveta. In ta vera je brzkone tudi zasluzna za
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trenutek skoraj ¢udeznega nakljudja, ko na avtobusu sreéa
Charlesa, obenem pa predstavlja verjetno Se zadnji element
transcendence v Zgodbah stirih letnib casov, saj v nadaljnjih dveh
ni ve¢ zaslediti ni¢esar, kar bi spominjalo nanjo. Paradigma, na
kateri je zasnovana celotna Zimska zgodba, je po mnenju Emme
Wilson paradigma amour fou, ki je simptomati¢na za reprezentacijo
Zenskosti v dolocenem delu francoske umetnosti od Bretonove
Nadje naprej.'"' Rohmer je za bozi¢ni ¢as tako izbral pravlji¢ni
model “izpolnjenja Zelja”, s katerim posega v polje same filmske
umetnosti kot tiste, ki je — s pomo¢jo sklenjene zgodbe, seveda —
sposobna najti razlago nakljucja kot gibala, ki zmore v Zivljenje
vnesti “red”, kakr$nega v vsakdanjosti ne poznamo, éeprav po njem
hlepimo. Amour fou tako kot uresni¢ena lahko (za)Zivi samo na
meji ¢udeznega, ki je domena umetnosti, saj je le v njej mogoce
vzpostaviti ravnotezje med hrepenenjem in izpolnjenjem, med
pravlji¢nim in dejanskim, med zemeljskim in nadsvetnim.

Poletna zgodba je edina med vsemi, ki v sredisce postavlja moskega
protagonista. Gaspard, magister matematike in ljubiteljski
glasbenik, pride na pocitnice v obmorsko letovisko mesto Dinard v
Bretaniji; tam naj bi se srecal z dekletom, Léno, ki jo je spoznal Sele
nedavno. Ker Léna zamuja, se po nakljudju seznani z Margot,
doktorico etnologije, ki si sluzi denar kot natakarica, in potem Se s
Solene, usluzbenko, ki v letovisce prihaja le ob vikendih - za
zabavo. Z Margot, ki ima v tujini fanta, vzpostavita nekaksno
prijateljsko razmerje, ki pa je vendarle ves ¢as tudi na meji eroti¢ne
avanture. Solene, ki je ravnokar odslovila dva ljubimca, pa
Gaspardu vseskozi predstavlja predvsem eroti¢ni izziv, le da se
zaradi njenih nacel razmerje ne realizira Ze na prvem zmenku. Ko
konéno pride tudi “prava ljubica”, Léna, se stvari tako zapletejo,
da Gaspard, ki situacije nikakor ne obvlada, saj ni sposoben
sprejeti nikakrine odlocitve, s prozornim izgovorom zapusti
prizoriice in “pobegne” v normalnost konca poletne zgodbe.
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Ceprav je moski dejansko osrednji nosilec pripovedi Poletne
zgodbe, se v razcepljenosti med tremi Zenskami, ki vsaka
predstavlja trdno, moc¢no in odloéno osebnost z dovolj jasnimi
pogledi na svet in lastno pozicijo v njem, izkaze, da nikakor ni
sposoben upravljati s svojim Zivljenjem, temveé¢ prepusca stvarem,
“da se razresijo same”."* V tako zasnovani pripovedni strukturi,
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kjer nosilna figura ni “najmocnejsa”, prihajajo toliko bolj do izraza
zenski liki, ki v treh “inac¢icah” — prijateljska, senzualna in
neodvisna — pravzaprav predstavljajo paradigmo Zenskosti, kakor
jo pojmuje Rohmer. Skozi doloéene poudarke “Zenstvenosti” pa se
“razprava” sooca tudi s tremi oblikami ljubezni — prijateljska
ljubezen, ¢utna ljubezen in zaljubljenost, o kateri ves Cas tece
beseda predvsem v pogovorih med “prijateljema”, Margot in
Gaspardom. Negotovost glavnega “junaka™ v Poletni zgodbi pa ne
predstavlja samo temeljnega principa “razgaljenja” sodobnega
moskega — ali morda celo reziserjevega “razgaljanja samega sebe
temvec je brez dvoma tudi nadaljevanje linije principa negotovosti,
ki ga utelesajo protagonisti vseh Zgodb stirib letnib casov. Gre za
enega kljucnih naéinov (pre)Zivetja sodobnega individuuma, kakor
ga vidi Rohmer. Negotovost, ki se kaze tako v odnosu do sveta
kakor do socloveka, se odraza v iskanju smisla, ki je v najvecji meri
posveceno iskanju “prave ljubezni”. Taksnemu posamezniku iz
negotovosti ali celo nemoc¢i ponavadi pomaga nakljucje ali pa
komplot, ki ga pripelje v obmo¢je izpolnjene ljubezni — ljubezni-iz-
ljubezni, kakor je definirana v Zimski zgodbi. Kadar se to zgodi,
imamo opravka z zaklju¢enimi zgodbami in “osmisljenim”
zivljenjem (Zimska in Jesenska zgodba), kadar pa do izpolnitve ne
pride, ostane zgodba odprta in negotovost ni¢ manjsa, kakor je bila
na zaletku “zgodbe” (Pomiladna in Poletna zgodba).

»13
b

Jesenska zgodba se vsebinsko osredotoéa na generacijo, bistveno
starej$o od tiste v Poletni, tako da so tudi problemi iz “drugega
poglavja™ zivljenja, poglavja, ko se je ena izmed njihovih osebnih



6dba

-

Pomladn

.

zgodb Ze koncala. Zanimivo pa je, da se ti “problemi” v temelju
bistveno ne razlikujejo od dilem generacije, ki Sele izpisuje prve
zastavke svoje zgodbe. Tokrat Rohmer svoje akterje postavi v
vinogradni okolis ob dolini Rhéne. Z nosilnima protagonistkama
zgodbe, Magali, 45-letno vinogradnico, vdovo in mater otrok, ki so
se ze osamosvojili, in Isabelle, knjizni¢arko podobnih let, vendar z
“urejenim” druzinskim Zivljenjem, se soo¢imo v trenutku, ko se
slednja odlo¢i, da bo o¢itno osamljeni prijateljici “priskrbela”
novega zivljenjskega sopotnika, saj se ji zdi, da Magali sama ne
storl nicesar za to, da bi spremenila svoje samotno zivljenje. Prek
Casopisnega oglasa naveze stik s “primernim” potencialnim
partnerjem za prijateljico, ki pa je istocasno Zrtev spletke s strani
sinovega dekleta, ki skusa vzbuditi obojestranski interes med
Magali in svojim nekdanjim ljubimcem, profesorjem filozofije.
Zapleteno razmerje raznorodnih odnosov, spletk in razkritij se
“sreéno” iztece v velikem finalu vsesplosnega zadovoljstva in
optimisticnega pogleda v prihodnost. Briljantna Studija odnosov
med spoloma pa tudi medgeneracijskih razmerij ter ravni samot(e)
ne predstavlja samo enega vrhuncev Rohmerjevega opusa, temvec
pomeni tudi (do)konéni cineastov Ze omenjeni sestop iz sfere
racionalnega v polje emocionalnega kot klju¢ne preokupacije
Zgodb stirib letnib casov. Proces “redukcije” se tako iztece v
uspesno — morda celo radikalno — nadgradnjo, ki preseneca na eni
strani z izjemno “lahkotnostjo™' vodenja na prvi pogled komajda
resljivih zapletenih narativnih niti posameznih spletk in ¢ustvenih
razmerij, ki nosijo zgodbo, na drugi pa se z deklarativno
“odloé¢itvijo” za optimisti¢no zaprtje ciklusa izkazuje presenetljivi
humanizem “najbolj zagrizenega ljudomrzneza v svetu filma”, kot
ga oznacuje Valentine Verrocchio. Jesenska zgodba tako oéitno
poudarja, da je tretji Rohmerjev ciklus serija epizod, ki
pripovedujejo isto zgodbo z razli¢nimi sredstvi, s katerimi se avtor
skusa priblizati nekaterim nezgresljivim dilemam eksisten¢nih
vprasanj sodobnega posameznika, ki pa ne izvirajo vec v

predhodnih znaéilnostih posameznika kot modernisti¢nega
eksperimentatorja v intelektualisti¢nem (pre)isk(ov)anju samega
sebe, ki se je seveda Se kako odrazalo tudi v “osebnostnih
karakteristikah” protagonistov, temve¢ v gotovosti najdenja
odgovorov, temeljecih na prepri¢anju, da se velike skrivnosti sicer
e vedno razodevajo prek neznatnih detajlov, le da ti niso vec
predmet “cudeznega”. “CudeZnost”, o kateri govori Bonitzer na
zacetku svoje monografije, tako sedaj ni ve¢ neko “zunanje gibalo”,
temvec odraz emocionalnih energij posameznikove intimnosti, ki pa
seveda v ni¢emer ne spremeni dejstva, da gre za “... preblisk, ki vse
Zivljenje presvetli s svetlobo vecnosti”. "

Zakljuéno vprasanje se samoumevno nanasa na narativna in
estetska sredstva, s katerimi naj bi Rohmer izvajal omenjano
nadgradnjo, s tem pa seveda tudi na “temeljne misterije” v
podobah letnih ¢asov, na katere smo aludirali na zaéetku
pri¢ujocega zapisa. Brez dvoma je sredstev veliko ve¢, kot smo jih
sposobni obravnavati na tem mestu, kjer se osredoto¢amo zgolj na
dva pripovedna principa, na katera se stratesko “cepi” dilema
temeljne skrivnostnosti: na eni strani se postavlja vprasanje
strukture — t.j.”odprtosti” ali “zaprrosti” - zgodbe, na drugi pa
nacin stopnjevanja “odprtosti” prizoris¢. Ob dilemi odprtih ali
sklenjenih zgodb se sre¢ujemo s “standardnim” vpra$anjem
“izpolnjevanja” gledalcevih Zelja, o katerem so v danes ze
legendarnih tekstih razpravljali cineasti in teoretiki kot na primer
Pasolini, Tarkovski, Wenders ali Deleuze. Gre za dilemo, ki jo
morda najbolje ponazori Wendersovo prepri¢anje, da zgodbe
potrjujejo moznost dolo¢anja smisla zZivljenja, kar je natan¢no
opredelil v znamenitem predavanju “Nemogoce zgodbe”, kjer med
drugim pravi: “Menim, da so zgodbe v bistvu laZi. Vendar pa so
neverjetno pomembne za nase prezivetje. Njibova artificielna
struktura nam namrec pomaga preseci nase najhujse strahove: da
Bog ne obstaja, da nismo nic drugega kot neznatni, fluktuirajoci
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drobci s sposobnostmi zaznave in zavestjo, vendar izgubljeni v
vesolju, ki vseskozi ostaja nedoseino nasemu doumetju.

Z ustvarjanjem koherence nam zgodbe lajsajo Zivljenje in
preganjajo strahove.”'® Rohmer prav s stopnjo stvarjenja
koherence, ki je gledalcu potrebna za “najdenje pomena” in
zaupanja v nekaksen primarni red nad kaosom vsakdanjosti,
pristaja na obstoj dolocenega smisla v Zivljenjski “profanosti”,

ki ga je v prejinjem opusu pogosto ironiziral ali celo zavracal, saj je
le-tega najraje (raz)isk(ov)al v transcendentnem. Seveda je njegov
proces iskanja smisla v vsakdanjosti v sklopu Zgodb stirib letnibh
dasov postopen znotraj zgoraj omenjene dvojice sklenjenih oz.
odprtih zgodb. Drugi element, s katerim Rohmer sestopa od
modernistinega intelektualiziranja k vsakdanjosti emocionalnih
dilem, je stopnjevanje “odnosa z naravo”, ki se kaze v izbiranju
prizorii¢ dogajanj, konkretneje pa v razmerju med interierji in
eksterierji oz. “zaprtostjo” ali “odprtostjo” prostora, na katerem se
odvijajo Zgodbe. Seveda sama tehni¢na termina interier in eksterier
ne ustrezata popolnoma dejanskemu vprasanju gradacije
“odprtosti”, saj tudi v povsem “zaprtem” filmu, kot je Pomladna
zgodba, ne manjka eksterierjev, le da so ti praviloma “ujeti” znotraj
zaprtih prizoris¢, kot na primer ograjen vrt vikenda na podezelju ali
okenski okvir, skozi katerega je Rohmer sposoben naslikati izjemno
impresionisticno podobo.'” V Zimski zgodbi se z “odprtim
eksterierjem” sre¢amo v uvodni sekvenci popolne zaljubljenske
simbioze na morski obali in potem le Se v sekvenci “ogleda
prizoris¢a”, ko se Félicie odlo¢i, da bo odsla z Maxenceom - v novi
dom, iskat moznost novega zacetka —, ter v kratkih prizorih
simbioze s héerko. Ti redki prizori pa so dovolj, da nas prepricajo,
da s tovrstno odprtostjo prizoris¢a Rohmer simbolizira raven
svobode, ki postaja tudi osrednji gibalni moment nadaljevanja
cikla. Poletna zgodba je en sam “odprt eksterier”, ki prica, da je
raven svobode takoreko¢ neizmerna, ampak na Zalost se je —
premladi? — protagonisti ne zavedajo do tiste mere, da bi jo lahko
do konca izkoristili. Dokon¢na simbioza — odprtost prizoris¢a in
sklenjenost zgodbe — in s tem akt osvoboditve se tako izvrsi Sele v
zadnji, Jesenski epizodi, ki v simbolnosti vinogradnistva kot
neposrednega odnosa z naravo govori o obdobju v Zivljenju, ko
¢lovek — lahko — postavi dolocene stvari na svoje mesto in zacne
“uzivati zZivljenje”. Seveda mora biti za taksno “izpolnjenje”
izpolnjen prenekateri od pogojev, ki jih je Rohmer neusmiljeno
zaostroval skozi misterije predhodnih epizod, tako da zdaj vendarle
(do)pusti — ljudem, stvarem, pa tudi podobam - svobodno zadihati.
“Praznovanje Zivljenja” se tako ne odvrti samo na simbolni ravni z
zakljuéno poroé¢no zabavo in komadom, ki opeva zivljenjsko radost
jesenskega Casa, ko “zemlja obrodi”, temve¢ tudi z najdenjem
partnerja kot zakljuénim dejanjem bega pred samoto, ki je bistveno
vodilo negotovosti Rohmerjevih protagonistov. Samota je tisti
najtrdovratnej$i “notranji sovraznik”, s katerim se Rohmer
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spopada skozi celoten ciklus in ga seveda lahko premaga le z
ljubeznijo, ki je edini verodostojni nasprotnik osamljenosti. Seveda
pa Rohmer ne bi bil to, kar je, ée bi zanemaril enega svojih bazi¢nih
principov raziskovanja filma, ki smo ga v izhodis¢u poimenovali
problem “zagovora od drugje”. V mislih imamo rohmerjevsko
prirejen princip “dela-v-delu”, ki predstavlja metodo raziskave biti
filmskega na nacin “work-in-progress”, kar veliki cinefil = v svojem
zadnjem filmu AngleZinja in vojvoda (Langlaise et le duc, 2001) se
je na primer posvetil raziskavi novih vizualnih tehnologij — ohranja
tudi v obravnavanem opusu. Elementi, ki jih najdemo v posameznih
epizodah, so tako “misterij ogrlice” v Pomladni, odlomek
Shakespearjeve predstave Zimske pravljice v Zimski, “mornarska
pesem”, ki jo sklada Gaspard v Poletni, in zgodba o Magalijinem
specificnem nacinu pridelave specifi¢nega vina — “Rada bi
dokazala, da lahko Céte du Rébne legi tako dolgo kot Burgogne

» —v Jesenski zgodbi. Vse to pa so seveda dejavniki, ki v svoji
kontrapunktnosti predstavljajo “ozemljitev” filmskega realizma z
magi¢nim, o katerem govori uvodni citat — z “magi¢nim
realizmom” kot drugim imenom za podobo, ki se osvobodi
pomena. e

P.S.
Zahvaljujem se Vikiju (za filme) in Elidi (za prevode dialogov).
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L.: “Ogromno Zensk si Zeli Ziveti z drugim moskim. Toda ta ne
obstaja. To so sanje.”

E: “Zame so bile te sanje realnost.”
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bezna pojavitev, preblisk, ki vse Zivljenje presvetli s svetlobo
vecnosti, veliki finale negotove izkusnje, o kateri je clovek
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BONITZER, Ibid., str. 7.
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oko svobodno zatava v neizmerno.

ekran 9,10 2001: esej 35



