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Avtorica se v svoji razpravi opre na Montaignevo stališče o eseju kot refleksiji jaza. 
Z vidika današnjega stanja duha bi ga razumeli v pomenu osrediščenja jaza kot 
subjekta. Če pa Montaignevo in renesančno misel nasploh prebiramo v historično 
zaobrnjeni smeri, z vidika antičnega pojmovanja človeka, zlasti s filozofskega 
stališča, ki nam ga je prek Platona zapustil Sokrat, potem se da stališče o eseju kot 
refleksiji jaza razumeti na način, da jaz v esejistični formi prek razmisleka o širših 
zadevah sveta poskuša določiti mero in mejo lastnemu bivanju. Iz te perspektive esej 
v pravem pomenu besede nikakor ne more biti zgolj zgodovinski žanr, temveč ga je 
treba razumeti v pomenu »živete literature«.
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Esej sodi med tiste literarne zvrsti, za katere se zdi, da se jih da zgodo-
vinsko povsem jasno opredeliti. Za njegovega začetnika velja Montaigne, 
ki je izraz essai tudi vpeljal v literarno in filozofsko zgodovino.

A da nomen ni vedno omen, če parafraziram znano krilatico, se izkaže ob 
množici vsakovrstnih razprav, ki jih njihovi avtorji, zlasti v anglosakson-
skem prostoru, dandanes radi naslavljajo kot »An Essay …«. Večinoma 
gre za strokovne in znanstvene, tudi monografske razprave, analize in štu-
dije, ki ne razkrivajo avtorjeve življenjske drže, ampak zgolj njegovo tezo o 
obravnavani temi. Z rabo oznake esej poskušajo razpravljalci zgolj zmeh-
čati normativni značaj svojih stališč, opozarjati na svojo dialoško odpr-
tost do drugačnih interpretacij in resnic, ne pa izrisati lastnega duhovnega 
portreta v slogu Montaignevega predgovora k izdaji Esejev leta 1580, ko je 
zapisal: »Zakaj tisti, ki ga slikam, sem jaz sam.« (Montaigne 3).

Raba oznake esej je, kot sem uvodoma na kratko nakazala, v primerjavi 
z Montaignevim razumevanjem pogosto precej drugačna, celo vprašljiva 
in problematična. Pogled od Montaigna v sedanjost pa bi zdaj rada še hi-
storično zaobrnila in problematizirala razumevanje ter razlago esejistične 
forme tudi za nazaj. Moje vprašanje se torej glasi: ali se esej, ker je pač ter-
minološko vezan na svojega renesančnega očeta, upravičeno razume kot 
»tipičen poznorenesančni pojav, povezan s humanističnimi predstavami 
o svetu in položaju človeka v njem […], saj empirična skušnja zamenja 
aristotelovsko statičnost v razumevanju sveta.« (Poniž 9). Tako je namreč 
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v svoji razpravi Esej o izvoru eseja pri nas spregovoril Denis Poniž, pri 
čemer se je oprl na številne mednarodne vire in razlage.

Interpreti, ki poskušajo esej historično fiksirati v pozno renesanso, pa 
spregledajo vsaj dve dejstvi: prvič, da je humanistični poskus opredelitve 
položaja človeka v svetu izhajal iz antičnega razumevanja in pojmovanja 
kozmosa. In drugič, da aristotelovska paradigma statičnosti nikakor ni iz-
hodiščni model filozofske razlage človeka in sveta.

Montaigne nam v uvodu k svojim razpravam ponuja imenitno, kar se 
da splošno izhodišče o eseju kot refleksiji jaza. In kdo je ta jaz? Je to avtor, 
ki v svojem delu misli nase in govori zgolj o sebi? Ali avtor, ki o sebi 
premišljuje? Če se vprašam še na drugačen način: ali to pomeni, da jaz z 
esejistično govorico dejansko stopi v ospredje, celo v središče razmišljanja, 
ali da jaz premišljuje o sebi prek tematiziranja nekega drugega problema 
in gre na tak način za razmerjanje jaza do drugega? Za določevanje mere 
jaza v odnosu do ti, širše rečeno, za izpisovanje koordinat jaza v svetu, o 
katerem razmišlja in prek katerega se določuje?

Če na to vprašanje pogledam z vidika današnjega stanja duha, potem 
lahko trdim, da je mišljenje od renesanse dalje izhajalo iz prve teze, in sicer 
da je potekalo v smeri osrediščenja jaza kot subjekta. Jaz postane center 
sveta in iz tega centra se izza bolj ali manj visokih zidov okrog sebe ozira 
po tem, kar stoji onstran njegovega izkustva. Iz take perspektive zre na 
to drugo, na to, kar je zunaj oziroma onstran, kot na tujstvo, ki oža meje 
njegovega čutnega užitka, čustvenega doživljanja in miselne svobode.

Naj navedem konkretni, sorazmerno svež primer takega razumevanja 
eseja kar iz domače esejistične prakse. Gre za priznanje za najodličnej-
šo esejistično zbirko v letu 2009 knjigi Ifigenije Zagoričnik Konci in kraji 
(2009). V njej avtorica s pronicljivim preiskovanjem sebe, iskrenim, že kar 
intimnim, tako duševnim kot fizičnim samorazgaljanjem popisuje izkuš-
njo lastnega življenja in nam pri tem ponuja imenitne miselne iztočnice. 
Vendar svoje misli zapisuje na način, da iz občutenj jaza zre na svet, ne 
pa da bi prek drugega, namreč iz zadev sveta, poskušala določiti mesto 
lastnemu jazu. Zato mej sveta, ki ga beleži, ne širi, temveč oži na potrebe, 
zahteve in pričakovanja lastnega jaza.

Če pa Montaignevo in renesančno misel nasploh prebiram z zgodovin-
sko zaobrnjene smeri, namreč iz perspektive antičnega pojmovanja člove-
ka, zlasti s filozofskega stališča, ki nam ga je prek Platona zapustil Sokrat, 
potem se da Montaignevo izhodišče o eseju kot refleksiji jaza razumeti 
tudi drugače. In sicer da avtor v svojih Esejih tematizira obča bivanjska, 
družbena in kulturna vprašanja o človeku in svetu, da bi iz njih poskušal 
določiti mero in mejo samemu sebi. To je nenazadnje razvidno tudi iz  
naslovov njegovih razprav, ki jih ne zasnuje v prvoosebni obliki, tem-
več kot serijo vprašanj, pogosto zastavljenih v množinski obliki, oziroma 
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kot niz družbenih tem. Tako Montaigne že z izbiro naslovov sociološke, 
pedagoške, etične in kulturne narave jasno nakazuje, da ga zanima neko 
družbeno razmerje in ne zgolj on sam.

In kaj naj bi imela skupnega Sokrat in Montaigne? Dobro je znano, 
da je Sokrat sporočilo delfskega preročišča o svoji veliki modrosti str-
nil v znano sintagmo »vem, da nič ne vem« (gnōthi sautón). Že on je torej 
vzpostavil filozofijo kot način samospraševanja in samopreiskovanja. V 
nasprotju s prevladujočo prakso pesnikov, pa tudi filozofov, ki so javno 
razglašali svojo od boga dano modrost, pa je kot božji dar poudarjal člove-
kovo nevednost. Na ta način je opozoril na potrebo po samozamejevanju 
posameznika in posamičnega kot takega.

Iz te perspektive je treba začeti drugače brati tudi Platonovo filozofijo. 
Njegovega poskusa zamejevanja vrednosti konkretno bivajočega se ne da 
enostavno izenačiti z diktaturo občega (to je njegovih idej), kakor Platona 
že stoletja berejo in razumejo tradicionalni raziskovalci. Prav zaradi takih, 
izredno spornih filozofskih enačb je priljubljena krilatica o paradoksal-
nem nasprotju med konkretnim Platonom, to je Platonom kot literarno 
nadarjenim avtorjem dialogov (tako imenovanim Platonom-umetnikom), 
in Platonom-filozofom, ki naj bi umetnike, tudi literate izgnal iz svoje dr-
žave. Naj ob tem omenim le nekatere znane literarnozgodovinske razpra-
ve Penelope Murray, Iris Murdoch, Richarda Robinsona, v Sloveniji pa 
Kajetana Gantarja ali Janka Kosa.

Nasprotno, Platon ne izničuje vrednosti konkretno bivajočega, ko res-
nico pripisuje ideji kot skrajni občosti. Pokaže pa na relativnost resnice po-
samičnega, kar je filozofija od Aristotela dalje povsem spregledala. Svojo 
trditev opiram predvsem na dve točki:

Prvič, Platon v svojih delih resnici v bran ne kliče avtoritete jaza. V svo-
jih dialogih namreč sploh ne nastopa, temveč razpravlja skoz usta mnogih 
drugih govorcev, med njimi še zlasti svojega učitelja Sokrata. Na tak način 
posebej opozarja, da je filozofska govorica prosta vezi imena oziroma da 
ne sme podleči imperativu authós ēphe (»on sam je govoril«). Filozofija je 
drugo ime za prevprašujočo pot mišljenja, na kateri šele s skrajno zameji-
tvijo jaza in prisluškovanjem govorici drugega – kar je tudi bistvo njegove 
dialoške forme – lahko pridemo do uvida v bitno razprtost človeka. V 
Platonovi filozofski govorici, ki je sama razprtost med jaz in ti, se razkriva 
človekova bitna razprtost med posamičnim in občim in šele na tej osnovi 
se rojeva spoznanje o človekovi smotrnostni danosti kot biti za Dobro.

Naj zdaj navedem še drugo točko, na katero opiram svojo tezo: 
Aristotel je bil tisti, ki je vzpostavil historično razumevanje filozofije kot  
zgodovinskega obračuna z mišljenjem svojih filozofskih očetov. Platon 
svoje filozofije namreč nikoli ni ovrednotil kot »príma philosophía«, kot prve 
med prvimi, ki v nasprotju s predhodniki ponuja odrešenjsko, absolutno 
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resnico. Nasprotno, svoja stališča je iz dialoga v dialog pogosto spreminjal, 
jih variiral, obnavljal ter se o njih znova in znova spraševal. Variabilnost mi-
šljenja glede na vsakokratno novo dialoško situacijo je dokaz, da njegova fi-
lozofija ni abstraktna misel, v katero in iz katere lahko razpravljalec svoj jaz 
po potrebi vključi ali izključi, da ji nadene podobo absolutnosti. Platonovo 
mišljenje je obenem življenje, njegova filozofija je živeta misel, misel, ki se 
zaveda vsakokratne konkretne pozicije in jo v svojem premisleku o sebi tudi 
upošteva. Prav iz tega premisleka zmore uzreti človekovo bitno razprtost 
(med minljivostjo in neskončnim, med jaz in ti, med posamičnim in obče 
dobrim, med človekom in kozmosom) in iz tega spoznanja bivanjski izkuš-
nji posamičnega postaviti pravo življenjsko (etično) mejo in mero.

Če Montaignevo opredelitev eseja kot refleksije jaza beremo na tak 
način, se izkaže, da torej Platon ni nič manj izrazit ali nič večji esejist od 
Montaigna, saj gre za en in isti poskus ubesedenja bivanjske izkušnje člo-
veka v kozmosu. Teza o Platonu kot začetniku esejizma pa ni izvirno 
moja. Na začetku 20. stoletja jo je v svoji razpravi Über Wesen und Form des 
Essays zapisal že György Lukács, ki »med dela največjih esejistov« prišteva 
Platonove dialoge, spise mistikov, Montaigneve Eseje in Kierkegaardove 
imaginarne dnevnike (Lukács 30).

Vendar se na tem mestu ne želim izraziteje zaustavljati ob trditvah, kaj sodi 
v zgodovino eseja in kdo si zasluži naziv njegovega začetnika. Nasprotno, 
prav na primeru eseja želim opozoriti na relativnost zgodovinskega pogleda 
ter potencirano historizacijo pri razlaganju tako literarnih kot filozofskih po-
javov. Kot sem že predhodno na kratko nakazala, je evolutivni zgodovinski 
vidik v evropskem mišljenju uveljavil Aristotel, ko je filozofijo utemeljil kot 
neprestani boj z mišljenjem dedičev oziroma kot obračun s svojim učiteljem, 
da bi lastni modrosti lahko priboril pozicijo »prve« in najvišje.

Poudariti želim dejstvo, da esej ni prvenstveno historično opredelji-
va forma pisanja. Moje stališče o esejizmu kot transhistoričnem načinu 
mišljenja oziroma človekovega samospoznavanja pa seveda vzbuja novo 
dilemo. Ali esejistike v primeru navezave na Platona enostavno ne izena-
čimo s filozofijo in ji – skladno s platonskim izganjanjem umetnikov iz 
njegove idealne države – ne odvzamemo vsakršne literarne vrednosti?

Odgovor na to vprašanje terja daljšo razpravo o Platonovem odnosu 
do umetnosti, ki se ne opira več zgolj na dobesedno branje tistih njego-
vih stavkov, v katerih govori o lepem, resnici in umetniškem delu. A naj 
njegovo zavračanje umetnosti zgolj na kratko postavim v kontekst svoje 
predhodne razprave. Platon zavrača tisto umetnost, ki ni zmožna refleksi-
je, to pomeni, ki posamičnemu umetniškemu delu pripisuje resnico, ne da 
bi ga zmogla uvideti na horizontu človekove razprtosti med končnostjo in 
tem, kar ga presega. Zavrača torej umetnost, ki ne prepozna potrebe po 
samozamejevanju, ki ne predpostavlja dialoškosti kot temeljne oblike, v 
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kateri je reflektirana spremenljivost in negotovost vsakokratne človekove 
življenjske izkušnje. Zavrača umetnost, ki sama sebe postavlja na piedestal 
najboljše, vrhunske in edine lastnice resnice.

Platon je stal na prelomu človeštva v vladavino individualizma, zato 
je s kritiko umetnosti in prividne, lažne filozofije (sofistike) svaril pred 
nevarnostmi diktature jaza, ki se v najbolj skrajni obliki kot volja do moči 
razkriva v sodobnem svetu. Sodobna filozofija nedvomno lucidno in skrb-
no beleži stanja današnjega duha, izgubljenost človeka v labirintih zavesti, 
podzavesti in nezavednega, opozarja pred grozo znanstvenega ekspanzi-
onizma, preiskuje meje človekove govorice in ga napotuje k fenomenu 
biti. Sprašuje se, kako misliti in kako govoriti, a po trpkem izkustvu s 
poskusom zgodovinskega udejanjanja markisistične misli je iz svojega be-
sednjaka povsem izbrisala sokratski pogovor, ki je obenem in vedno tudi 
nenehno spraševanje in odgovarjanje o tem, česa ne storiti, in na drugi 
strani, kako živeti oziroma kako svojo misel uresničevati. Dokler je s so-
dobno filozofijo tako, ostaja ujeta v prividno samozadostnost mislečega 
jaza, v avtonomnost duha, ki izza slonokoščenih stolpov zazrtosti v lastno 
modrost ne more več uzreti človekove bitne danosti kot biti za drugega, 
prek katerega šele lahko določi mejo in mero samemu sebi.

Človek je dan na svet kot bitje ljubezni, a ne v smislu ljubeče vdanosti, 
temveč v pomenu odprtosti za drugega. To je ljubezen v pomenu spraše-
vanja, pogovarjanja, ogledovanja in prisluškovanja temu ti, ki biva v moji 
bližini. In ta ti je vsakršna drugost (bodisi sočlovek, narava, svet …). V 
zamejevanju bivajočega kot obratu od njegove svetne neizmer(je)nosti, se 
za njegovo mejo odpira pogled na onstran, ki ni ogledovanje v prostoru in 
času. Z zamejevanjem brezmejnosti posamičnega se razkriva onstranmej-
nost kot sama enost meje in brezmejnega.

Medtem pa razni modrovalci v imenu filozofije, tiste, ki jo že v njenem 
izvornem imenu določuje ljubezen, ta brezpogojna ogleda(l)nost jaza v ti, še 
vedno vztrajno merijo dolžino in širino človekovega individuuma in njegove 
miselne svobode in tako oni sami obilno hranijo že imenovani ekspanzio-
nizem znanosti, absolutizem védenja in diktat, četudi včasih razcufanega, 
malo omotičnega ali vsaj malo zaspanega subjekta. V tem prividnem svetu 
ni mesta za afirmacijo drugega, je zgolj in samo prostor za njegovo kritiko. 
Človeško bivanje ni več ljubezen, temveč je agōn, boj na življenje in smrt 
med jaz in ti. Zakaj vsako širjenje mej svobode jaza v razprtosti človekove 
biti med jaz in ti pomeni brezpogojno odvzemanje svobode drugemu. Zaradi 
identifikacije svobode človeka kot posameznika s svobodo njegovega jaza se 
mišljenje paradoksalno zapira v vedno ožji krog človekove samozadostnosti 
in v dokončno izgubo uvida za svet. Skrajna osvoboditev posameznika, ki 
ne zmore uvideti človekove bitne danosti kot biti za drugega, to je delovati, 
bistvovati kot dobro, je sama najhujša oblika tiranije. Iz tega pogleda se tudi 
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filozofija ne kaže več kot neskončna svoboda mišljenja, temveč kot odgo-
vorna zavezanost. Filozof ni tisti, ki lepo govori, dejanski družbeni učinki 
njegovega govora pa so lahko bodisi dobri ali slabi. Biti filozof pomeni živeti 
svojo misel, zato filozofija ne more biti izenačena s sofistično modrostjo, ki 
se jo da naučiti, plačati in jo potem dobro prodati (povsem enako prakso 
beležimo danes tudi pri trenutno najbolj slavnih »filozofih«). Filozofija v tem 
pogledu ne more biti poklic, temveč je pristna odprtost mišljenja.

V tej luči se posredno toliko bolj razsvetljuje tudi Platonovo zavračanje 
umetnosti. Filozof ni avtarkični suveren, ni tiran, ki samovoljno odloča, 
kateri umetnik bo ostal v varnem zavetju njegove države in kateri bo moral 
iz nje za zmeraj izginiti, temveč s svojo prispodobno govorico o izgonu 
Homerja in Hezioda utemeljitelj Akademije opozarja, da je idealna država 
tista, kjer filozofija in umetnost ne govorita vsaka s svojim, druga za drugo 
nerazumljivim, avtorskim in avtarkičnim jezikom, temveč se morata med-
sebojno pogovarjati ter svojo skupno temo najti v tem, da se ozreta prek 
vsakdanjega človeškega življenja k uvidu v to, kaj pomeni biti človek, in iz 
tega uvida delujeta v svetu kot umerjanju človeka v kozmosu.

Zato ni, kot menijo mnogi raziskovalci Platonovega nauka o umet-
nosti, bodisi naključje, bodisi protislovje ali morebiti paradoks, da svojo 
filozofijo poimenuje kot »najvišjo umetnost« (megístē mousikē) (Phd. 61a). 
Prav tako ni presenečenje, da v svojo filozofsko govorico vpeljuje ironijo, 
prispodobno izražanje ter variira različne diskurzivne forme. Na tak način 
poskuša preprečiti dokončni razkol med filozofijo in umetnostjo, razkol, 
zaradi katerega bitna razprtost bivajočega lažno izgleda kot ontološka di-
ferenca (kot razcepljenost in popolna razločenost).

V svoji razpravi govorim na prvi pogled zelo malo o prvotno zastavlje-
ni temi, torej o eseju. Poudariti pa želim, da sem se zavestno odvrnila od 
neposredne govorice o eseju, da bi ravno prek drugačnega, širšega pogleda 
na mišljenje sploh – skladno s svojo drugo tezo o tem, kako velja razumeti 
Montaignevo stališče o eseju kot refleksiji jaza – prišla do nekaterih poskusnih 
koordinat pri določevanju esejistične forme. Odgovor na spraševanje o ese-
jističnem pisanju je lahko le esej sam kot refleksija lastne bivanjske razprtosti 
med jazom, ki živi, in jazom, ki premišljuje (oziroma izreka svoje mišljenje).

Ravno na tak način pridemo do spoznanja, da esej v pomenu antičnega 
in renesančnega razumevanja refleksije jaza kot procesa samozamejevanja 
nikakor ne more biti zgolj zapisana literatura. Njegova temeljna differentia 
specifica v primerjavi z drugimi literarnimi žanri je prav v tem, da je živa, 
živeta literatura. A to ni življenje v smislu preživljanja vsakdana, kot ga 
poznamo iz avtobiografskih zapiskov. Temveč je esej premišljevanje o za-
devah sveta na način, ki brezpogojno določa mejo in mero tistemu, ki ga 
zapisuje. Esej torej ni neki novi, zgodovinsko pogojeni model mišljenja, 
ampak je temeljni način človekovega bivanja. V svoji razprti strukturi (ki 
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jo danes radi označujemo kot odprtost, nedokončanost …) namreč na 
literarno-ontološki ravni ohranja živo refleksijo o človekovi bitni razprto-
sti, zato je tako historično kot žanrsko neopredeljiv in enkraten. Obenem 
pa ni zgolj edina zvrst, ki izpričuje razprtost bivajočega med jaz in ti, med 
človekom in kozmosom, med živeti in biti za dobro, v katerem se bitna 
razprtost pokaže za smotrnostno. V samem procesu spoznavanja razprto-
sti bivajočega se ne godi zgolj iskanje človekove izgubljene enosti, temveč 
tudi poskus njenega udejanjanja, ko filozofija in umetnost nista več razlo-
čeni, temveč govorita z eno in isto govorico Muz – z modrostjo.
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The Essay from the Perspective of Ancient 
Philosophy

Keywords: literature and philosophy / ancient philosophy / essay  / Plato / Montaigne, 
Michel de / self / subject

The essay is one of those literary genres that seem to lack a clear-cut 
historical determination. This article proposes a shift in the understanding 
and explanation of the form of the essay, moving away from the accepted 
historical perspective on the essay regarding its origin in Montaigne and its 
development up to the present.

Montaigne succeeded in providing a remarkable general starting point 
for his treatise on the essay, which is a reflection on the Self. The con-
temporary frame of mind sees reflection, at least from the Renaissance 
onward, as directed towards the centralization of the Self as the subject. 
The Self becomes the center of the world, looking over the walls at what 
lies beyond its experience. It is from this perspective that the Self looks at 
the other, at what is external, at the beyond, which is expected to reduce 
its sensual pleasure, emotional experience, and mental freedom.

If one interprets Montaigne’s idea and Renaissance thought in general 
from the reverse perspective (i.e., that of the Ancient Greek conception 
of the human being, especially that inherited from Socrates via Plato), one 
can clearly assume a different starting point for Montaigne’s understand-
ing of the essay as the reflection of the Self. In his Essays, Montaigne 
sought to determine the measure and limit of his own existence through 
reflection on broader existential, social, and cultural issues of the world (as 
the titles of his essays clearly show).

Socrates identified himself with the thought “I know nothing except 
the fact of my ignorance,” and so he was the first to stress the impor-
tance of self-limitation of the individual. The same is true of Plato. He 
never evaluated his philosophy as prima philosophia. On the contrary, he 
reconsidered his views throughout his dialogues. It is only through the 
ultimate self-limitation of the Self and through listening to the language of 
the Other that we can gain insight into the openness of the human being 
between Me and You, between the particular and the general.

The essay, which has its origin in the ancient understanding of the re-
flection of the Self as the process of self-limitation, is not “just written lit-
erature,” but must also be “lived literature” because reflecting on matters 
of the world unconditionally determines the limit and measure of the one 
writing it. The essay is therefore not some new, historically conditioned 
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mode of thought, but a way of life. With its open structure (today usually 
referred to as openness or unaccomplishment), it retains a living reflection 
on human ontological openness at the literary and ontological level. It is 
more than the only genre that expresses the openness of entities. The very 
process of learning about the openness of entities initiates its actualiza-
tion, in which philosophy and art are no longer two separate phenomena, 
but speak one and the same language of the Muses: that of wisdom.
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