
VHRflVO PROTI
nevi nemega filma so 
že tri leta v finan- 

H čnem stresu. Največ- 
I ja prireditev na svetu, 
1 ki skrbi za to, da ne- 
■ mi film s svojimi 

zgubljenimi, ohranje- 
nimi in ponovno naj

denimi koščki dobiva svoj nekdanji 
ali nikoli doseženi status, je zašla v 
hudo protislovje. Videti je namreč 
bilo, da prihodnje leto — za stolet
nico prve filmske projekcije — 
prireditve ne bo; vsaj ne v Porde
nonu. Italijanski proračunski deliv
ci so za slavje velikega praznika, ki 
bo širom države, sicer pripravili 
2.000.000 ameriških dolarjev, a od 
te vsote ni bil niti cent namenjen za 
pordenonska srečanja. Mestne ob
lasti v Pordenonu za navrh že tri
najst let obljubljajo, da bodo velele 
obnoviti dvorano Teatra Verdi, ta 
lepi primerek poznofašistične ar
hitekture, pa tega ne store niti zdaj, 
ko se je državna ureditev ujela s 
stavbarsko. Bore malo torej od te 
matične države, pa čeprav se o 
Dnevih nemega filma piše po vsem 
svetu, tudi v Times, Liberation, 
Süddeutsche Zeitung in The New 
York Times, da strokovnih revij in 
časopisov niti ne omenjam. Pa 
čeprav ima organizacijska skupina, 
pri kateri je bližnji konsultant tudi 
Silvan Furlan, programski vodja 
Kinoteke in kustos Slovenskega 
gledališkega in filmskega muzeja, 
že dve leti pripravljen enkraten pro
gram za 14. obletniške Dneve: 
Razmerje med fikcijo in nefikcijo; 
Henry King — leteči režiser; Max 
& Dave Fleischer, pionirja ani
macije; Thomas Alva Edison, izu
mitelj gibljivih slik; Arhivska izbi
ra: iz zakladnice Francoske kino
teke; Karikature in stripi v filmu 
(1895-1915) — »I Want to See This 
Anny Mattigraph«. V pripravi so 
tele retrospektive: Kitajski nemi 
film; Otto Messmer in maček

Felix; Zgodovina barvnega filma; 
John Randolph Bray; Epski vestem 
dvajsetih let; Sprehod po fantastiki; 
Evropski pionirji; Blanche Sweet; 
Češki nemi film; Kompletni David 
W. Griffith; V deželi sovjetov: 
Džiga Veitov in sodobniki; Pepel- 
kin poljubček: filmi Herberta Bre- 
nona. To Italije ne zanima; a ko je 
že kazalo, da bodo pordenonski 
garači doživeli usodo prerokov v 
svoji domovini, je zadnji dan pri
reditve, potem ko je svet že pod
pisoval peticijo, le priletela milost
na beseda. Nekdo je obrnil palec 
navzgor in pod njim nekaj našel.

NOC, SVETA
William Wyler — retrospektivno 
poleg Monte Bell osrednji lik hol- 
ly woodskih »neodvisnih« — je bil 
že v svojem nemem razdobju nepo
pravljiv janzenist: Ko se junak v 
njegovem filmu nasiti svojih slabih 
dejanj, odide na dolgo, mučno pot 
kesanja, samoobtožbe in poprav
ljanja krivic, ki jih je bil zagrešil; in 
ta pot je dostikrat precej hujša od 
samega »greha«. Katarza se pri 
Wylerju bliskovito razširi v pre
vzetno moralko, potovanje po žu
gajočih vicah pa je dramaturško 
tako sčiščeno, da prevzame breme 
celotnega filma in njegovo — na
videzno — prvinsko zgodbo iz ak
cije spremeni v težavno sporočilo. 
Vzemimo Junake pekla (HelTs 
Heroes, 1929), Wylerjevo prvo 
mojstrovino, ki je bila posneta v 
nemi in Movietone različici. »Trije 
kralji« oropajo banko in bežijo 
skozi Kaktusovo puščavo. Sredi nje 
že vsi obnemogli ugledajo osamelo 
kočijo; v nji sta ženska in dojenček. 
(Dojenček je, kar je na moč fasci
nantno, zares dojenček, star nekaj 
tednov, in ne — kakor je pri filmu 
sicer v navadi — razvito, dobro re
jeno dete.) Mati tik pred smrtjo za
prosi trojico, naj poskrbi za otroka; 
naj ga o

podari njegovemu očetu. Ta da je 
bankir. Kakopak v tisti banki, ki so 
jo »trije kralji« maloprej oropali. In 
že se začne suha igra odgovornosti
- moški so nenadoma postavljeni 
pred življenjsko dejstvo, kakršnega 
niso vajeni. Kar je v Lynchevem 
Eraserhead (1977), kjer moški 
prav tako hitro prevzame polno 
odgovornost za otroka, mamljivi 
radiator, je pri Wyleiju žgoče son
ce. Na njem zdrži samo eden, tisti, 
ki si resnično zasluži eden, nebesa. 
V zaključni sekvenci se trudoma, a 
še vedno z dojenčkom, priplazi do 
mestne cerkve, v kateri pastor ov
čice tisti trenutek povabi k sku
pinskemu petju Svete noči. Klavir 
pod platnom utihne (mar je to del 
filma?); vzporedna montaža kaže 
zdaj pastoija zdaj blaženo množico 
zdaj očiščenega mačota z otrokom. 
Neskončne sekunde tišine, zatem 
pa se potihoma zasliši škripanje 
šelaka, starodavna gramofonska 
plošča prinese Sveto noč. Vse glas
nejša je... film mami, glas tudi, in
— naraven je. Sele tik pod konec 
ga razkrinka subtilna osvetljava: Na 
dveh stranskih balkonih stoji pravi 
mešani zbor in poje pravo Sveto 
noč in se za navrh še ujema s pra
vim filmom. Tempo je režiserjev, 
zakaj skladba se začne na pastoije- 
vo zapoved in konča s špico. Na
grada za pekoče puščavske dneve 
je spokojna pesem o noči. Prevara, 
ki je pospremila film z mejnega 
razdobja med nemim in zvočnim 
časom, je popolna: Poklon velike
mu Wyleiju se spremeni v neulov
ljivo igro dvojic — kaj bo svetloba 
brez glasu, če se tišina prej ali slej 
ne zmuzne v temo. The best min- 
utes ofour lives, dear Pordenone 
friends!

KOMIKI, PREZRTI
Neki večer smo se utrujeni od dol
gotrajnih projekcij peljali s skupino

božiču za kriščevo voljo Američanov proti hotelu. Eden iz-
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STHETMCI
med njih je bil docela zgrožen, češ 
da je ja na sporedu retrospektiva 
ameriške komedije — pozabljene, 
napol vodvilske in imitatorske — 
in daje v dvorani vse hladno; nihče 
se noče smejati. Vemo, da za ko
mični učinek pri nemem filmu rabi
ta vsaj dva pogoja — dobra glasba 
in polna dvorana — toda še vedno 
je najbrž najpomembnejša sama 
komičnost, ki učinek šele sproduci- 
ra. Spominjam se Davida Gilla, 
producenta in strokovnega sveto
valca pri vseh znamenitih TV na
daljevankah, kar jih je prišlo v 
zlatih letih s Thames Television, 
danes pa zanje skrbi Photoplay 
Productions {Hollywood, Neznani 
Chaplin, Harold Lloyd — Tretji 
genij, Buster Keaton, David W. 
Griffith, itd.; prav zdaj se pripravlja 
Evropski nemi film)-, ta je po ljub
ljanski projekciji Chaplinovih Luči 
velemesta oktobra 1989 v Cankar
jevem domu shičeno dejal, da se 
ljudje smejijo na povsem drugih 
mestih kot v Veliki Britaniji ali v 
ZDA. Verjemite mi, ko gledate Bil- 
lyja Westa, kako za producentsko 
hišo Bull’s Eye imitira Charlesa 
Chaplina, vam zmanjka še tisto 
malo arheološkega adrenalina. To 
pravzaprav sploh ni več imitacija, 
pač pa jalov trud, da bi povprečnež 
dosegel sodobnika. Vse je narejeno 
brez distance, ki bi še pustila dovolj 
prostora za komiško identifikacijo, 
in gledati je bilo treba drobno retro
spektivo Mickeya Rooneya, pred
vajano s 16-milimetrskega traku, 
da je reč postala do konca jasna. 
Mickey Rooney je bil pri petih letih 
namreč otroški filmski zvezdnik, in 
produkcija Larryja Darmouija je 1. 
1928 z njim v glavni vlogi posnela 
serijo kratkih biserčkov, po kateri je 
veliki igralec tudi dobil ime. V njih 
interpretira vlogo Mickeya »Him- 
self« McGuireja, avtoritativnega 
pokovca, ki že nosi grimaso po
znejše odrasle osebe: Ne obvlada le

mimike, giba in igre, temveč kar 
vso situacijo; zdi se celo, ko da vse 
skup režira kar on sam, »Himself«.
V filmčku Mickey the Detective si 
je dovolil subverzijo, ki nesrečne 
pozabljene komike postavi na pra
vo mesto: Ko je imitiral Chaplina, 
Mary Pickford, Busterja Keatona 
ali Normo Shearer, so njegovi pri
jateljčki morali ugibati, koga pred
stavlja. Skoz neznanski krohot so 
zmerom izgovorili ime imitatorja, 
nikoli pravo. Če bi se sami imita- 
toiji držali distančnega nasveta, do 
katerega se je dokopal celo petletni 
mulo, bi danes zagotovo ne imeli 
na kolutih s svojimi izdelki toliko 
prahu.

GALE, JOHN
Kaj je s čudežnimi otroki, ko nima
jo več komu kazati prezgodnjih 
čudežev? Zakaj se, z drugimi be
sedami, rokerji tako radi polotijo 
spremljave nemih filmov, tega pod
jetja, ki je zanj treba — epohalno 
rečeno — tudi precej zgodovinske 
odgovornosti? Kako se lahko skla
datelj tako močno zaljubi v film, da 
ne čuti več temeljnega pravila, ki 
zapoveduje nenehno prilagajanje 
podobi, ne pa samo neskončen 
egotripl O zaključnem razočaranju, 
ki je bilo v Pordenonu kar vse
splošno, ne kaže zgubljati preveč 
besed, saj ga je med izhodnimi 
vrati še najbolje — pa čeprav v 
afektu — pokomentirala Lilijana 
Nedič iz Slovenskega gledališkega 
in filmskega muzeja. Rekla je: »Ta 
Cale... on še za navaden zvočni 
film ne bi spisal ustrezne glasbe!«
V tejle izjavi, ki spregovori o 
»navadnem zvočnem filmu«, čemi 
huda filmskoglasbena resnica: Za 
razloček od komponista, ki v zvo
čnem filmu zgolj koncentrira svoje 
znanje in upošteva režiserjevo žel
jo, si mora namreč opremljevalec 
nemega kina zmerom vzeti čas za 
obraz, za dušo; melodija obličij

mora namreč nadomestiti intonaci
jo igranega glasu. To stori v glav
nem na tri načine: Prvič se lahko 
ubada z vodilnim motivom, oriše 
vse like in jih popelje v svet prav 
tako glasbeno definiranih ozračij, 
okolij in čustvenih stanj; drugič se 
utegne odločiti za abstrakcijo — 
briga ga film, dela sicer proti po
dobi, a je v tem kontrapunktu ves 
čas dosleden; tretjič si morda izbere 
rabo posebnih učinkov, z njimi po
spremi akcijo, ki je ni slišati, vmes 
pa improvizira ali goji svojo na
učeno skladbo, lahko tudi skoz leit- 
motive. John Cale je bil slišno 
neodločen. Za svojim sintetičnim 
instrumentarijem se je v eni uri 
preskusil v vseh treh »šolah«, a ni 
ostal zvest niti eni. Vedel je le zase, 
to pa je pri glasbi za nemi film 
pogreb. Resda je Cale pri osmih 
igral klavir na BBC, z 21 leti je 
prejel Bernsteinovo štipendijo in 
študiral v prestižnem Tanglewoodu 
pri še prestižnejšem Xenakisu, z La 
Monte Youngom je sodeloval v 
zgodovinskem The Dream Syndi- 
cate, septembra 1963 je še ves 
rosen prelomil z glasbeno tradicijo, 
ko je na levi za klavirjem pomagal 
Johnu Cageu v interpretaciji 18- 
ume Satiejeve Vexations-, resda je 
dal The Velvet Underground tak 
pečat, da se je z njimi za vselej 
vpisal v zgodovino vplivnega roc
ka; resda je pri prvi plošči Iggyja 
Popa 1. 1969 vsemu svetu pokazal, 
kako se producira; resda je vplivno 
sodeloval z Brianom Enom, Patti 
Smith, Nico in Loujem Reedom; 
resda je navsezadnje pisal sound- 
tracke za Jonathana Demmeja, Oli- 
vierja Assayasa, Phillipea Garrela 
in Manuela Huergo — toda o ne
mem filmu nima pojma. Uničil je 
projekcijo najperverznejše, do kon
ca sadomazohistične, nihilistične, 
pa vseeno neskončno produktivne 
melodrame, ki jo je 1. 1927 zmoj- 
strila dvojica Tod Browning in Lon pola, Fernand Schirren in Donald

Chaney — The Unknown. Štu
dentje iz Benetk in Padove so imeli 
za Calea, ki si je — stari alternati
vec, kakršen je — pod pordenon- 
sko platno drznil priti v spremstvu 
telesnega stražarja, pripravljene 
torte, da bi mu jih zmetah v obraz. 
V tisti obraz, ki ni zmogel spošto
vati drugih obrazov, torej naj
močnejšega, kar je premogel nemi 
film. Torte niso poletele. Seveda 
niso, zakaj v dvorani je mrgolelo 
politikov, ki so nekaj minut pred 
katastrofo oznanili, da Dnevi ne
mega filma 1995 finančno niso 
ogroženi. John Cale ne bo nikoli 
zvedel, da ga je stoletnica filma 
rešila najhujše blamaže. Občinstvo 
v teatru Verdi ni bilo zadnjih pet let 
za zaključni spektakel še nikdar 
tako hladno.

PIANISTI, B PODODRJA
Največji filmski arhivi so si v zad
njih desetietjih, kar poznamo mod
no, natančno in v mednarodno mre
žo povezano restavratorsko delo, 
omislili posebno draž — zaposluje
jo pianiste. Pač v znanem slogu: 
Hitijo proti stoletnici izuma filma 
(december 1995) in vsaj od tega 
praznika naprej bi si radi omislili 
nemi film, kakršen mora biti oziro
ma kakršen je svoj čas tudi bil: 
Tekoč s čimboljše kopije, projiciran 
s hitrostjo, kakršna ga je lovila v 
snemalni naravi, obiskan s kolikor 
se le da veliko množico zvedavega 
občinstva, ki se zdaj krohoče zdaj 
joče zdaj z grozo strmi v neveijetne 
podobe, in — kakopak — sprem
ljan z glasbo. Če ta že ni izvirna, 
kakor jo zapoveduje partitura, ta 
konstitutivni del nemega filma, bo
di vsaj na novo spisana za komorni 
orkester, jazzband, rokerje ali me
šani zbor ali pa improvizirana izza 
klavirja. Po navodilih iz tematskih 
svežnjev za vsakršna čustvena stan
ja, po vsebinskih zapovedih velikih 
romantikov, morda pa tudi kot plod 
zasebnega študija, kot ga pozna 
vsak pianistični dril. Pordenonski 
pianisti so zgodba zase. Prva leta je 
vse projekcije vse dni od zore do 
mraka spremljal Tržačan Carlo 
Moser, potem so prihajali še drugi, 
s svojim slogom, s pristopom, ki je 
bil zdaj podačen zdaj moteč pa spet 
pravšen, a zmerom ustrezno nagra
jen. Letošnji mojstri so bili Neil 
Brand, Phil Carli, Antonio Cop-
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o? Sosin, v posebnem spominu pa je 
spričo nalivnega, študioznega na
stopa ostal Aljoscha Zimmermann 
iz MUnchna. Bilo je zadnji večer, 
ko se je del projekcij namenil tudi 
65-letnici in skorajšnji upokojitvi 
velikega zgodovinopisca in arhi
varja Enna Patalasa. Iz njegove 
zbirke je prišla na spored zgodnja 
tikpredlubitschevska smešnica, ki 
so jo posneli v berlinskem Vita- 
scopu — Kraljica tanga {Die 
Tango-Königin, 1913). Spremljal jo 
je Zimmermann, in zdelo se je, ko 
da ima v svoji muzejski filmsko- 
glasbeni službi natančno orga
niziran čas ogledov, svoje pri
ljubljene filme, pa tudi svoj ob
čutek za nadrobnosti. Kraljico je 
namreč poznal do obisti, tako da si 
je privoščil pravo glasbeno šalo: 
Odlične plesalce je spremljal z ve
hementnim argentincem in ga še 
razgrnil v variacije, za nerode je 
našel neko krampavo inačico, v 
nekaj trenutkih pa je še nadgradil 
filmsko komiko, s tem da je tango 
spremljal igraje valček. John Gale, 
uči se!

INDIJA, KOROMANDIJA
Filmski detajl je vsemogočen. Zdi 
se da zmore poroditi splošno teori
jo celo iz zunanjščine. Če je le ta 
vpeta v film tako silovito, kot zmo
re biti glasba. Skrivnost indijskega 
nemega filma, če že ne tudi zgo
dovinska skrivnost indijskega film
skega čudeža nasploh, se mi je ra
zodela na neki skromni tiskovni 
konferenci, ki so jo sredi popoldne
va, ko se je srenja podala na kosila 
in podobno, priredili Kakoli Sen-

dustrijo omislili popoln kolonialni 
nadzor in so za produkcijsko vzgo
jo spisali 3.000 tipkanih strani 
birokratskega gradiva o tem, kako, 
zakaj, kje in s kom snemati, da ne 
bo težav s cenzurno komisijo, toda 
Indijci se niso dali. V veliko stro
kovno pomoč jim je bil Franz 
Osten, bavarski režiser, ki je žrtvo
val svojo kariero in se je raje, ko da 
bi postal dodatni Lang ali Mumau, 
izpisal iz filmskih enciklopedij, 
utemeljil indijski film in postal 
ljubljenec občinstva. Pospremimo 
ga z izjavo iz 1. 1929, z besedami, 
ki dokazujejo vso njegovo pre
danost: »Maharadža je zelo napre
den mož, toda najnaprednejši na 
svetu bo, ko mi bo posodil petdeset 
slonov za snemanje.« V Osteno- 
vem delu tiči tudi kleč nenavadne
ga zapisa, ki to ni: Saj drži, da je 
šolal kadre, prinašal v posebno na
ravo zahodno snemalno tehniko in 
delal profesionalno; saj so se Bri
tanci trudili, da bi obvladali še 
indijski film, a se to ni zgodilo. 
Indijski film je že spočetka tak kot 
danes. V njem nastopajo tamkajšnji 
ljudje, posnet je na izvirnih lokaci
jah, miti so prvinski, karakterizacija 
pa osupljivo močna. Zgodba, ki bi 
bila v ameriškem studiu videti ne
skončno patetična in v kateri so ne
gativci tako negativni, da režejo 
filmsko platno, pozitivci pa tako 
dobri, da pomagajo cediti med in 
mleko, je v indijskem okolju pač 
tista zgodba, ki je del življenja. To 
ni filmski zapis, pač pa vsakdan
jost, v kateri se rušijo balkoni, ko 
so kinematografi prenabiti, ljudje 
se pretepajo in navijajo za heroja v 

gupta, Kshama N. Vaidya, Rashmi belih čevljih, vstopnic v mestu pa
V. Bhatt in Arvind Appadourai, na
livni glasbeniki, ki so z glasom, 
Sitarjem, tablo, drugimi tolkali in 
harmonijem spremljali prenekatero 
delo iz retrospektive indijskega ne
mega filma (1913—1934). Nekdo 
v napol prazni dvorani jih je poba
ral, kako je z zapisom, kakšna je 
njihova glasba, kadar je zapisana: 
»Ali obstaja kakšna izvirna partitu
ra za indijski nemi film?« Odgovor 
je bil na prvi pogled precej filozof
ski, a drugačen ni mogel biti: 
»Indijska glasba, kakršna koli že je, 
filmska ali nefilmska, sploh nikoli 
ne more biti zapisana.« Tudi indijs
ki film nekako ni zapisan, njegova 
pojavnost ni zapis. Resda so si 
Britanci v Indiji tudi za filmsko in-

zmanjka že en mesec pred premie
ro, ker je na vsak način treba videti 
prijatelje in prijateljice s filma.

USAI, PAOLO CHERCHI
Možati poznavalec nemega filma z 
deškim obrazom. Sodirektor Dne- 
vov nemega filma. Se največkrat ga 
lahko vidite, kako tam čez cesto, od 
hotela Moderno (po mojem izza 
knjig, računalnika ali pa z zamudo 
spričo mikavnega cinefilnega po
govora s kakim kolegom) hiti proti 
dvorani Verdi napovedat filmsko 
presenečenje, ali kako z mešanico 
otroškega entuziazma in profesor
ske resnobe vodi tiskovno konfe
renco. Kadar je pač v Pordenonu. 
Paolo namreč veliko potuje, saj

Norma Shearer v filmu Lady ofthe Night,
režija Monta Bell, 1925.

poučuje zgodovinske skrivnosti ne
mega filma na univerzah v Ro
chestru (ZDA) in Liegeu (Belgija), 
vodi restavracijske podvige v 
Belgijskem filmskem arhivu in 
soureja časopisa Grijfithiana in 
Journal of Film Preservation. Le
tos je pri British Film Institute izdal 
knjigo, ki utegne postati pravi bre
vir. Saj imamo špehave Toepli- 
tzove, Sadoulove in podobne zgo
dovine, ki so bogate tudi kar zade
va nemo razdobje, saj beremo Ke
vina Browniowa in njegove pre
dane pasuse iz The Parade’s Gone 
By ali Behind the Mask of Inno- 
cence, toda Paolova knjiga je nekaj 
posebnega. Neka dama v pariški 
Kinoteki je izjavila, da gre za »lju
bezensko pismo v knjižni obliki«. 
Tom Gunning (Northwestern Uni- 
versity) je zapisal, da je to prva 
knjiga o filmu, pri kateri se »uvod v

znanstveno disciplino tako preplete 
z navdušenjem, da lahko govorimo 
že o obsesiji«: Burning Passions 
—An Introduction to the Study of 
Silent Cinema, mar vam ni vse jas
no že iz naslova? Paolo je dejansko 
spisal nekaj prelomnega: Več ko 
desetletje je že minilo, odkar sta 
filmska arhivistika in restavriranje 
postala pravi modni znanosti, in s 
Paolovo knjigo sta zdaj dobili 
priročnik, poličnik, pravilnik, bibli
jo. V njej je koncizno opisano vse, 
kar morate vedeti od prvega trenut
ka, ko dobite v roke pelikulo iz 
gorljive snovi, do tedaj, ko pod 
platnom sedi orkester, vi pa ste v 
kabini z operateijem in usklajujete 
projekcijsko hitrost. Ali bi tole se
kvenco za tale glasbeni tempo 
vrteli s 16 ali z 18 sličicami na se
kundo? Povrhu imate dodane tudi 
vse naslove pomembnih filmskih
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Greta Garbo in Ricardo Cortez v filmu The Torrent 
režija Monta Bell, 1926.

arhivov, muzejev in kinotek po sve
tu, precej nasvetov, kam se obrniti 
za kak material, nekaj je kemije, 
nekaj optike, nekaj zgodovine, pa 
veliko-veliko etike in ljubezni. 
Kevin Brownlow je Paolu spisal 
spremno besedo, ki je ne prebereš 
do konca brez potočene solze, sicer 
veijetno nisi nikoli znal gledati fil
mov. Začne se s stavkoma: »Ubogi 
nemi film! Mar se sploh s kako 
umetnostjo ravna tako podlo?« In 
konča s tema dvema: »Kolikokrat 
sem si želel, da bi kdo spisal knjigo 
o težavah z raziskovanjem nemega 
filma in o arhivskem poslovanju. 
Paolo Cherchi Usai je spisal 
takšno knjigo.« Drobno, nepreten- 
ciozno, bogato.

NAGRADA, MITRYJEVA
Najvišje priznanje za filmsko zgo
dovinopisje, arhivsko ah restavra
torsko delo. V Pordenonu jo po
deljujejo od 1. 1986, seznam dose
danjih dobitnikov pa je takle: 1986 
— Kevin Brownlow in David Gill; 
1987 — Harold Brown in Wilham 
K. Everson; 1988 — Raymond 
Borde in George C. Pratt; 1989 — 
Eileen Bowser in Maria Adriana 
Prolo; 1990 — Enno Patalas in 
Jerzy Toeplitz; 1991 — Richard 
Koszarski in Nizozemski filmski 
muzej; 1992 — Aldo Bernardini in 
Vittorio Martinelli; 1993 - Jonathan 
Dennis in David Shepard. Letošnja 
podelitev je bila polna simbolov, 
zakaj odločitev je šla topot dejan
sko, ne le osebno na dvoje, v Wa

shington in Moskvo. Prvi dobitnik 
je David Francis, direktor Oddelka 
za posneti zvok in difuzijo v Film
skem traktu Kongresne knjižnice. S 
skušnjami iz Državnega filmskega 
arhiva v Londonu, kjer je skrbel za 
450.000 enot posnetega gradiva, 
zdaj vodi skupino 140 ljudi, ki jim 
za restavratorsko delo država pok
loni 7.000.000 dolarjev na leto. 
Francis je soustanovitelj ene izmed 
najboljših institucij, ki se ukvaija z 
nemimi filmi in njihovim stanjem, 
to je Paul Getty Jr. Conservation 
Center, ima visok položaj v FIAF 
in je pobudnik za Mednarodno fe
deracijo televizijskih arhivov. Nje
gov moskovski kolega Naum Ihi- 
levič Kleiman je o ruskem nemem 
filmu pisal, o njem je predaval na 
fakultetah doma in na tujem, zanj 
je skrbel in ga obnavljal, in velja za 
enega od največjih poznavalcev 
življenja in dela Sergeja Mihailo
viča Ejzenštejna. V zgodnjih 60. 
letih je bil svetovalec za nemi film 
pri Gosfilmfondu in sam restavriral 
Oktober in Generalno linijo. Sre
di sedemdesetih je svetu prvič 
predstavil kompletno verzijo Kri
žarke Potemkin. O Ejzenštejnu je 
spisal na stotine člankov in pripra
vil več deset TV oddaj, je vitez 
francoskega Ordre des Ans et des 
Lettres, lani pa je skupaj z Erico in 
Ulrichom Gregoijem dobil tudi fe- 
lixa.

NEMI FILM, PERSPEKTIVE
Tole so bili že trinajsti Dnevi ne

mega filma. Na prvih je v dvorani 
sedelo dvajset mandelcev, ki je bilo 
zanje videti, da se nekaj grejo. In 
nič več. Zna biti, da jih je družil 
samo entuziazem. In nič drugega. 
Če pa bi danes skušah našteh pok- 
hce vseh tistih stotnij, ki se zbirajo 
v Teatro Verdi, bi se že kmalu od
maknili od čistega zgodovinopisja, 
časnikov, arhivov, kolekcij, konser- 
vatorstva, morda celo od same ci
ne lilije. Preučevanje nemega filma 
postaja priložnost za igralce, igral
ke, arhitekte, modistke, muziko
loge, lingviste, sociologe kulture, 
filozofe, amaterske nostalgike in še 
za marsikoga. Morda celo za režis
erje. Letos sem v avditoriju precej 
časa opazoval nekega pritlikavca, 
ki si je zvedavo ogledoval množico 
kratkih in celovečernih filmov, in 
njegova oseba, bolje povedano — 
njena opazna pojava — mi je raz
grnila neslutene možnosti, ki jih 
prinaša raziskava nemih filmov. 
Kaj pa če ta človeček, ta nesrečna 
pokveka piše študijo o pritlikavcih 
v filmu med letoma 1895 in 1927? 
In glej — hip zatem ko sem ga zaz
nal, so se pritlikave figure dejansko 
začele množiti; vsak tretji film jih 
je bil poln, samo še kač in ženskih 
pokrivale je bilo več. Mahoma so 
postali pritlikavci usodni za vse ve
like zgodbe. Največji hommage pa 
jim je v nikakršno telesce vsadil 
režiser Tod Browning, in to v tisti 
mojstrovini The Unknown (1927), 
ki nam jo je glasbenik John Gale 
skoroda zničil: Največji prijatelj

glavnega junaka, cirkuškega artista, 
ki se nenehoma spreneveda, da je 
brez rok, je pritlikav. Junak (Lon 
Chaney) je na smrt zaljubljen v so- 
cirkusantko (Joan Crawford). Zelo 
mu imponira, ker ona sovraži moš
ke lovke, sovraži tiste neznosne 
roke, ki ven in ven le grabijo in 
nekaj hočejo. Sprenevedavcu je 
kakopak všeč, da dekle njegovemu 
tekmecu v ljubezni ne dopušča 
dotikanj. Kako bi mu tudi ne bilo, 
ko pa se je sam ne le ne more, pač 
pa niti ne sme dotakniti, zakaj edini 
človek na svetu, ki ve za njegove 
prikrite, vsak dan skrbno k telesu 
privite roke, je pritlikavec, njegov 
oproda in zaupnik. Ta mu izreče tu
di ključni stavek filma, stavek, po 
katerem lahko pride le še do tra
gičnega obrata in še tragičnejšega 
konca. Pritlikavec ga namreč opo
zori, naj dekletu za božjo voljo 
nikdar ne razkrije skrivnosri o svo
jih rokah, naj ji ne pokaže (čistih) 
rok. Tega junak dejansko tudi ne 
stori, zato pa se odpelje v drugo 
skrajnost. Tako močno je zaljub
ljen, da si da roke odrezati. Tačas se 
dekle že spentlja z njegovim tek
mecem, roke je prav nič ne motijo 
več, sploh pa je tik pred poroko... 
Neveijetno, kako postaneš skoz de
tajl, kot je na primer pritlikavčev, 
pozoren na kopico posebnosti, ki se 
skrivajo v nemem filmu. Ko je bila 
pred štirimi leti v Pordenonu retro
spektiva ruskega predrevoluci
jskega filma, je bila večina filmov 
tako dolgočasno enakih, da jih je 
bilo treba gledati kot — na primer 
— trendovske žumale. Ure in ure 
sem oprezal zgolj in samo za 
scenografskimi nadrobnostmi in 
notranjo opremo. In prav zanimivo 
je, kako si skoz tovrstno fiksacijo 
ohraniš tudi filmski spomin, ne
kakšno slepo celoto. Se sam po
staneš del kadra. In ne le to: Sčaso
ma se ti krog zenice naredi celo 
poseben kolobar, spričo katerega ni 
več prikrivanj. V vsaki trgovini v 
mestu, na cesti te prepoznajo in ve
jo, da si od dnema muto. Temno
polti ameriški vojak, ki je v bližn
jem Avianu angažiran med piloti, 
da gre zoper sovražnika nad Bosno, 
se v Pordenonu laže skrije kot ti. 
On ima svoj film, ti pa svojo lju
bezen.

MIHA ZADNIKAR ►
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