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Uvod Uživati in živeti
Tanja Petrović, Jernej Mlekuž

Razmerje med socializmom in potrošništvom ima zanimivo zgodovino,  

zaznamovano z vrsto dvoumnosti in notranjih nasprotij. Pomanjkanje  

blaga, živil in osnovnih potrebščin, slaba kvaliteta izdelkov in zastareli di-

zajn so nujne sestavine marsikatere medijsko posredovane ali akademske 

pripovedi o socializmu, neskončna čakanja v vrsti pa ena najbolj utrjenih 

predstav o življenju za železno zaveso v drugi polovici dvajsetega stoletja. 

Siva z vsemi svojimi odtenki je postala metafora ne samo za neprivlačno in 

tesnobno materialnost socialističnega sveta, temveč tudi za celo vrsto  

praviloma negativnih vtisov in sentimentov, povezanih z življenjem v  

socializmu.1 V tej vseprisotni sivini so ideali potrošniške družbe, kakovosti 

izdelkov in kakovosti življenja, taki, kot so obstajali na Zahodu, pogosto 

predstavljeni kot predmet hrepenenja državljanov socialističnih dežel, pa 

tudi kot eden poglavitnih razlogov za to, da je socializem tako neslavno  

propadel – ker tega ideala s svojim planskim gospodarstvom in neprivlačno 

estetiko nikakor ni mogel zadovoljiti.

Hkrati pa v študijah socializma potrošništvo predstavlja eno osrednjih in 

najbolj raziskanih tem.2 Za raziskovalce socialistične Jugoslavije dodatni  

razlog za preučevanje potrošniških praks leži v »sproščeni«, »zahodnjaški«, 

celo »kapitalistični« naravi jugoslovanskega socializma. Študije potrošni-

štva predstavljajo osrednji del raziskovanja vsakdanjega življenja v SFRJ.3
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mete in fenomene kot neke vrste prizmo, skozi katero opazujemo in posku-

šamo razumeti pomembne družbene, politične in zgodovinske procese ter 

se do njih tudi osebno opredeliti.8 Knjiga prinaša pripovedi o teh procesih, ki 

so osebne, čustvene in globoko povezane s telesnimi in senzoričnimi izku-

šnjami, vendar zaradi tega niso nič manj refleksivne in relevantne od tako 

imenovanih »objektivnih« pripovedi, ki jih ponujajo zgodovinopisje in  

ostale družboslovne in humanistične discipline, mediji, muzeji in druga kul-

turna produkcija. S knjigo torej želimo opozoriti na dejstvo, da je premišlje-

vanje o zgodovini jugoslovanskega socializma in njegovem pomenu v seda-

njosti potrebno »demokratizirati« in odpreti za različne pripovedi. Ob tem 

upoštevamo opombo raziskovalk socialističnega potrošništva Pauline Bren 

in Mary Neuburger, da je potrebno ločevati med konceptoma, ki se v angle-

ščini imenujeta consumerism in consumption (potrošništvo in uživanje).9 Za 

njiju je consumption širši koncept, ki zajema »široko paleto fenomenov, pove-

zanih z vrednotenjem, dostopnostjo, distribucijo in celo proizvodnjo izdel-

kov in storitev, ki jih uživamo (dobesedno: konzumiramo), uporabljamo, no-

simo ali preizkušamo«.10 Materialnost socialističnega sveta tudi v tej knjigi 

obravnavamo v kontekstu, bistveno širšem od (podrejenega) odnosa sociali-

stičnih produktov do zahodnih modelov potrošništva. Oblika, tekstura in 

estetika predmetov, okus in vonj hrane, zvok glasbe, atmosfera nogometne-

ga stadiona ob derbiju – gradijo okvir za osebne, doživete vpoglede v zgodo-

vino družbenih, ekonomskih in političnih sprememb. Prispevki v tej knjigi 

skozi zgodbe o predmetih, izdelkih in spominih na vsakdanje življenje v  

Jugoslaviji govorijo o ključni vlogi senzoričnega, tako v osebnem kot v gene-

racijskem spominu; o vrednostnih, jezikovnih, čustvenih in izkustvenih 

spremembah, ki so posledica preloma, nastalega zaradi razpada Jugoslavije 

in konca socializma; o materializiranih spominih na socialistično moder-

nost in njej inherentno idejo napredka; ter o globalnih tokovih, ki se  

V izrazitem nasprotju z danes prevladujočim pogledom na socializem kot 

obdobje in družbeno ureditev, v kateri je bilo potrošništvo zavirano, tisti 

objekti potrošnje, ki so bili na voljo, pa so bili pomanjkljivi in nezaželeni, sto-

jijo načini, na katere se socializma spominjamo in ga predstavljamo. Razni 

socialistični izdelki, kot so avtomobili, oblačila, prehrambni produkti in  

pijače, imajo pri tem odločilno vlogo. Pa ne samo zato, ker v današnji izrazito 

potrošniški družbi največ velja tisto, kar se najbolj prodaja, produkti, ki diši-

jo po socializmu, pa se dobro prodajajo;4 tudi muzejske predstavitve sociali-

stičnega obdobja so osredotočene na značilne, znane in lahko prepoznavne 

predmete in izdelke, poleg tega pa imajo slednji pomembno vlogo tudi v  

popularni kulturi.5 Ta vloga je tako prevladujoča, da se narativizacija vsak-

danjega življenja v socializmu pogosto zvede na inventuro objektov potro-

šnje.6 Jugonostalgija, posplošeno poimenovanje za pozitiven čustveni odnos 

ljudi na območju nekdanje Jugoslavije do (svoje) socialistične preteklosti, je 

prav tako pogosto zvedena na nereflektirano, površno fetišizacijo objektov 

potrošnje iz izgubljenega socialističnega sveta – na ponovno odkrivanje 

»tega, kar je bilo v nekdanji kulturi najbolj vidno, najbolj preprosto in najbolj  

kičasto«.7 

Pričujoča knjiga je nastala v prepričanju, da imajo materialne sledi socializ-

ma in z njimi globoko povezani senzorični spomini na nekdanjo Jugoslavijo 

veliko pomembnejšo, bolj refleksivno in tudi politično relevantno vlogo. V 

njej smo zbrali različne prispevke o predmetih, okusih, vonjavah in občut-

kih, ki so zaznamovali čas socializma v Jugoslaviji, druži pa jih dejstvo, da je 

v njihovi naravi, dojemanju, vrednotenju in rabi v zadnjih 25 letih prišlo do 

pomembnih sprememb, tako zaradi konca socializma in razpada Jugoslavije 

kot tudi zaradi širših procesov, kot so globalizacija in neoliberalizacija družb 

v postjugoslovanskem prostoru. Tovrstna izbira razkriva obravnavane pred-
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prelamljajo v vsakdanjih izkušnjah prebivalcev družb na območju nekdanje 

Jugoslavije. Materialna plat junakov in junakinj zgodb, zbranih v tej knjigi, 

in z njo povezane senzorične izkušnje – taktilno in vizualno doživetje, njiho-

va estetika, zvok in okus – so ključni elementi pri vzpostavljanju afektivnega 

odnosa ljudi do predmetov, pri povezovanju izkušnje preteklosti z izkušnjo 

sedanjosti. In čeprav je ta materialnost v danes vseprisotnih digitalnih me-

dijih v veliki meri de-materializirana, ostaja osnova za povezavo med prete-

klostjo in njeno afektivno reapropriacijo tudi v medijsko posredovanih pri-

povedih. Materialnost je tista, ki postavi izkušnjo v osrčje premišljevanja 

socializma in s tem odpre prostor za afektivna ubesedenja njegove zgodovi-

ne. Ključni pomen izkušnje in z njo povezanih afektov za razumevanje  

življenjskih svetov tako v preteklosti kot dandanes lahko razberemo že na 

nivoju jezika: razkriva se v povezavi med glagoloma živeti in uživati –  

uživati tako v pomenu zadovoljevanja takšnih ali drugačnih potreb (konzu-

miranja) kot v pomenu (ob)čutenja telesnega in duševnega ugodja.  

Ta povezava nas opozarja tudi na to, da je materialni svet preteklosti  

veliko več kot inventar predmetov, obdanih z »banalno« nostalgijo.

Zgodovino marsikatere družbe, in tako tudi socialistične Jugoslavije in  

njenih naslednic, je mogoče – in nujno potrebno – povedati tudi tako, da se 

osvetlijo spreminjajoči se odnosi med osebami in predmeti.11 Kot pravi  

Sidney W. Mintz: »Ko enkrat razumemo razmerje med blagom in osebo,  

na novo odkrivamo zgodovino nas samih.«12 Besedila na straneh, ki sledijo,  

poskušajo prav to – na novo odkriti zgodovino nas samih.
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Nove 
zgodbe 
starih 
znancev

7 YU-velicastnih 
ali ljubezen gre 
skozi želodec
Franc Trček

V romanu Koža iz bombaža Gabriele Babnik, ki ga recenzent označi kot  
»svetovljansko v najbolj žlahtnem pomenu te besede«,1 se afriški pripovedo-
valec Ousmane znajde v Sloveniji ter se spominja svojega otroštva:

Nenadoma se je pomračilo kot ob nalivu. Nimam sicer navade, da bi se 
spominjal svojega otroštva na tak način, celotnih pasusov ali dni ali noči. 
Seveda me zna spreleteti določen vonj, obraz, situacija, vendar nič več  
kot to. Nikoli tudi nisem romantiziral tega otroštva, celo zdaj, ko je čas, 
ne. Toda nekaj me bo vedno spremljalo – tema z našega dvorišča, ko je  
nenadoma, kot ob nalivu, zapihal veter.2

Tudi sam se večinoma ne spominjam celotnih pasusov iz otroštva, kaj šele, 
da bi romantiziral otroštvo kot tako. Lahko rečem, da se spominjam, z leti 
seveda vedno bolj nostalgično, z želodcem, saj gre, kot pravi ljudska modrost, 
ljubezen skozi želodec.

Spominjam se predvsem okusov in vonjev, ki so zaznamovali otroštva in  
najstniška leta moje generacije. Okusov prehrambnih izdelkov vzpostavlja-
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joče se živilsko-predelovalne industrije na jugoslovanskem živilskem trgu.  
Številni junaki okusov našega otroštva in mladosti so izginili s polic v  
nakupovalnih središčih ali pa se umaknili na težje opazne in manj ugledne 
police v taistih posttranzicijskih shopping-mall približkih. Ta premik v  
neuglednost se je seveda zgodil z lokalno permutacijo uvožene merchandi-
sing logike.

Tako sem v 1990-ih letih večino prehrambnih izdelkov naše mladosti lažje 
in hitreje našel v trgovini Merkur v bližini Kardinal-Nagl Platz v 3. dunaj-
skem Bezirku, ko sem še pred iznajdbo gibanja couchsurfing občasno  
(so)bival na kavču v prijateljevem stanovanju. Očitno je kapitalistična logika 
na Dunaju, ki je ni skazil tranzicijski diktat ustvarjanja kar se da velikih  
razlik med narodi in narodnostmi bivše Jugoslavije, zgolj delovala po  
preprostem načelu ponudbe in povpraševanja.

Sčasoma, ko je naš EMŠO bolj pospešeno začel delovati na nas in naše  
smejalne gube, se je preprosta kapitalistična logika, podkrepljena z globoko-
umnimi izsledki merchandisinga, pojavila tudi na prostorih naših mladih,  
formalno neodvisnih držav in družb. To, kar se – prepogosto slabšalno  
– opisuje kot jugonostalgija, ki predvsem »kravžlja« lase na plešah naših blut 
und poden politikov, naših, kot se sami zelo radi okličejo, »nenadomestljivih 
alternativ«,3 je v številnih primerih le klic otroštva in mladosti. Je sprelet 
spomina na neke, nekoč in še vedno in zopet nam tako ljube vonje, okuse, 
zvoke.

Seveda smo v tem spominjanju na pretekle »boljše čase« podobni generaci-
jam naših staršev in starih staršev, ki so se nam zdeli smešni v svojih trdi-
tvah, kako je bilo nekoč vse boljše, bolj okusno, četudi so živeli skromno. 
Edina razlika je v tem, da smo bili mi, za razliko od njih, prva res potrošniška 
generacija na naših prostorih. Naše potrošništvo je temeljilo na razvoju  
živilske industrije v SFRJ.4 Ta pa je bila povezana z industrializacijo in urba-
nizacijo, ki je morala najti ustrezno rešitev na zelo preprosto vprašanje, 

kako, ob procesu hitre urbanizacije, nahraniti delavske množice. Pri tem  
soočenju s potrošništvom seveda nočem biti žaljiv do potomcev meščanske-
ga sloja, ki se ga rado raziskuje in še rajši mitologizira na prostorih novona-
stalih držav. Želim zgolj opozoriti, da smo bile generacije, rojene v Jugoslavi-
ji v šestdesetih letih preteklega stoletja, prve vzgajane v potrošnike, četudi 
sta bila tako cvetober ponudbe izdelkov kot tudi kupna moč naših staršev na 
socialističnem trgu potrošnih dobrin, če ju primerjamo s ponudbo za mejo v 
Italiji in Avstriji, omejena.

V naši družini se ta medgeneracijska razlika prehoda v potrošništvo kaže  
v nostalgiji očeta po mlečnem rižu njegove matere, ki mu ga soproga, četudi 
po poklicu kuharica, ne uspe ustrezno poustvariti, v primerjavi z mojim  
priseganjem na nekatere od sedmih veličastnih okusov, ki jih bom na kratko  
analiziral v tem besedilu. Vsi ti okusi, ki jih vsebujejo izdelki iz zakladnice 
jugoslovanske prehrambne industrije, so še vedno ali pa zopet na trgu.  
Večina svojo uspešnost dolguje nostalgiji, ki temelji na okusih in vonjih,  
globoko vsajenih v naše osebne spomine.

Pogosto se te retro okuse poskuša izboljševati z repro pristopi, kjer se origi-
nalne recepture »izboljša« in prilagodi paleti okusov mlajših poosamosvoji-
tvenih generacij. Četudi razumemo logiko repro (v primerjavi z retro) repo-
zicioniranja na trgu prehrambnih izdelkov, številni med nami, proti 
Abrahamu drvečimi, ta početja doživljamo kot blasfemična na identičen  
način, kot se nam npr. upira ideja pica-bureka.5
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Sladkosnednosti
Ker sem del otroštva in mladosti ter večino poletij preživel na hrvaški strani 
reke Kupe oz. Kolpe, so za moje razvajanje skrbele predvsem prababica,  
babica in teta. Posledično se je moja zgodnja sladkosnednost oblikovala 
predvsem skozi nabor tovrstnih izdelkov, ki so jih ponujali hrvaški proizva-
jalci Kandit, Kraš ter Zvečevo. Kandit iz Osijeka ter Zvečevo iz Požege sta 
nastala v začetku dvajsetih let preteklega stoletja. Kraš pa je nastal po drugi 
svetovni vojni z združitvijo dveh vodilnih medvojnih slaščičarskih proizva-
jalcev v Zagrebu ter pripojitvijo še več manjših proizvajalcev v skupno  
podjetje. Najstarejše od tako združenih proizvajalcev je bilo podjetje Union, 
ki je nastalo že leta 1911 kot prvi industrijski proizvajalec čokolade v jugo-
vzhodni Evropi.6

Od cele palete sladkosnedih izdelkov v mojem otroštvu sem bil najprej  
seznanjen z mlečnimi čokoladami Braco in Seka. Te se še danes proizvajajo  
v vseh treh oblikah in poimenovanjih: mlečna čokolada Braco, mlečna  
čokolada Seka in mlečna čokolada z lešniki Seka i Braco. Braco in Seka sta 
seveda bratec in sestrica, ki se pojavljata na ovitku na podoben način kot fan-
tek s čokolade Kinder. Skratka, to, kar je bil na zahod Kinder dečko, sta bila 
zame in za ne tako majhen del starostne kohorte Braco in Seka. Čokolade 
Braco, Seka ali Seka i Braco sem dobival zlasti v času, ko sem bil še edinec. 
Zanimivo bi bilo raziskati, kako je uživanje teh mlečnih čokolad vplivalo na 
otroške prošnje staršem, zlasti prošnje edincev in edink, da si želijo bratca 
ali sestrico. Če sta bila Braco in Seka relativno pogosta, je obstajal tudi med 
sladkosnedimi izdelki jugoslovanske socialistične industrijske slaščičarske 
ponudbe nabor elitnih izdelkov. Imeli so sloves užitkov za izbrane trenutke.  
V proizvodnji teh je slovel zagrebški Kraš s paleto bombonjer. Te so bile  
zlasti primerno darilo mamam, tetam in babicam za rojstne dneve ter ob  
8. marcu. Še vedno znam na pamet našteti trojico presežnih: Bajadera,  
Griotte in ledene kocke Fontana.

Kraljica med njimi pa je bila in ostala Bajadera, nugat z mandeljni, četudi 
smo se zlasti kot mlajši najstniki radi splazili ter skrivaj »ukradli« kakšen 
Griotte, saj nam je višnja z alkoholnim polnilom v temni čokoladi predsta-
vljala okus odraslosti. Opisati okus, ko se ti v ustih počasi topi Bajadera, je, 
bodimo odkriti, misija nemogoče, če nočemo zapasti v pogosta tranzicijska 
pretiravanja v zaigranem izvedenstvu, ki so tako pogosta pri opisovanju 
kvalitetnih vin s strani povzpetniških (post)tranzicijskih samooklicanih 
elit. Še sedaj mi je uganka, ali je bila presežnost, ki jo je nudila Bajadera, prej 
posledica redkosti trenutkov, ko sem jo imel možnost degustirati, ali pa kva-
litete samega izdelka. Verjetno gre za presek, če že ne unijo obojega.
 

Sladkosnednost ob delu na besedilu, Johi, Hrvaška, poletje 2013
fotografija: Franc Trček
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Vse tri navedene izdelke v celi vrsti novodobne embalaže z nekoliko retro 
pridiha Kraš uspešno trži še danes. Nekaj, kar je bilo nekoč res izbrana in 
redka specialiteta, si sedaj lahko privoščim(o) v obliki treh ali štirih kosov 
pakiranja v večini slovenskih kioskov, ki tako postajajo najbolj učinkovita 
bližnjica v nostalgični svet okusov otroštva in mladosti. Čeprav se veselim te 
bližnjice, se včasih na old-farts način zamislim glede tovrstne detronizacije, 
ki proizvodu izmakne pridih redkosti.

Ob dvojici vsakdanjosti in izjemne občasnosti obstaja tudi črna ovčka. V mo-
jem primeru je to bil Eurocrem. Gre za izvorno italijanski izdelek iz mlečne 
čokolade z okusom lešnikov in vanilje, ki ga je od začetka 1970-ih let po licen-
ci za jugoslovanski trg proizvajalo Takovo iz Gornjega Milanovca v obliki  
namaza ter mlečne čokolade. Eurocrem se je tržil pod geslom »za generacijo, 
ki raste«. Zlasti 100-gramska čokolada, ki je pogosto razpadala na tri sestav-
ne ploščice, mi je predstavljala idealnotipski nekvaliteten proizvod. Ta man-
ko kvalitete sem zlasti v zgodnjih najstniških letih povezoval z dejstvom, da 
gre za licenčni izdelek, skratka za nekaj, kar je na zahodnem trgu že bilo od-
služeno in torej »podtureno« nam.7 Ko sem se v odrasli dobi pogovarjal z ge-
neracijskimi pripadniki, me je presenetilo, da v stališču do (ne)kvalitete  
Eurocrema nisem bil osamljen, kar kaže, da smo že v zgodnjih najstniških 
letih premogli kritični potrošniški vpogled v ponujeno nam razkošje.

Divna jutra
Četudi v 1970-ih letih nismo bili tako zelo obsedeni z zdravo prehrano, je 
bilo ob sladkosnedih razvajanjih potrebno skrbeti tudi za uravnotežene 
dnevne obroke. Ker so, kot nas je podučil Feo, najlepša jutra zjutraj, se je dan 
običajno začenjal s kavo. Ta je bila seveda bela kava iz cikorije, ki so jo, ne le v 
pesmi Iztoka Mlakarja, nekateri opisovali kot kavo za siromake. V našem 
konkretnem primeru je šlo za Divko.

Divka »za finu bijelu kavu« je bila izdelek zagrebškega podjetja Franck. Tudi 
v primeru Divke, ki so jo nekateri pejorativno poimenovali »Franckova cigu-
ra«, gre za že dolgo časa prisoten licenčni izdelek na naših prostorih. Johan 
H. Franck je bil nemški podjetnik, ki je že leta 1827 uspel s predelavo cikorije 
v kavno mešanico. Leta 1882 so njegovi potomci v Zagrebu odprli podružni-
co podjetja Heinrich Franck Söhne, ki je začela z delom v naslednjem letu. 
Podjetje Franck je organiziralo sajenje in odkup cikorije na področju Mosla-
vine ter odprlo sušilnico v Bjelovarju.8

V času našega otroštva na Divko, ki je bila tedaj pakirana v dokaj neugledno 
rjavkasto embalažo, nismo gledali kot na kavo za reveže. Bila je prej nekaj 
samoumevnega, sestavni del začetka dneva. V bistvu vsakodnevna rutina. 
Jutra pri mojih babicah so v 1970-ih vonjala po originalni Franckovi beli 
kavi. Ob papirnati vrečki s kavno mešanico, ki se je skrivala v kartonski  
škatlici, je bil tudi zaobljeni štirikotnik, na katerem je pisalo »Franck kvali-
teta«. Ti kupončki so bili nekaj časa moja zbirateljska strast. Bela kava z  
nadrobljenim kruhom, praviloma že nekoliko suhim, ali pa s koruznimi 
žganci, pa (ne le) moj Čokolino.

Odraščanje ob aromi 
ruma in pašteti
Del odraščanja je tudi odmik od zapovedane prehrane iz otroštva ter pred-
vsem poseganje po prepovedanem. V naši kulturah je bil – in je še vedno – 
alkohol družbeno tolerirana oblika omame.9 Čeprav so se ob prehodu naše 
generacije iz otroštva v najstniška leta na tržišču pojavila brezalkoholna 
piva, ki so vsebovala, če me spomin ne vara, manj kot 0,5 % alkohola, nas ta 
nekako niso pritegnila, saj smo hitro dojeli, da so ne pretirano okusen pona-
redek odraslosti. Griotte pa so bile redke in, kot sem že omenil, bolj zadeva za 
mame, tete in babice.
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Je pa na trgu obstajala sladica, ki je že v imenu omenjala alkoholni užitek. 
Slavne Rum pločice Kandit, ki so ob čokoladi in polnilu vsebovale tudi aromo 
ruma. Ob vsem skupaj pa so bile cenovno ugodne ter v času, ko špecerije še 
niso bile nakracljane z globalno prepoznavnimi sladkarijami, na vidnem 
mestu ob blagajni. Pri ploščicah je šlo žal zgolj za dve ploščici. Srbohrvaščina 
pač ne pozna dvojine. Bile so tam pri roki, bile so poceni, običajno se je našlo 
ravno dovolj par za ta hitri posladek s pridihom odraslosti in okusom ruma, 
zlasti, ko smo bili od doma napoteni v trgovino s pripombo, da naj se nemu-
doma vrnemo z nujno potrebnim živilom, ki ga je zmanjkalo v domači shram-
bi ali hladilniku, ter so to, praviloma, mame, babice in tete spoznale sredi 
kuhe.

Malica ob delu na besedilu, Maribor, 2013 
fotografija: Franc Trček

Odraščanje pomeni tudi razširitev kril na način nerodnega slona ter kukanje 
čez planke, najprej tega, kar imenujemo dom v ožjem pomenu besede, sčaso-
ma pa tudi čez planke domovine. Pohajkovanja in odkrivanja novega, terito-
rialno in vobče drugačnega, pa je v 1980-ih letih za najstnike in najstnice iz 
jugoslovanskih proletarskih družin običajno pomenilo avtostop. Subkultu-
ro, ki je danes, ko »ima že vsak avto«, kot se to reče, skorajda izginila v no-
stalgično preteklost. Avtostop je bila naša oblika uresničevanja tega, kar smo 
prebrali v Na poti ali gledali v Goli v sedlu. Občutek svobode, občutek, ko čas 
ni apriorna kategorija duha, na katero bi se pretirano ozirali. Seveda so starši 
godrnjali, nas svarili pred »nevarnostmi«, a to je bila le še dodatna spodbuda, 
da izkusimo to svobodo, da se postavimo ob cesto in dvignemo palec.

Ob spoznavanju novega, presenetljivo pogosto niti ne tako zelo drugačnega v 
tedanji bližnji ali širši domovini in tudi onkraj njenih meja, je bilo fino ob sebi 
imeti kaj domačega, praktičnega in ob tem še hranilnega, ter seveda tako  
pakiranega, da je bilo ravno prav za v nahrbtnik. Že oranžna barva konzerve 
je omogočala, da se je rešiteljico hitro izbrskalo v kaotično napolnjenem na-
hrbtniku. Čeprav je takrat krožil vic, temelječ na besedni igri, ki ga nekateri 
obujajo tudi danes, da je Gavrilović jetrena pašteta nastala nekega dne, ko se je 
gazda Gavrilović sprehajal po svojem mesno-predelovalnem obratu ter videl 
ostanke in pomislil »pa šteta bi ovo bilo baciti«, je dejstvo, da obstaja za  
številne pripadnike »avtoštoparsko-pohajkovalskih« generacij zadnjih dveh  
desetletij SFRJ pomemben enačaj. Pašteta je enako Gavrilović jetrena pašteta 
in pika! Sam izdelek izvira iz tridesetih let preteklega stoletja, ko je tedanje 
družinsko podjetje iz Petrinje na trg poslalo prvo pašteto v konzervi.

»Gavrilovićko« sem delil s prijatelji na avtostopih na morje, ob pohajkovanju 
po ne pretirano visokih vršacih, ob poležavanju pri Bohinjskem jezeru, s so-
trpini v JLA. Na kruh sem jo mazal ob zakotnih bencinskih črpalkah na 
nemških avtocestah, pod Akropolo, v amsterdamskih parkih, na Markovem 
trgu ... Tudi potepuškim psom tako v grških zakotjih kot v zlati Pragi je zelo 
teknila, četudi je bila občasno zaradi visokih temperatur že v napol tekočem 
stanju.
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Iti na pot je avtomatično pomenilo kupiti nekaj oranžnih konzerv, ki so bile 
zlata rezerva v nahrbtniku. Same sestavine (»svinjsko mastno tkivo, voda, 
svinjska jetra (15 %), svinjsko meso, mlečne beljakovine, začimbe, jedilna 
sol, konzervans (E250)«) ter podatek, da »vsebuje mleko«, nam ne pričarajo 
čarobnosti »Gavrilovićke«. Dejstvo je, da je bila tedaj bolj okusna v primerja-
vi z obstoječo konkurenco, četudi si je ta poskušala z marketinškimi pristopi 
odrezati večji kolač na jugoslovanskem trgu paštet.10 Ob družinski tradiciji, 
ki jo poudarjajo Gavrilovićevi potomci, je bila čarobnost »Gavrilovićke« v 
tem, da je bila neke vrste naša viza na poti v odraščanje, viza za tedaj še brez-
skrbna potepanja, pohajkovanja po domovini in tujini.

Pred kratkim sem od sodelavca, ki živi v Ljubljani v isti ulici kot uvoznik  
izdelkov podjetja Gavrilović za Slovenijo, izvedel informacijo, ki jo je dobil v 
razgovoru z uvoznikom. Veliko večino njihovega prometa z izdelki v Sloveni-
ji ustvarijo prav s pašteto Gavrilović. Očitno ta pri ne tako majhnem številu 
prebivalk in prebivalcev ter obiskovalk in obiskovalcev Slovenije še vedno 
predstavlja pojem za jetrno pašteto, kljub razširjenem naboru paštet ostalih 
ponudnikov. Prve, ki se ti s svojim okusom res globoko vtisne v spomin,  
očitno ne pozabiš nikoli. To je v (ne le) mojem primeru podoba Jelice11 

ter okus »Gavrilovićke«, ki jo še vedno jem na način s kruhom pomazane in 
do zadnje pikice použite paštete.

Pelin življenja med retro in repro
Ker za nas, ki sedaj stopamo proti Abrahamu ter se začenjamo zavedati  
dejstva, da smo biološko gledano že geriatrični pacienti, »leto 1991 pač ni leto 
nič«12 v naših življenjih in spominih, če povzamem naslov desetletje starega 
članka o »jugonostalgiji«, je naš primarni okus seveda starejšega datuma. 
Glede na različne hitrosti urbanizacije v konkretnih družinskih zgodovinah 
so se naši individualni okusi večinoma oblikovali s prepletom ekološke pre-
hrane, ko sploh še nismo vedeli, kaj je ekološka in kaj integrirana pridelava, 

z njiv in vrtov naših babic, dedkov in vaških sorodnikov na eni strani ter s 
tedanjo obstoječo in razvijajočo se ponudbo agroživilske industrije na ob-
močju celotne SFRJ, vključno z licenčno proizvodnjo, na drugi strani.

Ne tako redko se je to dogajalo na način blagovne menjave, kjer so komaj ur-
banizirani meščani prinesli na vas Domačico in Čajno salamo, v mesto pa od-
nesli pol prašiča. Sam, kljub dejstvu, da spadajo keksi Domačica med ikone 
jugoslovanskih živilskih znamk, na njih gledam predvsem kot na primer iz-
razito neustrezne menjave. V procesih odraščanja in v naših odraslih življe-
njih smo seveda doživeli še bolj nepravične menjave ter s tem ustrezno pove-
zane doze pelina.

Že nekaj časa je v sodobnem potrošništvu popularno odkrivanje odmaknje-
nih, če že ne pozabljenih, blagovnih znamk in izdelkov. Proizvajalci te  
krmarijo med retro in repro pristopi. Če so retro pristopi ter novodobne  
repro izpeljave, temelječe na dediščini minulih praks in artefaktov v ume-
tnosti, modi, glasbi ter nasploh tehničnem (po)ustvarjanju, praviloma dokaj 
igrivi in pogosto tudi ironični do samih praks in artefaktov, do preteklosti, iz 
katere oboji izhajajo, je pri prehrani vseeno nekoliko drugače. Prehrana je 
preresna in njeni okusi so shranjeni (pre)globoko v naše dolgoročne spomi-
ne. Hrana, preprosto povedano, ni prostor za cenene šale, kaj šele ponesreče-
ne sodobne »imitacije«.

Četudi za razliko od večine oseb, ki jih v prihodnosti nostalgije raziskuje 
Svetlana Boym,13 nismo bili po sili razmer pregnani v eksil, smo vsi  
vseeno pregnani iz naših otroštev. Zato ne čudi, da radi posegamo po izdel-
kih naše mladosti ter cenimo njihov nespremenjeni okus. Gre za reči,  
ki jih lepo ubesedi refren nekega pozabljenega hita skupine Gast’r’bajtr’s. 
Refrena, ki ob refrenu iz hita Ruzinavi brod ter prgišču cvetobera Toma  
Waitsa predstavlja moj življenjski moto. Gast’r’bajtr’s pojejo: »Ne uzimaj mi 
malih stvari, jer one znače život moj.«14 V besedilu opisani izdelki niso zgolj 
nostalgija po otroštvu, ti izdelki so del nas.
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Preventiva in kurativa – 
konec dober, vse dobro, 
Maribor, 2013
fotografija: Franc Trček

Za preventivo in kurativo pa je tukaj vedno pri roki zadnji iz nabora moje 
sedmerice. V otroštvu in najstniških letih nisem posegal po njem, saj je bil 
rezerviran za krepke očance, stare najmanj mojih sedanjih let. Ti so ga naro-
čali ob šanku in ga pogosto splaknili s hladnim pivom. V medeni puberteti je 
bil njegov okus pretirano grenak.

Sam sem se z njim srečal, ko je moje telo začelo postajati že prej omenjeni 
»ruzinavi brod«. Ko te zvijejo bolečine v trebuhu, ki so povezane s  
hektičnostjo sodobnosti in mankom okusov otroštva. (Pre)hitra prehrana, 
ki obleži in obteži želodec, kliče po rešitvi. Ko prideš v naša leta, res nisi  
kaj dosti bolj pameten, veš pa vsaj to, da je preventiva včasih boljša od  
kurative. Ker dobrega domačega brinjevca ali orehovca, kaj šele patrovih  
kapljic iz 28 zelišč manjših bratov sv. Frančiška iz Olimja, ni vedno pri roki, 
je potrebno poseči po ustrezni domači, dovolj kvalitetni alternativi. In vča-
sih je dobro, kljub zelo razširjenem naboru ponudbe, upoštevati nepisane 
nasvete, ki so se jih držali »ta stari« v času našega otroštva in mladosti.

Res ne vidim potrebe poseganja po v zadnjem času bolj razvpitem  
Jägermeistru, dokler je na razpolago stari dobri »pelinkov’c«. Na zdravje!
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Kava ali kaj se (nam) 
je zgodilo s casom
Tanja Petrović

Sto ali dvesto gramski paketek mlete kave,1 v kombinaciji z bombonjero ali 
pa steklenico vina, je nujna sestavina daril, ki jih dandanes kupujem, ko 
grem na obisk k tetam, ki jih dolgo nisem videla, k starim družinskim prija-
teljem, ali pa k sogovornici ali sogovorniku na terenu, ko opravljam kakšno 
raziskavo. Kava danes ni ne redek ne drag izdelek, zato je vrednost, zaradi 
katere ima status univerzalnega in vedno dobrodošlega darila, bolj življenj-
ska kot tržna.2 Pitje kave ima pomembno socialno dimenzijo, in prakse, po-
vezane z njim, definirajo posebno vrsto družbenosti, pogojujejo drugačen 
potek časa ter »služijo kot sredstvo generiranja spominov, zgodovin (in 
zgodb) in interpretacij sedanjosti«.3 Življenjska vrednost kave, bistveno višja 
od tržne, je na prostoru nekdanje Jugoslavije tudi zgodovinsko pogojena: po-
seben status je kavi priskrbelo njeno pomanjkanje na jugoslovanskem socia-
lističnem trgu. Sama se socialističnega časa ne spominjam predvsem po 
pomanjkanju,4 v kolikor pa imam tovrstne spomine, se ti ne nanašajo ne na 
kavo ne na razvpite bone ter sode in lihe dneve za vožnjo avtomobilov, tem-
več na dejstvo, da v lokalni trgovini nekaj časa ni bilo mlečnih čokolad in smo 
se med šolskimi odmori morali zadovoljiti s približkom, ki se mu je reklo 
»sladkorna ploščica«. Na podoben način so se prebivalci socialistične Jugo-
slavije v določenem obdobju morali zadovoljiti s približkom kave, najbolj 
znanim po imenu »Divka«.5 »Prava« kava, z nenadomestljivim okusom in vo-

njem, je bila takrat neprecenljiva dragocenost in velika redkost, in je nekaj 
avre iz tega časa uspela obdržati do danes, v zelo spremenjenih okoliščinah 
in v obdobju post-pomanjkanja.6

Zdi se, da le malo predmetov, izdelkov in družbenih navad, ki so bile prisotne 
na teh prostorih od konca 1980-ih let naprej, zrcalijo dramatične spremem-
be bolje kot kava in njeno pitje. Tudi pred zlomom socializma in razpadom 
Jugoslavije sta imeli način pitja in vrsta kave pomembno ideološko in de-
markacijsko vlogo. V orientalizirajočih in samo-orientalizirajočih razpra-
vah Jugoslovanov z različnih koncev države je kava jugoslovanski prostor 
delila na evropskega in orientalnega, na del, ki gleda proti Dunaju, ter del, ki 
je še vedno obrnjen proti Carigradu. Spomnim se lastnega presenečenja, ko 
sem ob prvem obisku Slovenije davnega leta 1983 ugotovila, da pijejo ljudje v 
slovenskih domovih povsem enako turško kavo kot je bila tista, s katero sta 
moja starša začenjala vsak dan. O podobni »kavni« delitvi lokalnega sveta na 
Vzhod in Zahod v času svojega otroštva piše tudi Miljenko Jergović:

Razlika med fildžanom in skodelico je bila najjasnejša razlika med  
Vzhodom in Zahodom. Muslimani so, takšno je bilo prepričanje, pili kavo 
iz fildžanov, katoliki pa so pili kavo iz skodelic. To morda niti ni bilo res, 
ampak verjelo se je, da je, in vsi so se delali, da je res. Kavna skodelica  
je delovala nekako elegantneje, s tistim držalcem med dvema prstoma,  
ki je občutljivo kožo prstov varovalo pred vročino, fildžan pa je bil  
neposrednejši, krhkejši in nekako bolj meditativen; človek ga je moral  
držati z več pozornosti in koncentracije, ali pa se je tako samo zdelo, 
sploh takrat, ko smo bili še otroci in o pitju kave nismo vedeli ničesar. [...] 
Ampak te razlike, razlike med Vzhodom in Zahodom, niso določale naših 
življenj, ker so bila ta življenja onstran strani sveta in ker smo dobro  
vedeli, da isti ljudje ob različnih priložnostih pijejo kavo tako iz  
fildžanov kot iz skodelic, da pa to počnejo brez določnega razloga in  
brez prizadevanja, brez namere, da bi se v njih ljubila Vzhod in Zahod.7
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V naslednjih desetletjih se je situacija s kavo še dodatno zakomplicirala. Na 
prostoru nekdanje Jugoslavije so nastale nove države in nove meje, prišle so 
nove vrste kave, veliko Jugoslovanov je ta prostor zapustilo bežeč od vojne in 
so v daljnih deželah hrepeneli po skodelici kave s prijateljem. Ko pa so po 
mnogih letih prišli nazaj, so ugotovili, da tudi tu kava ni več to, kar je bila 
nekoč. V skodelici črnega dišečega napitka je mogoče prebrati tako posebne, 
v veliki meri tragične zgodovine prelomov na prostoru Jugoslavije, kot  
globalne spremembe v režimih dela, v razumevanju in vrednotenju časa ter 
v moralnih ekonomijah, s katerimi nas sooča neoliberalizem.

Nacionalizacija kave
Razpad socialistične Jugoslavije in vojne, ki so ga spremljale, so razen kon-
kretnih geografskih meja prinesle dramatične spremembe tudi v simbolni 
geografiji, ki definira življenjski prostor nekdanjih Jugoslovank in Jugoslo-
vanov. Nacionalni pripadnosti, ki je naenkrat postala temeljni princip (samo)
definiranja in poimenovanja ljudi, njihove hrane, jezika, ulic in mest, v kate-
rih so živeli, se ni mogla izogniti niti kava. Kulturnemu razlikovanju med 
dunajsko in turško kavo se je v času vojne in takoj po njej pridružilo še jezi-
kovno razlikovanje. Bošnjaki, Srbi in Hrvati v Bosni in Hercegovini, ki so v 
teh krajih kavo imenovali, kuhali in pili na enak način, odkar so vedeli zase, 
naj bi jo kar naenkrat začeli imenovati drugače. V 1990-ih letih je krožil na-
slednji vic:

U postdejtonskom dobu, Hrvat seda u sarajevsku kafanu. Dolazi kelner i 
on kaže: »Jednu kavicu, molim vas«. Kelner: »Nema.« Hrvat se zamisli 
pa kaže: »A mogu li dobiti jednu kafu?« Kelner: »Ne može«. Hrvat još 
malo razmisli, pa kaže: »A jednu kahvu, možda?« Kelner: »Ma, jarane, 
nema vode!«8 

Kava, kafa in kahva naj bi bile tri variante – hrvaška, srbska in bošnjaška 
– poimenovanja črnega napitka; izbrati pravega v pravem trenutku in pravi 
restavraciji je bilo v času vojne in po njej bistvenega pomena. Različice  
poimenovanja kave z minimalno fonetično variacijo so imele torej v teh ča-
sih vlogo, podobno besedi shibboleth v svetopisemski zgodbi iz Knjige  
sodnikov (12, 1–5).9

Stara, dobra turška kava je počasi izginila iz restavracij in kavarn tudi na 
območjih, ki so bila nekaj stoletij del Osmanskega cesarstva. Razlogi so v 
prvi vrsti povezani s časovno ekonomijo: za njeno pripravo je potrebno bi-
stveno več časa in upoštevanje različnih spremenljivk (bolj ali manj močna, 
bolj ali manj sladka kava) v primerjavi s preprostim pritiskom na gumb, ko 
gre za pripravo kave iz avtomata. Da bi na pravi način pripravil turško kavo, 
»mora biti človek zelo pozoren, gibati se mora pazljivo in previdno, še pose-
bej pa mora dobro vedeti, kako se jo streže«.10 

Tudi v restavracijah in kavarnah, 
kjer si je počasi in skrbno skuhana 
kava izborila preživetje, je ni več 
mogoče dobiti, če naročite turško 
kavo. V Srbiji so jo začeli imenovati 
domača, kuhana, tudi srbska, nika-
kor pa ne turška. 

Kuhana kava, 
Beograd, jesen 2015 
fotografija: Tanja Petrović 
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V Bosni je postala bosanska. Ko sem v stari (lahko bi rekli socialistični)  
restavraciji na bregu reke Miljacke v Sarajevu enkrat prosila za turško kavo, 
mi je mladi natakar rekel, da je nimajo. Po določenem času sva se vseeno 
uspela sporazumeti in mi je prinesel kavo, ki sem jo želela, ob tem pa mi je 
povsem resno razlagal, da je to bosanska kava, medtem ko je turška kava ne-
kaj povsem drugega, bolj sladka, manj močna in pripravljena povsem druga-
če. Tako prepričljivo, kvalitativno razlikovanje med turško in bosansko kavo 
je v Bosni bolj posledica sodobne geopolitike kot distanciranja od otomanske  
dediščine: s prisotnostjo številnih državljanov Turčije, turških restavracij in 
fakultet v turškem jeziku v Sarajevu turška kava ne označuje več »naše« 
kave, ki jo v Bosni pečejo, meljejo, kuhajo in pijejo že stoletja, temveč kavo,  
ki se pije v Turčiji. Kot pravi moja prijateljica iz Skopja, v tamkajšnjih lokalih, 
kjer jo danes sploh še ponujajo, ljudje še vedno naročajo turško kavo, včasih 
pa jih lahko doleti pripomba kakšnega natakarja, da ne strežejo turške,  
ampak makedonsko kavo. 

Zdi se, da je na območju nekdanje 
Jugoslavije turška kava ostala 
nedvomno in neproblematično 
turška samo v ponudbi kavarn in 
restavracij v Sloveniji.

Turška kava, 
Ljubljana, jesen 2015 
fotografija: Tanja Petrović 

A kava vendarle ni le način za poudarjanje razlikovanja ljudi na območju 
nekdanje Jugoslavije in orodje na novo izumljenih nacionalnih identifikacij. 
Kava in njeno pitje na teh prostorih ostajata tudi dva izmed najmočnejših 
simbolov prijateljstva, vzdrževanja vezi, pogovora, ponovne izgradnje  
skupnosti, pa tudi odpuščanja. Antropologinja Elissa Helms poudarja, da za 
ženske v Bosni in Hercegovini po etničnih spopadih možnost ponovnega  
pitja kave s sosedami druge nacionalnosti predstavlja bistveni predpogoj za 
normal(izira)no življenje, sporazumevanje in zaupanje.11 Antropologinja 
Tone Bringa v dokumentarnem filmu Returning home (2001) podobno  
pokaže, kako je za bosanske povratnike in hrvaške begunce, posebno  
ženske, skupno pitje kave izjemnega pomena in predstavlja simbol prijatelj-
skih razmerij in povratka k »normalnemu življenju«.12 Prav tako je skupno 
pitje turške kave vsakdanja praksa, ki je pomembno povezovala begunce iz 
Bosne in Hercegovine, zlasti ženske, v ameriškem velemestu Chicago, ko so 
se spopadali z novim okoljem in drugačnimi režimi vsakdana in dela od  
tistih, ki so jih poznali v socialistični Jugoslaviji.13

Suvenir iz 
Zgodovinskega muzeja 
Bosne in Hercegovine, 
Sarajevo, avgust 2015  
fotografija: Tanja Petrović



3534  MADE IN YU 2015 / Nove zgodbe starih znancev

Neoliberalizacija kave
Antropologinja Ana Croegaert v svojem članku o pitju kave med bosanskimi 
begunci v Chicagu poudarja, da to ritualizirano in praviloma skupinsko  
početje ni samo način, da skozi uživanje kave blažijo travmatične posledice 
svoje izkoreninjenosti in vzpostavljajo simbolno vez s svetom, ki so ga  
zapustili zaradi vojne. Gre tudi za simbolno orodje, ki jim omogoča refleksijo 
o družbi, v katero so se priselili, in o lastnem položaju v njej.14 Po besedah  
avtorice je počasno pitje kave pri beguncih povezano z njihovo kritično  
evalvacijo neoliberalizirane ameriške družbe in zahtev, ki jih ameriški  
kapitalizem postavlja pred izčrpana telesa bosanskih delavcev.15 Počasen, 
elaboriran postopek priprave kave in njenega pitja v družbi sorodnikov ali 
prijateljev so begunci zoperstavljali osamljenemu, hitremu pitju kave,  
pogosto kar med hojo. Ta kontrast opozarja na pomembno povezavo med  
časom, delom indenarjem, ter na zelo različne percepcije telesa, ko gre za 
uživanje določenih produktov. Med uživanjem kave je treba uživati – zato je 
z njo povezana neke vrste suspenzija, ustavljanje ali vsaj upočasnitev časa.  
V Bosni je pitje kave neločljivo povezano s kompleksnim konceptom uživa-
nja, ki ga povzema izraz ćeif oz. ćejf. V Ameriki v 1990-ih pa so begunci  
iz Bosne v prevladujočih navadah pitja kave lahko razbrali nasprotno težnjo 
po namerni pospešitvi časa.16 Najbolj izrazito utelešenje te težnje je coffee to 
go oz. »kava za s sabo«. Spomnim se lastne žalosti ob svojem prvem obisku 
New Yorka, ko sem se s plastičnim kozarcem iz kavarne Starbucks  
sprehajala po vetrovnih ulicah Manhattna v družbi starega prijatelja iz  
Beograda, ki je takrat že nekaj let živel v ZDA. Zanj je pitje kave med hojo  
že bila najbolj običajna stvar, jaz pa sem jo občutila kot nekaj, kar je izrazito 
navzkriž z mojo idejo o preživljanju kratkega, a toliko bolj dragocenega  
časa s starim prijateljem.

Kava za s sabo,  
Ljubljana, april 2014
fotografija: Tanja Petrović

Danes je »kava za s sabo« nepogrešljiv del ponudbe vsakega lokala, ki da kaj 
nase, tudi na prostoru med Vardarjem in Triglavom. Tako kot v znanih  
ameriških (danes globalno prisotnih) verigah, kot so Starbucks in Dunkin 
Donuts, tudi majhni ponudniki »kave za s sabo« ponujajo kavo najboljše  
kakovosti, ekološko pridelano, pravično trženo ... Vse to umešča »kavo za s 
sabo« v kontekst »gojenja kozmopolitizma, oblikovanja okusa« – procesov, 
ki skozi tržne posege naslavljajo predvsem mlado, dobro stoječo populacijo.17 
Ta kava je, tako kot espresso in kava iz avtomata nasploh, na prostoru nekda-
nje Jugoslavije postala simbol modernosti in vključevanja v globalne tokove, 
v neki meri pa tudi izraz hrepenenja po »normalnem življenju«, ki ga na teh 
prostorih v zadnjih desetletjih občutno primanjkuje.18
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Na širitev hitre, a zdrave/ekološke/fair trade kave (»za s sabo«) pa je nujno 
pogledati tudi z drugega zornega kota, ki nam ga nakazuje ameriški antropo-
log Sidney Mintz; zanj kava, skupaj s sladkorjem, čokolado in čajem, sodi 
med »ubijalce lakote proletarcev«: gre za živila, bogata s stimulansi, ki so  
namenjena temu, da telo delavca vzdržujejo budno in pripravljeno za delo.19 
Moderna ideologija zdrave, ekološko pridelane in pošteno tržene kave, ki se 
podjetnim mladim ljudem ponuja »za s sabo«, ne zamaje Mintzove teze,  
temveč nas opozarja na to, da moramo v današnjih neoliberalnih časih o  
delavcih in izčrpanih delovnih telesih misliti v širših okvirih od težkega,  
fizičnega proletarskega dela. Kava »za s sabo« izničuje idejo o nuji jasne deli-
tve med delom in prostim časom, med delom in uživanjem;20 nasprotno,  
neoliberalizem nas uči, da moramo v svojem delu uživati in ga imeti radi.21

Zdrava kava za s sabo, Ljubljana, poletje 2014 
fotografija: Tanja Petrović

Sodobni delavci danes svoje kave pijejo hiteč v pisarne ali v družbi računal-
nikov, ki so v zgodnem 21. stoletju postali tako orodje za delo kot nadomestek 
sočloveka, sogovornika, družbe ob kavi. V času, ko živimo brez sedanjosti,  
ko imamo na voljo samo spomine na preteklost ter negotovo prihodnost,  
za katero smo ves čas prisiljeni teči, tudi naše osamljene in hitre, pa četudi 
zdrave kave, niso zmožne suspenzije časa in ne ponujajo uživanja v upoča-
snjenem sedanjem trenutku.

»Hitre kave Srbije«, aluzija na nikoli uresničeni projekt »Hitre proge Srbije« 
iz časov režima Slobodana Miloševića, Jagodina, Srbija, september 2015
fotografija: Tanja Petrović
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Kava, solidarnost 
in moralna ekonomija 
neoliberalizma
So pa tudi ljudje, ki nimajo niti za kavo. V prispevku Jerneja Mlekuža bomo  
izvedeli, kako porazno je, če kdo nima za burek; ne imeti za kavo se zdi celo 
še hujše. Kot pravi Miljenko Jergović, »ta, ki nima za kavo, ta nima kaj iskati 
v kavarni, izobčen je iz skupnosti, postal je socialni primer [...]. Socialni  
primer nima niti za kavo.«22 Inštitucija pogojne kave je bila izumljena v  
italijanskem mestu Neapelj in se razširila po celem svetu. Zadnje čase osvaja 
tudi prostor nekdanje Jugoslavije, kjer ima kava, kot vemo, pomembno vlogo 
pri ustvarjanju posebne vrste družbenosti, ki temelji na intimnosti, uživa-
nju in upočasnitvi časa.

Za kaj gre pri pogojni kavi? To je kava, ki jo v lokalih in kavarnah ljudje  
ob svoji kavi naročijo in plačajo vnaprej, za nekoga, ki bo prišel za njimi  
in si kave sam ne more privoščiti. Kako pogojna kava izgleda v praksi,  
je razložil nek uporabnik družabnih omrežij:

Vstopim v majhen lokal in naročim. Medtem ko se približujeva najini 
mizi, dvoje ljudi stopi noter in naroči: »Pet kav, prosim. Dve za naju in tri 
pogojne.« Plačata, vzameta dve kavi in odideta. Vprašam svojega  
prijatelja, kaj je to pogojna kava. Naslednje naročilo je bilo sedem kav, 
 za tri pravnike in štiri pogojne. Ko se še vedno sprašujem, kaj je to  
pogojna kava, uživam v sončnem vremenu in lepem pogledu na trg,  
v lokal stopi zanemarjeno oblečen človek, ki izgleda kot berač, 
 in prijazno vpraša: Ali imate pogojno kavo? 23

Praksa pogojne kave vzpostavlja vez solidarnosti med ljudmi na različnih 
stopnicah družbenoekonomske lestvice. Majhen korak posameznika –  

plačilo dodatne kave – podari socialno šibkim nekaj minut uživanja v toplem, 
dišečem napitku, skozi to pa veliko več: občutek vključenosti v družbo,  
vrednosti in dostojanstva. In to je nekaj neprecenljivega. Vendar dejstvo, da 
se pogojna kava v teh krajih pojavlja bolj ali manj sočasno z ekspanzijo »kave 
za s sabo«, zbuja določeno nelagodje in poraja neprijetna vprašanja. Pogojna 
kava, kakor koli solidarna, vseeno ni kava, ki se jo pije skupaj, ob kateri bi se 
tisti, ki s(m)o imeli več sreče, resnično soočili z razsežnostmi pomanjkanja, 
trpljenja in ponižanja tistih, ki nimajo niti za kavo. Ne moremo si ne zastavi-
ti vprašanja, ali ni pogojna kava še eden v nizu mehanizmov, s katerim si 
umirjamo slabo vest, namesto da bi se resnično spopadli z nesprejemljivo-
stjo rastočih in vse bolj radikalnih razlik v družbi. Zato na kavo lahko  
pogledamo tudi kot na metaforo za celo vrsto moralnih dvoumnosti,  
ki definirajo družbeni in politični subjekt v neoliberalnih časih.
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Jugoslovanizacija 
kavbojk
Breda Luthar, Maruša Pušnik 1

Kavbojke in 
zamišljanje Zahoda
Zgodovina kavbojk je tako povezana z ameriško množično kulturo, da bova 
morali z nekaj stavki utemeljiti, zakaj je tudi tako jugoslovanska. Kavbojke 
seveda niso bile jugoslovanski artefakt v produkcijskem smislu, saj je bila  
večina kavbojk, ki so jih ljudje nosili, jih želeli, častili, tihotapili, preprodaja-
li, krtačili, drgnili, rezali, dopolnjevali z drugimi kosi blaga itd., uvoženih in 
pretihotapljenih z Zahoda. Toda proizvodnja stvari ne vključuje le material-
ne, temveč tudi kulturno proizvodnjo kot določene vrste stvari.2 Simbolne 
in materialne prakse, povezane s pomenom kavbojk, torej delo na kavboj-
kah, ki so ga opravljali potrošniki – Jugoslovani, konstituira kavbojke kot 
jugoslovanski artefakt par excellence. To delo je zadevalo tako preoblikova-
nje kavbojk ali njihovo narativizacijo kot tudi prakse, povezane s kavbojka-
mi, npr. »švercanje«. Ker je bila v socializmu ponudba pogosto omejena na 
maloštevilne produkte znotraj ene zvrsti proizvodov, hkrati pa je prišlo v 
1960-ih letih do liberalizacije prestopanja državne meje, se je potrošnja 
obračala na Zahod. Po kavbojke se je hodilo večinoma v Trst, in samo v dveh 
letih, od 1963 do 1965, je število jugoslovanskih avtov, ki so prečkali italijan-
sko mejo, naraslo s 3.678.814 na 11.000.000.3 Od začetka do konca 1960-ih let 

je število prehodov italijanske meje naraslo za več kot desetkrat. Ljudje so 
kavbojke kupovali zase, za družinske člane in prijatelje ali pa za preprodajo, 
in tihotapske prakse so postale ključni del pomena kavbojk v Jugoslaviji.

Ene kavbojke so dovolili prinesti čez mejo. Takrat je hodila cela Jugosla-
vija dol v Trst. Od Niša, Skopja in naprej. Ljudje so si med seboj pomaga-
li in skrivali stvari povsod. Če so imeli na primer pet kavbojk, sem pogle-
dal skozi prste za troje in rekel, dobro, naj ti bo, 200 dinarjev. Veliko jih 
je reklo: »Ne, ne, nimam nič.« Ko sem malce vztrajal, je nato priznal, da 
ima samo dvoje. Dobro, dvoje oblečene, sem rekel, kaj pa torba. Če sem 
videl, da jih ima veliko oblečenih, se je moral pa sleči. Tudi na vlakih je 
bilo podobno. Skrite kavbojke so nekateri ljudje imeli kar pri sebi v veli-
kih torbah, ostale pa smo morali iskati po vlaku. Veliko vlakov je imelo 
luknje v stropih, stvari so skrivali tudi pri motorjih vlaka, ki so bili sicer 
zaklenjeni s posebnim ključem, vendar so odprtino z motorjem vseeno ne-
kako uspeli odpreti. Tam sem odkril še pa še skritih kavbojk. Pogosto so 
se pregrevali motorji vlakov, ker so bili tako natlačeni s pretihotapljeno 
robo, še posebej, kadar je pot šla močno navkreber. Ker so bili vlaki tako 
polni, smo morali pogosto cariniti kar v spremstvu do Ljubljane, da niso 
nastajali preveliki zastoji na meji. Denar od zaseženega blaga smo spra-
vljali kar v vreče, saj ga je bilo precej. Zasežene kavbojke so bile spravlje-
ne v skladiščih. Seveda je bilo vse označeno, na primer iz katerega vlaka 
smo jih dobili. To se je nato enkrat na mesec prodalo v carinskih trgovi-
nah na licitacijah. V glavnem je šlo vse v Beograd.4 

Slovenski tisk je tako še v letih 1976 in 1977 videl v trgovanju s kavbojkami 
problematični vidik stika med Vzhodom in Zahodom ter o praksah nakupo-
vanja in »švercanja« iz tujine moralizirajoče komentiral:

Nihče ne more izmeriti zasebnega, marsikdaj ilegalnega uvoza tega 
oblačila, kupljenega na tržaških, trbiških ali avstrijskih stojnicah. Po ne-
katerih podatkih je od sto ljudi, ki pri nas nosijo kavbojke, 24 oblečenih v 
uvožene blue jeans.5
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Obmejna središča obeh držav, med njimi posebno Trst, Trbiž in nekatera 
vzhodna avstrijska mesta, so dobesedno poplavljena s trgovinami in  
zunanjimi pulti teh oblačil. Ponekod gre tudi devetdeset odstotkov vseh 
oblačil čez mejo. Nobena skrivnost ni, da se s tržaškimi blue jeans  
oblačili ali na kratko »kavbojkami« ali »trapericami« oblači pol  
Jugoslavije in da potujejo prek Jugoslavije na Madžarsko, v Romunijo, 
Bolgarijo. Se temu ne da odpomoči? 6

Kako zapreti vrata, skozi katera se iz tujine vali blue jeans? Blue jeans  
je začel svoj pohod po naši domovini pri stranskih vratih – iz trgovin  
bližjih krajev za mejo.7 

Prakse, povezane s potrošnjo kavbojk, z njihovo distribucijo in z diskurzi, ki 
so okvirjali željo po kavbojkah in nakupovanje kavbojk v socializmu, so bile 
usidrane v specifičnih razmerjih med socialističnim Vzhodom in kapitali-
stičnim Zahodom. Družbeno življenje kavbojk je bilo povezano s kulturno 
hegemonijo Zahoda, s perifernostjo in polkolonialnim položajem Vzhodne 
Evrope in s socialistično modernizacijo Jugoslavije po drugi svetovni vojni. 
Šlo je za neke vrste zamišljeno geografijo, torej za imaginacijo Zahodnega 
sveta, od koder so stvari, ki so si jih ljudje želeli, prihajale. Kulturno zgodo-
vinske obravnave socializma, ki kavbojke omenjajo, jih enostavno umeščajo 
v okvir »amerikanizacije« in o njih govorijo kot o simbolu »vesternizacije«, 
liberalizacije ali celo demokratizacije socialistične družbe. Kulturni stik Ju-
goslavije z Ameriko oz. kapitalističnim Zahodom tako večina definira kar 
kot migracijo in preslikavo vrednot ter določenih simbolnih in materialnih 
artefaktov, kot so npr. kavbojke, Coca-Cola, rock glasba ali žvečilni gumi, z 
Zahoda v socialistično Jugoslavijo.8 Toda pri družbenem življenju kavbojk v 
Jugoslaviji imamo opravka s specifično realizacijo pomena tega kosa obleke 
v socializmu, kjer je prihajalo do aktivnega lokalnega prisvajanja in domesti-
kacije v vsakdanjih praksah ter do nenehnega pogajanja tako s simbolnimi 
kot materialnimi vidiki materialnih objektov z Zahoda. Kakšna je bila torej 
moralna ekonomija za ekonomskimi transakcijami?

Delo potrošnikov in 
postopek jugoslovanizacije
V simbolnem smislu so bile kavbojke artefakt, katerega pomen so ustvarili 
težka dosegljivost, neizprosna carinska regulacija uvoza in hkrati arbitrarna 
siva cona nespoštovanja teh pravil, kulturna praksa pollegalnega tihotaplje-
nja, stik z Zahodom, predvsem s Trstom, in »italijanskost« kavbojk, prečka-
nje meje in stiki s cariniki, razredne razlike, ki so se kazale in ustvarjale prek 
potrošnje, kulturna hegemonija Zahoda, odvisnost od njegovih kriterijev 
vrednotenja ter uradni diskurz o kavbojkah in o množičnem tihotapljenju 
kavbojk. Toda obenem so bile za pomen kavbojk ključne tudi (a) potrošniške 
prakse predelave, (b) neuradna narativizacija kavbojk (kako so ljudje o njih 
govorili) in (c) vloga kavbojk in kasneje različnih znamk kavbojk v  
družbenih uprizoritvah, torej njihova vloga »rekvizitov« ali »ekspresivne 
opreme«,9 vključene v družbeno uprizarjanje sebe.

Prvi razlog za jugoslovanskost kavbojk je gotovo v kulturnem pomenu kav-
bojk, ki je rezultat vrste praks, ki so jih v potrošnji izvajali sami potrošniki in 
s tem sodelovali pri ustvarjanju pomena kavbojk. Kulturne prakse, ki v soci-
alizmu 1960-ih in 1970-ih let obkrožajo kavbojke kot uvoženi materialni ar-
tefakt in ga opremljajo s pomenom, so en vidik »domestikacije« ali »apropri-
acije« kavbojk. Kavbojke kot materialni objekt od človeka, ki jih nosi, 
zahtevajo »oživitev«, kjer po eni strani ljudje projicirajo vanje posebne po-
mene, fantazije, želje in emocije, po drugi strani pa nek objekt želje, kot so 
kavbojke, introjicirajo, ga imaginirajo, uporabljajo, predelujejo, zavržejo.10 

»Mojstrovanje« oz. ročno delo na kavbojkah je bilo sestavni del potrošnje 
kavbojk. S pranjem in guljenjem so se kavbojke prilagajale telesu, se skrčile 
po pranju in potem spet razširile z nošenjem, skozi čas pa se je na njih videl 
zob časa – rese, luknje, zguljeni deli – tako da so lahko postale zelo osebne. 
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Nič ni bilo narobe, če si pustil na kavbojkah luknjo ali spuščen rob, ki se je 
scefral, ko se je vlekel po cesti, če so bile hlače predolge. To je bilo lahko zna-
menje osvoboditve od urejenosti starševskega mainstreama in »človeka or-
ganizacije«. Kavbojke se starajo na poseben način – bela vlakna postanejo 
bolj vidna, blago pa postane mehkejše, tako da imamo po mesecih nošenja 
opravka s čisto drugim produktom, ki pa je v celoti personaliziran in asocii-
ran s telesnostjo. Da bi postale kavbojke tistega časa zguljene in obledele, na 
koncih mogoče celo nekoliko razcefrane, jih je bilo potrebno najprej obdelati 
in potem nositi dlje in pogosteje kot običajne hlače, ki bi bile percipirane kot 
že ponošene in bi jih bilo potrebno nadomestiti z drugim parom hlač.

Mislim, da so bile precej temno modre, imele so precej visok pas. […]  
Ko smo jih dobili, smo jih še pred nošenjem peskali, »ven kuhali« in  
podobno. Morale so biti izrabljene, da bi bile moderne.11

In dekleta smo si kupovala blago, da smo šivale zvončke na kavbojke,  
da so bile čim bolj široke. Delali smo gor prav posebne šive, da je zgledalo 
zares kul.12 

S prijateljico K. sva si v času punka, nekje čisto na začetku osemdesetih, 
sami ožili kavbojke, ki niso bile dosti ozke za takratno modo. Tako ozke 
so morale biti, da so me bolele noge, saj mi je zastajala kri v nogah, ko sem 
jih nosila.13 

Ne bom pa nikoli pozabil, ko mi je oma iz Nemčije v sedemdesetih letih 
poslala prave leviske. Tisto pa vem, da sem bil verjetno edini, ki sem jih 
imel. No, razen mojega brata in še ene Miše. In to smo bili edini na celi 
šoli, ki smo imeli leviske. Potem sploh nismo več govorili: poglej, ta ima 
kavbojke, ampak, glej, ta ima leviske. To je pa kot nek višji rang. V Italiji 
smo kupovali Rifle in Carrera.14 

Skozi ta kulturni krogotok, torej skozi prakse proizvodnje, distribucije, po-
trošnje, »protrošnje« ali »prorabe«, regulacije, reprezentacije in simbolnega 
pomena ter identitet, povezanih s kavbojkami, so kavbojke dobile kulturni 
pomen. Njihova družbena zgodovina je postala tesno povezana z zgodovino 
jugoslovanske modernizacije, njihove specifične kulturne biografije pa s ti-
pičnimi socialističnimi biografijami.15 Potrošnikovo praktično in diskurziv-
no delo za in na kavbojkah je bilo sestavni del vrednosti in pomena kavbojk 
in skozi te prakse se je odvijal postopek njihove simbolne jugoslovanizacije. 
Vse elemente potrošnje oz. »protrošnje« in cirkulacije kavbojk moramo torej 
razumeti ne toliko kot potrošnjo fizičnega objekta kavbojk, temveč kot  
potrošnjo ideje o kavbojkah.16 

James Dean v Uporniku brez razloga (1955) 
in kavbojke po jugoslovansko v 1970-ih letih  

fotografija: Nuša Hernavs 



4948  MADE IN YU 2015 / Nove zgodbe starih znancev

Inflacija želje in surogati 
originala: »farmerice« 
za tiste, ki niso mogli 
do originala
Ko so kavbojke, pretihotapljene v glavnem iz Italije, v 1960-ih, posebej pa v 
1970-ih letih, že preplavile Jugoslavijo in je bila potreba oziroma želja po njih 
vse večja, hkrati pa se je tudi oblikovala hierarhija znamk z originalnimi  
»leviskami« na samem vrhu, so se proizvodnje domačih kavbojk lotile tudi  
jugoslovanske tekstilne tovarne. To je namreč čas razcveta jugoslovanske 
tekstilne industrije, ki v 1960-ih postane vodilna gospodarska panoga  
v Jugoslaviji, v 1970-ih pa doseže svoj višek. V Jugoslavijo so najprej pričeli 
uvažati velike količine jeansa oz. predvsem blaga, podobnega jeansu, kasneje 
pa se je to blago začelo proizvajati tudi v Jugoslaviji in proizvodnja kavbojk 
se je začela v različnih tovarnah po državi.17 Domače blago za kavbojke  
oz. nekaj podobnega blagu za kavbojke pa so začeli proizvajati že konec  
1960-ih let. Domača tekstilna proizvodnja je morala imeti propagandno 
podporo in domači tisk je vzneseno promoviral idejo domače proizvodnje 
kavbojk, ki naj bi nadomestila nedostojno kupovanje za mejo in tihotaplje-
nje. V Jugoslaviji proizvedene kavbojke so po mnenju komentatorjev sicer 
drugačne in morda ne originalne, morda tudi ne take, kakršnih si želi mladi-
na, toda boljše kvalitete, trajnejše, bolje ukrojene in natančneje zašite:

Domače blue jeans blago, pravijo, je vsaj takšne kakovosti kot uvoženo, 
marsikdaj pa celo boljše.18 

Mi, Jugoslovani, tudi v tem ne zaostajamo več. […] Zdaj, pravijo v celjskem 
Topru, TOZD Elegant, smo končno dobili tkanino, ki je na las takšna,  
kakršna za kavbojke mora biti. V skladišču Eleganta v Šentjurju pri  

Celju stojijo […] zdaj tudi že prve bale domačega blaga, ki ga skoraj mesec 
dni izdeluje Mariborska tekstilna tovarna. […] Kot rečeno, zdaj stojita 
drug poleg drugega modro zlato in domači denim.19 

Našega klasično šolanega krojača je bilo težko navaditi, da je začel šivati 
»malomarno«, kot se njemu šivanje teh oblačil zdi.20 

Smešno je naše izdelke primerjati s tistimi, ki jih je moč kupiti na Ponte 
Rossu. Tako slabih tkanin pri nas ne delamo iz enostavnega razloga,  
ker bi nam jih konfekcionar vrnil, so prepričani v Preboldu.21 

Oglas za jeans izdelke, 
proizvedene v 
tekstilni tovarni 
Varteks na Hrvaškem 
vir: revija Jana, 20. julij 1977, stran 47
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Toda v Jugoslaviji proizvedene kavbojke so bile surogatni produkt, ki jih je 
kot zgolj surogat originala konstruirala želja potrošnikov po kavbojkah  
z Zahoda in nerazumevanje proizvajalcev, da so »pomanjkljivosti« kavbojk 
in njihov kvalitetni primanjkljaj (krčenje, oblikovanje po telesu, bledenje, 
cefranje) njihov glavni simbolni adut. Najini sogovorniki govorijo o teh kav-
bojkah domače proizvodnje kot o »hlačah iz blaga, ki je bil po barvi podoben 
jeansu, iz bistveno tanjšega blaga in neprivlačnega kroja«. Ali, kot pravi  
sogovornica, A. iz Maribora, ki je te kavbojke kupovala v prvi polovici 1970-
ih: »Bilo je nekaj podobnega, ene modre hlače na črto, vendar jih moji znanci, 
niti jaz, nismo želeli nositi. Pomembno je bilo, da nosiš italijanske kavbojke.« 
Ljubljančanka M. natančno opiše pomanjkljivosti teh kavbojk v primerjavi  
z originalom z Zahoda: »Problem je bil že pri samem blagu, ki je bilo izjemno 
tanko in tudi drugačne modre barve. Šivi niso bili dvojni, izdelek pa le slaba 
kopija pravega jeansa. Ker so bili ti izdelki celo cenejši kot tisti iz Trsta, so jih 
večinoma kupovali mladi iz vasi, ki so si želeli čim bolj približati tistim v  
mestu. Jaz nobenih kavbojk iz Juge nisem kupovala.«

Da so bile domače kavbojke za ljudi zgolj slabi ponaredki originala, kaže tudi 
naslednja izjava T. s Koroške, ki je prve kavbojke otrokom sešila kar sama iz 
jeansa, proizvedenega v Jugoslaviji: »Jeans blago sem kupila v eni trgovini, 
to seveda ni bil tak jeans, kot ga imamo danes, se je že na prvo oko videla 
razlika. Je bil kot navaden bombaž, samo modro pobarvan. Otrokom sem se-
šila kavbojke iz tega jeansa, a kasneje je hčerka hotela ta prave kavbojke, smo 
porabili vse prihranke, da smo ji šli v Trst kupit ta prave kavbojke, saj so dol 
v Ljubljani vsi nosili take ta prave kavbojke in ne doma zašitih.« A. s Primor-
ske je za prijateljičino hčer kupila take surogatne kavbojke domače proizvo-
dnje, vendar je hči »točno vedela, da je to le finta in da to niso prave kavbojke, 
ampak so bile to le jugoslovanske kavbojke, ki smo jih imenovali farmerice 
ali traperice.« O surogatnosti domačih kavbojk, ki niso ustrezale zahtevam 
in željam kupcev, je Delo leta 1976 pisalo takole: »Tako smo pri nas, menijo 
metražerji, znali obdelati blago, da se je krčilo in raztezalo le za odstotek […]. 
Toda najstniki, ki so tedaj najbolj kupovali kavbojke, so hoteli, da se krčijo in 

oprimejo telesa. Medtem ko smo pri nas barvali tkanine s kakovostnimi  
barvami, so mladi kupci želeli, da so te po vsakem pranju bolj blede.«22  
Ali kot pravi B. iz Ljubljane: »Najbolj smešno se mi je zdelo, ko so enkrat  
konec sedemdesetih v časopisu opevali domače Varteks kavbojke, ki naj bi 
bile toliko boljše kot tiste zahodne, kapitalistične, ker namreč tudi po  
številnih pranjih ne spustijo barve. In to v času, ko so bile moderne čisto 
zguljene kavbojke in smo komaj čakali, da so se temne originalne kavbojke 
zgulile, obledele in malo strgale. Seveda nihče od ljudi, ki sem jih poznala, ni 
hotel nositi teh domačih kavbojk.«

Surogatni produkt – domače kavbojke, proizvedene v tovarni 
Univerzale Domžale. Prodajale so se v spletni trgovini Bolha.
 fotografija: bolha.com

Ta surogatni produkt za »prave kavbojke« predstavlja socialistični poskus 
preprečiti fetišizacijo kavbojk in njihov pomen čim bolj omejiti le na njihov 
instrumentalni, praktični vidik. Na podlagi ideološke predpostavke o mo-
žnosti univerzalne delitve potreb na nujne in luksuzne je torej v socializmu 
prihajalo do proizvodnje pomanjkanja določenega blaga – pravih kavbojk, ki 
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pa jih ni bilo mogoče kupiti v Jugoslaviji – to pa je pripeljalo do inflacije želje 
po kavbojkah. Če učinkovitost kapitalizma leži v njegovi sposobnosti, da 
ustvarja želje in jih prodaja kot potrebe in tako lahko ukrivlja sistemsko  
kritiko v aktivnost potrošnje željenega blaga, izvira neučinkovitost sociali-
stične ekonomije v razumevanju želje glede na potrebe. Tako kot prepričljivo 
ugotavlja tudi Jonathan Zatlin v svoji analizi vzhodnonemškega uradnega, 
črnega in sivega trga s trabanti, je tudi črni ali sivi trg s kavbojkami deloval 
kot alternativni sistem vrednotenja, ki je bil v nasprotju s sistemom  
vrednotenja, ki je temeljil na uradnih socialističnih hierarhijah kvalitete  
in estetike ter na uradnih moralnih hierarhijah.23 

Jugoslovanske kavbojke 
od ekspresivne revolucije 
do potrošnega kapitalizma
V prvi fazi svoje razširitve med jugoslovansko mladino (v 1950-ih in 1960-ih 
letih) so bile kavbojke najprej simbol revolta, rezultat podaljšanega otroštva, 
ki ga je blagostanje in podaljševanje izobraževanja prineslo mladim srednje-
ga razreda. Po drugi strani so bile materialni simbol neformalne ohlapnosti 
in večjega egalitarizma v samoprezentaciji, do česar je prihajalo tako na  
področju oblačenja, opreme stanovanja in razporeditve prostorov kot v upo-
rabi jezika in v vedenju. Reduciranje pogostosti menjavanja obleke, kar  
kavbojke omogočajo in praktično zahtevajo, je lahko tudi gesta upora proti 
socialistični malomeščanski potrošni družbi staršev ter simbolno razkazo-
vanje revščine pri tistih, ki niso revni. V tem smislu pomenijo materialno 
interakcijski vidik subvertiranja avtoritete v družbi in so materialni rekvizit 
spremenjenega uprizarjanja jaza. Vsaj v prvi fazi so bolj kot katerikoli drugi 
artefakt poosebljale procese socialistične modernizacije v 1960-ih letih in 
materializirale potrebo po uprizarjanju večje neformalnosti v interakcijah. 

Predstavljajo torej del mnogo širših kulturnih in družbenih sprememb, tako 
da je treba o njih razmišljati v kontekstu tega dogajanja, saj imajo objekti 
performativne zmožnosti in so del vsakega družbenega uprizarjanja.

Kasneje, v 1970-ih letih, kavbojke niso več ekspresivna oprema upora, tem-
več materializirajo oz. dramatizirajo simbolno ločevanje dela in prostega 
časa ter hkrati ekspresivnih in instrumentalnih vlog, tudi po načinih obla-
čenja in po oblekah kot materialnih artefaktih. Simbolizirajo tudi večjo 
družbeno oz. razredno in generacijsko egalitarnost, potrebo po uprizarjanju 
mladostnosti tistih, ki niso več mladi, in športnega stila, ki zahteva vitko in 
»fit« telo vse tja do poznih srednjih let. Skratka, predstavljajo spremembe v 
prezentaciji telesa. Ne predstavljajo pa samo ideje deformalizacije, temveč  
so kot materialni artefakt sestavni del praks deformalizacije družbe.24  
V tem smislu so kot objekt posrednik do analize razrednih, generacijskih in 
spolnih razmerij v socializmu in kapitalizmu in do analize razmerja med  
socializmom in kapitalizmom. 

Če so bile prej minimalne variacije originalnih kavbojk znamk Levi’s,  
Wrangler, Rifle ali Lee bistvo tega oblačila, so že v teh letih kavbojke dokonč-
no postale del modnega sistema in podvržene sezonskim stilističnim spre-
membam krojev in blaga. Leta 1977 Dnevnik že piše o kavbojkah kot o  
modnem oblačilu, predstavlja modne trende kavbojk in poskuse razširjanja 
kavbojk na vse generacije: »Plemenite jeans v slogu St. Tropeza, neke vrste 
salonske, nedeljske izdaje kavbojk. Ta moda se je najprej pojavila v Franciji 
in naj bi pomagala tistim, ki navadnih kavbojk niso želeli nositi.«25 Od tu  
dalje kavbojke v svoji vseprisotnosti postanejo hkrati simbol konformizma 
in individualnosti.26 Toda v socializmu še vedno ostajajo posebej želen pro-
dukt, o čemer govorijo tudi publicistične metafore, kot so »modri čudež«, 
»modri zlatokopi«, »modro zlato«, »modri modni magnet«.27 
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Danes je jeans seveda v celoti vključen v modni režim – imamo neskončen 
nabor zvrsti kavbojk (od skinny jeans do boyfriend jeans), je del procesa znam-
čenja z imeni znamk, kot so Citizen of Humanity ali Naked&Famous, in pod-
vržen hitrim sezonskim modnih obratom, ki tako hitro dostavljajo trgu obli-
kovne novosti, da je materialno »protrošno« delo na kavbojkah, ki je bilo 
značilno za socializem (drgnjenje, luknjanje, všitki itd.), praktično v celoti 
odvečno. To, kar je bila prej grassroots praksa, je danes del modne kulturne 
industrije, tako da je kulturna konstitucija objekta, prej del »protrošnih« 
praks tistih, ki so kavbojke nosili, danes v celoti v rokah kulturne industrije, 
ki se je prej imenovala tekstilna industrija. 

V situaciji torej, ko je lahko komodificirana vsaka simbolna produkcija po-
trošnikov in problem predstavlja preobilje stvari, ne pa njihovo pomanjka-
nje, je popularnost nekaterih surogatnih socialističnih blagovnih znamk 
(športnih copat Startas iz tovarne Borovo, športnih oblačil Toper ali  
dizajnerske reinterpretacije delavsko-ortopedskih čevljev Borosana) bolj 
odraz vzpona novega »protrošnega kapitalizma« kot pa odraz nostalgične 
projekcije v preteklost socialistične Jugoslavije.28 Kavbojke jugoslovanske  
proizvodnje so bile v času socializma nuja zaradi pomanjkanja teh  
artefaktov ali nedosegljivosti bolj zaželenih tujih, zahodnih znamk, danes 
pa se te kavbojke ponujajo na bolšjih trgih, v spletnih trgovinah z robo iz 
druge roke, v second-hand trgovinah, iščejo se v omarah in na podstrešjih 
staršev ali starih staršev kot avtentičen vintage kos oblačila:

V kleti sem našel ful dobre stare kavbojke od očeta, ki jih je v sedemde-
setih prinesel iz Italije. Sicer neka leva znamka, a so bile mega. So bile 
čisto zguljene, že malo strgane in prav kulske. Sem si zavihal hlačnice, 
ker so mi bile predolge, oblekel zraven srajco in sem bil nekaj posebne-
ga. Kavbojke niso bile iz Zare ali iz H&M, zato nisem bil tako kot vsi na 
ulici. Vsi so me spraševali, ej, kje si kupil tako dobre kavbojke. Te so še 
iz Juge, sem jim govoril.29 

Bolj kot reminiscenca na izgubljeni čas socializma ali nostalgični poklon Ju-
goslaviji muzealizacija socialističnih kavbojk danes tako ustvarja iz njih mu-
zejsko-spominski relikt socialistične preteklosti (glej sliko prodaje na  
Bolhi). Tako hramba in muzealizacija kot raba vintage socialističnih kavbojk 
je bolj ali manj marginalna praksa in predstavlja del estetskih distinkcijskih 
praks v kontekstu standardizirane oblačilne kulture. Ne gre toliko za  
izražanje individualnosti in avtentičnosti kot za prakse distinkcije do stan-
dardiziranega, množičnega, do tega, kar imajo vsi. Pri tem je manj pomem-
ben sam izbor stvari kot pa njihova kombinacija in predvsem naracije, ki se 
povezujejo s temi stvarmi. Stare, ponošene jugoslovanske kavbojke so  
modni vintage oz. muzejski artefakt za uprizarjanje nekonformizma zunaj 
režima standardizirane mode in konformizma, pri čemer prihaja do trans-
formacije starih kavbojk v modo in njihove vključitve v modni režim, ki  
generira stalno proizvodnjo novega in tako poganja proizvodnjo v modni  
oz. kulturni industriji.30 

Sodobna konstrukcija jugoslovanskih kavbojk kot vintage oblačil (torej  
oblačil z zgodbo in patino, ne le oblačil iz druge roke) in njihovo recikliranje, 
pa tudi ponovna oživitev blagovnih znamk iz časov socialistične Jugoslavije, 
ki igrajo na karto socialističnega šika, govori bolj o komodifikaciji socializ-
ma in Jugoslavije in vključitvi te simbolike v sistem potrošne logike kot o 
oživljanju socialističnega etosa. Pri tem so historični označevalci (»Jugosla-
vija«, »socializem« ipd.) v celoti politično nevtralizirani in imajo malo ali nič 
opravka z nostalgično rekonstrukcijo preteklosti ali z izkazovanjem lojalno-
sti socialistični Jugoslaviji, več pa s polno participacijo v »protrošnem«  
kapitalizmu. Lahko bi rekli, da gre pri tem za subverzijo vsega, razen kapita-
lizma. Toda spomnimo se, upor v kulturni sferi je bilo tudi v socializmu  
mogoče prakticirati le s polno integracijo v ekonomsko sfero potrošne  
družbe kapitalizma in simbolni upor proti komodifikaciji je zahteval upora-
bo resursov, ki jih je dal na voljo sistem potrošnega blaga.
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Biti burek 
v deželi 
kranjske klobase
Jernej Mlekuž

V času slovenskega osamosvajanja je stopil na oder in od takrat ga lahko v 
vsemogočih vlogah videvamo v tej igri slovenskega ponosa, zanosa in prehla-
jenega nosa – iz katerega se ne cedita med in mleko. »Burek? Nein, danke,« 
»Burek? Ja, bitte,« »A. B. S. (Anti Burek Sistem)«, »Burek bi, džamije pa ne,« 
»nimaš za burek«, »burek si«, »si burek na kvadrat«, Burek.si!? ... Če naštejemo 
le nekaj bolj opaznih vlog, ki jih je odigral ta zaviti ali zloženi junak,  
nadevan z vsemogočimi nadevi, s statusom vedno bolj naturaliziranega  
priseljenca. In prav ta status priseljenca je v veliki, največji meri oblikoval 
njegove sodobne pomene v deželi kranjske klobase.

Burek car!? 
Koroška ulica, Maribor, september 2013 
fotografija: Kristina Toplak

»Burek? Nein, danke,« grafit, ki se je pojavil v drugi polovici 1980-ih let in se 
od takrat še občasno šopiri po mestnih zidovih, v naslovih in besedilih  
vsemogočih »tekstotvorov«, pa verjetno še kje, je bržkone nepovratno  
postavil burek na ta oder in od takrat ni mogel ali znal več stopiti z njega. 
Želimo si stran od burekdežel, burekljudi, burekkultur in vsega, kar smrdi 
po bureku. Burek torej v tej izjavi, ki povzema (pre)pogost slovenski odnos 
do tujcev in tujega, označuje, konotira, stoji za nekaj drugega. In ta, ki to  
izjavo izreka, že s tem ko jo izreka, kaže ali želi pokazati na svojo predno-
stno, nadrejeno pozicijo.

»Anti Burek Sistem (A. B. S.)«, ime projekta skinhead skupine SLOI z začetka 
1990-ih let, ki je svoja besedila s takti izvajala kar za gostilniškimi šanki 
(igrali so namreč brez inštrumentov), je še ena bolj ali manj naključno  
izbrana, a zelo motivirana, eksplicitna burekizjava iz tega nepreglednega 
kupa nacionalističnih burekumotvorov. Okusom bureka pa se niso mogli 
upreti niti obritoglavi kolegi na Hrvaškem – deželi, kjer burek občasno dobi 
kakšno stransko vlogo le v kakšni igri »Ž produkcije«. Ob izidu prve številke  
»fanzina za skinhead kulturo« SH–ZG smo med drugim lahko prebrali:

Zagrebški obritoglavci so v svojem časopisu objavili nagradno igro  
s šokantno vsebino. Udeleženci igre bodo tekmovali v zbiranju  
naslovov gejevskih klubov, kitajskih restavracij, pravoslavnih občin, 
slaščičarn in prodajaln bureka. Ko bodo zbrali naslove, bodo objavili  
obritoglavski multikulturni vodnik po Zagrebu. Kakor napovedujejo 
avtorji natečaja, bo vodnik namenjen tako tujim turistom kakor  
obritoglavcem, da bodo lahko obdelovali četrt za četrtjo.1 

No, a v deželi kranjske klobase bureka ne obdelujejo le obritoglavci, naciona-
listi in drugi »burekofobi«. »Burek, ja, bitte,«2 naslov vsaj dveh člankov, in 
grafit »Burek bi, džamije pa ne« sta dva spet bolj ali manj naključno izbrana 
in zelo motivirana primera, a tokrat z drugačnega kupa – kupa opozicijskih 
burekzgodb. Seveda pa obstajajo grmade izjav, ki tudi manj zavestno, anga-
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žirano in motivirano problematizirajo dominantne diskurze (reprezentira-
nja) in obstoječa oblastna razmerja (bržkone je najbolj pogost izraz teh  
alternativnih diskurzov kar uživanje samo).3

Te boste med drugim našli v knjigi Burek.si?! Koncepti / recepti zgoraj 
podpisanega avtorja,4 ki se v javnosti smeši tudi z vzdevkom dr. Burek.  
No, to naj ne bi bila toliko reklama za knjigo dr. Bureka kot dokaz vsem  
burekskeptikom, ki dvomijo v jezikovno mastnost bureka. Burek, ki vsaj  
po mnenju slovenskih bureknasprotnikov »nima za burek«, namreč ni  
zamastil le slovenskih prstov in ust, ampak tudi slovenski jezik.

Takšna mastna packa se skriva tudi v naslovu knjige dr. Bureka oziroma  
v frazemu »burek si«. V »prostem [spletnem] slovarju žive slovenščine«  
Razvezani jezik pod geslom »burek« najdemo naslednjo interpretacijo  
zgornjega frazema:

V pogovornem jeziku pomeni burek tudi bedaka, nesposobneža. Primer: 
»Ste pa res eni bureki!« Seveda je v tej žaljivi rabi besede bolj ali manj 
prikrita šovinistična ali rasistična vsebina; burek v tem pomenu implici-
ra zabitega in nesposobnega južnjaka, Balkanca oz. Orientalca.5 

Toda velika večina uporabnikov tega frazema se te »bolj ali manj prikrite  
šovinistične ali rasistične vsebine« najbrž ne zaveda. V nekaterih primerih, 
recimo med nekaterimi vrstniškimi (dijaškimi) skupinami je ta frazem  
lahko celo izraz naklonjenosti, kar govori o tem, da je burek pridobil status  
nekakšnega močnega, močno namagnetenega označevalca, ki je zmožen  
pritegniti zelo različne pomene oz. rabe.6 No, nedvomno pa ta frazem ni iz-
raz naklonjenosti v komadu Ti si burek skupine Trio Genialci. V videu, ki si 
ga velja ogledati na Youtube, se hudo urejena, poslovna, zaposlena Slovenka 
vrne domov in na kavču najde moža priseljenca (najverjetneje Bosanca) v 
spodnji majici in trenirki, s pivom in daljincem v roki, nogami na mizi, nogo-
metom na televiziji, zanemarjenim otrokom v kotu in moževim bratom na 

kavču, prav tako s pivom v roki. Ko ga meče iz stanovanja, (za)poje refren:

Ti si burek, burek na kvadrat
in namesto mene daj si štrik za vrat. 
Ti si burek, burek na kubik,
le zakaj si prav mene takrat vzel na pik 
/ poberi svojo kramo in pojdi se solit.7

Na burek pa se v Sloveniji s svojo zavaljeno ritjo ni usedel le nacionalizem. 
Brez bureka je v Sloveniji težko misliti tudi »zdravo življenje«, »zdravo  
prehrano« in druge zdrave reči. Namreč, ko se v vsemogočih kratkočasnih,  
poljudnih, znanstvenih in drugih »zdravo-življenjskih« napotkih, člankih, 
revijah ipd. išče krivca, predstavnika za nezdravo, posebej pa še za mastno 
hrano, bo burek najverjetneje na prvem mestu (ali vsaj v ožji skupini najbolj 
problematičnih). A oblastnih razmerij ni brez mest nepokorščine. Zgoraj 
omenjeni dijaki se ob žrtju »ultramastnega bureka«, pri katerem »teče  
maščoba skozi papir« (to je najbolj mastnega bureka v mestu), delajo norca iz 
hujšanja in štetja kalorij (recimo naročijo »dietni burek«), iz ženskega izogi-
banja mastni in redilni prehrani, na račun zdravja in zdravstvenih napotkov 
ipd. Z burekom v ustih in na jeziku torej zbijajo šale na račun  
zdravoživljenjske centrifuge, ki jim pere možgane v medijih, izobraževanju 
in drugje.
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Vegetarijanski burekcirkus? Gosposka ulica, Ljubljana, september 2013 
fotografija: Sandi Abram

Dijaki, z maščobo v ustih in na jeziku, ki so burek zbrcali do konca prvega 
polčasa, nakazujejo stil igre tudi v drugem polčasu – burek se v Sloveniji ne 
uživa le na jeziku, ampak tudi med zobmi. Če obrnemo na glavo besede  
Lévi-Straussa, potem recimo, da burek ni dober le za misliti, ampak je do-
ber tudi za jesti.8 Torej ves ta slovenski burekcirkus s svojim truščem in 
pompom bržkone prikriva zelo pomembno burekdejstvo. Burek v Sloveniji 
ni zgolj zgoščena metafora, nabit simbol, sočen označevalec za burekpro-
store, burekljudi, burekkulture in druge stvari, ki tako ali drugače dišijo 
po bureku. Je tudi ali predvsem pogosto in pomembno polnilo zelo različ-
nih »slovenskih« želodcev, razkazuje se na slovenskih ulicah, krade  
prostor drugim globoko zamrznjenim artiklom v zmrzovalnikih sloven-
skih (vele)trgovin, prebavlja se v slovenski vojski, uživa se v slovenskih šo-
lah, zabava se na številnih – tako formalnih kot neformalnih – zabavah in 
prireditvah, leti na nekaterih letih slovenskega nacionalnega letalskega 

prevoznika, vozi se v tovornjakih, ki tovorijo v Sloveniji narejeno blago na 
tuje trge, in še bi lahko naštevali. Kot mi je v telefonskem pogovoru nekega 
dne leta 2006 zaupal tehnolog v Pekarni Pečjak – pekarni, ki poleg  
prehrambeno industrijske verige Žito spravi na slovenski trg nedvomno 
največjo količino bureka – burek postane »prehranski artikel številka 
ena«. Od sredine 1990-ih let burek torej zaplava v slovenski prehranjevalni  
mainstream, »glavni tok«. Pribori si mesto v zmagovalni skupini, prav  
mogoče prvo mesto, tako s kvantitativnim porastom kot z razširitvijo  
v številna nova polja in institucije.

Kar pa spet ne pomeni, da so bureku povsod odprta vrata. Kaj šele na stežaj! 
Kje so bureku torej zaprli vrata? Očitno v Slovenskem etnološkem leksikonu,  
v katerem pa med drugim najdemo avtostop, avtostoparja, disco klub, golf, 
grafit, hitro hrano, lepotni ideal, letoviščarja, nakupovalni center, nudistič-
ni kamp, papigo, pedikuro, piknik, Ponterosso, rally, sex shop, sindikalni  
izlet in še in še fenomenov popularne kulture. In ste že kdaj slišali za jedi, kot 
so grahornjak, krapec, kuc-kruh, kvasenica, kvocnjak, mauželj, mešta,  
modnica? No, bodi dovolj, sicer vas bom, se bojim, spravil v preveliko  
zadrego. Najdete jih v Leksikonu, seveda ob potici in kranjski klobasi,  
vendar, kot že rečeno, ne ob bureku.9 

Videti je, da so bureku zaprta vrata tudi v številne slovenske kuharice (s tem 
mislimo na tiste, ki nosijo v naslovu koren »sloven-«, kot kuharice splošnej-
šega, širšega formata, napisane ali prilagojene slovenskim kuharjem in ku-
haricam). Še posebej bode v oči to izogibanje, zanikanje burekreceptov v  
slovenskih kuharicah ob invaziji takšnih receptov na medmrežju in v revi-
jalnem tisku. Burekovo mesto v slovenski prehranski ideologiji je torej (še) 
preveč, milo rečeno, obrobno. In tako še vedno čaka pred zaprtimi vrati, ki 
vodijo v bolj posvečeni svet kuharic – teh svetih (slovenskih) knjig – in ne le 
plebejskega revijalnega tiska in medmrežja.10 
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Bureka niso stlačili niti v številne druge nacionalne prehranske kanone. Ni-
smo ga denimo našli, kot ugotavlja novinar Dnevnika Ervin Hladnik-Milhar-
čič, na grandiozni pojedini ob slovenskem sprejetju evra, torej na nekakšni 
gurmanski dobrodošlici evru, ki jo je pripravilo 25 kuharjev, serviralo 60  
natakarjev, na katero je prišlo 1.350 gostov, med drugim tudi 10 predsedni-
kov evropskih vlad, in na kateri je bilo 80 različnih jedi, med njimi tudi šun-
ka v testu, na kateri je bilo temeljno sporočilo večerje: znak za evro. Omenje-
ni novinar je takole komentiral ta osrednji predmet, jed večerje, ki ji je bila  
posvečena tudi posebna miza, »skupaj s kuharji, ki so z dolgimi noži rezali 
vedno enake rezine«:

Kulinarični pregled evropske integracijske kulture je v svoje jedro  
postavil kos mesa, ki Turčijo postavi onkraj užitka. Tudi židovska kul-
tura nima tam kaj iskati. Lahko se tolaži z jagenjčkovim karejem in ra-
tatoulillom, vendar se mora na poti do njega široko ogniti tudi mizi s 
pršuti in paziti, da se ne spotakne ob svinjski ribici, krvavicah, kloba-
sah in vsem, kar diši po delikatesah. Če kot parameter evropskega  
razumevanja lastnih temeljev vzamete evro in tisto, kar je mogoče  
zaviti vanj, utegnejo imeti zagovorniki izključitvenega principa pri 
oblikovanju evropske ustave prav. V temelju evropske identitete je pra-
šič, ta pa je nedvomno krščanska žival. Kljub njegovemu pogostemu  
pojavljanju v popularni kulturi se burek v nobeni od njegovih popular-
nih izvedb ni znašel na jedilniku.11 

A kot že rečeno, burek se pogosto znajde na »slovenskih« jedilnikih – v rokah 
in na krožnikih vsakdana v Sloveniji. Začnimo pri zadnjih, krožnikih. Burek 
je pomembna, pogosto pripravljena in zaužita jed med mnogimi priseljenci 
in njihovimi potomci v Sloveniji. Ti ga za razliko od bureka manj vajenega 
večinskega prebivalstva, ki se ga pogosteje loteva z rokami, najbrž največ-
krat uživajo na krožniku s pomočjo pribora. A zdi se, da ima posebno mesto 
predvsem med Bosanci, o čemer govori bosanski pop zvezdnik Dino Merlin 
v odgovoru na vprašanje, zakaj je svoj album poimenoval Burek:

Burek sem na simbolični ravni hotel prikazati kot eno od vrednosti,  
ki jih imamo, vendar se podobno kot mož, ki vsak dan hodi mimo svoje 
lepe žene in gleda naokoli, ne da bi videl njeno lepoto, tudi mi ne  
zavedamo njegove vrednosti. Torej, vse to imamo, a ne opazimo. Nekaj, 
kar je preverjeno dobro že stoletja, je definirano kot kvaliteta, klasika 
in umetnost. Namreč, samo kar preživi stoletja, je vredno pozornosti in 
takšnih epitet, kot sta klasika in umetnost. Burek je tako avtentičen  
bosanski kot tudi antiglobalistični fenomen.12

Razlikovanje se med drugim kaže tudi v poimenovanju. Medtem ko velika 
večina drugih etničnih skupnosti iz nekdanje SFRJ z besedo burek označuje 
jed iz vlečenega testa, nadevano z različnimi mesnimi, sirovimi, zelenjavni-
mi ali sadnimi nadevi, Bosanci niso tako »širokoburekopotezni«. Ti kot  
»burek« označujejo jed iz vlečenega testa, nadevano (le) z mesom. In ta  
spada v skupino pit, med katerimi se znajde še sirnica (sirov nadev), krumpi-
ruša (krompirjev), zeljanica (špinačni), kupuspita (zeljni), pita sa tikvom,  
tikvenuša ali masirača (bučkin) idr. 13

Toda burek bi verjetno za večino Slovencev ostal neznana, eksotična jed iz 
»španske vasi«, če se v 1960-ih letih ne bi v nekaterih slovenskih mestih z 
večjo koncentracijo priseljencev ali vojakov pojavile »tujerodne« prodajalne 
bureka v rokah Albancev iz Makedonije (danes bržkone največ bureka v  
Sloveniji proizvedejo »slovenske« pekarne oziroma prehrambni industrijski 
obrati). A vse do 1980-ih let je bil tudi ta poulični burek najverjetneje pred-
vsem hrana priseljencev.14 Od trenutka, ko so vanj zagrizla »slovenska« usta, 
pa se začne ta burekzgodba zelo hitro zapletati, bogatiti, debeliti.15 

Kot pričajo spomini, se je burek v 1980-ih začel prijemati tudi med neprise-
ljenci, praviloma tistimi, kot pravi Peter Stankovič, ki niso zapadli v nacio-
nalistično evforijo in z njo povezanimi pojavi »jugofobije«. To naj bi bili 
predvsem študentje in druga urbana mladina. Na ravni pomenov pa je to po-
sledično pomenilo, kot nadaljuje Stankovič, »da burek kmalu ni označeval 
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zgolj etnične razlike (med »nami« in »njimi«, »Slovenci« in »Neslovenci«), 
temveč tudi tiste Slovence, ki niso imeli večjih problemov s prisotnostjo imi-
grantov iz drugih republik iz bivše Jugoslavije«.16 Toda na tem mestu je treba 
poudariti eno stvar. Po pogovorih s številnimi takratnimi protagonisti  
urbanih subkultur, dežurnimi ponočnjaki, mestnimi pohajkovalci idr.  
burek v 1980-ih letih ni bil znak, simbolični objekt znotraj različnih subkul-
turnih skupin, in niti ni bil vidnejši, pomemben del subkulturne potrošnje. 
Velika večina ljudi (če ne kar vsi), ki je v 1980-ih jedla burek (ali ga ni jedla),  
najverjetneje tega ni razumela kot eksplicitno politično gesto. Za urbano 
mladino 1980-ih, kot tudi za vse ostale, ki so bolj ali manj občasno segli po 
bureku, je ta pomenil kalorije in ne simbolov. Običajno nekaj toplega na od  
alkohola razdražen želodec, nekaj poceni za plitve žepe. In nekaj, kar je bilo  
na razpolago tudi v najbolj nemogočih urah v že tako zelo skromni  
ponudbi 1980-ih let.

Toda ko je balkanski, južnjaški, »čefurski« burek zlezel na slovenske ulice, 
ko se je zrinil v roke in usta nepriseljencev, večinskega, z burekom neopre-
deljenega prebivalstva, ni začel mastiti le njihovih prstov (ti, kot rečeno, se 
bureka pogosteje lotevajo z prsti kot pa z priborom), temveč tudi njihov  
jezik, kulturo, ulice, zidove (spomnimo se le bržkone najbolj znanega  
slovenska grafita »Burek? Nein, danke«) in druge neizbežno s človekom 
povezane reči.17 Na delu je bil, in je še vedno, nacionalistični diskurz, ki  
bureka ni mogel, želel, hotel sprejeti za svojega, »našega«. Zmotila ga je pri-
sotnost, vidnost bureka na slovenskih ulicah, v rokah in ustih mladine ter 
vseh drugih, ki so bolj ali manj občasno posegli po bureku. Torej pomeni,  
ki so burek dominantno opredeljevali tudi skozi 1990-a leta in ga verjetno 
najglasneje spremljajo še danes, izvorno gledano niso bili proizvod jedcev 
bureka. A to zaničevanje, odklanjanje, zanikanje bureka je le ena od  
slovenskih nacionalističnih burekepizod. Hkrati oziroma s temi pojavi se 
je začel tudi proces udomačevanja – (pre)oblikovanja bureka po meri  
Slovenca, torej z neburekom opredeljenega človeka, tako da ne ogroža  
njegovega sveta. Umestitev bureka znotraj dominantnih pomenskih okvi-

rov oziroma vzpostavitev odnosa do bureka v odnosu do »nas«, večine,  
lahko z Dickom Hebdigom opišemo kot inkorporacijo ali vključitev,18 in ta 
se odvija na dveh ravneh, preko dveh procesov. Sprva s pretvorbo alterna-
tivnih ali opozicijskih znakov – torej znakov, ki stojijo nasproti dominan-
tni kulturi – v produkte masovne proizvodnje, kar je Dick Hebdige poime-
noval blagovna forma. In nato z etiketiranjem in redefiniranjem teh za 
dominantno kulturo motečih praks, stilov, vedenj, stvari s strani domi-
nantnih skupin, skratka tako, da ustrezajo, sodijo v njihove pomenske 
okvire – kar po Hebdigeu predstavlja ideološko formo. V tem procesu  
ideološke, pomenske vključitve so te nekonformne, za dominantno  
kulturo moteče prakse in stvari lahko na eni strani trivializirane, natura-
lizirane, udomačene – torej je drugačnost transformirana v enakost, razli-
ka je zanikana, na drugi strani pa je, kot pokaže Hebdige, ta drugačnost 
lahko spremenjena v spektakel, klovnovstvo, škandal – torej je razlika  
poudarjena ali sproducirana.19

Kot idealnotipski primer inkorporacije – tako v blagovni kot v ideološki obli-
ki, ki jo lahko beremo bodisi kot udomačitev ali kot klovnovstvo – serviraj-
mo kranjski burek. To hibridno jed je leta 2013 na trg izpljunil prehrambni 
industrijski obrat in najbrž največja slovenska pekarna Žito. Ta, kot prebere-
mo na spletni strani proizvajalca, »slovenska različica najbolj priljubljene 
jedi na Balkanu« oziroma »slovenska najbolj priljubljena jed za hitri prigri-
zek v tradicionalnem slovenskem okusu«20 kaže na to, da se lahko (naciona-
listično) zamišljanje bureka dotika tudi samega, recimo mu brezpogojnega, 
bureka (kot seveda tudi kranjske klobase). »Tradicionalni slovenski okus« v 
to »slovensko najbolj priljubljeno jed za hitri prigrizek« prinesejo koščki 
kranjske klobase in zelja, ki so dodani skutnemu nadevu. Slovensko koloni-
zacijo (kranjskega) bureka pa še dodatno zakoliči slovenska zastavica, ki je 
zapičena v ta kranjski zavitek. Koščki kranjske klobase, ki jih skupaj drži  
testo balkanskega bureka, so sicer v kranjskem bureku resda temelj za po-
končno zastavico, a brez testa balkanskega bureka bi se ta bržkone nemočno  
sesedla v sesekljano mehkobo kranjske klobase.
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»Slovenska najbolj 
priljubljena jed 
za hitri prigrizek 
v tradicionalnem 
slovenskem okusu«,
Ljubljana, januar 2013
fotografija: Dimitrij Mlekuž

Kranjski burek seveda ni edini primer slovenske inkorporacije ali, če zasta-
vimo bolj ekspanzionistično, kolonizacije bureka. Pekarna Pečjak je na 
kranjski burek le nekaj mesecev kasneje odgovorila z burek gibanico. Burek, 
polnjen s sestavinami, ki jih najdemo v zloženki, ki je v zadnjih dvajsetih  
letih skoraj že prevzela mesto zastavonoše v četi slovenskih sladkih jedi,21 je 
na spletni strani proizvajalca opisana z bolj suhoparnimi in neposrednimi 
besedami: »Pečeni izdelek iz vlečenega testa z nadevom, primeren za takoj-
šnje uživanje.«22 

Takoj zaužijmo še eno »slovensko različico najbolj priljubljene jedi na Balka-
nu« – poli burek, polnjen s poli salamo, ki je, kot preberemo na spletni strani 
Žita, opisana kot »najbolj poznana salama v Sloveniji – že 40 let smo nori na 
Poli«.23 Na spletni strani te slavne salame, ki nas že štirideset let spravlja v 
norost, pa nas ta salamasto-testeni koitus draži z vprašalno povedjo in ri-
mami: »Kaj se zgodi, ko se Poli v burek zaljubi?«24 

»A maš za burek?« 

avtor, kraj in datum fotografije neznan 

Zaključimo še z eno vprašalno povedjo, ki krasi reklamo za poli burek:  
»A maš za burek?« In odgovorimo na to bržkone dandanes najbolj  
eksistencialno vprašanje v Sloveniji, kot se to v Sloveniji nadvse rado in  
pogosto zgodi – z burekom, seveda: Ja, imam za burek, če mislim, da burek ni 
burek. Ali: Nimaš za burek, če misliš, da je burek burek.
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Cockta, 
pijaca moje mladosti,        
in sedaj, 
pijaca moje starosti
Polona Sitar

Legendarna zgodba o sladki temnorjavi pijači z brbotajočimi mehurčki se je 
začela leta 1952, ko je direktor ljubljanskega podjetja Slovenijavino Ivan Deu 
na ladji iz Amerike v kovčku prinesel stekleničko Coca-Cole. V njegovem 
podjetju so še istega leta razvili formulo za gazirano brezalkoholno pijačo, 
katere vonj danes v naš spomin prikliče neko drugo državo in čas. Cocktino 
ime izhaja iz angleške besede cocktail, ki si ga je leta 1953 izmislil Emerik 
Zelinka, »oče« te pijače, in ponazarja mešanico naravnih sestavin, upora-
bljenih pri njeni izdelavi. V nekdanji Jugoslaviji so že v prvem letu napolnili 
več kot milijon stekleničk, in prodaja je strmo naraščala, tudi v tujini, zato 
Cockta predstavlja enega izmed prvih jugoslovanskih izvoznih artiklov in 
simbolov potrošniške revolucije.

Danes jo je mogoče kupiti na trgih v državah bivše Jugoslavije in tudi v  
mnogih drugih državah po vsem svetu. Cockta ima za seboj izjemno pestro 
zgodovino, saj je preživela razpad podjetja Slovenijavino in kasneje razkroj 
jugoslovanskega trga, prav tako pa tudi obdobje tranzicije in prehod pod 
okrilje tujega podjetja, zato ne predstavlja samo uspešne blagovne znamke, 

ampak tudi ikono. Če se danes sprehodiš po Ljubljani, je Cockta oglaševana 
na vsakem koraku – v obliki plakatov, na oglasnih panojih, upodobljena je 
celo na mestnih avtobusih.
     

Oglaševanje Cockte na mestnih avtobusih, plakatih in oglasnih panojih 
fotografije: arhiv Droge Kolinske
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V tem prispevku bomo skušali ugotoviti, kakšno življenje Cockta kot blagov-
na znamka živi danes, pri čemer nas bo bolj kot njena socialistična prete-
klost zanimala njena postsocialistična sedanjost, ki jo bomo prikazali skozi 
dve pripovedi o oživljanju in dojemanju Cockte v novih kontekstih. Prvi za-
jema marketinško perspektivo, skozi katero je lepo razvidna kontinuiteta 
Cockte kot blagovne znamke, katere preteklost je danes v oglaševalskih 
kampanjah uporabljena za ustvarjanje novih dobičkov, druga pripoved pa 
predstavlja Cockto skozi perspektivo ljubiteljskega zbirateljstva slovenskih 
blagovnih znamk. Tako bomo dobili vsaj delni vpogled v odnos, ki ga v post-
socialistični sedanjosti gojimo do dediščine naše nedavne preteklosti.

»Rekoktalizacija« Cockte: 
združitev retro elementov 
s sodobno ikonografijo

volim koktu zato što me podseća na detinjstvo (junij 2013)1

Sparkling bubbles in a Glass Bottle and Bijelo Dugme from a Radio ... 
(junij 2013)2 

Cockta je najbolj poznana pod reklamnima gesloma »Pijača vaše in naše 
mladosti« in »Prve ne pozabiš nikoli«, pod katerima jo poznajo različne  
generacije. To jo v očeh kupcev ohranja kot večno mlado gospodično, ki bi ji 
sodeč po tem, da je predlani praznovala 60-letnico, že lahko pripisali status 
zrele in uglajene gospe. Čas je torej, da pogledamo, kaj predstavlja njen  
eliksir mladosti. Cockta je danes prilagojena zahtevam trga in sledi potre-
bam potrošnikov na temelju svojega statusa legendarne pijače. Polnjena je v 
različne embalaže, prav tako lahko na trgovinskih policah izbiramo med 
različnimi okusi, kot so Cockta z okusoma rdeče pomaranče in limete,  

Cockta Light z manj kalorijami, Cockta Easy, slajena z naravnim sladilom 
stevia in »ustvarjena v koraku s časom«, ter čisto nova Cockta Black Tonic z 
»revolucionarnim okusom tonica in legendarne recepture Cockte, s kofei-
nom«. Prvoten okus Cockte se danes imenuje Cockta Classic in predstavlja 
samo enega izmed mnogih na pestri barvni paleti različnih okusov.
 

 

»Ali prve res ne pozabiš nikoli?« se je spraševala avtorica 
med pisanjem članka, ko je med raznolikimi okusi Cockte izbirala svojega 
fotografija: Polona Sitar

Cockta je bila na jugoslovanskem trgu registrirana leta 1953. Z vpisom v 
knjigo Zveznega patentnega urada v Beogradu in v Bernu je postala zaščitena 
znamka z zaščiteno embalažo in barvami. Osvežujoča pijača iz domačih  
zelišč je bila zaradi svoje sestave edinstvena in neškodljiva, saj za razliko od 
Coca-Cole ni vsebovala ortofosforne kisline in kofeina, kar se danes oglašuje 
kot njena največja konkurenčna prednost. Sergej Pavlin, študent arhitektu-
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re, je izdelal prvo nalepko in stekleničko Cockta Cockta, ki po strukturi spo-
minja na ime Coca-Cola. Njeno steklenico je oblikoval v steklarni Straža pri 
Rogatcu, in sicer po vzoru steklenice za pivo, pri čemer si je stare tiskarske 
črke zapisa sposodil pri časniku Slovenski narod, vodilnem liberalnem  
glasilu, ki je izhajalo pred 2. svetovno vojno. Pavlin pravi, da so z novo  
brezalkoholno pijačo pri Slovenijavinu, kjer je bil takrat zaposlen, želeli  
uvesti protiutež Coca-Coli, ki je v Jugoslaviji ni bilo mogoče kupiti, ker je  
veljala za negativno, zahodno usmerjeno razvado.3 
Cockta kot blagovna znamka se je v vsej svoji oglaševalski zgodovini povezo-
vala z nacionalnimi športnimi dogodki. Njena prva promocija se je odvijala 
spomladi leta 1953 na tekmovanju v smučarskih skokih v Planici. Njeno  
propagandno geslo se je glasilo »Cockta in šport!« Ekonomistka, ki je bila 
zaposlena v podjetju Slovenijavino in danes šteje 89 let, se je spominjala prve 
propagandne akcije, na kateri je skupaj s sodelavkami med gledalci raznaša-
la in promovirala Cockto:

Sem bila prva hostesa za Cockto. To je bilo v Kranjski Gori. Vse mlade 
punce so pobrali pri firmi iz knjigovodstva, iz pisarn smo morale iti.  
In smo dobile posebne uniforme, temno modre. Pa kape smo imele, gor 
je pisalo Cockta, na »šiltu«. In tam smo mi to prodajali. Je tudi tako 
hitro šlo. So ljudje zelo radi imeli Cockto. Je bila zelo uveljavljena in so 
zelo dosti prodali. Potem je šlo pa naprej, so pa šli v druge republike 
Jugoslavije, tudi gor na sever, na vse konce.

Na prvi promociji, ki se je odvijala na smučarskih poletih v Planici, je podoba 
hostes iz podjetja Slovenijavino spominjala na pijačo Cockta, saj so nosile 
vpadljive pajace v barvah Cockte in na glavi kape z napisom Cockta Cockta, 
s čimer so skušale izdelek čim bolj približati potrošniku, mi je zaupala  
takratna hostesa. To se je izkazalo za zelo uspešno propagandno potezo,  
saj se je Cockta izjemno hitro prodajala. Podjetje Slovenijavino je poskrbelo 
za celostno grafično podobo promocije, ki je vključevala tudi tovornjake,  
posebne lesene zabojnike za prenašanje Cockte, doma izdelane panoje s  

plakati na stojalih in reklamne kamione za razvažanje v obliki potujočih  
bifejev, ki jih je poslikal Sergej Pavlin.4 

Piće moje mladosti - bolja od cocacole (januar 2013).

Komunistički udar Coca Cola-i (maj 2013).

Bolja je od Koka kole, ili je to samo moj jugopartiotizam ... (februar 2013).5 

Cockta je sicer res nastala po vzoru Coca-Cole, vendar pa ne predstavlja  
njene kopije, saj smo našteli kar nekaj njenih značilnosti, ki delajo Cockto 
unikatno. Je originalna v smislu lokalnih sestavin, svoje podobe, izviren je 
bil tudi njen načina oglaševanja in trženja, ne smemo pa pozabiti niti na  
lokalne interpretacije Jugoslovanov o tem, kakšen naj bi bil zahodni način 
življenja, saj nam načini promocije Cockte razkrivajo, kako so si prebivalci 
Jugoslavije predstavljali zahodni življenjski stil in potrošnjo.

Cockto lahko razumemo v kontekstu pojma »glokalizacija« (angl. glocaliza-
tion), s pomočjo katerega Roland Robertson pojasnjuje, da sta lokalizacija in 
globalizacija dve plati istega dialektičnega procesa, zato lokalnega in  
globalnega ne vidi kot nasprotij, ampak kot dve različni strani istega kovan-
ca, ki se medsebojno oplajata v vseh podobnostih in razlikah. 6 Če gledamo 
na globalizacijo skozi perspektivo sile, ki homogenizira,7  predpostavljamo, 
da kulture po svetu težijo k enakosti in poenotenju, kar se pogosto nanaša na  
razumevanje t. i. procesa »mcdonaldizacije« oziroma amerikanizacije, to pa 
v primeru Cockte ne drži.

Cockta je od sredine 1950-ih do konca 1960-ih let doživela skokovit vzpon 
prodaje in postala prisotna na področju celotne Jugoslavije, tudi zaradi  
licenčnih proizvajalcev, ki jih je bilo, kot navaja Adela Ramovš, leta 1967 že 
90.8  Tako je bilo letno proizvedenih več kot 75 milijonov steklenic. Leta 1967 
je podjetje Slovin, ki se je prej imenovalo Slovenijavino, kooperantom  
odvzelo licenco za polnjenje Cockte in se usmerilo v lastne polnilnice v  
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Jugoslaviji, s čimer je prodaja Cockte upadla. Manjša prodaja je bila tudi  
posledica tega, da sta se na jugoslovanskem tržišču pojavila dva nova  
konkurenta, Coca-Cola in Schweppes.

Upad prodaje konec 1960-ih let je prisilil proizvajalce Cockte, da so ponudili 
odgovor na takratne tržne razmere in jo leta 1975 začeli polniti še v litrske 
steklenice in v novo evro stekleničko (0,25 l), morali pa so poskrbeti tudi za 
večjo prisotnost Cockte v oglasih. Oglaševalska kampanja s sloganom  
»Cockta – pijača naše in vaše mladosti« je povzročila nov porast prodaje, ki 
je konec 1970-ih let dosegla rekord, 37 milijonov litrov prodaje letno. Cockto 
so ponovno poskušali uveljaviti na tržišču v spremenjeni podobi in jo propa-
girali kot pijačo iz naravnih sestavin ter kot jugoslovansko pijačo s tradicijo. 
Tako v oglasu iz leta 1975, v katerem so prikazane Cocktine sestavine, glas 
pripoveduje, da gre za pijačo »z naravnim vitaminskim sestavom«. Leta 1980 
je v televizijskem oglasu Cockta prikazana v navezavi na smučarske skoke in 
promovirana pod geslom »Pijača naše in vaše mladosti«.9 Tri leta kasneje se 
je njen slogan glasil »Še vedno najboljša«, kjer lahko opazimo še močnejše 
propagiranje Cockte kot domačega in tradicionalnega proizvoda, ki se kaže 
kot nasprotje globalnemu in tujemu, saj se ravno v tem obdobju začne njen 
prodor na tuje trge.

Čeprav se je morala Cockta za svoj obstoj ves čas prilagajati širšemu okusu 
potrošnikov in trgom, je to postalo najbolj očitno po letu 2000, ko je to  
blagovno znamko odkupilo ljubljansko podjetje Droga Kolinska, ki je preno-
vilo njeno celostno podobo. Nov slogan je postal: »Prve ne pozabiš nikoli«. 
Leta 2001 je prodaja začela rahlo naraščati, Cockta pa se je znova uveljavila 
na slovenskem trgu in začela ponovno prodirati tudi na trge nekdanje Jugo-
slavije. Marketinška kampanja je bila zaznamovana z močnim retro stilom, 
s čimer je, kot ugotavlja Janez Damjan, Cockta kmalu pridobila položaj  
»avtentične narodne ikone«, ko se je njena originalnost v primerjavi s  
Coca-Colo izkazala za njeno osrednjo prednost in tržno nišo.10 

Leta 2013 je Cockta praznovala 60-letnico obstoja s kampanjo »Ustvarjena 
drugačna«. Ponovno je bila na voljo v prvotni steklenički iz leta 1953, prav 
tako je bil na Facebooku vzpostavljen 3D virtualni muzej Cockte z grafikami 
legendarnih nalepk, stekleničk, oglasov in drugih materialov iz njene zgodo-
vine. Ob 60-letnici je dobila novo preobleko – jubilejno izdajo Cockte 0,33 l v 
t. i. sleeve embalaži, na kateri je bila v obliki stripa izrisana njena zgodovina. 
Tako je mogoče na njej najti tudi njenega izumitelja, Emirja Zelinko, in ne-
katere elemente iz prvih Cocktinih oglasov, kot je na primer smučarski ska-
kalec. Sodobne Cocktine oglaševalske kampanje temeljijo na združitvi retro 
elementov s sodobno ikonografijo, s čimer se približujejo mlajši generaciji in 
ohranjajo stik s starejšimi kupci. Cockta se danes prilagaja zahtevam trga in 
sledi potrebam potrošnikov na temelju svojega statusa legendarne pijače. 
Tako se zgodovina Cockte kot blagovne znamke danes v marketinških kam-
panjah na učinkovit način uporablja za ustvarjanje novih dobičkov.

Muzej blagovnih znamk 
v nastajanju
»Poskušam nekaj narediti, da bi ta spomin na slovenske in pa pretekle  
znamke, ki niso več v naši lasti, da bi se malo ohranile, ker drugače se bo vse 
to res izgubilo«, mi je dejal Miro Slana, zbiratelj starih blagovnih znamk, ko 
mi je poskušal pojasniti svojo strast do zbiranja, in dodal: »Jaz sem imel ves 
čas malo drugačen odnos do teh starin.« Ker je danes že precej poznan po 
svoji zbirateljski strasti, mu včasih kdo podari kakšno svojo zbirko, kot se mu 
je to zgodilo pred časom, ko je v dar dobil 400 zavitkov čokolad. »En gospod 
je to zbiral. Sicer ne vem, zakaj. Saj tudi mene ne bo najbrž vsak razumel, 
zakaj,« je tiho dejal in se zasmejal, bolj tako, sam pri sebi.
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Zbiratelj Miro Slana,
Ljubljana, 2014
fotografija: Polona Sitar 

V njegovi Fabianovi muzejski trgovini v Lokvi na Krasu11 se nahajajo pred-
vojne blagovne znamke. Mednje je umestil tudi Cockto, ki sicer časovno ne 
spada v koncept, ampak Miro pravi, da jo je vseeno vključil, ker se je obisko-
valci radi spomnijo, še posebno starejši ljudje. Povedal mi je, kako jih večkrat 
sliši pripovedovati: »Se spomniš Cockte? Smo šli na veselico, pa smo jo pili.« 
Miro se spominja, da jo je kot otrok tudi sam pil. »Pa tiste zamaške smo zbi-
rali, ko je bilo še nekaj pod njimi, neke črke so bile. Potem si pa zbral napis 
Cockta, pa si dobil eno Cockto zastonj.«
 

Fabianova muzejska zbirka, Lokva na Krasu, 2014 
fotografija: Janko Dermastja 

Danes se je to zbiranje prelevilo v precej bolj resno zbirateljsko strast. Miro 
mi je zavzeto pripovedoval o tem, kako bo izgledal njegov muzej blagovnih 
znamk, katerega izvedbo načrtuje v bližnji prihodnosti: »Jaz imam trgovino 
in zraven imam še en magazin. Tam notri bom naredil muzej blagovnih 
znamk. Tako bom imel, recimo, vitrino, in v njej bo zgodovina Cockte. Se 
pravi, od začetkov pa do današnjih dni.« Poleg Cockte bodo v njegovem  
muzeju zastopane še ostale najbolj kultne slovenske blagovne znamke, kot 
so Gorenjka, Radenska, Šumi, Laško, Union … Miro pa že danes zbira rekla-
me in embalaže teh izdelkov, ki bodo kot dediščina zanimivi šele čez nekaj 
desetletij. Kupuje tudi sodobne steklenice, plastenke in plakate Cockte, saj 
meni, da jih čez dve leti ne bo več mogoče kupiti, ker se dizajn tako hitro me-
nja. S tem, ko embalažo Cockte ohrani skoraj nedotaknjeno, bo imela čez čas 
veliko večjo vrednost kot v primeru, da bi jo kupil čez nekaj let, ko bi bila že 
vsa uničena, mi je poznavalsko pojasnil. »Zadnjič, ko je bila 60-letnica Cock-
te, so naredili en krasen plakat, takšen retro. Tega ni. Enostavno so se poraz-
gubili, ker jih je bilo malo narejenih.« Prav tako mi je v tem kontekstu  
omenil, kako hitro blagovne znamke pridobivajo na vrednosti. Leta 1989 je 
obiskal bolšji trg (sejem starin) v Ljubljani in ko je videl škatlo od Šumija,  
je na glas dejal prodajalcu, kako je lepa, on pa mu jo je preprosto podaril,  
saj takrat še ni imela vrednosti, kot jo ima danes.
   

Nova embalaža Cockte med starejšim 
oglasnim materialom, Ljubljana, 2014
fotografija: Polona Sitar 
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Miru se zdi sodobni retro stil Cockte zanimiv in v njem vidi vrsto  
nostalgije. »Vizualno prepoznavne so tiste Cockte malo nazaj, ki se jih nekdo 
spomni, z dodatkom, nekaj novega. Nov pristop v kombinaciji ni napačen.  
Saj Coca-Cola v svojih reklamah, ki jih objavlja, to je vse zgodovina Coca-Cole. 
Če se ne bo zapisalo, se bo pozabilo. Odkar je internet, je to veliko lažje  
in ti podatki se nalagajo, dopolnjujejo … Če nekaj ni bilo zapisano, se je to v  
zavesti ljudi izgubilo. Tako kot recimo ljudske pesmi – če jih ni nihče zapisal, 
so se izgubile.«

Nove podobe pa ne doživlja samo Cockta, ampak tudi Jupi, še ena izmed le-
gendarnih pijač, me je opozoril Miro in iz predala povlekel plakat za Jupi in 
Cockto iz leta 1969. »Krasen plakat!« je dejal med odvijanjem in v smehu do-
dal: »To naj bi bili otroci Zelinke.«
 

Plakat za Jupi in Cockto in eden izmed prvih oglasnih plakatov 
za Cockto iz zbirke Mira Slane, Ljubljana, 2014
fotografija: Lana Mihelčič

Miro je dogovorjen s podjetjem Kolinska, da mu pošlje nov propagandni ma-
terial za Cockto. Pove tudi, da se je Kolinska že pred leti obrnila nanj za po-
moč pri ustvarjanju svoje interne zbirke: »So me takrat poklicali, da ti ljudje, 
ki sedaj tam delajo, ne poznajo zgodovine Kolinske. Vsi ti mladi pridejo v 
neko podjetje in o tem podjetju ničesar ne vedo. Podjetja nimajo svojega ar-
hiva. Pivovarna Union ga ima, Tobačna tovarna ima svoj muzej, Laško ima 
nekaj, Radenska – ko je bila denacionalizacija, so morali tisti muzej pospra-
viti, je sedaj v pokrajinskem muzeju v Murski Soboti, Lek ima nekaj, ker je 
kupil zbirko … Potem se pa zgodbe okoli muzejev nehajo.« Miro tako danes 
sodeluje z različnimi muzeji in tudi s podjetji. Pomaga jim pri ohranjanju la-
stne dediščine in zgodovine, saj so mnoga podjetja velik del svojih arhivov 
izgubila. Ponosno mi je dejal, da se je pred kratkim nanj za pomoč obrnilo 
podjetje Saturnus. »V eno takšno igro prideš, ko vidiš, da te zelo potrebuje-
jo,« mi je na kratko, v enem stavku, opisal svojo vlogo pri ohranjanju dedišči-
ne posameznih podjetij.

Ko je leta 2000 Kolinska kupila Cockto, 
je izdelala pet reklamnih hladilnikov. 
Med ogledovanjem Cocktinega hladil-
nika, ki ga Miro za zdaj hrani pred bru-
narico na vrtu, mi je pripovedoval, da je 
Kolinsko zanj prosil dve leti. »Sem rekel, 
jaz se samo bojim, da ga boste odvrgli, 
ker ne služi svojemu namenu. Ta je edi-
ni, ki je še ostal, ostali so pa najbrž kje 
na kakšnem odpadu. Najbrž ga ne bom 
uporabljal tako, da bo v funkciji, ampak 
vsaj toliko, da je kot eksponat, pričeva-
lec zgodovine tega obdobja, ko je Kolin-
ska kupila blagovno znamko Cockto.«

Hladilnik iz oglaševalske kampanje za Cockto, Ljubljana, 2014 
fotografija: Polona Sitar 
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Miro s svojim zbiranjem, v katerega vlaga izjemno veliko energije, pa tudi 
finančnih sredstev, pomembno prispeva k ohranjanju dediščine blagovnih 
znamk, s čimer tudi soustvarja preteklost in njeno razumevanje, ki ga  
posreduje današnjim generacijam. Njegov konjiček je že prerasel v življenj-
sko poslanstvo, v »nekakšen življenjski cilj, ki sem si ga zastavil«, kot se je 
sam izrazil. Navdušeno mi je pripovedoval tudi o svojih načrtih v prihodnje, 
ki med drugim zajemajo muzej čokolade v Ljubljani: »Bom to čokoladno zgo-
dovino malo predstavil. Gorenjka bo imela svojo vitrino, pa tovarna čokola-
de Imperial iz Rajhenburga …12 Čokolada je meni zelo pri srcu, ampak je to 
malo prevelik zalogaj, če se ne bo še kakšna ustanova vključila.«

Miro z ohranjanjem dediščine blagovnih znamk ohranja tudi zgodovino  
trgovine na Slovenskem, usodo posameznih družin, podjetij in blagovnih 
znamk ter razvoj tržnega komuniciranja. S tem njegova praksa zbiranja, ki je 
ljubiteljska, predstavlja pomemben doprinos k razumevanju slovenske in  
jugoslovanske preteklosti. Kot smo videli iz pripovedovanja, njegovo prizade-
vanje pogosto nadomešča uradne muzejske institucije. S tem, ko kupuje  
raznolike embalaže Cockte, ki so trenutno na trgu, da jih postavi v muzejsko 
vitrino, v sodobnih predmetih že vidi dediščino, ki bo čez nekaj let tudi širše 
prepoznana. Na ta način Miro dediščino blagovnih znamk ne le ohranja  
pri življenju, ampak aktivno presoja in spreminja samo definicijo dediščine.

Čigava je Cockta danes?
Ne hvala, ker je to zdaj hrvaška pijača, in ni več tako okusna kot je bila 
včasih, ne vem kaj dajete sploh notri, ker ni več isti okus!!!! No ja, zadnjič 
sem bil žejen in sem si rekel, eno bom pa le probal, ko odprem in nagnem, 
fuj in fej, ni to več, kot je bila včasih.13 

Ta izjava, v kateri je opisana sprememba okusa Cockte, do katerega je pri 
kupcu prišlo po prodaji Cockte hrvaškemu podjetju, je zelo zanimiva. Kaže 
namreč na to, kako se lahko čustva, povezana s prodajo podjetij tujim lastni-
kom, manifestirajo tudi v spremembi okusa določenega živila, kot v primeru 
Cockte, ki je seveda povezan z neodobravanjem glede njene prodaje. Ko sem 
povprašala Mira, ali meni, da se je okus Cockte po njeni prodaji spremenil, je 
dejal, da se ni, saj Cockto še vedno polnijo v Sloveniji. Tudi sicer njegov  
odnos do prodaje podjetij ni apriorno negativen. »Če nekdo ni sovražno  
prevzel nekega podjetja ali pa blagovne znamke, nimam jaz nič proti, če osta-
ne. Milka je tudi prodana. Z Milko sedaj upravljajo Američani, pa še vedno 
pravimo, da je švicarska čokolada. In Nestle je ameriški.«

Cockta je s svojo grafično podobo in oglasi desetletja oblikovala oglaševal-
ske standarde na jugoslovanskem trgu, s čimer si je ustvarila primat med 
brezalkoholnimi pijačami. Preživela je postsocialistične transformacije, kar 
je pomembno vplivalo na to, da danes ne pooseblja samo najbolj uspešne bla-
govne znamke, ampak se predstavlja tudi kot del slovenske dediščine in  
nacionalne identitete. Leta 2010 je Slovenski etnografski muzej priredil  
razstavo o dediščini uspešnih slovenskih blagovnih znamk, kjer je bila Cock-
ta izpostavljena kot simbol spomina na izgubljene čase gospodarskega in 
družbenega razcveta iz začetka 1950-ih let. Glede na to, da so nemirne  
gospodarske spremembe skoraj uničile slovenske blagovne znamke, je  
postala prisotna potreba, da se jih zaščiti in ohrani, s čimer bi postale ena od 
sestavin muzealizirane nacionalne identitete, pravi Bojana Rogelj Škafar, 
ena izmed soustvarjalk razstave.14 

V Sloveniji je Cockta v kontekstu prevladujočih nacionalno orientiranih  
diskurzov o dediščini prikazana kot del kulturne in nacionalne identitete 
Slovencev in še vedno velja za »našo« blagovno znamko, navkljub dejstvu, da 
je od leta 2010 v lasti hrvaškega podjetja Atlantic Grupa. Za mnoge slovenske 
potrošnike je prodaja Cockte popolnoma nesprejemljiva, in nekateri se  
sprašujejo: »Ali je Cockta še slovenska blagovna znamka?«15 Kot pravi Janez 
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Damjan, zgodba Cockte posredno zrcali narodovo usodo,16  kar je postalo  
dobro razvidno, ko je njeno skorajšnjo izumrtje sredi 1990-ih let med  
Slovenci, ki so ravnokar postali državljani mlade neodvisne države Sloveni-
je, vzbudilo močno identifikacijo in patriotska čustva. Po njegovem mnenju 
ostaja Cockta zaradi svoje usode najznačilnejša predstavnica koncepta  
»slovenska znamka«,17 saj ima izjemen pomen za slovenski gospodarski in 
družbeni razvoj in s tem za vse gospodarstvo. Živimo v času, ko se tudi  
preostale tradicionalne znamke, kot so Fructal, Pivovarna Laško in Raden-
ska, prodajajo tujim lastnikom, zato se prihodnost slovenske industrije pijač 
zdi izjemno negotova. Slovenci, ki so svojo nacionalno identiteto izgradili 
tudi na njih, zato danes v teh znamkah iščejo oporo bolj kot kadarkoli prej.

Podjetje Slovenijavino je Cockto sprva prodajalo samo v Jugoslaviji, kasneje 
pa tudi na Poljskem in Nizozemskem, zaradi česar je bila Cockta Cockta  
preimenovana v Yugocockto. »To je bil ponos takratne jugoslovanske živil-
ske industrije, da je pisalo Yugocockta gor, prej pa samo Cockta,« je dejal 
Miro. Po razpadu Jugoslavije je podjetje Slovenijavino začelo hitro pešati in  
Cockto je kupila Kolinska, ki je že imela dobro razvit trg na območju bivše 
Jugoslavije. Čeprav je jugoslovanska identiteta temeljila tako na nacionalni 
kot tudi na skupni jugoslovanski dediščini, pa Tanja Petrović ugotavlja, da 
uprizoritev industrijskega dela v državah bivše Jugoslavije pogosto stremi k 
okrepitvi nacionalne identitete z uokvirjanjem industrijske dediščine kot 
nacionalne, kar je seveda problematično, saj spominov na socialistično delo 
ne moremo umestiti zgolj v nacionalno uokvirjene pripovedi o postjugoslo-
vanskih nacionalnih družbah.18 Nenazadnje je potrebno vzeti v obzir tudi 
dejstvo, da je bila Cockta po letu 2000, ko se je po celostni prenovi ponovno 
borila za primat na slovenskem trgu pijač, prodajno uspešna v državah bivše 
Jugoslavije tudi zato, ker predstavlja skupno jugoslovansko socialistično  
dediščino.

Miro je izpostavil še en pomemben vidik v zvezi z dediščino blagovnih 
znamk, in sicer naš odnos glede njihovega ohranjanja, ki ga je označil za  

slabega. Ker precej potuje in si ogleduje tudi muzeje v tujini, mi je predstavil 
po njegovem mnenju dobro prakso muzejev podjetij v družinski lasti na  
področju Španije, Francije in Portugalske. »Po Franciji se pelješ, kar naen-
krat ena velika tovarna, ki dela jabolčni šampanjec pa konjak. Gledaš tisto 
staro zgradbo, pa tam v industrijski trgovini prodajajo izdelek v nedeljo  
popoldne, ko ni nikogar nikjer, in ti družinski član razkaže celo tovarno in 
nič ne računa. Potem nekaj kupiš, ker ti je sicer nerodno. Še brošuro ti poda-
ri za domov, zgodovino njihovega podjetja. Kako se potrudijo! Na Portugal-
skem v Lizboni prideš do trgovine, kjer so v izložbi ribje konzerve, spodaj 
imaš na spodnjem delu same stare konzerve, vse njihove. To je že njihov de-
dek imel. Ni jim vseeno, če nekaj propade. Tri generacije gradijo. Pri nas, ko 
so pa te največje tovarne zapravili, to je bilo pa tako – ‘Tukaj imaš tovarno.’ 
‘Ja, kaj boš pa z njo?’ ‘Ja, čim več bom ukradel, potem je pa prav vseeno.’«  
Pri tem je sogovornik izpostavil pomembno razliko v odnosu do dediščine 
pri družinskih podjetjih, ki jih je družina sama ustvarila, v primerjavi z  
državnimi podjetji, v katerih se njihovi upravitelji z zgodovino podjetja  
identificirajo precej manj. Miro ugotavlja, da so podjetja po svetu prepoznala 
pomembnost tradicije svoje blagovne znamke in v tem kontekstu pove, da je 
bila po 2. svetovni vojni v Sloveniji z nacionalizacijo načrtno izbrisana dote-
danja zgodovina podjetij, z denacionalizacijo pa novi lastniki niso imeli po-
sluha za ohranjanje te korporativne dediščine. Izpostavil je, da novi/stari 
lastniki podjetij, ki so po letu 1991 ponovno dobili v last družinsko podjetje, 
pogosto gojijo zamere zaradi razlastitve. Tako ne želijo, da bi se danes  
uspešnim blagovnim znamkam podjetij, ki so bila razlaščena po vojni,  
pripisovala predvojna zgodovina, ker jim je bila po njej odvzeta. Vse to  
seveda poteka na škodo dediščine blagovnih znamk. In če zaključimo,  
Cockta kot blagovna znamka danes ostaja simbol, ki ljudem ponuja  
možnost identificiranja in govora o preteklosti, kljub posledicam menjave 
družbenih sistemov in njihovih ideologij, na temelju katere gradijo svojo  
sedanjost in tudi prihodnost.
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Jugoslovanska 
kuharica
Nikola Janović Kolenc

V Leksikonu YU mitologije1 se nahaja cel spekter jedi in hranljivih produktov, 
ki so v SFRJ imeli poseben kulinarični status. Tam najdete vso tisto »tipično 
jugoslovansko hrano«, npr. čevapčiče, lepinjo s kajmakom, ajvar, zagorske 
štruklje, kranjsko klobaso, pasulj itd., in jugoslovanske industrijske  
hranljive izdelke, ki so zaznamovali čas naše mladosti: Eurocrem, pašteto  
Gavrilović, Rum ploščice, Zdenka sir, čajno klobaso itd. Manjka pa en coolski 
predmet, ki je zaznamoval jugoslovansko gastronomsko in kulinarično po-
krajino. V leksikonu ne morete najti osrednje knjige jugoslovanske kuhinje 
– jugoslovanske kuharice.

Jugoslovanska kuharica je več kot predmet. Jugoslovanska kuharica ni le 
knjiga, ampak je kulinarična institucija, materialni nosilec jugoslovanske 
kulinarike – jugoslovanske kulinarične ideologije.

Jugoslavija, dežela prvakov 2 
To, kar sledi, ni kratka nostalgična zgodba o naši nekdanji skupni državi 
SFRJ, ampak zgodba o današnji percepciji in odnosu do jugoslovanske kuha-
rice in jugoslovanske kuhinje po razpadu SFRJ. Res je, da je bila »jugo kuhi-
nja« neločljivo povezana z geografsko raznolikimi teritoriji nekdanje države, 
ki smo jo nekoč poznali pod imenom Jugoslavija, ter njenimi konstitutivni-

mi narodi in narodnostmi, imenovanimi Jugoslovani. Od tod izvira njena 
kulinarična raznolikost in njena gastronomska posebnost, ki se je šele danes 
začenjamo čisto zares zavedati in jo ceniti. Pa veste, zakaj? Zato, ker je šele 
danes, ko SFRJ ni več, jugoslovanska kuhinja deležna prepoznanja in  
priznanja v obliki številnih kulinaričnih institucij – (post)jugoslovanskih  
kuharic, ki ponovno odkrivajo ali celo izumljajo jugoslovansko kulinarično 
zgodovino.

Down in Yugoslavia
Vsi, ki smo nekoč živeli v SFRJ, gojimo mešane občutke do nosilcev jugoslo-
vanske ideje. Čeprav smo bili po Marxovi knjigi nosilci te ideje mi, delavci, 
tovariši, se je jugoslovanska ideologija gradila skozi skupne institucije:  
jugoslovanske državne praznike, Jugoslovansko ljudsko armado, ljudsko  
policijo, jugoslovansko zvezno vlado oz. politiko, jugoslovansko športno  
reprezentanco, jugoslovanska narodna gledališča, kanon jugoslovanske  
literature, jugoslovanski film in konec koncev tudi skozi jugoslovansko  
kuhinjo. Ni ga ex Jugoslovana, ki ni pojedel bureka, čevapčičev ali kranjske 
klobase, svete trojice jugoslovanske ulične kuhinje, vsaj enkrat v življenju. 
No, vsaj tako se je zdelo v 1960-ih letih, ko so študije kazale, da je večina  
državljanov SFRJ imelo nekaj jugoslovanske identitete. To identiteto so  
poskušali nahraniti, a se ni izšlo vse po jedilniku jugoslovanskega master 
chefa in njegovih pomočnikov.

V dobrih dveh desetletjih, odkar SFRJ ni več, ugotavljamo, da je naša nekda-
nja domovina delovala po principu centralistične organizacije, v kateri je 
bilo sicer možnih toliko različnih umevanj družbene celote, kolikor je bilo 
narodov in narodnosti. Nekateri bodo rekli, da je zaradi tega »komunikacij-
skega zloma« SFRJ tudi razpadla. Pogled z drugega zornega in časovnega 
modula pove nekaj drugega. Namreč, da je imela ideja izgradnje jugoslovan-
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ske nacije na podlagi skupne države prav posebno funkcijo v poenotenju  
narodov. Institucija skupne države je omogočila jugoslovanskim narodom  
in narodnostim, da obstajajo svobodni tako, da jih je držala skupaj kljub  
razlikam.

Seveda je to počela z vsemi tistimi zgoraj omenjenimi funkcionalnimi  
institucijami, ki so se konstituirale v razmerju do »jugo nacije«. Naloga vseh 
teh institucij je bila, da družbo konstruirajo in reproducirajo v smislu  
zagotavljanja učinka družbene totalnosti. S tem je »jugoslovanska nacija« 
znotraj sebe vključevala institucije različnih razsežnosti, zagotavljala in 
hkrati kuhala določeno notranjo družbeno hegemonijo, ki naj bi se realizira-
la v jugoslovanski kulturi in nacionalni zavesti. Konec koncev, če bi uspel 
načrt, bi SFRJ lahko postala država, katere kolektivna nadnacionalna  
kultura bi bila melting pot kulturnih prvin različnih kultur. Kljub temu pa je 
bila v ideji SFRJ vrhunska jed!

Jugoslavija, 
sintetična kulinarična ideologija
Po principu zagovarjanja heteronomije in zagotavljanja hegemonije so (en-
krat bolj, drugič manj) delovale vse jugoslovanske institucije. Tudi kulina-
rične, čeprav je danes težko določiti, kaj naj bi bila čisto zares jugoslovanska 
kuhinja. Mogoče tisto, kar je predstavljal legendarni jugoslovanski chef Ste-
vo Karapandža,3 »Jamie Oliver socializma«, v svojih televizijskih oddajah?

Dejstvo je, da jugoslovanska kuharica (knjiga) kot temeljna kulinarična in-
stitucija, ki naj bi reprezentirala jugoslovansko »nacionalno« kuhinjo, za 
časa SFRJ ni zaživela v svojem polnem sijaju. Bolj popularne so bile sloven-
ske, srbske, hrvaške in druge narodne kuharice, ki so ohranjale partikular-

na kulturno-kulinarična izročila. Še bolj popularne pa so bile moderne ku-
harice, ki so po letu 1968 začele slediti trendom potrošniške kulture. Če 
danes vtipkate v splet »jugoslovanska kuharica«, ne boste dobili nobenega 
zadetka, ki bi se nanašal na »kuharsko buklo« iz časov SFRJ. Malo več br-
skanja po knjižnicah in kulinaričnih kotičkih interneta razkrije dva arhi-
vska primerka: knjigi Jugoslovenska kuhinja (1962) prve srbske meščanske 
kuharice Spasenije-Pate Marković in Jugoslovanska kuhinja (1983) sloven-
ske kuharice Olge Novak Marković, nekoč kuharice maršala Tita.4 Obe  
kuharski knjigi sta danes pravzaprav rariteti, ki sta odigrali v času SFRJ tudi 
mednarodno vlogo. V več jezikov prevedeni kuharici sta v svojem času  
reprezentirali jugoslovansko kulinariko tudi v tujini.

Današnje diskurzivno branje teh dveh kuharskih knjig razkrije, da kljub  
vloženemu trudu priznanih avtoric, da bi uredili nacionalni kulinarični  
kanon (kot so to sistematično delali na področju književnosti), zapisane  
recepture niso odražale pravih narodnih kulinaričnih razmerij v nekdanji 
SFRJ. Kljub temu, da so prevladovale »balkanske« komponente jugoslovan-
ske kuhinje, ni mogoče zanikati, da izbrani nabor teh bolj ali manj »ljudskih/
narodnih« jedi »od Vardarja pa do Triglava« ni odražal regionalnih (medite-
ranskih, srednjeevropskih, balkanskih in panonskih) kulinaričnih značajev 
jugoslovanskega naroda. Zato sta ti dve nacionalni kuharici dejansko edini 
predstavljali uradni kulinarični kanon nekdanje SFRJ, ki je bil vzpostavljen 
v razmerju do drugih kulinaričnih nacionalnih institucij iste vrste.

Upokojitev jugoslovanske kuharice
S političnimi in nacional(istič)nimi premiki je SFRJ začela toniti v pozabo. 
Psihologija nezaupanja je dosegla svoj vrhunec z nesmiselno jugoslovansko 
vojno turbulenco, mednarodna skupnost pa je določila pravila igre. Slovenija 
in Hrvaška sta na politični ravni izstopili iz vrelega »balkanskega lonca« in 
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se pridružili Mitteleuropi. The rest of Yugoslavia pa se je balkanizirala. To 
pomeni, da je dobršen del SFRJ postal »drugo« Evrope, periferija EU. S tem 
je tudi jugoslovanski gastronomski in kulinarični diskurz doživel spremem-
bo. Balkanizacija je jugoslovansko kuhinjo eliminirala iz gastronomskega  
diskurza. Zgodil se je izbris jugoslovanske kuhinje. Nehala je obstajati, tako da 
je implodirala sama vase in se raztreščila na svoje primarne sestavne entitete.

Kot celota je jugoslovanska kuhinja utonila v pozabo, jugoslovanske kuharice 
(kot njeni materialni predstavniki) so odšle s knjižnih polic v arhive in temne 
kotičke knjižnic. Samostojno so zaživele partikularne nacionalne kuhinje: 
slovenska, hrvaška, srbska, makedonska, črnogorska in makedonska. Kot ku-
linarične ideologije so odigrale pomembno vlogo v procesu ponovne izgradnje 
nacionalne (kulinarične) identitete narodov s samostojno državo na področju 
nekdanje SFRJ. Usmerjale so povratek k narodnim jedem in oblikovale samo-
stojne kulinarične kanone tipičnih jedi, ki so se materializirali v kulinarične 
institucije – nove nacionalne kuharice. Slednje so bile modernizirane, na novo 
napisane in dopolnjene stare narodne kuharice, ki so postale nepogrešljiv del 
političnih in ideoloških prizadevanj za krepitev domoljubja.

V senci številnih malih kulinaričnih zgodb je velika jugoslovanska kuhinja, 
sintetična kulinarična ideologija, postala del zgodovine. Kulinarična in  
gastronomska entiteta je s koncem velikih zgodb nehala obstajati kot druž-
beno dejstvo, ki predstavlja kulturno-kulinarično zapuščino narodov in  
narodnosti SFRJ. Za jugoslovansko kuhinjo niso ostale samo redke  
jugoslovanske kuharske »bukle«, kulinarične institucije, materialni nosilci 
jugoslovanske kuhinje, ampak tudi številne kulinarične in gastronomske 
zgodbe, ki pričajo o zgodovinski izgradnji edinstvenega skupnega  
večkulturnega gastro-kulinaričnega prostora. S tem, ko je »jugo kuhinja« 
postala zgodovinsko dejstvo, je sprožila razpravo o identitetni originalnosti 
jugoslovanske družbe in njeni organizaciji. Jugoslovanska kulinarična  
institucija je tako postala predmet, odprt za novo označevanje – ustvarjanje  
pomenov o jugoslovanski kuhinji.

Ponovno izumljanje 
jugoslovanske kuhinje
Procesi globalizacije so v zadnjih dveh desetletjih omogočili izmenjavo sve-
tovne kulinarike in gastronomije ter njeno fuzijo.5 K temu je pripomogla  
popularizacija kuhanja, kuharskih oddaj in kuharskih knjig, ki trenutno  
doživljajo svoj prime time. Istočasno so ti globalni procesi retroaktivno 
učinkovali na partikularno kulinarično zavedanje, da je hrana kultura.6  
To potrjuje regionalna identitetna ideologija. Ta poskrbi za regionalno  
kulinarično identiteto tako, da geografsko zaščiti njene tipične jedi oz.  
recepte in izda svojo regionalno kuharico.7

Čas po divji jugoslovanski vojni celi rane, so govorili nekoč. Danes to vlogo 
prevzema trg. Tisto, kar je vojna razdvojila, recimo narode in narodnosti 
SFRJ, danes trg združuje v potrošniško družbo. In ker ta družba kuha in jé, 
hkrati pa je prežeta s kolektivnim spominom in je nostalgična, je premeten 
tržni PR uvidel dobro možnost za uspeh. Na trg kuharskih knjig je lansiral 
Nostalgično YU kuharico (2011).

Po dvajsetih letih je jugoslovanska kuharica spet med nami. Kot pove njeno 
ime, igra na nostalgijo. To je seveda branje na prvo žogo. Pravzaprav je  
Nostalgična YU kuharica zgolj razširjenja verzija legendarne Jugoslovanske 
kuharice, njena sodobna verzija. Tisto, kar ta nova jugoslovanska kuharica 
počne, poleg tega, da igra na nostalgijo za kulinaričnim rajem SFRJ, bi lahko 
opisali kot ponovno odkrivanje ali celo izumljanje jugoslovanske kuhinje, 
knjige receptov in jedi ter načinov konzumiranja pripravljene hrane,  
ki v svoji celoti spominja na plot kultne gastronomske televizijske oddaje  
Jelovnici izgubljenog vremena (Jedilniki izgubljenega časa) hrvaškega  
gastronoma Veljka Barbierija.8 
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Čas za to je seveda več kot primeren. Razlogi so vsaj trije. Prvega je treba  
iskati v neoliberalni ideologiji, ki je sodelovala v razbijanju SFRJ z obljubo po 
boljšem življenju v kapitalizmu. Danes je jasno, da je bila to velika laž.  
Na področju kulinarike se je marsikaj spremenilo. Hrane je sicer več, bolj je 
raznovrstna, njena pridelava pa je vse bolj industrijska in komodificirana. 
Zato je za današnji čas karakteristično, da se nam toži po dobri stari domači 
hrani. O tem je popularni Đorđe Balašević napisal in uglasbil pesem  
Al’ se nekad dobro jelo (1985), v kateri opeva čase, ko je »hrana še bila hrana 
in ko se je dobro jedlo«. Drugi razlog je popularizacija kulinaričnih knjig, ki 
kot osrednjo figuro na primer jemljejo samega maršala Tita in njegova  
gurmanska doživetja s prijatelji, politiki in filmskimi igralci ter kulturniki.  
Ena izmed njih je knjiga Titov kuvar (Titov kuhar) Branka Trbovića in Ivana 
Ćosića (2005), druga pa popularizirana Titova kuharica Ane Drulović (2013).9 
Obe knjigi poustvarjata jugoslovansko kuhinjo in ji pripisujeta povsem novo 
dimenzijo, ki se razteguje vse od politične do kulinarične. Tretji razlog pa je 
kolektivni kulinarični spomin ali tisto, kar je dobršen del še živeče  
populacije kulinarično in gastronomsko izkusil v času svojega življenja v 
SFRJ. Sem spadajo vse tiste za jugoslovansko kuhinjo tipične jedi –  
od kranjske klobase, ribe na lešo, bureka in pit, roštilja in pečene purice do  
gravče na tavče – ki so odražale lokalne, regionalne in republiške kulinarič-
ne in gastronomske posebnosti. Mogoče je še najbolj relevantna kolektivna 
kulinarična izkušnja iz JLA, ki je svoj epilog dobila v knjižnem bestsellerju 
– kuharici Recepture za pripremanje jela u Jugoslovenskoj Narodnoj Armiji 
(Recepti za pripravo jedi v Jugoslovanski ljudski armadi) Nedeljka Jokića 
(2011), ki je združevala uradne recepte za pripravo jedi v JLA.10

Turli tava (Makedonija), ričet (Slovenija) in uštipci u kajmaku (Srbija),
Ljubljana, 2015 
fotograf in kuhar: Nikola Janović Kolenc
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Jugoslovanska kuhinja danes
Danes, ko je minil čas političnih nacionalizmov na področju nekdanje SFRJ, 
ko smo dobili nazaj na police in v čitalnice jugoslovansko kuharico v števil-
nih variacijah in ko smo zopet vzpostavili odnos do nje, je čas, da na novo 
analiziramo zgodovino nas samih.11 Mogoče je treba začeti ravno pri »jugo-
slovanski kuhinji« in se vprašati, kaj nam pravzaprav pomeni jugoslovanska 
kuharica danes in kakšen pomen ima v današnjem življenjskem kontekstu.

Kulinarična nostalgija
Dvaindvajset let potem, ko je SFRJ za nekatere že popolnoma pozabljena,  
za druge (ki so se rodili po razpadu SFRJ) pa popolnoma neznana zgodba iz 
preteklega stoletja, se kot bumerang iz bližnje preteklosti vrača v čas naših 
življenj jugoslovanska kuharica v številnih različicah. Če dobro razmislimo, 
pravzaprav nikoli ni odšla, samo nekaj časa se o njej ni govorilo na ves glas. 
Razlog za to je preprost. Večina ex Jugoslovanov, danes Slovencev, Srbov, 
Hrvatov … si noče priklicati lepih spominov na nekoč skupno življenje v  
državi z brezplačnim kvalitetnim šolstvom, zdravstvom, socialo. Pripišimo 
to različnim ideološkim vzgibom. To pa ne pomeni, da jugoslovanska  
kuhinja ni bila na njihovem vsakdanjem meniju.

Lahko bi zagovarjali tezo, da se kulinarične vezi ne pretrgajo zlahka. Neka-
teri bodo trdili, da je revival jugoslovanske kuhinje stvar nostalgije.  
»Jugonostalgija« se je začela pojavljati dokaj hitro po koncu jugoslovanske 
odisejade. Se pravi, da se je pojavilo hrepenenje po nečem, kar je obstajalo v 
polpretekli zgodovini in je bilo dejansko prijetno. Nedvomno je ena od bolj 
prijetnih stvari iz SFRJ nostalgični spomin na dobro, domačo in  
raznovrstno jugoslovansko kulinarično pokrajino. Vsi tisti reprezentativni 

kulinarični predmeti jugoslovanske kuhinje – bosanski čevapčiči in srbske 
pleskavice, bosanske pite in bureki, srbska proja, vojvodinske čorbe, primor-
ske jote in istrske mineštre, slovenske potice in zagorski štruklji, paška  
jagnjetina in makedonski kotliček, črnogorska kmečka pojedina in dalma-
tinski brodet (itd.) – so (p)ostali predmeti neskončnega hranljivega poželenja.

To dokazuje tudi naša vsakdanja prehrana. Tudi če ne prakticirate branja 
nostalgične jugoslovanske kuharice, ki nudi recepte in praktično kuharsko 
ideologijo (kako skuhati posamezno jed), razdeljeno po smiselnih sklopih in 
republikah, ne pa tudi po regijah in pokrajinah (te je treba z malo truda  
ugotoviti, če jih ne poznate), ampak kuhate »po guštu«, lahko z malo analize 
ugotovite, da ste v prejšnjem mesecu skuhali ali jedli vsaj 10 jedi, ki jih najde-
te v jugoslovanski kuharici: sarma, pečenice, burek, boranija, jota, meso  
z žara (čevapčiči, pleskavica, kotlet), musaka, polnjene paprike, pasulj s  
klobaso, ajvar, pečene paprike, prekmurska gibanica itd. Če to drži, potem 
tudi vi prakticirate jugoslovansko kuhinjo, ne da bi se tega zavedali.

Jugoslovanska kuharica v materialnem smislu (kot kuharska knjiga) s svoji-
mi recepti govori skupni kulinarični jezik nekdanje SFRJ in si ponovno  
utrjuje mesto v kulinaričnem svetu skozi naše (nezavedne) kulinarične  
prakse. Pri tem pa odpira vprašanje kolektivne nostalgije, ki ima širšo druž-
beno razsežnost. Pomembno je, da današnja kulinarična nostalgija, ki jo  
prinašajo nostalgične jugoslovanske kuharice, ni zazrta samo v preteklost, 
ampak je prakticirana v sedanjosti.

Kulinarična balkanizacija
Polpretekli dogodki na »divjem Balkanu« so jugoslovansko kuharico med 
drugim uspeli tudi balkanizirati.12 Časovne in geografske meje jugoslovan-
ske kuharice so premaknili bolj južno. Jugoslovanski kuharici so določili 
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njeno geografsko mejo. »Jugo kuharica« je artikulirana kot (semi)periferna 
kulinarična institucija, gastro-kulinarična institucija na periferiji Evrope. 
Za boljšo ponazoritev bi lahko rekli, da je njen zgodovinski obstoj »orientali-
ziran«, 13 s čim je opredeljena kot nekaj popolnoma drugega od evropske  
kuhinje. Nehote je postala zgolj eksotična balkanska kuhinja.

Jugoslavija, oziroma tisto, kar je od nje po obdobju 1992–2003 še ostalo,  
je postala negativno opredeljen sinonim za »divji Balkan« in vrsto politično-
družbenih balkanizmov, ki so vplivali tudi na dojemanje kulinarične in ga-
stronomske pokrajine. To umevanje je sicer lahko produktivno, če ga razu-
memo tudi na drug način. Namreč, da je jugoslovanska kuharica tista 
materialna prvina, ki spada v evropsko dediščino, a hkrati ruši njeno visoko 
kulinarično os z »balkanskimi kulinaričnimi prvinami«, med katere  
prištevamo sicer prevladujoče prežitke otomanske kuhinje, ki jih najdemo  
v bosanski, srbski, črnogorski in makedonski kuhinji: sarme, đuvedži, čorbe, 
baklave, kapame, kalje, meze, dolme, pilavi, kebapi itd. In teh kulinaričnih 
prežitkov je veliko. Mogoče ne toliko v slovenski in hrvaški kuharici, kjer se 
kakšen najde le sem ter tja, zato pa jih je toliko več v kuharicah južnih  
Slovanov, ki niso bili del avstro-ogrskega imperija.

Balkanizacija jugoslovanske kuharice je proizvedla vrsto novih pomenov, 
odprtih za branje. Najbolj v oči pade tisti, ki »jugo kuharici« pripisuje nega-
tivne »balkanistične stereotipe«, ki se navezujejo na gastronomski diskurz 
jugovzhodne Evrope. Spekter teh stereotipov – divji mesojedci, ljubitelji ma-
stne hrane, nerazvita kultura obedovanja, preprosta priprava hrane ipd. – je 
treba pripisati mitu o Balkanu ter njegovi splošni in zato tudi kulinarični 
primitivnosti in zaostalosti. Istočasno pa je to razlog, zakaj je jugoslovanska 
kuhinja cenjena med evropskimi jedci, ki si vsakokrat, ko obiščejo nekdanjo 
SFRJ, oblizujejo prste in tolažijo grlo ob norenju in dvigovanju rok na  
balkanske trubače.14 

Treba je povedati, da je balkanizacija jugoslovanske kuharice oz. kuhinje 
nadvse zgrešen kulinarično-ideološki konstrukt, v katerem je zrno resnice. 
To, da smo Balkanci, drži. Narobe pa je, da se to povezuje z negativno (men-
talno) predstavo o »balkanskosti«, ki so jo Evropejci dobili o SFRJ prek zava-
jajoče propagande v času bratske vojne na področju SFRJ. Sploh v zvezi  
s hrano, ki jo najdemo v jugoslovanski kuharici. Res je, da v vseh jugoslovan-
skih kuharicah prevladuje balkanski moment, ki s svojo simbolno in imagi-
narno inkorporativno razsežnostjo izraža originalnost bio-antropološke 
(južnoslovanske) skupine ljudi z njihovim geografskim in kulturno-zgodo-
vinskim okoljem.15  Pozablja pa se, da je jugoslovanska kuharica gastronom-
ska institucija, v kateri so zajete tako makroregionalne (mediteranska,  
panonska, srednjeevropska in balkanska) kot narodne in republiške (make-
donske, hrvaške, slovenske, srbske, hrvaške, črnogorske, bosanske, albanske 
itd.) ter njihove mikro-kulinarične specifike (izbor slovenske, srbske, hrva-
ške in druge regionalne hrane in njihovih receptur). Poleg tega je narobe 
sklepati, da je v jugoslovanski kuhinji na delu samo domačijski moment – 
preprosto pripravljanje hrane. Prehitro se spregledajo surovine in receptu-
re, npr. mlečne, divjačinske in morske, ki sodijo po svoji kvaliteti in načinu 
priprave v visoki gastronomski diskurz. Vse to se je in se še danes subtilno 
kaže v gastro-kulinarični heteronomnosti in prehranjevalnih navadah  
bivših Jugoslovanov.

Mitološka razsežnost 
jugoslovanske kuharice
Preučevanje struktur jugoslovanskih kuharic ne razkriva samo podobnosti 
in razlik kulinarike in gastronomije ex-jugoslovanskih narodov, ampak  
razkriva še eno njihovo razsežnost. In ta je mitološka.
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Kaj je mitološkega na jugoslovanski kuharici? Ravno njena utopistična  
(ne utopična) razsežnost, ki se je razkrila v njenem nerealiziranem poskusu 
zajeti vse tipične in karakteristične recepture, ki naj bi predstavljale jugoslo-
vansko kulinariko. Ta poskus je v povojni Jugoslaviji spodletel, svoje nada-
ljevanje pa je dobil v današnjih časih, v katerih se znova pišejo in brišejo, 
ustvarjajo, kombinirajo in spreminjajo recepture, ki skozi kuharske »bukle« 
za nazaj reprezentirajo bivšo jugoslovansko kuhinjo. Na ta način, skozi  
rekonstrukcijo menija in z novo kontekstualizacijo jugoslovanske kulinarič-
ne zgodbe, jugoslovanski kuharici pripisujejo mitsko razsežnost.16 Nove 
kombinacije jugonostalgičnih jedi preko svoje materializacije in mitologiza-
cije v jugoslovanskih kuharskih knjigah iščejo tudi nove naslovnike, jedce in 
kuharje praktikante, in na ta način igrajo pomembno vlogo v ustvarjanju in 
oblikovanju kulinaričnega pejsaža neke skupnosti ter mu podeljujejo  
določen (simbolni) pomen. Jugoslovanski kulinarični mit se tako danes  
uresničuje v kulinarično obrednih praksah – kuhanju sarme, pečenju  
odojka ipd. – pri čem pa je že sama vsebina obreda zajeta v mitu.

Ampak to ni edina sodobno mitološka razsežnost jugoslovanske kuharice. 
Druga zadeva jugoslovanskega master chefa Josipa Broza – Tita, edino čisto 
zares jugoslovansko »kulinarično specialiteto«. Ob odsotnosti skupne origi-
nalne nadnacionalne jugoslovanske jedi, kot je npr. hamburger za Američa-
ne, so se šele v tem stoletju Titovi kuharski chefi opogumili in začeli razkri-
vati njegovo gurmansko razsežnost, ki se je realizirala v dveh zgoraj 
omenjenih Titovih kuharicah. Tito, ki je nedvomno del sodobne jugoslovan-
ske mitologije,17 je šele v 21. stoletju s knjigami receptov in fotografij z znani-
mi osebnostmi iz svetovne in domače politike, literature in filma postal del 
jugoslovanske kulinarične mitologije. Omenjeni jugoslovanski kulinarični 
celostni umetnini – maršalu Titu18 – pripišejo manjkajočo kulinarično  
estetsko dimenzijo, tako da ga domači javnosti prvič predstavijo kot medna-
rodnega ambasadorja jugoslovanske kulinarike. Povezovanje slavnostnih 
receptur jugoslovanskega socialističnega realizma, narodne kuhinje na 
»klasični francoski način« (šampinjoni, polnjeni z gosjimi jetri, polenovka  

v solati, jelenov zrezek z borovnicami, pečen fazan itd.) in jugoslovanske 
pop ikone – Tita (vojnega junaka, maršala, predsednika, voditelja  
neuvrščenih), ni nič drugega kot nova mitska kombinacija, ki jugoslovanski 
gastronomiji doda poseben touch. Pri tem je bistveno, da je s knjigo o Titu, 
napisano na gastronomski način, kulinarična mitologija jugoslovanske  
visoke kuhinje postala del ex-YU kulinarične sodobnosti.

Naša vsakdanja hrana
Nostalgična jugoslovanska kuharica, ki spada v del jugoslovanske materi-
alne kulturne dediščine, ne predstavlja pozabljene gastronomske in kuli-
narične prakse. Njene recepture so neločljivo povezane z našo prehranje-
valno vsakdanjostjo in so kot take aktiven dejavnik pri reprodukciji naše 
družbe in kulture.

Čeprav v svojih recepturah jugoslovanska kuharica odraža določeno mero 
jugonostalgije, ta nikakor ni namenjena obujanju politične Jugoslavije,  
ampak njene kulinarične in gastronomske unikatnosti. Jugoslovanska  
kuharica kot knjiga receptur in napotkov za uživanje jugoslovanske hrane 
danes presega nekdanjo državno politično formo skupnega življenja in se 
bolj osredotoča na njeno prisotnost v vsakdanji življenjski rabi. Torej na  
kuhanje in uživanje »jugoslovanske hrane«. Njena usmerjenost se odraža v 
njeni praktičnosti in konkretnosti. Njeni naravnanosti, da služi svojem  
namenu. Pouči nas, kako naj skuhamo dober in okusen »jugoslovanski  
lonec« in ob njem uživamo danes, za nazaj in za naprej. V tem je konec  
koncev tudi največji čar »realistične« razsežnosti jugoslovanske kuharske 
»bukle«.

Smrt fašizmu, svoboda narodu!

Vse za jugo prehrano!

Dober tek!



1 �Adrić, Iris, Vladimir Arsenijević in Đorđe Matić, ur. 2004. Leksikon YU mitologije. Beograd: Rende in Zagreb: Postscrip-

tum.

2 �Vestern pesem The Land of Champions (2010) je slovenski glasbenik Magnifico posvetil Jugoslaviji: There was a land / 

A land of champions / A land called Yugoslavia / And it’s been the ruin of many a poor boys / And god I know I’m one / 

Oh mother, tell your children / Not to do what I have done / I’ve lost my soul, on glory hallelujah / Down in Yugoslavia (v 

prevodu: »Bila je dežela / dežela po imenu Jugoslavija / povzročila je propad mnogih ubogih fantov / in, pri bogu, sam 

sem eden izmed njih / Oh, mati, povejte svojim otrokom / naj ne naredijo tega, kar sem jaz / izgubil sem svojo dušo, 

aleluja / tam v Jugoslaviji.«

3 �Stevo Karapandža je kuharska zvezda bivše Jugoslavije, ki je svojo medijsko popularnost dosegel s televizijsko oddajo 

Male tajne velikih majstora kuhinje (Male skrivnosti velikih kuharskih mojstrov), ki so jo začeli snemati leta 1974,  

končali pa leta 1991, ko je začela razpadati SFRJ.

4 �Marković, Spasenija-Pata. 1962. Jugoslovenska kuhinja. Beograd: Mladost; Novak Marković, Olga. 1983. Jugoslovanska 

kuhinja. Ljubljana: Cankarjeva založba.

5 �Poulain, Jean Pierre. 2002. Sociologies de l’alimentation, les mangeurs et l’espace social alimentaire. Paris: PUF.

6 �Mintz, Sidney W. 1996. Tasting Food, Tasting Culture: Excursions into Eating, Culture and the Past. Boston: Beacon Press. 

Prav tako: Montanari, Massimo. 2006. Food is Culture. New York: Columbia University Press.

7 �Tako smo dobili vojvodinske, istrske, prekmurske in druge regionalne kuharice.

8 �Veljko Barbieri je hrvaški pisatelj in gastronom, ki je širši javnosti postal znan po televizijski oddaji, v kateri raziskuje 

tradicionalne hrvaške jedi in recepture. Med drugim je objavil tudi dve knjigi receptov: 100 mitova o hrani i 200 legen-

darnih recepata (Zagreb: Profil, 2008) in Priča o dalmatinskoj kuhinji i 410 izabranih recepata (Zagreb: Profil, 2009).

9 �Trbović, Branko. 2005. Titov kuvar. Beograd: Prosveta; Drulović, Ana. 2013. Titova kuharica. Ljubljana: Cankarjeva založba.

10 �Jokić, Nedeljko idr. 2011. Recepture za pripremanje jela u Jugoslovenskoj Narodnoj Armiji. Ljubljana: eBesede. 

11 �Prim.: Mintz, Sidney W. 2010. Sladkost in moč: Mesto sladkorja v moderni zgodovini. Ljubljana: Založba /*cf (str. 372).

12 �Bjelić, Dušan I. in Obrad Savić, ur. 2002. Balkan as a Metaphor: Between Globalization and Fragmentation. Cambridge in 

London: The MIT Press.

13 �Said, Edward. 1978. Orientalism: Western Concepts of the Orient. London: Routledge and Kegan Paul Ltd Archives.

14 �Janović, Nikola. 2010. Balkanologike: Teoretski prispevek k razumevanju vloge kulinarične drugosti v kulturi Evrope ali 

zakaj je Balkan tako osovražen, čeprav ima tako okusno kuhinjo. Dve Domovini 31: 97–119.

15 �Fischler, Claudel. 1990. L’Homnivore: Le goût, la cuisine et le corps. Paris: Odile Jacob.

104  MADE IN YU 2015 / Nove zgodbe starih znancev

16 �Mit je vedno tudi zgodba o nekem nastanku in razpadu, o dogodkih neke družbe in njeni strukturi, prav tako o njenem 

času in njenem prostoru, o njenih voditeljih in junakih. Če vse to spravimo v mitsko matrico, ki jo je Claude Lévi-Strauss 

zastavil v Mitologikah I-IV (Lévi-Strauss, Claude. 1972. Mythologiques i IV. Pariz: Plon) in v današnjem času oz. prosto-

ru apliciramo na ex Jugoslavijo ter njen gastronomski in kulinarični diskurz, potem imamo opraviti s sodobno kulina-

rično mitologijo.

17 �Velikonja, Mitja. 2008. Titostalgija: Študija nostalgije po Josipu Brozu. Ljubljana: Mirovni Inštitut.

18 �Prim.: Groys, Boris. 2011. The Total Art of Stalinism: Avant-garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. London: Verso Books.



106  MADE IN YU 2015 107

Modernost 
na dotik

Kombinirana soba
Ildiko Erdei

Iz današnje perspektive, ko smo preplavljeni s podobami interierjev, ko  
kukamo v domove znanih in ko nam na različne načine delijo nasvete o tem, 
kako naj svoj življenjski prostor polepšamo in ga naredimo udobnejšega za 
življenje, se zdi, da lahko brez težav razumemo zainteresiranost ljudi v  
socializmu za vprašanja bivanja, za stanovanja in njihovo urejanje. Gre za  
univerzalno potrebo in univerzalno kulturno prakso, le kaj bi bilo lahko na 
tem področju tako specifičnega, da si zasluži poseben zapis? Kljub na videz 
podobno močnemu interesu pa gre za precejšnjo razliko v motivih za  
ukvarjanje z omenjenimi vprašanji. Medtem ko je današnja obsedenost s 
stanovanjsko opremo predvsem stvar estetike in sestavni del kulture  
potrošništva, je bila v socializmu preokupacija s stanovanji predvsem posle-
dica tega, da je stanovanj primanjkovalo in da so bila premajhna.

Intenzivna povojna industrializacija v socialistični Jugoslaviji je povzročila 
velik priliv prebivalstva v mesta in s tem pomanjkanje stanovanjskih prosto-
rov, s čimer sta se jugoslovanska država in družba ukvarjali več desetletij.1 
Neposredno po drugi svetovni vojni in nacionalizaciji zasebne lastnine je v 
številnih prostornih meščanskih stanovanjih skupaj živelo po več družin, pa 
tudi kasneje, ko se je začela gradnja t. i. socialnih stanovanj v novogradnji, 
življenje v deljenih stanovanjih ni bilo nikakršna redkost. Eden od najbolj 
znanih filmov zgodnje jugoslovanske kinematografije, Zajednički stan  
(Skupno stanovanje) iz leta 1960, na komičen in duhovit način govori o  
pripetljajih, ki so bili posledica skupnega življenja v enem od takšnih delje-
nih stanovanj.2 Dogajanje v filmu je postavljeno v stanovanje v še nedokon-
čanem bloku, v katerega se postopoma priseljujejo ljudje različnih generacij 
in poklicev. Zgodba spremlja njihove odnose in način življenja v Jugoslaviji v 
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1950-ih letih ter pri tem, kot piše Miroslava Malešević, opisuje »družbo  
prikrajšanosti, kjer ni bilo ne denarja ne materialnih stvari, kjer je eno od 
ključnih vlog igrala borba za osnovne potrebe, za lasten del strehe nad glavo, 
pa čeprav v skupnem stanovanju za več družin – [kar je bilo] v času, ko se je 
[film] pojavil, na nek način že anahronizem«.3

Nedavne raziskave kažejo, da so se začasne skupnosti stanovalcev v nekate-
rih predelih Beograda ohranile do konca 1960-ih let,4 tudi kasneje pa je  
reševanje stanovanjskega vprašanja ostalo ključno vprašanje življenjskega 
standarda in socialne politike v socialistični Jugoslaviji. To vprašanje se,  
večinoma kot obrobna, a vseprisotna tema, pojavlja tudi v številnih izdelkih 
popularne kulture, filmih in TV-serijah vse do obdobja poznega socializma v 
1980-ih letih. Morda najbolj nazoren prikaz pomembnosti stanovanja za 
osebne in družinske identitete je upodobljen v filmu Ljubavni život Budimira 
Trajkovića (Ljubezensko življenje Budimirja Trajkovića) iz leta 1977. Film 
spremlja življenje družine Trajković, v kateri moški člani družine že dve  
generaciji gradijo mostove po vsej državi in se neprestano selijo, to pa še  
posebej veliko breme predstavlja za soprogo, mater in snaho v izjemni izved-
bi Milene Dravić, ki hrepeni po stabilnem domu, ter za sina, ki je v obdobju 
stalne zaljubljenosti. Ko se za kratek čas zazdi, da bi lahko stanovanje v  
nebotičniku Novega Beograda končno postalo njihov dom, mati začne z  
izbiranjem zaves, pregrinjal in okrasih blazin ter organizira družinski obisk 
prodajalne pohištva. Toda tam, med posteljami in velikimi klasičnimi  
naslanjači iz masivnega lesa, se zgodi streznitven pogovor z direktorjem 
podjetja, ki jim svetuje, naj si izberejo kakšno lažje pohištvo, iz trstja ali  
»zložljivo«, ki ga bodo lažje prevažali. Njej postane jasno, da je na obzorju 
nov most in nova selitev, in podoba skrbno načrtovane družinske idile se ji 
razblini pred očmi. To jo privede do obupa in v solzah zapusti trgovino, tastu 
pa prepusti, da njeno obnašanje poskuša pojasniti zmedenemu direktorju,  
ki ni navajen, da lahko klepet o pohištvu povzroči tako močna čustva.  
»Oh, na pohištvo so občutljivi, ljubi bog … O vsem se lahko pogovarjate,  
samo v pohištvo se ne vtikajte.«5 

Od skupnega do  
kombiniranega življenja
Pri opremljanju stanovanj v novogradnji je bilo potrebno upoštevati ključno 
omejitev – relativno omejen prostor glede na število stanovalcev ter različne 
predvidene funkcije, ki jim je moral prostor odgovarjati. Nekateri izmed 
zgodnjih povojnih projektov t. i. socialnih stanovanj (do sredine 1950-ih let) 
so konkretizirali ideološke elemente tistega obdobja o podružbljanju  
segmentov zasebnega življenja. To je vključevalo kolektivno varstvo otrok, 
skupinsko prehranjevanje v restavracijah, skupno pranje perila v kletnih 
pralnicah in podobno, in tako so nastajala stanovanja brez kuhinj in  
ustreznih prostorov za osebno higieno. To se je sčasoma spreminjalo ter  
prilagajalo okoliščinam in potrebam stanovalcev, a ne glede na to majhna 
površina stanovanja ni omogočala, da bi imel vsak svojo sobo oz. spalnico, 
kar je stanovalce sililo v večnamensko zasnovo in delitev prostorov.  
Koncept kombiniranih prostorov ter njihova velika in dolgotrajna priljublje-
nost v socialistični Jugoslaviji je med drugim posledica tovrstnih omejitev.

Skoraj vsako stanovanje v novogradnji je imelo sobo ali del prostora, ki je bil 
ponoči namenjen počitku, podnevi pa je bil prizorišče skupnih aktivnosti 
članov gospodinjstva. Takšen prostor je predstavljal kombinacijo spalnice in 
dnevne sobe oz. salona, tako da se je zanj sčasoma oblikovala tudi posebna 
garnitura pohištva, ki je – ne glede na proizvajalca, materiale, stil oz. obliko-
vanje ter tržno poimenovanje (npr. »Claudia«, »Romana« ali »Patricia«) – 
dobilo generični naziv kombinirana soba. Takšno sobo je sestavljalo nekaj 
osnovnih kosov pohištva: en ali dva kavča (ki so se ponoči raztegovali v po-
steljo, podnevi pa zlagali nazaj), dva ali trije fotelji, nizka mizica (coffee table) 
ter nekaj elementov za shranjevanje in razstavljanje predmetov. Do  
konca 1960-ih let so te predmete izdelovali kot posebne kose – omare in  
predalnike – ki so bili relativno nizki in so se lahko razporejali ločeno, glede 
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na razpoložljivost in značilnosti prostora. Od 1970-ih let naprej pa je kombi-
nirana soba dobila svoj najbolj prepoznaven del, ki je sčasoma postal njen 
metonimični simbol – regal od stene do stene. Tako kot sama soba, katere del 
je bil, je regal predstavljal kombinacijo kosov pohištva, ki so prej obstajali 
kot ločene celote in izpolnjevali različne funkcije. Združeval je po višini ize-
načene omare, vitrino in predalnik ter se na ta način transformiral v mode-
ren, večnamenski kos pohištva, utelešenje modernistične obsesije z urejeno-
stjo in čistimi oblikami, kjer je vsaka stvar razporejena na za to predvideno 
mesto. Zaradi kombinacije zaprtih in odprtih delov so bile v regalu združene 
nekoč ločene funkcije shranjevanja in razstavljanja – tistega, kar je potrebno 
skriti pred tujimi očmi, ter tistega, kar se postavi drugim na ogled, kot repre-
zentativna podoba družine, njenega podedovanega in na novo pridobljenega 
družbenega statusa.

Regal je bil običajno sestavljen iz naslednjih delov: dveh zaprtih omar za 
shranjevanje oblačil (predvsem tistih na obešalnikih); zaprtih delov za shra-
njevanje drugih vrst oblačil in blaga (belo perilo, posteljnina, prti, brisače, 
odeje, zavese), pa tudi gospodinjskih predmetov, za katere ni bilo drugega 
primernega prostora (družinski dokumenti, dokumenti, povezani s službo 
stanovalcev, fotografski albumi in fotografije) in ki so bili narejeni v obliki 
predalov ali večje odlagalne površine; ter bifeja (z vrati, ki so se odpirala od 
zgoraj navzdol in so odprta služila tudi kot površina za pripravo in točenje 
alkoholnih pijač), kjer so poleg domačih žganic svoje mesto našli tudi doma 
pripravljeni likerji (višnjevi, orehovi ali jajčni), domače industrijske pijače 
(Rubinov vinjak, vinjak in pelinkovec iz Badela, likerji maraskino, grozdno 
žganje lozovača, ki ga je proizvajal črnogorski Kombinat 13. julij, aromatizi-
rano žganje stomaklija in slivovka manastirka), pa tudi izbrane tuje pijače, ki 
so jih pripeljali iz tujine, od 1960-ih let naprej pa jih je bilo mogoče kupiti 
tudi v nekaterih luksuznih prodajalnah v večjih mestih: ameriški in škotski 
viski, italijanski vermut, angleški džin, francoski konjak in ruska vodka.6 
Regal je vseboval tudi nekaj zastekljenih ali nezastekljenih odprtih prede-
lov, ki so bili namenjeni razstavljanju različnih predmetov in stvari, ki so jih 

smatrali kot dragocene – od družinskega kristala, skodelic za kavo (ki so bile 
pogosto razstavljene na način, ki je veljal za estetsko privlačnega – obrnjene 
narobe, s spodnjim, širšim robom naslonjene na pladenj in elegantno posta-
vljene na enega od robov, »destabilizirane«, kot da komaj čakajo, da bodo 
uporabljene), različnih okrasih predmetov, knjig, serije družinskih fotogra-
fij, suvenirjev oz. spominov s potovanj, med katerimi si je plastična beneška 
gondola pridobila status ikone.7  Regali so imeli tudi prostor za televizor, ki 
se je v stanovanjih socialističnega prebivalstva udomačil skupaj s tem kom-
pleksnim kosom pohištva. Televizorje so v času zgodnjega razvoja televizij-
ske tehnologije v povojni Jugoslaviji, konec 1950-ih in v začetku 1960-ih let, 
izdelovali kot poseben kos pohištva, imeli so lastne noge in so v prostoru lah-
ko stali samostojno, kar je bilo povezano tudi s tem, da so bili prvi tovrstni 
aparati za gospodinjstva precej veliki in so se hitro pregrevali. Šele kasneje, 
z izboljšavami v proizvodnji, so televizorji postali manjši, lažji in lepši ter 
tako – poleg nesporne zabavne, informativne in izobraževalne funkcije –  
postali sestavni del regala in okras kombiniranih sob.

Glede na to, da je moral regal na majhnem prostoru izpolnjevati več različ-
nih funkcij, nobena od slednjih ni mogla nesporno prevladati, zato v njem ni 
bilo dovolj prostora za pravo knjižnico, ampak samo za nekaj vrst knjig, med-
tem ko je bilo za večje zbirke knjig potrebno kupiti ali izdelati posebne kose 
pohištva, sestavljene iz enostavnih nizov in vrst polic. V opisih socialističnih 
dnevnih oz. kombiniranih sob avtorji pogosto – in ne brez sarkazma – govo-
rijo o »knjigah na meter«, ki so bile razstavljene v regalih, ali celo o »regalski 
književnosti«. V zvezi s tem navajajo primere, ko so nevedni povzpetniki v 
knjižnicah iskali zbirke knjig, ki bi se po velikosti, dolžini in barvi ujele z no-
vim pohištvom, in običajno trdijo, da nobena od teh knjig ni bila prebrana.8 

Na to se lahko gleda tudi z drugega zornega kota. V jugoslovanskem založni-
štvu je bila razvita praksa izdajanja zbranih ali izbranih del pomembnih sve-
tovnih ali domačih pisateljev ali večjih izdaj posameznih založb, ki so se po-
gosto kupovale v kompletu, dostikrat tudi prek podjetij z odloženim plačilom. 
Čeprav takšne zbirke niso zanesljivo pričale o literarnem okusu ali o bralni 
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strasti kupcev, pa so govorile o nečem drugem – o družbenem vrednotenju 
knjige, branja in kulture, ter o pozornosti, ki se jo je namenjalo temu, da bi 
knjige in v njih shranjeno znanje postale sestavni del vsakega doma, kot me-
sta graditve socialistične »kulturnosti«. Na kakšen način se bodo oblikovali 
okusi (tudi bralski) Jugoslovanov, ter ali se bodo med njihovimi zbirkami 
znašla zbrana dela Sartra, Dostojevskega, Shakespearja, izbrane razprave 
antičnih filozofov, enciklopedije in slovarji, romani sester Bronte ali Franço-
ise Sagan, kriminalke zagrebške knjižnice Hit, ljubezenski romani Milice 
Jakovljević (Mir Jam), proza Moma Kaporja ali celoten opus Josipa Broza 
Tita, je bilo odvisno od številnih drugih dejavnikov, kot so družbeno pore-
klo, izobrazba, poklic, kraj bivanja, partijsko in družbeno delovanje ter drugi 
interesi in pripadnosti.

Vsi večji proizvajalci pohištva v socialistični Jugoslaviji so imeli v svojem 
programu tudi kombinirane sobe, med najbolj priljubljenimi pa so bili Slove-
nijales, Lesnina in Meblo, za katere je bilo značilno tako kakovostno obliko-
vanje kot tudi spremljanje zahodnih trendov v pohištveni industriji. O tem, 
da je še pred globalno priljubljenostjo Ikee, ki danes velja za nesporno vodil-
no silo »demokratičnega dizajna«, koncept kakovostnega oblikovanja po do-
stopni ceni poznalo več generacij Jugoslovanov, pričajo številna mnenja na 
spletnih forumih ob najavi prihoda Ikee v države bivše Jugoslavije, ki jih do-
bro povzema naslednji komentar: »Dragi moji IKEJCI, tudi jaz bi imel ka-
kšnih petdeset hektarjev zemljišča zastonj, če lahko :) Drugače pa, bratje in 
sestre Srbi, ne ‘padajte’ na Ikeo, tukaj od kakovosti ni ostalo NIČ! Če bo Bog 
dal, boste videli, ampak po začetnem navdušenju si boste zaželeli, da bi pri-
šlo nazaj staro dobro pohištvo ‘Made in (ex)YU’! ;).«9  Modularno pohištvo, 
kjer je bilo mogoče elemente kombinirati na različne načine in ki so ga konec 
1970-ih in v 1980-ih letih ponujali vodilni jugoslovanski proizvajalci, je po-
trošnike aktivno vključevalo v montažo in kasnejše prerazporejanje pohi-
štvenih elementov. V tistem času je bil to del praktične družbene filozofije 
»naredi sam«, ki popolnoma ustreza priljubljenemu istoimenskemu princi-
pu DIY (do-it-yourself ), na katerem je Ikea zgradila del svojega imidža in  

poslovnega uspeha. Princip »naredi sam« je vključeval širok spekter dejav-
nosti, povezanih z domom, med drugim tudi ročna dela, s katerimi so se 
ukvarjale v glavnem ženske in ki so imela pomembno vlogo pri dodatni este-
tizaciji kombiniranih sob. Miljeji, pleteni ali kvačkani čipkasti okrasni izdel-
ki različnih velikosti in oblik, so krasili mize in klubske mizice, robove fote-
ljev, police, skoraj vsako ravno površino, vključno z zgornjim delom  
televizorja. Lahko so bili okras sami zase, velikokrat pa so služili tudi kot 
podlaga za druge dekorativne predmete, razstavljene v regalu ali drugje v 
kombinirani sobi. Poleg umetniških slik in uokvirjenih reprodukcij so stene 
pogosto krasili tudi gobelini, še en izraz ženskih dejavnosti tipa »naredi 
sam«. Gobelini so bili izredno natančno in prefinjeno tkane tapiserije, s  
katerimi se je s pomočjo raznobarvnih niti izdelalo razmeroma realističen 
prizor. Najbolj cenjeni so bili Vilerjevi gobelini, katerih kataloge, vzorce in 
materiale je bilo težje dobiti in se jih je večinoma naročalo iz tujine, a  
obstajale so tudi enostavnejše verzije, ki jih je bilo potem, ko se je izdelovanje  
gobelinov razširilo in populariziralo, mogoče kupiti tudi na tržnici.

Televizijski sprejemnik kot novi kos pohištva, Pančevo, 1959 
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Danes ...
... izraz kombinirana soba lahko slišimo le še pri starejših ljudeh, kadar  
govorijo o svojih prejšnjih hišah in stanovanjih in se spominjajo, kako so jih 
opremljali in urejali, ter seveda na internetu, kjer še vedno živi na spletih 
straneh za oglase, kjer ljudje prodajajo dele svoje pohištvene preteklosti in 
pri tem uporabljajo staro ime, kakor šifro. Nekatere od novejših razstav,  
ki prikazujejo vsakodnevno življenje v Jugoslaviji (npr. projekt Živeo život10  
in razstava Nikad im bolje nije bilo?11 Modernizacija svakodnevnog života u 
socijalističkoj Jugoslaviji), so elemente kombinirane sobe uvrstile v svoj 
repertoar,12  v geslu zelo skromnega obsega (»kombinirana soba – pohištvo 
za dnevne sobe v novogradnji: trosed, dvosed in fotelj, klubska mizica in  
nepogrešljivi regal«), ki ga je prispevala Zorana Gajić, pa je izraz razložen 
tudi v spletni izdaji Leksikona YU mitologije.13  Na videz popolnoma nepove-
zano je Kombinovana soba tudi naslov skladbe srbske underground skupine 
Popečitelji z albuma Ko radi,14 kar bi bilo lahko – glede na to, da gre za  
instrumentalno skladbo – povezano s specifično mešanico žanrov (funk-
folk-punk-rock-tribal), ki je značilna za njihov glasbeni izraz.

Moderen regal podjetja Meblo 
z razstavljenim »kompletom« 
knjig, 1970

Dnevna soba »Patricia«, 
opremljena s prostorom za 
televizor in z bifejem, 1970

Monumentalna, napredna 
oblika regala dnevne sobe 
»Claudia«

Vse fotografije v tem prispevku 

so bile pridobljene zahvaljujoč 

Muzeju zgodovine Jugoslavije 

v Beogradu in muzejski kustosinji 

Ani Panić.
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V sodobni ponudbi nekdanjih jugoslovanskih, danes pa slovenskih,  
hrvaških, srbskih in drugih proizvajalcev pohištva, je kombinirana soba 
razčlenjena na svoja »elementarna« dela: spalnico in dnevno sobo. Podobno 
se je zgodilo z regalom, iz katerega so omare odstranili in preselili v spalnico, 
preostanek pa rekonceptualizirali v kos pohištva z enakim imenom, a veliko 
bolj »zračno« zasnovo, ki na pripraven način poudarja premik od trdne  
k fluidni modernosti ter odraža drugačne ideje o povezavi etike in estetike 
od tistih v socializmu.



119118  MADE IN YU 2015 / Modernost na dotik

Kaj je ostalo 
od avtomobilskega 
fenomena Fico?
Martin Pogačar

Fičo je poskus, da bi naredili avto, pa je nastalo veliko več kot avto …  
fičo ni avto, fičo je kult …1

Uvod
Avtomobili zasedajo posebno mesto v vsakdanjem življenju danes, prav tako 
pa tudi v zgodovini in popularno-kulturni imaginaciji 20. stoletja. Želja po 
potovanju in vse hitrejšem premagovanju razdalje je avto hitro, najhitreje pa 
po znamenitem Fordovem modelu T, izstrelila med najpopularnejša in  
druga najbolj razširjena prevozna sredstva (takoj za kolesi). Po ocenah je na 
Zemlji več kot milijarda avtomobilov.2 Cela vrsta jih je v 20. stoletju zasedla 
in še zaseda mesto kultnih avtomobilov, ob katerih se ljubiteljem šibijo  
kolena in solzijo oči. Od Volkswagnovega hrošča, Citroënovega spačka,  
Jaguarjevega tipa E, pa do Mercedesovega SL300, ameriškega Chevroleta in 
ostalih značilnih ameriških »ladij« ...

Kljub svojemu »zahodnemu« izvoru (ali pa prav zato) so ta vozila zaznamo-
vala popkulturne krajine celotnega sveta. Vendar pa so imeli tudi  

vzhodnjaki svoje izkušnje z avtomobilizmom in svoje štirikolesne sanje, ki 
so se praviloma začele istočasno kot drugod, a so v nadaljevanju krenile po 
precej drugačnih političnih, tehnoloških in kulturnih kolesnicah;  
če omenimo samo najbolj znamenite, vzhodnonemškega Trabanta in 
Wartburga, sovjetsko Lado in Zaporožca, Princa, pa poljskega Fiata in  
češko Tatro ...3 Svoje avtomobilske heroje je imela tudi socialistična  
Jugoslavija. Od Zastavinega fička, Zastave 1300, do stoenke, v drugih  
republikah poznane pod imenom »stojadin« ali »kec«, ter nazadnje  
izvoznega Yuga in zadnjega avta v zgodovini Zastave, Floride. S koncem 
Jugoslavije je prišel tudi konec nezanemarljive avtomobilske industrije v 
tem delu sveta. Po letu 1991 se je Zastava temeljito preoblikovala, kar je 
ostalo, je leta 2008 kupil Fiat; danes podjetje Fijat Krajsler automobili  
Srbija proizvaja model Fiat 500L. Po razpadu Jugoslavije so propadle ali se 
temeljito preoblikovale tudi druge avtomobilske tovarne, IMV iz Novega 
Mesta, mariborski TAM, sarajevski TAS, koprska Tomos in Cimos ...

Čeprav morda delam krivico ostalim, se bom v tem prispevku posvetil  
Zastavinemu prvorojencu fičku, saj je to vsekakor tisto vozilo, ki je na  
kolesa postavilo Jugoslavijo, ljudi in industrijo. In bolj kot njegova  
socialistična preteklost in zgodovina me zanima njegova postsocialistična  
sedanjost. Pogledali bomo torej, kako je fičo preživel razpad države  
in kakšno mesto sta mu namenila zgodovina ter ljubitelji po letu 1991.

A najprej malo nazaj ...
Kragujevška tovarna Zastava je bila od leta 1953 znana pod imenom Zavodi 
Crvena Zastava. Pred tem, od sredine 19. stoletja naprej, so tam izdelovali 
orožje, ta tradicija pa se je nadaljevala tudi med obema svetovnima vojnama, 
po drugi svetovni vojni in vse do danes. Vendar je tovarna znana predvsem 
po proizvodnji vozil, zgodovina česar sega tik pred začetek druge svetovne 
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vojne, ko so začeli izdelovati licenčne Chevrolete. V drugi polovici 20. stole-
tja je tovarna postala znana predvsem po izdelavi lastnih tovornih in oseb-
nih vozil. Povojna proizvodnja se je začela leta 1953, takrat so izdelali 162 li-
cenčnih avtomobilov Jeep Willys.4 A zgodovino Crvene Zastave in celotne 
jugoslovanske avtomobilske krajine je najbolj zaznamovala proizvodnja le-
gendarnega fička, avtomobila, ki je bil na nek način »alegorična figura indu-
strializacije« Jugoslavije.5 

Fičo – prevozno sredstvo s kolesi ali, bolj velikodušno, »avtomobil«. Če-
prav je namenjen prevozu manjšega števila potnikov na krajših razda-
ljah, so s fičkom cele družine (s kovčki, tetami in lonci »filanih paprik« za 
po poti) potovale na obisk k sorodnikom na drug konec države. Nakup 
fička v 1960-ih je bil dogodek, enako pomemben kot rojstvo ali smrt v 
družini. Iniciacija novega fička se je vršila tako, da je lastnik vanj naložil 
neverjetno količino navdušenih otrok iz soseščine in jih peljal »en krog«. 
Potem je po vrsti sledilo: ritualno pranje; pozorno nameščanje nalepke 
»YU«; opremljanje interierja z miniaturnimi »kopačkami«, boksarskimi 
rokavicami ali opankami. Medtem je tovarišica zašila zaščitno cerado, 
kamor je lastnik napisal registrsko številko, spredaj in zadaj, za vsak pri-
mer pa še – na streho. Fanatizem, ki je povezan s ponosnimi lastniki fič-
ka, je znan daleč naokrog, tako kot primer upokojenega zastavnika iz 
Novega Beograda, ki je skozi svoje okno z bazuko streljal na mladoletni-
ka, ki mu je s fička poskušal ukrasti brisalce.6

Fička, ponarodelo ime modela Zastava 600, sta kasneje nasledila malo moč-
nejša modela, Zastava 750 in 850 (številke označujejo prostornino motorja), 
proizvodnja v Zastavi po Fiatovi licenci (izvirnega Fiata 600 je oblikoval Fi-
atov oblikovalec Dante Giacosa, med drugim tudi avtor slavnega Topolina iz 
leta 1936) pa je tekla med letoma 1955 in 1985. Svojo cestno kariero in avto-
mobilsko zvezdništvo pa je naredil kot tisto malo vozilo, ki je motoriziralo 
Jugoslavijo (čeprav je komaj zmogel »sto na uro«). V tem času jih je s  
proizvodnih trakov prišlo nič manj kot 923.487!7 In nemogoč je odgovor na 

vprašanje, koliko se jih po cestah, poljih in vinogradih vozi še danes in koliko 
jih propada v garažah in pod kozolci (po nekaterih ocenah jih je na prostoru 
bivše Jugoslavije danes registriranih 20.000, največ v Dalmaciji).
Tako kot mnogi avtomobili ima tudi fičo zgodbo o svojem imenu oziroma 
zgodbo o svojem popularnem vzdevku: »Ime fičo ne izhaja iz majhnega  
Fiata, ampak je Fića ime lika iz kratkega stripa, ki ga je konec 1950-ih  
objavljal dnevni časopis Borba. Lik, ki ga je zasnoval Milorad Dobrić, se je 
imenoval ‘Kurir Fića’, in po njem je Zastava 750 dobila vzdevek fičo.«8 

V času svojega življenja v Jugoslaviji je fičo, avto s pogonom na zadnja kolesa 
in motorjem zadaj, postal označevalec jugoslovanskega vsakdana; fički so 
ropotali po ulicah mest in vasi, po poljih in vinogradih. S svojo robustno  
zasnovo ter relativno nebolečimi vzdrževalnimi posegi in postopki je bil v 
različnih obdobjih osnovno ter, poleg kolesa ali motorja, največkrat edino 
prevozno sredstvo mnogih družin, delavcev, študentov, kmetovalcev. Kljub 
prostorski skromnosti so s tem vozilom ljudje dolga desetletja prevažali  
raznovrstne tovore in hodili tudi na potovanja in počitnice.

Žao mi yugića: (Kako moj frend kaže: blaženo auto koje popraviš kacavi-
dom, kombinirkama, izolirkom i pokojim udarcem šakom.9 

Kada pukne sajla podizača prozora, onda blokiraš kacavidom! A tek  
pravi frajeri starije generacije koji bi dami koja stoji uz zaustavljenog 
Fiću uredno rekli da skine najlonke jer je pukao remen! 10

Konec 1980-ih je bil avto tehnološko preživet, poleg tega pa ni več izpolnje-
val rastočih potreb in zahtev uporabnikov. Razmere, v kakršnih je avto na-
stal in ki so pogojevale razvoj vrste drugih evropskih avtomobilov, že dolgo 
niso bile več naklonjene majhnim in relativno šibkim vozilom z omejeno 
prostornino. Tudi malo večja Zastava 101, popularna stoenka, ki je bila Za-
stavin originalni model na osnovi Fiata 128, sicer ni dosegala kakšnih poseb-
nih standardov, čeprav je bila »do nekje 1980-ih tehnično napredna in po 
zasnovi (zasnova motorja, odmična gred v glavi, zobati jermen, zmogljiv mo-
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tor, odlična lega na cesti – sprednji pogon, posamične obese spredaj) celo 
pred mnogimi konkurenti«.11 Tista, ki smo jo imeli pri nas doma, je imela 
celo (resda naknadno vgrajen) protivlomni alarm.

Tudi zaradi specifične geopolitične situacije se je jugoslovanski avtomo-
bilski trg vseskozi odpiral tudi na Zahod, tako da dobri, hitri in lepi avto-
mobili niso bili samo neuresničljive in nedosegljive sanje, ampak tudi vse 
bolj otipljiva realnost, ki zastarelemu dizajnu in tehničnim rešitvam pač ni 
bila prav prizanesljiva konkurenca. Realnost ni zmeraj najprijaznejša,  
a zgodbe, povezane z Zastavinimi avtomobili, postajajo skoraj legende iz 
dobrih starih časov.

Kratek tehnični pregled
• ��Prvi fičo, Zastava 600, je imel samonosno karoserijo, motor prostornine  

633 cm3 in 22 konjskih moči, presek cilindra 60 mm, hod bata 54 mm in 
kompresijsko razmerje 7,3 : 1, tehtal je 585 kg. Zastava 600 je v razvoju 
jugoslovanske avtomobilistične industrije predstavljala pomembno novost 
tako s tehničnega kot ekonomskega vidika, sploh v razredu majhnih vozil.

• ��Fičo meri 3.295 mm v dolžino, 1.380 mm v širino in 1.405 mm v višino, 
medosna razdalja pa je 3.295 mm, med zadnjimi kolesi je sled široka  
1.160 mm (10 mm širša kot spredaj).

• ��V 1960-ih letih je Zastava v ponudbo vključila nov model Zastava 750,  
s prostornino motorja 767 cm3 in 24 konjskimi močmi. Ta model je dosegel 
»brzino« do 110 km/h.

• ��Fičo je imel tudi unikatno sprednje vzmetenje, to so bile listnate vzmeti,  
ki so opravljale nalogo stabilizatorja, umeščene pa so bile med prednji kolesi 
skupaj s plinskimi amortizerji.

• ���V 1980-ih je Zastava lansirala model 850, s kar 31 konjskimi močmi 
     in prostornino 848 cm3. Tako močan je fičo »letel« do 125 km/h. 
     Pri tem modelu so uvedli tudi prednje diskaste zavore.

• ��Modela 750 in 850 so izdelovali do leta 1985, in sicer v različicah L,  
LE in SC. Nazadnje so dizajn prodali turški tovarni Tofas,  
ki je pod Zastavino licenco nadaljevala proizvodnjo do 1990-ih.12 

Kje so fički danes?
Je fičo danes ikona nekega političnega sistema, kulturnega okolja, družbe-
ne ureditve? Je samo to ali še kaj drugega? Fičkov že davno ne izdelujejo 
več ... Država, kjer so bili tako rekoč rojeni, je umrla, in čeprav je fičo že 
zdavnaj nehal biti resen avto, ostaja na začetku 21. stoletja predmet in sim-
bol časa, ko je prejšnja domovina rasla in se razvijala, ko se je iz tako rekoč 
predindustrijske družbe razvila v s(p)odobno evropsko potrošniško druž-
bo. Je zapuščina časa, ko je avtomobil, nekoč prevozno sredstvo bogatih 
slojev, postal nepogrešljivi del vsakdanjega življenja množic, komunikacij-
skih vzorcev, pomemben določevalec razumevanja sveta okoli nas in nena-
zadnje družbenosti.13 Obenem je tudi simbol časa, ko se je staro pospešeno 
umikalo novemu in ko to staro še ni bilo dovolj staro, da bi bilo »dobro  
staro«. Fičo v mnogih zgodbah ostaja pomemben del preteklosti in seda-
njosti, včasih glorificirane, včasih pa zgolj pokazatelj težav postsocialistič-
ne tranzicije. Zlasti tam in takrat, ko ekonomska situacija preglasi zave-
stno, nostalgično odločitev za »staro«.

Poglejmo na ta socialistični fenomen iz leta 2016: fičo se nam kaže predvsem 
skozi dvojno prizmo posredovane izkušnje, pri čemer mislim na eni strani 
na medije, pripovedovanja (bližnjih in daljnih sorodnikov) in – vse bolj le  
deloma – lastne izkušnje, ki temeljijo na osebni vpletenosti v kakšno zgodbo 
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s fičkom, ter na drugi strani na zbiratelje in obnavljalce starih vozil, ki  
predstavljajo »zašmirano«, bolj materialno stran. Za poskus bom v nadalje-
vanju osvetlil nekaj epizod iz posredovane jugoslovanske (popkulturne) 
preteklosti ter se v osrednjem delu osredotočil na nekaj zgodb iz sedanjosti, 
ki raste iz socialistične preteklosti, v katerih na različne materialne in  
simbolne načine nastopa fičo.

Tako bom, upam, vsaj deloma predstavil drobce postsocialistične sedanjosti 
tega majhnega avtomobila, ki mu je zgodovina namenila pomembno mesto v 
življenjih običajnih ljudi, v materialni in avdiovizualni krajini jugoslovanske 
preteklosti ter v koscih te preteklosti, ki nam skozi trepetanje celuloidnega 
traku, čustveno obarvane pripovedi, skozi rjaste luknje v pločevini, ali pa v 
lesku sveže polakirane in spolirane karoserije, razkrivajo pogled na  
tehnično in kulturno zapuščino naše preteklosti.

Posredovana preteklost: 
fičko v pripovedih in na zaslonih
O fičku sem prvič slišal od mame, saj so ga imeli nekaj časa doma. Ena teh 
družinskih zgodb pravi, da so z njim v 1960-ih hodili tudi na morje. V avto  
so se napokali moja mama, njena sestra ter moja dedek in babica. In še  
mamina babica. Pet ljudi je šlo v Strunjan taborit, se pravi s šotorom in vsem, 
kar gre zraven (moj ded ga je dal narediti po naročilu). Ded je šotor in vso 
opremo za taborjenje (plinsko bombo, kuhalnik, vso posodo, pribor, zložlji-
vo mizo in stole), vključno z doma narejenimi zložljivimi kuhinjskimi oma-
ricami, po vojaško zapakiral in vse skupaj zložil na streho (tudi prtljažnik je 
naredil sam), v mini prtljažnik spredaj, pod zadnje sedeže, pod noge ...  
In so šli na pot ... Samo predstavljamo si lahko, kako je pot izgledala, zlasti če 
pomislimo na povprečno hitrost ter kolone avtomobilov, ki so se po »stari 

cesti« valile proti morju, od Ljubljane do Postojne, čez Črni kal in naprej v 
Istro, ali pa čez Ilirsko Bistrico proti Reki in naprej po jadranski magistrali, 
proti Dalmaciji in otokom. Zgodnje ure odhoda, postanki, malice, stranišče.

To ni izjemna zgodba, takšnih, v osnovi zelo podobnih zgodb, je kar precej. A 
vendar je to zgodba, ki se v času precej večjih avtomobilov in avtocest, v času 
brez postankov in ustavljanja (ali zaradi malice ali pa zato, ker je »zakuhal« 
motor ali pa počila guma) zdi skoraj nepredstavljiva.

Mama, babica in dedov fičo, konec 1960-ih 
fotografija: družinski arhiv 

Ne kaže samo na to, da je imel avto v jugoslovanskih družinah in družbi na-
sploh pomembno mesto in vlogo, pač pa tudi na pomen avtomobila pri kon-
struiranju svoje lastne preteklosti in posredovanja razumevanja te prete-
klosti naprej. Spomin na otroštvo, na počitnice, se v tem primeru spoji s 
spominom na avto. Še več, avto v takih pripovedih, ki so odločujoče pogojene 
z izkušnjo postsocialistične sedanjosti, ko avto ni več luksuz, pač pa vsepri-
soten podaljšek individuuma, predstavlja vez s preteklostjo, ki je tudi zaradi 
radikalno spremenjenega razumevanja mobilnosti vse bolj oddaljena in zato 
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vse bolj »surovina« nostalgije in osebne mitologije. Hkrati pripovedovanje o 
preteklosti skozi perspektivo vozila, v tem primeru dedovega fička, odkriva 
podrobnosti iz maminega otroštva, ki s fičkom nimajo neposredne zveze, a 
so vendarle odločilno vezane na jugoslovanskega štirikolesnega »mobiliza-
torja«.

Pri tem je treba poudariti, da je do, recimo temu, kolektivne »legendizacije« 
fička prišlo že v času Jugoslavije, in ta še danes predstavlja pomemben  
element medijske reprezentacije preteklosti. Morda predvsem zato, ker se je 
na avtomobile od začetka rada lepila tudi popularna kultura, zlasti film in 
glasba. In tudi jugoslovanska kinematografija je prispevala k utrditvi  
avtomobila, tudi fička, kot kultnega (jugoslovanskega) avtomobila. Avto v 
jugoslovanski kinematografiji bi bil lahko posebno zgodovinsko poglavje, saj 
je primerov glorifikacije in čaščenja avtomobila kar precej.

Samo za primer, v epizodi serije Grlom u jagode (Na vrat na nos) Srđana Ka-
ranovića z naslovom »Časovi vožnje« (Ure vožnje) iz leta 1975 je družbena 
vloga avtomobila že zelo dobro definirana.14 Avto je sredi 1970-ih (čeprav se 
serija dogaja v 1960-ih, na nek način že retrospektivno mitizira 1960-a in 
tudi avto) predstavljen kot nuja sodobnega človeka. To je lepo ponazorjeno v 
sceni na bolšjem trgu avtomobilov, ko se pri nakupu avtomobila srečata  
stara generacija s starimi »avtomobilskimi vrednotami« ter mladina, ki ima 
o rabi in pomenu avta precej drugačna stališča, želje in pričakovanja. Ta 
medgeneracijski »nesporazum« omogoča dober vpogled v spreminjanje  
vloge avtomobila v jugoslovanski družbi poznih 1960-ih in 1970-ih let, ko je 
avto odločno postajal potreba, če ne kar pravica mladih: ni se uporabljal 
samo za delo, niti ne samo kot družbeno orodje pri zagotavljanju statusa in 
uspeha v medvrstniškem postavljanju, pač pa kot osnovno preživitveno 
orodje v urbanem okolju.

Ta trend po svoje nadaljuje film Nacionalni razred (Nacionalna klasa)  
Gorana Markovića (1979), kjer avto nikakor ni več prestiž, niti ne predstavlja 

zahteve sodobnega trenutka, pač pa gre za povsem povsakdanjeno, normali-
zirano obravnavo avtomobila kot orodja, ki svojo specifiko in privlačnost 
gradi na pop-kulturizirani vlogi avtomobila in »hiperurbanizirani« sceni, 
kar se kaže v izbiri igralske zasedbe, kostumografije in scenografije ter  
glasbe. Fičo v tem filmu igra skoraj osrednjo vlogo, takoj za glavnim juna-
kom, dirkačem Flojdom, čigar fičko je ne samo njegovo orodje za dirko,  
ampak tudi pripomoček za izvajanje mačističnega obredja po Beogradu.

S tovrstnimi filmskimi mediacijami avtomobila se odpirajo branja ne samo 
avtomobilistične preteklosti, ampak širšega družbenega konteksta. Tako 
lahko prav skozi film vidimo, kako je bila razumljena vloga avtomobila, pri 
čemer moramo vedeti, da film ravno toliko odseva določene družbene tren-
de, kot jih tudi postavlja. Ta primerjava nam tako ponudi vpogled v časovno 
spreminjanje vloge avtomobila v Jugoslaviji, hkrati pa izpostavi medgenera-
cijsko soočanje in konfrontacijo prav skozi oblikovanje odnosa do avta.  
Obenem pa prav skozi naravo (tudi digitalnih) medijev avto in njegove rabe 
ostajajo prisotne tudi v sedanjosti.

»Pošraufana« sedanjost: 
postsocializem in 
nova rojstva starih avtov
S koncem izdelave fičkov, pa tudi s koncem države ter z rojstvom novih, se je 
rodila tudi nova ljubezen, nostalgija, včasih obsesija in norost, povezana z 
ljubiteljskim obnavljanjem, »pedenanjem«, »rihtanjem«, »glancanjem« fičk-
ov. To sicer ni nekaj novega, fičo je bil, kot smo videli zgoraj, proti koncu 
1970-ih tudi vozilo nacionalnega razreda tekmovanj v reliju, kar pomeni, da 
so se s »friziranjem« in »navijanjem« motorjev ter z izboljšavami karoserij 
ukvarjali že nekaj let prej. Poleg tega je že kakovost izdelave zahtevala ne-
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prestano posredovanje. Vendar pa je s koncem proizvodnje in države izvora 
fičkov status nedvomno prešel v fazo, ko je »šraufanje« postalo del največ-
krat neformalnega in najpogosteje nereflektiranega, visoko individualizira-
nega ohranjanja tehnične in kulturne dediščine.

Tako lahko danes po vsej nekdanji Jugoslaviji najdemo klube ljubiteljev  
fičkov (in tudi ostalih Zastavinih vozil), kjer se zbirajo entuziasti, ki svoj 
prosti čas in denar izdatno namenjajo obnovi in vzdrževanju teh vozil, poleg 
tega pa tudi druženju in ohranjanju stikov po vsej nekdanji državi. V grobem 
bi tovrstne zanesenjake lahko razdelili v dve skupini: »restorativce« in »re-
tro-futuriste«.15 Prvi kar se da zvesto sledijo motu »original«; drugi pa svoja 
vozila nadgrajujejo, včasih do neprepoznavnosti. Vendar pa vsi ostajajo  
zvesti določenemu vidiku lika in (rezervnega) dela Zastave 750.

V Muzeju avtomobilizma, 
Beograd, 2013 

Fičko za turiste, 
Kragujevac, 2013 

fotografiji: Martin Pogačar

Do zadnjega »šraufa«!
Eden od predstavnikov »restorativne« skupine je Dušan Žbogar. Pod hišo 
ima garažo in ob hiši skedenj. Pod skednjem ima shranjenih nekaj deset 
fičkov, razvalin in okostij, »za dele« in za prodajo nadobudnim, vedno  
novim zanesenjakom, ki bi se radi naučili mehanike ali pa našli nov hobi. V 
svojem privatnem muzeju ima, kot pravi, okoli devetdeset primerkov, sicer 
ne samo fičkov, ampak tudi nekaj Abarthov.16 V iskanje in obnovo teh vozil 
vlaga precej energije in sredstev, s tem pa pomembno prispeva k vernaku-
larnemu ohranjanju tehniške dediščine.17 V svojem prispevku k zgodovini 
fička, ki ga deloma povzemam spodaj, izpostavlja napet odnos med origi-
nalom in restavriranim vozilom, kar ima za tehniško dediščino poseben 
pomen, poleg tega pa je pomemben tudi za osebno zgodbo ljudi, ki imajo ta 
vozila, in tudi za sama vozila. Namreč, kriterij Tehniškega muzeja v Bistri 
je, da vozila ne smejo biti restavrirana, prav tako morajo biti morebitne po-
škodbe (rja) vidne, zaščita (vidno drugačna barva) pa je dovoljena do mere, 
da preprečuje nadaljnje propadanje. Tovrsten muzejski pristop ima seveda 
svoje profesionalno ozadje in utemeljene razloge,18 saj lahko le tako vidimo 
sledi zoba časa na ustrezno muzealiziranem vozilu. To mu doda posebno 
vrednost, saj omogoča, da se v surovost materiala vpisuje proces staranja 
in življenja vozila v vsakdanji rabi (na primer vidne predelave in poškodbe). 
Ljubitelji, na drugi strani, pa težijo k t. i. »tovarniškemu izgledu« oziroma 
sledijo motu »originalnejši od originala« in želijo svoje vozilo narediti čim 
privlačnejše in sijoče, četudi s tem na nek način prirejajo preteklost, saj 
marsikatero vozilo dejansko izgleda bolje, kot je izgledalo v trenutku,  
ko je zapeljalo iz proizvodnje.

Ljubitelji, kakršen je tudi Dušan, večinoma težijo k »originalu«. To pome-
ni, da mora vozilo, v idealnem primeru, imeti originalno barvo, vsi  
morebitni nadomestni deli pa morajo biti, če se le da, originalni ali vsaj iz 
enakega vozila. To je seveda finančno in izvedbeno vse težja naloga, zato se 
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večina zadovolji s čim bližjim izgledom, čeprav za ceno neoriginalnega,  
popravljenega ali doma narejenega rezervnega oziroma nadomestnega 
dela. Za razliko od muzejev, kjer je »laufanje« vozil prej izjema kot pravilo, 
pa si takšni »gverilski muzealci« privoščijo tudi kakšno vožnjo in tako de-
jansko ohranjajo tehniško dediščino pri življenju. Vozila, za katera skrbijo, 
redno vozijo na sprehod19 in se z njimi vozili udeležujejo srečanj in  
tekmovanj starodobnikov.

V spodnjem zapisu Dušan čustveno in informirano predstavi svojo zgodo-
vino poznanstva s fičkom, posveti pa se tudi sedanjosti, pomenu original-
nosti, zbirateljstvu ter restavratorstvu:

No pa se vrnimo še malo na navadne FIČKOTE, ki so leta 55 prišli s 
italijanskega FIATa, bili so modre barve, ki jo podedoval kar od TOPO-
LINA, kasnejše sivo zelene. Seveda vse lakirano na nesvetleči nitro bar-
vi, kar pa pomeni da današnja svetleča obnova ne pomeni originalnosti, 
še manj identičnosti. Znano namreč je da po svetu bolj cenijo original-
na čeprav nekoliko slabša vozila in jih ne restavrirajo. Res pa je, da so 
na izgled nekoliko gršja, so pa originalna in vredna več. Kot 13-letni 
fant sem si kot prvi avto nekako po naključju kupil FIČKA ter se tako 
navezal nanj, da jih še danes imam vse modele, kot muzej in sicer naj-
starejšega nasploh narejenega letnik 55, potem letnik 56 original ka-
briolet »TRANSFORMABILE« ter letnik 57 od bratov Mantteli nareje-
nega 4-vratnega FIČKA ki nekako spominja na FIATa 1100, model 103 
– narejenih samo 11 komadov ter verjetno še edini na svetu letnik 58 
(vse original) z še prvo originalno nitro sivo-zeleno barvo, ki je ostal do 
slehernega dela v originalu. Ta avto je brez pomislekov najbrž edini, 
kajti znano je, da FIČKOM ni bilo prizanešeno nič in se je temu primer-
ku lahko le čudimo. Brez pomislekov je vrednost tega vozila minimalno 
5000 evrov. Seveda imam muzejsko pa tudi vse modele ZASTAVE 750 
najmanj 20. Prav tako pa imam tudi edini (v bivši Yugoslaviji) origi-
nalne ABARTHE, tako dokumenti kot vozila (cca 15 vozil). Vzporedno 
s FIATom so tako FIČKA kakor tudi poznejšega FIATa 850 predelova-

le vse italijanske majhne a specialne karoserijske delavnice kot so npr.: 
Moretti, Vignalle, Scionerri, Zagato, Boano, Pinifarina itd. Seveda so 
to povsem druge oblike karoserij, imajo le podvozje in mehaniko FIATa 
600 – FIČKA. Seveda je pa tudi dvojna vrednost tega vozila v primerja-
vi s FIČKOM. Glede na dejstvo da se je mnogo slovenskih družin vozilo 
s FIČKI se je v zadnjem času FIČOMANIJA dobesedno začela, kar 
vsak ga bi rad spet imel, žal so se zelo pobrali v zadnjih letih, kajti nova 
vozila, leasingi ter kosovni odpadki so naredili svoje. Tako da bo v vsa-
kem primeru marsikdo prikrajšan zato lepo malo igračo! Mnogi se mi 
javljajo ki obnavljajo FIČKE in sicer zaradi delov za obnovo. Sam jih 
namreč zbiram skoraj 30 let in imam tudi vse originalne tako FIATove 
kot ZASTAVINE nove originalne dele, karoserijske, lepotne in mehan-
ske. Imam popolnoma vse dele, vendar nobenih več dovolj. Vsi ki imate 
kakeršnekoli težave pri obnovi, delih ali informacijah me lahko pokliče-
te prav tako pa tudi obiščete v mojem privatnem muzeju z 90 oldtimer-
ji. Vsem ljubiteljem FIČKOV pa želim srečno vožnjo še nadaljnjih 50 
let, z najlepšo željo da sto letnico dočakajo FIČKI in mi z njimi, hkrati 
vas pa prisrčno pozdravljam.20 

Iz zapisa veje strast in predanost konjičku, tako jeklenemu kot hobiju oziro-
ma poslanstvu, ki presega običajno zbirateljstvo in predstavlja precej več: na 
mestu, kjer bi lahko pričakovali odločnejšo institucionalno intervencijo (ki 
je zaradi profesionalnih standardov in finančnih omejitev razumljivo dru-
gače orientirana, tudi pri nas, še bolj pa v Srbiji ter drugod po nekdanji Jugo-
slaviji), ki bi poskrbela za dolgoročnejše ohranjanje neprecenljive zbirke, 
imamo posameznika, ki s svojimi sredstvi in požrtvovalnostjo ohranja del – 
ne samo slovenske, ampak širše jugoslovanske, pa tudi italijanske – avtomo-
bilistične preteklosti. Dušan, privrženec originalnega, ima poleg izjemne 
zbirke prav gotovo neprecenljive izkušnje tako na področju osebnih stikov z 
ljubitelji po nekdanji državi kot tudi na področju popravljanja fičkov in ama-
terskega muzealiziranja. Ljubiteljski, individualni pristop k ohranjanju teh-
niške dediščine je pomemben prispevek, saj na več mestih dopolnjuje insti-
tucionalni pristop.
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Retro-futuristi
Na drugi strani ljubiteljskega spektra imamo ljubitelje, za katere bi težko  
rekli, da ohranjajo tehniško dediščino, kakor to recimo počnejo Dušan in 
drugi restorativci, še dlje pa so od muzejske obravnave. Retro-futuriste vodi-
jo drugi motivi in standardi: pri teh vozilih je pomemben »performans«. 
Kriterij originalnosti, in toliko bolj kriterij ohranjanja dediščine, se praktič-
no popolnoma umakneta kriterijem, kot so pospeški, hitrost, (re)dizajn ... Ta 
vrsta ljubiteljstva je v osnovi nezvesta originalu. Sicer ga vzame za izhodišče 
in ostaja znotraj določenih tehničnih parametrov, recimo kar se tiče veliko-
sti koles, medosne razdalje, določenih karoserijskih elementov. Vendar pa 
pri elementih, ki zadevajo performans, se pravi pri gumah, »feltnah« in zla-
sti pri motorju, dajejo odločilno prednost moči, navoru, prileganju. No, treba 
je priznati, da so tu vendarle tudi določene tehnične in prostorske omejitve v 
smislu prileganja delov na karoserijo in nosilne elemente, ki določajo  
spekter vgrajenih delov (recimo vgradnja motorja iz Yuga v fička). Pri vsem 
tem sta posebej zanimivi dve stvari, ki povezujeta tako restorativce kot  
retro-futuriste, pa tudi vse ostale ljubitelje fičkov: s sodobnimi tehnologija-
mi komuniciranja podprte prezentacije na internetu ter »starošolska« sre-
čanja ljubiteljev. To kaže predvsem na to, da to niso ločeni svetovi, pač pa 
precej tesno prepleteni svetovi ljubiteljskih kultur, ki svojo fascinacijo pogo-
sto prevajajo v priložnost za druženje tudi na meddržavni ravni, s čimer – 
hote ali nehote – ohranjajo skupne prostore nekdanje države.

Fičo klub Slovenija, na primer, organizira letna srečanja od leta 2008, lokal-
ni klubi, recimo Fičo klub Velenje, pa organizirajo letna srečanja že od leta 
1995. Ta srečanja so priložnost za druženje ob skupnem objektu fascinacije, 
pa tudi ob hrani in pijači. V grobem sledijo dokaj ustaljenemu vzorcu: pravi-
loma se srečanje začne zjutraj z zborom udeležencev in zajtrkom, včasih sle-
di nagovor župana ali kakšnega drugega lokalnega veljaka. Osrednji del pri-
reditve je parada ali »mimovoz«. Na srečanju starodobnikov na Lukovici pri 

Domžalah leta 2010 so se udeleženci najprej odpravili v župnijo, kjer je bil v 
cerkvi sv. Martina blagoslov avtomobilov, obredu pa je sledila vožnja do 
Domžal in naprej preko Mengša do gradu Jable, kjer je bil na vrsti ogled  
gradu in pogostitev Turističnega društva Trzin s trzinskimi specialitetami. 
Eno od srečanj fičkov v Trzinu je »arhivirala« uporabnica »TheTrzinka« in 
na Youtubu objavila video, sestavljen iz slik in glasbe.21 Izbor slik pokaže  
pester spekter vozil udeležencev, od vestno obnovljenih do domišljeno pre-
delanih. Tudi izbrana glasba, pesem Moj fičko ansambla Krajcarji iz leta 
2002, ni izbrana naključno, pač pa dobro odseva tako nostalgijo po dobrih 
starih časih kot tudi povezavo med avtomobilom in identiteto voznika:

Le nekaj kratkih let nazaj je svet bil zame kakor raj,
bil pač takrat čas je tak, da avta pač ni mel še vsak.
Moj prvi fičko bil je bel, neznansko sem ga bil vesel,
da pravi mačo sem postal, dekletu v vas se odpeljal.
Prjatla s fičkom sva bila, prevandrala sva pol sveta,
če pritisnil sem mu gas, povzdignil je bobneči glas.
Prjatla s fičkom sva bila, prevandrala sva pol sveta,
so bla dekleta lahki plen, ljubezen ni bila problem.22 

Fički po svetu
Vendarle bi gledali preozko, če bi »fičkoljubstvo« videli kot fenomen, priso-
ten samo na področju nekdanje Jugoslavije in znotraj teh dveh kategorij. 
Ljubitelje Zastavinih avtomobilov, organizirane v klube, najdemo tudi na 
Poljskem, Češkem, pa tudi v Veliki Britaniji.24 Očitno »avto-apil« Zastavinih 
vozil – zaradi ironije glede kakovosti, eksotike dežele izvora, morda zaradi 
iskanja fetišistične niše, ali pa zaradi »vzhodnega« dizajna – ni omejen na 
»zadrte jugonostalgike«. Videti je, da so motivi ohranjanja te dediščine do 
neke mere res povezani z Jugoslavijo, v precejšnji meri pa motivacija to  
presega. Lep primer je ljubiteljica iz Velike Britanije, ki je v fičku našla  
materialno vez s preteklostjo svoje družine.
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Hannah Marshall živi v Londonu. Morda se zdi daleč od naše sedanjosti in še 
dlje od naše preteklosti. In še najdlje od zgodbe s fičkom. Pa vendar samo na 
prvi pogled. Njen oče je potomec puljske družine, ki je po drugi vojni  
emigrirala v Veliko Britanijo. In kot je velikokrat značilno za potomce izse-
ljencev, se je tudi Hannah v nekem trenutku odločila, da razišče in spozna 
svojo preteklost. In jo je našla, ter se v delček te preteklosti tudi zaljubila:

Raziskovala sem družinsko preteklost: vlogo moje družine v antifaši-
stičnem boju med drugo svetovno vojno; kako so živeli pod Titovim 
komunizmom, kako so doživljali razpad in vojno v Jugoslaviji.
…
Zelo dobro se spominjam veselja, ko sem odkrila drugačen svet, svet, 
ki je pripadal moji babici in ki sem mu zato lahko rekla tudi moj svet. 
Njeno stanovanje v predmestni ulici v Actonu v zahodnem delu Lon-
dona je bilo vedno polno ljudi, cigaretnega dima in vonja po hrani na 
štedilniku. Tam sem se najedla kalamarov, njokov in raguja, bureka 
in baklave.29 

Leta 2007 je Hannah prišla na obisk v Slovenijo in me prosila za pomoč pri 
iskanju primernega fička. Nekaj tednov prej sem poklical kar nekaj  
potencialnih prodajalcev in obiskal Dušana. Pokazal mi je svojo zbirko  
Zastav in Abarthov in kandidata za Hannah. Lep, urejen, negovan, nekako 
pšenične barve, za 1.700 evrov. Preden sem se z investitorko uspel dogovori-
ti, pa je bil fičo v vročici nostalgije prodan v Nemčijo, od koder se je potomec 
jugoslovanske družine ponj pripeljal s prikolico.

No, medtem je prišla Hannah, in našli smo drug primerek, živo-oranžne 
barve. Dušan ga je pripeljal izpod skednja, za nekaj manj denarja ponudil 
ustrezno manj glasbe. Ta je bil malo bolj poškodovan, rjav in potreben dolo-
čenih intervencij (kitanje, ličanje), kar je Dušan, potem ko je Hannah  
potrdila, da ga bo vzela, tudi storil. Ob kavi in piškotih je povedal svojo  
zgodbo ljubitelja, Hannah pa mu je zaupala svojo.

Vendar pa se je njena odisejada tam šele zares začela, saj se je s svojim novim 
fičkom (poimenovala ga je little orange car27 ali na kratko LOC) namenila 
pripeljati do Londona. A vožnja se je (prvič) zapletla že nekje blizu Trsta,  
ko je odpadla izpušna cev.

Tam je bilo precej Italijanov, ki so občudovali fička prav tako kot jaz. 
»Seicento!« so mi vpili skozi odprto okno. »Ne,« sem zaklicala,  
»Z-A-S-T-A-V-A. Jugoslavija.« Všeč jim je bil, pa čeprav samo zato, 
ker jih je spomnil na njihovega Fiata 600. 28

Z nekaj sreče in zaradi podobnosti med fičkom in Fiatom 600 ji je lokalni 
mehanik popravil avto. Kljub temu je LOC, po razburljivi vožnji in potova-
nju, ki jo je spremljalo prehitevanje tovornjakov (prehitevani objekt je bil 
LOC), zvonjenje kolesarjev, pa izgubljanje v enosmernih ulicah Milana,  
dokončno odpovedal v Nici. Tam ga je naložila na vlak in odpeljala do Calai-
sa, s trajektom v Dover in potem spet z vlakom do Londona. Tamkajšnji  
ljubitelji italijanskega Fiata so ji pomagali spraviti avto v vozno stanje.  
Še več, leta 2009 se je s svojim fičkom udeležila relija na Siciliji:

Na več kot 1000 kilometrov dolgem reliju čez skalnate gorske in  
luknjaste ceste mi je dalo slutiti, da bo moja Zastava povzročala  
težave. Nisem si mogla pomagati: ko gre za moj avto, se ne ustrašim 
nobenega izziva.
Treba je priznati, da reli ni bil običajen shod ljubiteljev starih vozil. 
Skrivna zadeva je bila organizirana samo prek povabil in je bila malo 
manj avtoritarna glede zahtev ustreznosti vozil kot običajni reliji. Moj 
avto so sprejeli samo zato, ker je bil ekscentričen in star (nisem si delala 
utvar, če bi bil to Monte Carlo, bi me ob krohotu pospremili iz mesta).
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Hannah in njen fičko na poti v London, poletje 2007 
fotografiji: arhiv Hannah Marshall

In tako naprej. Naslednji dan sta prišla dva priročna možakarja z  
jermenom za hladilnik in ga zamenjala. Dan kasneje je eksplodirala  
izpušna cev, pa ga je starejši možak čudežno popravil z izvijačem.  
Počasi sem se navadila moških, ki so se ukvarjali z mojim motorjem; 
pogled na mojega bolehnega fička je v njih očitno zbudil materinska 
čustva.29 

In kako je končal Hannin fičko? Ljubezen do avta, sploh starega, je vedno 
boleče povezana s financami, kar izkušajo tako ljubitelji kot muzealci. In 
prav stroški, ki so presegali zmožnosti ljubiteljičine denarnice, so v pomemb-
ni meri zapečatili usodo malega oranžnega avta.

Z ljudmi, s katerimi sem se spoznala na reliju, smo stavili, da mi avta 
ne bo uspelo pripeljati iz Španije prej kot v dveh tednih. Sprejela sem 
izziv, a avto se je pokvaril v Perpignanu. To je bila kaplja čez rob.  
Mehanik je rekel, da bo popravilo zelo drago, saj je zelo težko dobiti 
dele. Bila sem sita vožnje s fičkom in neprestanih stroškov s popravili. 
Na koncu sem ga prodala človeku v Perpignanu, ki mi je pomagal ta-
koj, ko se je avto pokvaril. Prodala sem ga za en evro, kar se sliši noro, 
ampak potrebno je bilo res veliko dela in želela sem si, da najde dober 
dom. Rekel je, da ga bo pazil zame, ampak zdelo se mi je, da je pravi 
čas za slovo. Bila je čudovita dogodivščina, a hkrati tudi neizprosna 
ljubezen, poleg tega pa sem potrebovala novo priložnost.30 

Simbolična cena za avto, ki s sabo vozi toliko simbolne prtljage, je vsekakor 
primeren zaključek afere in odiseje. Hkrati tudi zaokroži pripoved o fičku po 
Jugoslaviji, spregovori o vztrajnosti materiala, predmeta in afektivnih  
investicij ter nam da vpogled v razmerje med avtom kot predmetom in  
avtom, ki ne zagotavlja zgolj bolj ali manj hitre in varne osebne mobilnosti, 
ampak tudi mobilnost preteklosti, predstav in idej o preteklosti, pa tudi  
neizpolnjenih želja sedanjosti.
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* * *

Zgodbe o vsakdanjem »šraufanju« niso vedno povezane samo z nostalgijo, 
ljubiteljskim navdušenjem ali zavestjo o ohranjanju dediščine. Če drži, da se 
po cestah bivše Jugoslavije res vozi še okoli 20.000 registriranih fičkov, 
lahko samo ugibamo, koliko je neregistriranih. In jasno je, da jih mora biti 
kar nekaj na cesti tudi zaradi ekonomske nuje in priročnosti. Na dalmatinskih 
otokih, recimo, vinogradnike in oljkarje še vedno vozijo med »gromačami« 
do nasadov in vinogradov in polj, saj so dovolj ozki in vztrajni, z dovolj majhno 
porabo goriva in dovolj preprosti za vzdrževanje, poleg tega pa so, če 
odstranimo sopotnikov sedež, primerni tudi za prevažanje manjših tovorov 
– sodov, zabojev, orodja ... Poleg bolj ali manj sijoče sedanjosti, ki odseva v 
sveže spoliranih »haubah« in »radkapah«, je prenekateri fičo danes tudi 
vozilo, ki omogoča preživetje določenemu načinu življenja ...

S prikazi sodobnih uporab fička na cesti in v garaži, pa tudi v spominih in 
popularni kulturi v jugoslovanskih in predvsem postjugoslovanskih  
kontekstih, sem poskušal osvetliti mesto, ki ga ta tehnični in kulturni  
fenomen zaseda v neinstitucionaliziranih in vernakularnih spominskih, 
ljubiteljskih in vsakdanjih praksah, ki so praviloma samoorganizirane in  
samo-financirane. A so vseeno tudi prakse, skozi katere se vzpostavljajo 
skupnosti, sklepajo poznanstva in prijateljstva. In nenazadnje prakse, skozi 
katere posamezniki in tudi skupine ne ohranjajo samo spomina, pač pa  
obenem tudi »materijo« spomina, in to ne samo osebnega, ampak tudi  
kolektivnega spomina ter spomina na državo, ki je v zameno, ker jo je fičko 
postavil na kolesa, s svojo tudi bolečo zgodovino »njemu« namenila  
pomembno vlogo tudi po svoji smrti. Skozi tukaj opisane primere postaja  
jasno, da je tehniška dediščina, z ohranjanjem katere je v veliki meri  
povezano tudi avtomobilsko navdušenje, katerega rezultat so tako ali  
drugače obnovljeni in predelani fički, za pomembno skupino ljudi  
pomembno prostočasno ali celo življenjsko opravilo, celo poslanstvo.

Na koncu bi rad poudaril še en vidik, in sicer vidik »avtomobilske 
kontinuitete«. Prisotnost, zanimanje in fascinacija, ki jo ti avtomobili očitno 
vozijo s sabo, namreč kažejo na pomemben vidik življenja stvari v 
postsocializmu: svet se spreminja, režimi odhajajo, prihajajo nove ideologije, 
a vendarle ostajajo določeni predmeti, ki s seboj nosijo sporočilo preteklosti. 
In to sporočilo se vzpostavlja toliko očitneje in močneje, kolikor močnejši je 
bil »odrez« preteklosti. Pri tem ni pomembno, ali ljubitelj goji kakšno 
posebno afiniteto do socialistične Jugoslavije v najširšem smislu (politika, 
kultura, tehnika ali pa spomini na otroštvo). Na ravni pojavnosti in 
prisotnosti, zanimanja in fascinacije je tukajšnjost in zdajšnjost fičkov in 
ljudi, ki se z njimi ukvarjajo in vozijo, pomemben pokazatelj ne samo 
vztrajnosti materiala in spominov, pač pa tudi vztrajnosti zelo elementarne 
umestitve v prostor in čas, ki je ne more poškodovati še tako zavzeto 
»šraufanje« ideologije.
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Monstera 
in 4455, 
Kraljev stol
Tanja Radež

Monstera, rastlina z vznemirljivim imenom, je bila nekdaj temno zelena  
kraljica dolgih hodnikov, poliranih v kamnite vzorce teraco tlakov. Njeni 
ogromni listi rastejo na dolgih pecljih, so bleščeče temno zelene srčaste obli-
ke, z globoko pernato narezano listno ploskvijo. Tako kot marsikaj po krivici 
zapostavljenega v zadnjih dveh desetletjih se tudi monstera kot nekakšen 
simbol divje narave dandanes ponovno vrača v prostore, ki jih obiskujemo. 

Tri zgodbe
Stol 4455 oblikovalca Nika Kralja (1920–2013) sem prvič srečala v zdra-
vstvenem domu v varni družbi monstere na sistematskem pregledu, ki mi je 
v otroštvu povzročal strašno nelagodje. Mama me je strogo poskušala obdr-
žati urejeno in pridno, mene pa je navznoter grizel strah pred ordinacijo in 
fizičnimi posegi v mojo mlado osebnost. Sedela sem na stolu, ki me je vzel v 
svoj varni objem in me varoval pred drugimi v isti življenjski situaciji. Noge 
so mi bingljale v zrak, ročice pa so bile trepetavo naslonjene na tapecirano 
držalo dolgočasno rjave barve. Stoli 4455 so bolnišnico Jesenice zaradi  

obnove zapuščali lani. Na pregledu z očetom sem opazila razmetane  
skladovnice, pripravljene na odvoz. V tistem trenutku žal nisem imela moči, 
da bi se odpravila v reševalno akcijo, za kar mi je danes zelo žal.

Stol 4455, bolnišnica Jesenice, 2015
fotografija: Tanja Radež

Občutek varnosti in osebne nedotakljivosti začutim tudi danes, ko v Atriju 
ZRC SAZU na okrogli mizi ali predavanju sedim v belo tapeciranem stolu 
4455, ki mi zagotavlja moj prostor, avtonomijo, in mi tudi v množici omogoči 
fizično varnost. Sedeti v omenjenem stolu pomeni počivati, razmišljati,  
se umiriti, pogovoriti, kaj novega izumiti. Omenjeni stol je zaenkrat še sra-
mežljivi neznanec, po imenu in stasu ga prepoznavajo in priznavajo le preu-
čevalci zgodovine slovenskega oblikovanja. 
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V 1990-ih smo v našem prebujenem mladem studiu Tandar in Bratina, kate-
rega nastanek je sovpadal z novo državo, ki smo jo veselo gradili, kljub temu, 
da smo žalovali za staro, oblikovali serijo notranjih oprem za gostinske loka-
le in trgovine. Nekakšno pravilo, ki smo se ga držali, je bilo, da v vsak lokal 
umestimo vsaj en izdelek, ki ga v celoti oblikujemo sami, in da uporabimo 
čim več stvari iz domače predmetne zgodovine. Vztrajno smo brskali med 
zalogami tovarn v zadnjih vzdihljajih, česar se takrat še nismo čisto zaveda-
li, čeprav je bilo že čutiti nekakšno počasno, nezavedno umiranje. In tako 
smo v tedanjem Stolu iz Kamnika našli stol 4455 oblikovalca Nika Kralja še 
v suvereni proizvodnji po super dostopnih cenah. Ena od neizživetih iluzij o 
sodobnem gostinstvu iz naše »ustvarjalnice« je bilo oblikovanje notranjosti 
kavarne Podnevi in zvečer leta 1998 na Rimski ulici v Ljubljani. Podnevi in 
zvečer je bil blago rečeno slikovit lokal, poln domislic, in za uporabo v lokalu 
so leseni deli Kraljevih stolov po naročilu dobili neokusno žive barve. Spo-
minjam se veselja in začudenja v tovarni Stol Kamnik ob novem karakterju 
stola, ki se je pojavil v barvi, kajti v vseh teh premnogih letih proizvodnje 
stolov jih še nikoli niso barvali. Pri izbiri smo se zavedali ponosa ter varova-
nja ali razvoja nekakšne tradicije, sploh pa zadovoljstva, da stol, ki ti je res, 
res všeč, lahko kupiš doma. 

Naslednje srečno srečanje s stolom iz moje zgodbe je bilo v prostorih  
Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU. Arhitekt Metod Prijatelj je  
v sejne sobe in dvorane umestil stol v tapecirano žametni izvedbi temno  
rdeče barve. V elegantne prenovljene prostore stare hiše se je stol naselil kot 
edini možen. Ko smo leta 2010 skupaj ustvarjali kavarno LP, se je 4455  
ponovno izkazal kot odličen kavarniški stol, zaradi možnosti, da nanj odlo-
žiš tudi svoje roke idealen za branje časopisov ali elegantno pitje  
temnega piva ali rumenega muškata v poznem večeru. Metod pravi: 

Hm, kako je pravzaprav bilo? Še na faksu sem delal v »Inštitutu Nika 
Kralja«.1 Prijazni mož mi je dal nalogo, da njegovega legendarnega 
Rexa, ki je po karakterju fotelj (višina 35 cm), poskusiva predelati v stol 
(višina 42 cm). Ni šlo. Skupaj z njim smo se borili s perfektno formo, ki 
je imela že takrat svoj prav. Ves ta čas pa sem sedel na stolu, ki je bil vse 
to, kar smo želeli doseči. Takrat je bil anonimen in vseprisoten kot Kra-
ljeve Lupine v kinodvoranah ali zobozdravstvenih čakalnicah. Nisem 
se zavedal, da je to njegov stol. Priznam. Najprej je bil stol 4455, ki me 
je spremljal od študentskih let kot delovni stol, namnožen v dimenzijo 
dvorane ZRC. Na koncu sva mu midva dala tudi funkcijo kavarniškega 
stola, ki jo, se mi zdi, odlično opravlja. 

V pogovoru z zaposlenimi se izkaže, da stola 4455 ne prepoznajo kot sloven-
skega izdelka. Vendar se ga vseeno spominjajo v njegovi javni pojavnosti in 
ga povezujejo z uradi in čakalnicami.

Leta 2009 je bila dokončana obnova Moderne galerije. Veselo presenečenje 
je bilo kraljevanje stola 4455 v vseh prostorih sveže Moderne galerije. Nad 
prenovo so bedeli Bevk Perović arhitekti ter odgovorna arhitekta Matija 
Bevk in Vasa Perović; slednji je med drugim predani ljubitelj, poznavalec in 
zbiratelj stolov. Kljub temu, da je Vasa eden najmodernejših ljudi v domačem 
ustvarjalnem vesolju, še vedno občasno nosi ključe svojih prostorov na vrvi-
ci, obešeni okoli vratu, kar je zame nedvomen spomin na samostojnost  Kavarna Podnevi in zvečer, Ljubljana, 1998
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v zgodnjem otroštvu. Vsi smo tekali naokoli s ključi od doma na vrvicah  
okoli vratu. Morda to pomeni, da so tudi njega rana spoznanja v mladosti 
ustvarjalno zaznamovala. Ko sem ga vprašala, če se spominja, kje in kdaj je 
prvič videl stol 4455, je izstrelil, da je bilo to v obdobju in na področju  
njegovega otroštva, v trgovini Borovo, v stolpnici iz 1960-ih let na Sarajevski 
ulici v Beogradu, kamor je zahajal s svojo mamo. Vasa ve ogromno o zgodovi-
ni stolov, o tej najpogostejši oblikovalski temi, ki je za slehernika popolnoma 
samoumevna. Na podlagi tega znanja stol 4455 umešča v obdobje prve prave 
industrijske proizvodnje pri nas. Na novi stol, ki ga sreča na raziskovalni 
poti, vedno gleda skozi poznavanje teritorija, iz katerega stol prihaja, in ko se 
je pred dolgimi leti iz Beograda priselil v Ljubljano, je najprej živel v asketski 
sobi hotela Park z gugalnikom Rex, svetilko in posteljo. Zanj so Kraljevi stoli 
industrijski izdelki, ki so preživeli čas. Stol 4455 pa diagram v prostoru. 
Zame je 4455 najbolj prezenten, vsebinsko popoln v vogalih razstavnih  
prostorov, namenjen čuvajem razstav. Kot nekakšna risba, metafora za 
umirjeno sedenje. Bevk Perović arhitekti so stol posodobili. V Moderno  
galerijo so ga umestili v sivo beli in črni barvi, za občutek incidenta pa doda-
li nekaj turkiznih stolov. Stol je v celoti enotno pobarvan. Postal je super  
moderen, z minimalnimi popravki, ki izboljšajo njegovo silhueto. Vasa o 
njem govori kot o nečem, kar mu je zelo ljubo. Tudi med najinim pogovorom 
sedi na testni različici v rumeni barvi. Njegova obsežna avtorska zbirka  
stolov počiva v skladišču. To se mu ne zdi prav, zato bi jo rad poslal v življenje 
ali se morda celo poslovil od nje. Zdi se mi, da to ne bo lahko. V njihovem  
arhitekturnem biroju se skrivajo zaloge in klijejo tudi druge ideje, in če se le 
da, tudi oni v luči ohranjanja slovenske pohištvene dediščine v svoje ambien-
te poskušajo umeščati slovenske izdelke.
Vse tri zgodbe o uporabi stola 4455 temeljijo na zavestni želji po ohranjanju 
tradicije, o želji po nazornem dokazu, da smo zrasli v modernem svetu, ki bi 
ga radi za vsako ceno ohranili in razvili. Zdaj mi je nekako jasno, da identite-
to nekega prostora s pomočjo koščkov iz preteklosti lahko ohranjajo in  
gradijo samo zasanjani posamezniki s svojo vero in poznavanjem. Težko to 
počne država, sistem, industrija ali plansko gospodarstvo.

 

Vse tri zgodbe o uporabi stola 4455 temeljijo na zavestni želji o ohranjanju 
tradicije, o želji po nazornem dokazu, da smo zrasli v modernem svetu, ki bi 
ga za vsako ceno radi ohranili in razvili. Zdaj mi je nekako jasno, da identite-
to nekega prostora s pomočjo koščkov iz preteklosti lahko ohranjajo in  
gradijo samo zasanjani posamezniki s svojo vero in poznavanjem. Težko to 
počne država, sistem, industrija ali plansko gospodarstvo. 

Atrij, ZRC SAZU, Ljubljana, 2016 
fotografija: Mare Mutić

Moderna galerija, Ljubljana, 2016 
fotografija: Mare Mutić
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Brata Rex in Lupina
Stol 4455 ima dva prepoznavna brata, sklopni naslanjač Rex in serijo stolov 
Lupina. Vse tri je Niko Kralj razvijal v prvi polovici 1950-ih let, v tovarni Stol 
Kamnik pa so jih proizvajali tako množično, predvsem pa tako kakovostno, 
da jih še danes najdemo v uporabi in zavesti ljudi po celotnem področju bivše 
Jugoslavije. Ta dva stola se v originalni izdaji zavestno iz prvotnih ambien-
tov zbrano selita v domove, javne prostore in ateljeje. Postajata spoštljiva 
označevalca tradicije, prepoznavna tudi v tujini, ter kultna predmeta  
starinarnic in bolšjih sejmov. Morda je monstera, omenjena na začetku  
pravljice o stolih, nekakšna metafora za znameniti stol Rex, po Kraljevih  
besedah sklopni fotelj z zarezami, kjer te niso okras, prazna forma, kot se zdi 
na prvi pogled, ampak posledica čiste funkcije.2 Arhitekt Metod Prijatelj  
je v pogovoru potrdil mojo misel:

Monstera ... Ko si me vprašala, si mi dala misliti, da je pravzaprav  
biomorfna predpodoba za stol Rex. Te tipične reže v sedalu in naslonu, 
lupina-lepljenec, inspiracija v listu ... Kaj pa vem, morda. 

In Niko Kralj mu v intervjuju o »unikatnosti skozi serijo« pritrdi:

Oblikovanje približujem naravi, kjer ne nastane nič brez potrebe, vse, 
kar je nepotrebno, pa odmre. Temelj vseh oblik je narava, ta ne naredi 
nič, kar ne bi bilo funkcionalno.3 

Vladimir P. Štefanec pa v poslovilnem besedilu ob smrti Nika Kralja pravi:

Rex ni bil ustvarjen kot stol za kralje, ampak kot stol, ki naj vsaj simbo-
lično v kralja povzdigne tudi slehernika, zabriše razliko med obema.4

Niko Kralj pa v tej smeri razmišlja leta 1994: 

Strašno [bi] rad, da bi za skromne razmere, za skromne ljudi naredil 
lepe, kakovostne izdelke, ki bi bili poceni in dostopni tudi tistim, ki  
nimajo veliko denarja, a bi kljub temu radi živeli v lepem okolju.5 

Navdih: Niko Kralj
Nika Kralja, pionirja in utemeljitelja povojnega industrijskega oblikovanja, 
nikoli nisem osebno srečala, deluje pa zelo lep, poseben človek.

Niko Kralj je bil razgledan mislec in družbeno angažiran oblikovalec, 
ki je svoj poklic razumel kot družbeno poslanstvo. 6

Tako je zapisalo uredništvo arhitekturnega portala Trajekt ob njegovi smrti. 
Predstavljam si, da je bil s svojimi neukrotljivo belimi lasmi in živimi očmi 
uglajeno poseben, nenavaden, samosvoj, edinstven. Njegov ustvarjalni opus, 
vezan na čisto pravo industrijsko proizvodnjo, je gromozanski. Stol 4455 je 
rojen leta 1955, torej deset let po drugi svetovni vojni. Idealizem, ki ga razbe-
remo iz njegovih premnogih zapisov, me spravlja v obup, ker trenutno živimo 
v nekako resigniranih časih, iz dneva v dan, brez smelih načrtov za priho-
dnost, brez pravega upanja na nov zagon lastne industrijske proizvodnje,  
vezane na raziskovanje in ustvarjanje. 

Rex in Lupina
kolaž: Tanja Radež
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Špela Šubic iz arhitekturnega muzeja v knjigi z iskrenim naslovom Niko 
Kralj, neznani znani oblikovalec pravi: 

Niko Kralj je že v šestdesetih in sedemdesetih promoviral nekatera  
načela, ki še danes veljajo za (nedosežen) ideal. Zagovarjal je trajnost 
in ekonomičnost po zgledu ljudskih mojstrov, kar je znal uspešno zdru-
žiti z zahtevami sodobnega porabnika in hkrati z zmogljivostjo sočasne 
proizvodnje. Svoje kratke življenjepise, ki jih je pisal za različne  
potrebe, je Kralj večkrat začel s stavkom, da je pionir slovenskega indu-
strijskega oblikovanja. Na prvi pogled pretirano samozavestna trditev 
se izkaže za popolnoma utemeljeno, saj gre vendar za človeka, ki je  
v svoji prvi službi postal prvi profesionalni industrijski oblikovalec  
v nekdanji Jugoslaviji. Razen Rexa večina ljudi Kraljevih del ne pozna. 
Bolje rečeno, večina ljudi pozna Kraljeva dela, a ne vedo, čigava so.7 

V isti knjigi soavtorica knjige Barbara Predan zapiše: 

Svojim prispevkom gradi materialno kulturo in pušča sled, po kateri 
nas bodo ocenjevale prihodnje generacije, ter gradi strukturne mreže, 
ki uravnavajo naše življenje. Kraljevo oblikovanje je v strukturno  
mrežo jugoslovanske družbe vnašalo predvsem temelj standardizacije 
in njene posledice, racionalizacije.8

Morda prihaja čas, ko bo Niko Kralj iz pionirja končno postal tudi otožni  
oče slovenskega industrijskega oblikovanja, čeprav je postal v zadnjih letih  
v očeh mlajših generacij kultna figura. 

Njegov status se je lepo ujel z vintage trendi, z oživljenim zanimanjem 
za oblikovanje petdesetih, kar je v našem kontekstu pomembno tudi 
zato, da se preseže ozko ideološko gledanje na zgodnje obdobje našega 
povojnega razvoja,9

zapiše Vladimir P. Štefanec v Pogledih leta 2013.

Industrijsko oblikovanje in inovatorsko delo je Niko Kralj videl kot neločlji-
va partnerja, pri njem sta bila raziskovanje in poznavanje materiala in  
tehnologije vedno del procesa pri nastajanju novega izdelka. Njegov pogled v 
prihodnost je bil sodoben, poln pozitivne vizije, sredi 1960-ih let je spisal 
svoja predvidevanja razvoja pohištva v prihodnjih 10-15 letih v tridesetih 
točkah. Ta zapis je z današnjim odmikom, dolgim natančno pol stoletja, kar 
se sliši veliko, na nek način humoren, poln optimizma, njegova vizija pa je 
daleč presegla realnost, ki je nekega dne pritisnila na zavoro razvoja v naši 
domovini. Nekaj točk v zapisu se glasi … 

• V bodočih 15 letih bo delovni teden skrajšan na 4 dni, kar bo dalo 
   drugo bivališče – weekend in opremo zanj. 
• V bodočih 15 letih bodo nastale hiše za sposojanje in menjavo pohištva. 
• V bodočih 15 letih bo postala Slovenija pohištvena velesila.10

Vsekakor je ohranjanje dela Nika Kralja in preučevanje njegovih premnogih 
zapisanih razmislekov uporaben navdih za vse, ki nadaljujemo pot urejanja 
sveta skozi oblikovanje.

Vsi ti izumi davnih anonimnih oblikovalcev, vraščeni v predmetih 
vsakdanje rabe, se nam zdijo tako samo po sebi razumljivi, da niti ne 
opazimo, kako zelo so preoblikovali človekovo okolje in kako zelo so 
nam olajšali življenje.11  

Njegove besede so vodila, celo jasna navodila, kako se obdržati na površju 
družbenim spremembam navkljub. Morda lahko tudi kult neke osebnosti  
z zvenečim imenom, radoživo podobo, ki je bila kombinacija delavniških 
raziskovanj, ljubezni do materialov in tehničnih inovacij ter zapisane bese-
de, prek vzgoje in izobraževanja pomaga graditi tako želeno tradicijo in  
identiteto, ki imata pridih sodobnosti, morda pogumne modernosti.
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Treba je oblikovati, razvijati ideje, zamišljati nove strukture, ustvarja-
ti nove umetniške tokove, nove, doslej neznane predmete, spreminjati 
funkcije, izmišljati nove forme bivališč, smelejše stopati v neznano in 
riskirati, z eno besedo odkrivati novo in vse to novo zavestno pokazati 
svetu.12  

Človek že od nekdaj stremi in neutrudno išče materialno in duševno  
popolnost. Iskanje novih dopadljivejših oblik predmetom in napravam, 
ki jih v vsakdanjem življenju srečujemo, je fuzija rutinske in umetniške 
ustvarjalnosti. Ustvarjalec novih form tako neposredno vpliva tudi na 
razvoj duševnosti, ki je izraz okolja in prilik, v katerih človek živi.  
Poslanstvo oblikovalca s tem postaja celovitejše in dobiva v modernem 
svetu humanistični karakter.13

 
Treba je na Slovenskem zbrati krog fantastov, oblikovalcev, umetnikov, 
filozofov, ljudi s hobbyji, arhitektov iznajditeljev, in začeti z njimi iskati 
naš slovenski likovni image.14  

Stole Rex, Lupina, 4455 in še nekaj drugih izdelkov trenutno proizvajajo  
pod blagovno znamko Rex Kralj. Poraja pa se resna nevarnost, da izgubljajo  
filozofijo dostopnosti in počasi postajajo prestižni izdelki, kljub temu,  
da niso bili tako zamišljeni. Na spletni strani jih oglašujejo s sloganom retro 
chic. K temu dejstvu botruje naša vse manjša kupna moč in zavestno  
pozicioniranje izdelka v višji cenovni razred. V vseeno ostajajo zvesti  
označevalci novodobnih domovanj, ki se pojavljajo v domačih oblikovalskih 
revijah, in to je dobro.

Izdelki in razmisleki Nika Kralja, ki jih najdemo v njegovih intervjujih  
in zapisih, so tako polni energije in sodobni, da se mi celo beseda »tradicija«  
v njegovem primeru zdi nepotrebna, staromodna in zaprašena.

1 �Niko Kralj kot oblikovalec, inovator in izumitelj leta 1966 ustanovi Inštitut za oblikovanje, v katerem skozi dolga leta dela 

mnogo študentov, med njimi tudi Metod Prijatelj, ki Inštitut v pogovoru imenuje »inštitut Nika Kralja«.

2 �Predan, Barbara in Špela Šubic. 2012. Niko Kralj / Neznani znani oblikovalec. Ljubljana: Muzej za arhitekturo in oblikova-

nje (str. 149).

3 �Ibid. (str. 159).

4 � Štefanec, Vladimir P. 2013. Niko Kralj (1920–2013). Pogledi (7. avgust).

5  Predan, Barbara in Špela Šubic. 2012. 2012, Niko Kralj / Neznani znani oblikovalec, Ljubljana: Muzej za arhitekturo in    

    oblikovanje (str. 160).

6 �Preminil je arhitekt in oblikovalec Niko Kralj. Trajekt.org, 15. 2. 2016. Dostopno prek: http://trajekt.org/ 2013/07/19/niko-

kralj-je-odsel.

7 �Predan, Barbara in Špela Šubic. 2012. Niko Kralj / Neznani znani oblikovalec, Ljubljana: Muzej za arhitekturo in oblikovanje 

(str. 20).

8 �Ibid. (str. 29).

9 �Štefanec, Vladimir P. 2013. Niko Kralj (1920–2013). Pogledi (7. avgust).

10 �Predan, Barbara in Špela Šubic. 2012. Niko Kralj / Neznani znani oblikovalec, Ljubljana: Muzej za arhitekturo in obliko-

vanje (str. 77).

11 �Ibid. (str. 55).

12 �Ibid. (str. 34).

13 �Ibid. (str. 84).

14 �Ibid.
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Kiosk K67 
ali blišc in beda 
nekega razvojnega 
preboja
Ana Panić

Mest se ne ruši samo odzunaj in fizično, 
ampak se lahko uničujejo tudi odznotraj in duhovno.1 

Glavni junak naše zgodbe se imenuje K67 in pripada vrsti modularnega 
kioska, ki se mu v žargonu še vedno reče rdeči kiosk, čeprav ni bil nujno rdeč. 
Obstajal je tudi v beli, zeleni, rumeni, oranžni in modri barvi, a v spominu 
bivših Jugoslovanov je ostal rdeč, kot je v spominu ostalo tudi to, da je bil 
namenjen prodaji hrenovk in klobas, ki so se kuhale v velikih loncih iz 
nerjavečega jekla, postregli pa so vam jih v suhih žemljicah in s PKB jogurtom 
v tetrapaku, čeprav je služil tudi številnim drugim namenom – prodaji 
časopisov, plačevanju parkirnine, turističnim informacijam ali pa kot 
vratarska hišica pred različnimi ustanovami.2 Svoje ime je dobil po letu, ko 
ga je patentiral mladi, sveže diplomirani slovenski arhitekt Saša J. Mächtig, 
ki je navdih našel v prečnem prerezu dveh cevi.3 Po njegovih besedah je bila 
prvotna zamisel, da bi bil kiosk izključno rdeče barve, zato da bi bil viden v 
mestu, kjer je vse sivo, in da bi ljudje, ko bi zagledali rdečo barvo, takoj 
pomislili, da gre za kiosk. Ko pa sta se proizvodnja in prodaja razvili, so 

različni kupci iskali različne barve za različne namene.4 Kiosk je od leta 
1968 pa vse do leta 2000 proizvajala tovarna Imgrad iz Ljutomera. Odlikoval 
ga je edinstven in prepoznaven dizajn, zaradi česar je postal eden 
najuspešnejših dosežkov jugoslovanskega industrijskega oblikovanja. 
Osnovna ideja je temeljila na sistemu modulov, primernih za sestavljanje  
v kompleksnejše strukture, odvisno od namena bodočega kioska in od  
potreb dejavnosti, ki so se izvajale v njem.

Avtobusna postaja na Bulvarju Jaše Tomića, Novi Sad, 2015
fotografija: Ivan Manojlović in Aleksandar Zarić 

Zasnovan je bil predvsem za urbana območja in ga je bilo mogoče priključiti 
na infrastrukturno omrežje in priključke (vodovod, kanalizacijo, elektriko, 
telefon), pri čemer so se povezave lahko napeljale pod zemljo, da se ni pose-
galo v zasnovo samega modula. Proizvajali so ga po delih, posameznih ele-
mentih, ki so bili prilagojeni industrijski proizvodnji, na kraj namestitve pa 
je prišel v celoti sestavljen, tako da ga je bilo treba samo priključiti na obsto-
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ječe inštalacije. Zaradi relativno enostavnega transporta se je dogajalo, da so 
v kakšnem mestu zaradi preobremenjenega prometa in prostorskih omeji-
tev izdelan kiosk dostavili kar s helikopterjem.5 Z uporabo novih tehnologij 
in novih materialov, ki so bili v modi, npr. armiranega poliestra in poliureta-
na, je nastala inovativna in praktična rešitev, ki je bila leta 1970 kot primer 
urbanega dizajna predstavljena v britanskem časopisu Design, že naslednje 
leto pa je bil kiosk uvrščen v zbirko dizajna newyorškega Muzeja moderne 
umetnosti (MoMA). Poleg tega je zmagal na natečaju za opremljanje olimpij-
skih iger v Münchnu leta 1972, a zaradi požara v ljutomerski tovarni do rea-
lizacije posla ni prišlo. Poleg mednarodnih priznanj je bil zelo uspešen tudi 
na tržišču,6 kar je za industrijski dizajn osnovni preizkus, da je lahko razgla-
šen za dobrega. Goroslav Keller, priznani strokovnjak na področju teorije 
oblikovanja, je leta 1987 za revijo Start naredil seznam 25 najbolje dizajnira-
nih jugoslovanskih industrijskih proizvodov. Na tem seznamu se je predmet 
našega zanimanja – sistem kioskov K67 – znašel na enajstem mestu z nasle-
dnjim opisom: »Ta sistem kioskov je edinstven primer dizajnirane komunal-
ne opreme, urbanega pohištva (street furniture) pri nas, ki temelji na siste-
mu dograjevanja, in lahko zadovolji številne potrebe urbanih območij.«7 

V tej izbrani druščini so se znašli še znameniti stol Rex, Iskrin telefon ETA 
80, smuči Elan, motor Tomos, avtomobil Yugo, kalkulator Digitron, po kate-
rem mnogi še vedno imenujejo vse kalkulatorje, sokovi Fructal, smučarski 
čevlji Alpina ter druge današnje ikone jugoslovanskega dizajna. S skoraj  
devetdesetimi odstotki so prevladovali proizvajalci in oblikovalci iz Sloveni-
je, kar je bil odraz realnega stanja.8 Tovrstni seznami imajo predvsem didak-
tično vlogo. Na eni strani kažejo, kaj je dober in uspešen dizajn ter na ta  
način izobražujejo kupce kot končne uporabnike, na drugi strani pa imajo 
primeri dobrih praks pozitiven učinek na proizvajalce in na uporabo  
industrijskega dizajna v gospodarstvu. »Značilnost«, s katero je profesor 
Keller označil kiosk K67, nas popelje nazaj na začetek zgodbe in na ključno 
besedo, pri kateri se bomo zadržali – to pa je »urbano«.

Kiosk kot paradigma neuspele 
modernizacije tranzicijske Srbije
Arhitekt Bogdan Bogdanović trdi, da bi moral obstajati šolski predmet »uče-
nje mesta«, saj je človek, ki v mesto pride brez želje, da bi z njim vzpostavil 
dialog, za to mesto nevaren.9 Po njegovem mnenju mest niso uničevali pri-
šleki s podeželja, organskih vasi, ki živijo v svojem kontekstu, ali pastirji iz 
gora, ki imajo svoje zakonitosti, temveč ne-mestni ali pol-mestni sloj prebi-
valstva, ki je prihajal iz zabrisanih območij med vasmi in mesti, iz medpro-
stora, v katerem je vse »niti-niti«, niti vas niti mesto, med-sloj, ki do mesta 
čuti nekakšen strah in ga brutalno zavzema, spreminja, ruši in preimenuje, 
ne da bi poznal ali spoštoval mestne tradicije.

Ulica Svetega Save, 
Bratunac, 2015 
fotografija: Ivan Manojlović in 

Aleksandar Zarić
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Ko po različnih mestih v Srbiji gledamo vrhunsko oblikovane, danes pa po-
šastno spremenjene module K67, lahko s pomočjo kioska kot paradigme 
družbe v (večni) tranziciji spremljamo regresijo, skozi katero prehaja druž-
ba, v primerjavi z modernizacijskim presežkom, ki z današnje perspektive 
deluje kot eksces. Zastavlja se vprašanje, ali je bil ta dovršen sistem modulov, 
ki je bil primeren za sestavljanje in nadgradnjo v raznih kombinacijah, na-
stavljen od zgoraj in zato zavržen, torej posodobljen in spremenjen v skladu z 
okusom in potrebami lastnikov takoj, ko se je pokazala priložnost. To, da je 
šel arhitekt tako daleč, da je predvidel celó možnost podzemne priključitve 
na infrastrukturo in priključke, da ne bi pokvaril estetike in dizajna samega 
modula, ter da je predvidel sestavljanje kompleksnejših struktur iz več posa-
meznih modulov in zasnoval celo vrsto elementov (nadstreškov, kupol, oken, 
polic, regalov, žaluzij itd.), ki jih je mogoče kombinirati glede na namen kio-
ska in potrebe dejavnosti, ki se v njem dogajajo, danes deluje kot neverjetna, 
pa tudi nepotrebna, odvečna in neželena zapuščina. Spremljamo lahko pre-
obrazbo kioska iz simbola urejenosti, premišljenosti, modernizacije in kako-
vostnega dizajna v simbol nenačrtne urbanizacije, črnih gradenj in kaosa.

Ulica Moše Pijade, Pančevo, 2015 
fotografija: Ivan Manojlović in Aleksandar Zarić

Radikalno opuščanje modernistične urbane vizije je posledica konca Jugo-
slavije, uničenega ali vsaj drastično spremenjenega načina življenja in siste-
ma vrednot. Konec socializma je v primeru Jugoslavije sovpadel z razpadom 
skupne države in nastankom nove neoliberalne družbe, zato nekdanji »rdeči« 
kiosk, ki ima poleg zunanjosti dizajnirano tudi notranjost (garderoba, kopal-
nica, klimatska naprava, radiator, kalorifer), namenjeno izključno delavcu, ki 
v njem preživlja svoj delovni čas, odpira tudi vprašanje statusa delavca takrat 
in danes. V okviru socialističnega sistema je bil dober dizajn smatran kot po-
možno sredstvo, ki bo pospešilo modernizacijo in oblikovalo življenjski pro-
stor, kjer se bo novi človek socializma počutil prijetno. Mogoče ga je obravna-
vati tudi z vidika spola in emancipacije žensk (v kioskih in trgovinah so 
najpogosteje delale ženske), ki je bila obravnavana v okviru delavskega siste-
ma in delavskega razreda, predvsem pa v zvezi z delavskimi pravicami. V tem 
kontekstu lahko na delovno mesto gledamo kot na simbolno mesto moderno-
sti, simbol drugačne in boljše prihodnosti, v katero so ljudje verjeli.

Ne da bi želela gledati v preteklost z nostalgijo, ampak z željo, da preobliku-
jeta preteklost v predmet preučevanja in kritične refleksije, ne samo v aka-
demskih prostorih, ampak tudi med »običajnimi« ljudmi, umetniški tandem 
Manojlović/Zarić10 potuje po Srbiji in fotografira kioske K67. Projekt sta raz-
širila tako, da pozivata državljane, naj pošljejo svoje fotografije kioska, kar 
pomeni začetek nastajanja popisa, vizualnega arhiva kioska K67, ki je prepo-
znan kot simbol nekdanje vere v boljšo prihodnost in ki danes s čudaškimi 
dodatki postaja simbol posttranzicijske Srbije in neuspešne modernizacije.11 
Po uspešni razstavi v Galeriji sodobne umetnosti v Subotici (april–junij 2015) 
in zbranih fotografijah državljanov, ki niso prihajale samo iz Srbije, ampak 
tudi iz Bosne in Hercegovine in Nemčije, imata v načrtu, da raziskavo in vi-
zualno kartiranje razširita na celotno Jugoslavijo in na države, kamor se je 
izvažal kiosk.12 

Te davno obledele rdeče pike so še danes posejane po srbskih in jugoslovan-
skih mestih kot brazgotine po ošpicah ali kot spomeniki nekemu desetletja 
dolgemu procesu umiranja, bolečemu in dolgotrajnemu.
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Ulica mednarodnih brigad, glavna cesta Kragujevac – Topola, 
Kragujevac, 2015
fotografija: Ivan Manojlović in Aleksandar Zarić

Kiosk-maniji, ki nas je zajela v 1990-ih, se ni izognil niti kiosk K67, ki je tako 
dobil najrazličnejše dodatke v obliki raznih platnenih streh, nadstreškov,  
vitrin, dimnikov in klimatskih naprav, praviloma le zasilno montiranih  
in v popolnem nasprotju z ostalim dizajnom. V času težkega življenja in  
vsesplošne destrukcije, razpadanja vsega, predvsem pa moralne strukture, 
se ljudje ravnajo samo po zakonih trga in v poskusu, da bi čim več zaslužili, 
na najbolj domiselne načine širijo in spreminjajo svoje dejavnosti, zato je 
K67 pogosto postal sestavni del večjih konstrukcij, kot je to slučaj pri never-
jetnem in najradikalnejšem primeru, poznanem avtorici besedila, ki še  
vedno stoji v centru Beograda, povsem na koncu Sarajevske ulice.

Sarajevska ulica pri »Mostarski petlji«, Beograd, 2015
fotografija: Ivan Manojlović in Aleksandar Zarić

Nekdanji kiosk K67, sestavljen iz dveh modulov, je vzidan v objekt, 
kombinacijo lesene barake in opečnatega objekta s streho, katere sleme je 
dvakrat višje od višine kioska, prav tako pa je površina novonastalega objekta 
nekajkrat večja od delovne površine kioska. Možno je, da je bil obstoječi 
kiosk podlaga za izdajo gradbenega dovoljenja, še verjetnejši scenarij pa je, 
da dovoljenje ni bilo nikoli pridobljeno, a je lastnik sklepal, da če je kiosk  
že tam, verjetno ne bo nikogar motilo, da ga »obda« z nezakonitim objektom, 
ki mu bo prinesel večji dobiček. Narava kioska kot začasnega in  
odstranljivega objekta ter ideja modularnosti z možnostjo razvoja in rasti 
sta bili na ta način bistveno spremenjeni in kiosk je postal sestavni del  
lokala, zamišljenega kot stalni objekt. O nekdanji funkciji kioska- 
prodajalne čevapčičev danes pričajo le še bledi napisi. Ta drastični primer 
odpira še eno pomembno vprašanje lastništva, uzurpacije in privatizacije 



163162  MADE IN YU 2015 / Modernost na dotik

javnega prostora. V nasprotju s pojavi črnih gradenj, nadgraditev in 
dograditev obstoječih objektov, ki so, čeprav ob tihem toleriranju oblasti, 
prihajali od spodaj, torej s strani prebivalcev, danes spremembe v urbanem 
tkivu prihajajo od zgoraj, na kocki je veliko več, napake pa so mnogo dražje 
ali celo nepopravljive.

Cerkev Svetega Save, Ulica Bore Stankovića, Beograd, 2015
fotografija: Ivan Manojlović in Aleksandar Zarić
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Izgubljeno 
v prehodu

Hajduk in jaz
Dino Bauk

1
Nič ni počasnejše od nedeljskega popoldneva v socializmu mojega otroštva. 
Ko so bili ostanki nedeljskega kosila, ki je kronalo ves tisti jutranji starševski 
mini kaos v kuhinji, skrbno prepakirani v manjše posodice in je bila velika 
miza v jedilnem kotu obrisana do lesenega sijaja, je tudi urni kazalec  
upočasnil svoj krožni tek in nas prestavil v čisto poseben vmesni prostor 
uživaške pasivnosti, v kateri smo nato lahko brez slabe vesti konzumirali 
svoje tedenske doze vesternov, črno-belih burlesk s Charliejem Chaplinom 
ali Busterjem Keatonom, grimas in cviljenja Jerryja Lewisa ali pa katerega 
od tistih ameriških filmov, ki se začne čisto normalno, nato pa tam nekje v 
deseti minuti, ko si se že nepreklicno namestil v napol ležeči položaj za gle-
danje, vsi tisti vitezi, mornarji ali celo Indijanci naenkrat, brez kakršnegako-
li povoda, začnejo plesati, skakljati in prepevati kot najhujši pussyji. Nekako 
v istem času, ko nas je večina prebivalcev zdaj že davno potopljene države 
buljila v modri svet iz modrih škatel znamk Iskra ali Ei Niš, so na nogome-
tnih stadionih od Šentilja do Gevgelije igrali kólo državnega prvenstva, kate-
rega povzetek smo lahko zvečer pogledali v Športnem pregledu po tem, ko so 
se odvrtele dramske serije domače produkcije tipa Velo misto, Put u Vučjak, 
Nepokoreni grad, Odpisani, včasih pa celo Ščuke pa ni, ščuke pa ne. Tudi  
nekaj ulic naprej od našega naselja za Bežigradom je stal mestni štadion. 
Zdel se mi je star in ubog, s tistimi kamnitimi stopnicami brez plastičnih 
sedežev, da si moral s seboj na tekmo obvezno vzeti časopis za pod rit,  
s tistim zeleno-belim polavtomatskim semaforjem z velikimi kartonastimi 
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številkami, ki ni znal šteti dlje kot do devet, in z brezplačnimi »sedeži« na 
strehah Fondovih blokov na severu, za bolj gibčne pa tudi na vejah visokih 
dreves na jugu (šele mnogo pozneje, ko so se začele razprave okrog prenove, 
ki se ne bo nikoli zgodila, sem izvedel, da gre pravzaprav za arhitekturno 
zgodovinsko dediščino, ki jo je podpisal največji med arhitekti). Tudi na tem 
štadionu se je vsako drugo nedeljo igral nogomet, a večina mulcev iz naselja 
nas je s svojimi očeti tja odhajala zgolj enkrat letno, ko je v goste domači 
Olimpiji (če si ni ravno vzela sobotnega leta za potikanje po Drugi ligi –  
zahod), za katero so čisto zares navijali le redki, prišel naš izmed klubov ve-
like četverice: Zvezda, Partizan, Dinamo ali – moj – Hajduk.

Hajduk je bil moj, ker je bil tudi od mojega očeta. Njegov pa je bil, ker je Bra-
čan, Dalmatinec (Hrvat je že preširok pojem za poanto, ki jo delam na tem 
mestu, pa tudi v tistem času je bil termin izjemno redko v uporabi), ta osebna 
okoliščina pa vsaj v tistih časih ni dopuščala prav dosti izbire. Kako pred-
moderno, danes porečejo častilci prostega trga in pravic potrošnika, med 
katerimi prav pravica do izbire zaseda najbolj čislano mesto. Danes lahko 
mladi Dalmatinci in drugi, Hrvati, Srbi, Slovenci, pa i šire, Čehi, Slovaki,  
Poljaki, kot pravi svobodni potrošniki izbirajo, ali bodo navijali za Real, Bar-
celono, Bayern, Chelsea, Manchester United ali katero od drugih svetovno 
znanih blagovnih znamk, pardon, klubov. Tiste čase smo pač konzumirali 
lokalno: žvečili trde Bazooka Joe, v ustih namesto čokolade topili šećerne 
table, pili Pingo in navijali za Hajduk, Zvezdo, Partizan ali Dinamo. In če se 
nam je pri žvečenju trdih bazook tožilo po finih, mehkih brooklynih, pri od-
piranju sladkornih tablic po čokoladah Milka (v zvezi s katerimi je krožila 
legenda, da jih v Jugoslaviji ne bomo mogli kupiti vsaj dokler bo Milka  
Planinc predsednica izvršnega sveta), pri ćućanju Pinga pa po Fanti in Coca-
Coli, se vsaj glede nogometnega navijanja nikoli nismo počutili kakorkoli 
prikrajšane. Klubi, za katere smo navijali, so bili ravno tako resnični in pravi 
kot katerikoli njihov evropski konkurent. In tako kot današnji mulci ne  
razumejo, v čem je draž navijanja za klub, ki ne more priti niti čez pred-pred-
kolo Lige prvakov, tako tistih dni navijanje za neke švabe, španjolce, maka-

ronarje ali pa Angleže sploh ni bil nek obstoječ koncept, kaj šele realna mo-
žnost. Seveda so bili Real, Barca, Bayern in Liverpool tudi tedaj večji  
klubi od naših, a kljub temu niso bili tam, da bi jih zgolj občudujoče gledali. 
Tam so bili zato, da se z njimi igra in da se jih po možnosti premaga.

Samo enkrat se je v Jugoslaviji, vsaj kolikor se jaz spomnim, navijanje usta-
vilo, da bi naredilo prostor občudovanju nasprotnega moštva, in sicer ko je 
leta 1982 Diego Maradona v dresu Barcelone, pred polnimi tribunami beo-
grajske Marakane, s kakšnih osemnajstih metrov z dotlej še ne videnim  
lobom žogo poslal visoko pod nebo, da je ta v najvišji točki za trenutek čude-
žno obvisela v zraku, nato pa strmo padla za hrbet nemočnega Zvezdinega 
vratarja, Dike Stojanovića. Najprej je nastopila sekunda tišine, v kateri so 
prisotni predelali sliko, ki se jim je pravkar odvrtela pred očmi, nato pa je – 
ko so dojeli, da so priče vrhunski umetnini – sledil dolg, spontan, spoštljiv 
aplavz, ki bi bolj pristajal gledališču kot štadionu, s katerim se je 90.000 ljudi 
poklonilo največjemu. No, v resnici se je podoben trenutek zgodil dve leti 
prej na polnih tribunah splitskega Poljuda, a takrat ni šlo za nogomet in  
poklon vrhunskemu igralcu, pač pa za nekaj čisto drugega ...

2
Letu 1980 lahko rečem »leto nič« ljubezenske zgodbe, ki bi se lahko imeno-
vala Hajduk in jaz. Iz tega leta je namreč moj prvi spomin, povezan z enajste-
rico bolj ali manj dolgolasih fantov v belih majicah ter modrih telovadkah in 
štuckah. Star sem bil sedem let in hodil sem v prvi razred osnovne šole. Bil je 
marec in moral sem imeti neko popoldansko obveznost, nekakšen krožek, 
da tistega popoldneva nisem bil doma pred televizorjem. Spomnim se teka 
od Osnovne šole Danile Kumar do bloka št. 10 na Bratovševi ploščadi, kjer 
smo takrat, v 6. nadstropju, živeli, preskakovanja stopnic na vhodu v blok in 
končno pritiska na zvonec domofona, v katerega sem namesto običajnega 
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»Ja sam!« tokrat poslal neučakano vprašanje »Koji je rezultat?« Namesto 
odgovora sem dobil samo brnenje ključavnice, ki je odklepala vhodna vrata, 
skozi katera sem stekel mimo sivih poštnih nabiralnikov do dvigala. Dviga-
lo, ki je ustavljalo samo v parnih nadstropjih, je bilo čisto nekje na vrhu blo-
ka, tam nekje okrog desetega nadstropja, kar sem lahko sklepal po tem, da je 
bila utež, ki se je vedno gibala v nasprotni smeri od kabine, čisto spodaj v 
kleti. To bo trajalo predolgo, sem sklenil, vstopil v sosednje, neparno dvigalo, 
in se poslal v peto nadstropje, iz katerega sem potem preskakujoč stopnice 
tekel v šestega in skozi odklenjena vrata stanovanja planil skoraj direktno v 
dnevno sobo, še enkrat ponovil vprašanje iz domofona, »Koji je rezultat?«, in 
spet ostal brez odgovora. Moj neodzivni sogovornik je bil oče, ki je imel to 
pogosto moško lastnost, da ni bil sposoben sočasno spremljati nogometne 
tekme na televiziji in registrirati drugih signalov iz neposredne okolice.  
Še posebej, kadar je igral Hajduk, se je v televizijski prenos vživel tako moč-
no, kot bi imel pred seboj kakšno današnje, moderno HD-3D čudo od televi-
zijskega sprejemnika, ne pa takratno Iskrino leseno škatlo z majhno katodno 
cevjo. Edina stvar, ki ga je bila med prenosom sposobna občasno vračati v 
realnost, je bila lesena klubska mizica, v katero je v trenutku kakšne mrtve 
šanse u šesnaestercu (ne zavedajoč se, da ni on tisti, ki naj brcne žogo v mre-
žo, ampak bo kljub njegovi silni želji to moral storiti eden od tistih malih mo-
žičkov v ekranu) z vso močjo s piščaljo leve noge brcnil v spodnjo polico  
mizice, namenjene odlaganju zadnjih nekaj izvodov dnevnega časopisja,1 

maminih Burd, pepelnika in škatlice cigaret LD plave z vžigalnikom, in ta-
krat tudi že mojih stripov Zlatne serije in Lunov Magnus Stripa. Še enkrat: 
»Tata, koji je rezultat?« »Vodi Hamburger jedan nula.« Jebemu. Zamudil sem 
petnajst minut tekme in že je uspel zabiti gol tisti ogromni plavolasi Horst 
Hrubesch, ki so ga športni komentatorji največkrat opisovali z besedo kor-
pulentni, meni, sedemletnemu mulcu, obsedenemu s partizanskimi filmi,  
pa je bil videti kot da je še včeraj v wermachtovi uniformi, s tisto paličasto 
granato, zataknjeno v škorenj, tekal po kanjonih Neretve in Sutjeske in vpil 
»Halt, halt! Partizanen, banditen!«

Hajduk je v Splitu, na še čisto novem štadionu Poljud, igral povratno tekmo 
četrtfinala Kupa prvaka z nemškim Hamburger Sportvereinom (Sportvere-
in je bila verjetno prva res dolga nemška beseda, s katero sem se srečal, poleg 
že omenjenih iz besednega zaklada filmskih Nemcev) in je po porazu v go-
steh z 2:1 potreboval zmago 1:0, v primeru da prejme gol, pa zmago z dvema 
goloma razlike. Nisem še dobro izračunal, koliko golov morajo sedaj dati 
splitski bili, ko je boljši od dvojčkov Vujović, Zlatko, ki si ga na igrišču že od 
daleč prepoznal po obvezno zavihanih rokavih na dresu (razpoznavnega 
znaka, zaradi katerega sem si tudi sam začel ob vsaki priliki vihati rokave 
nad komolec in pridelal navado, ki me spremlja še danes), spravil žogo v malo 
mrežico Hamburgerjevega gola, s čimer je povzročil ekstazo navdušenja in 
upanja na severni tribuni za golom (kjer tradicionalno tabori pleme najbolj 
zvestih navijačev, ki si, po brazilskem vzoru, rečejo Torcida), pri meni pa tisti 
nemir v želodcu, ki je v nekaj naslednjih letih spremljal vse Hajdukove odlo-
čilne tekme v evropskih pokalih in mu je na koncu redno sledila velika žalost 
zaradi tistega prekletega enega gola, ki je vedno umanjkal za preboj naprej. 
En gol premalo je bil refren Hajdukovih evropskih balad. Po tej s Hambur-
gerjem so v naslednjih letih sledile še balada z Bordeauxem, letnik 1982, pa 
balada s Tottenhamom, letnik 1984, in tista najbolj boleča, z belgijskim  
Waregemom iz leta 1986. Protokol po vsaki od teh tekem je bil identičen:  
pižama, umivanje zob in v posteljo čakat na spanec, ki še dolgo ni hotel priti 
na oči – najprej sedemletnika, ki bo končno zaspal v solzah, nato devet- in 
enajstletnika, ki jih bo komaj krotil, ter na koncu, po deževnem Waregemu, 
trinajstletnika, ki se bo zamotil z mislijo na vrnjen nasmeh tiste punce iz 7.d, 
ki jo že nekaj tednov rad vidi po šolskih hodnikih.
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Samo dva meseca mlajši od neuspeha s Hamburgerjem pa je spomin, ki ni 
samo moj, pač pa kolektivna točka vračanja več generacij bivših Jugoslova-
nov. Tisto nedeljo očeta ni bilo doma. Spet je bil dežuren (tiste dni je bil de-
žuren precej pogosteje kot običajno), zato sem se za gledanje polurnega po-
snetka Hajdukove tekme moral pogajati z mamo. Na Poljudu je gostovala 
Zvezda, klub očetovega prijatelja kuma Mite, ki me je vedno, ko smo bili pri 
njih na obisku, dražil z vprašanjem, kdaj bom spremenil klub in začel navija-
ti za crveno bele, kar sem vedno ponosno zavračal. Prenos tekme ni bil pred-
viden, le polurni posnetek dokaj pozno, prepozno v resnici, glede na to, da je 
bilo treba naslednje jutro v šolo, zato sem se z mamo o dovoljenju za gledanje 
začel pogajati že zgodaj popoldne. V nekem trenutku mojega vztrajanja je 
morala popustiti in mi to obljubiti, saj se živo spominjam čakanja in prepo-
časnega teka popoldneva in večera, ki kar ni hotel priti. In spomnim se tiste 
popolne tišine in brezhibne čistosti in vonja po pudrih in pomadah, ki je tako 
značilna za stanovanja z dojenčki. Moj brat, ki ne bo nikoli razvil nikakršne-
ga odnosa do nogometa oziroma športa nasploh, je bil takrat star manj kot 
leto in je, glede na to, da ga v spominskih kadrih tega dne ne vidim, moral 
takrat spati obvezni popoldanski spanec, zato je bila tudi glasnost televizije 
minimalna. Naenkrat, sredi nekega filma, pa je popolnoma utihnila. Opet 
smetnje, sem pomislil. Smetnje so bile takrat, ko je televizijski program na-
enkrat izginil in ga je nadomestil statičen napis z opravičilom, brez napovedi 
ali ocene, koliko časa bo prekinitev trajala. Tokrat pa se je namesto znanega 
napisa na ekranu pojavila Titova fotografija. Po nekaj trenutkih je začela 
mama prestrašeno vzdihovati in meni še vedno ni bilo jasno, kaj je na stvari. 
Čeprav sem vedel, da je Tito že dolgo v Kliničnem centru, v katerem je kot 
medicinska sestra delala tudi mama in nam pripovedovala, kako zastražena 
je od takrat bolnišnica in kako nemogoče je priti v službo, če pozabiš neko 
posebno prepustnico. In čeprav sem že imel podobno izkušnjo s prekinitvijo 
televizijskega programa, ko so dobro leto pred tem, če ni bila tudi nedelja po-
poldan, ko so bili pri nas ravno na obisku komšija Rade in teta Borka, kar 

naenkrat prekinili film Zebra v kuhinji, da bi objavili podobno novico. »Evo, 
umro Kardelj,« je takrat oče prehitel Tomaža Terčka. Mama ga tokrat ni, 
samo vzdihovala je in mi ni odgovorila. Pozneje sem se počutil nekoliko kri-
vega, ker me je takoj po objavi novice zanimalo samo, ali tekma vseeno bo in 
seveda ali jo bom gledal in nisem čutil kakšne posebne prizadetosti zaradi 
novice same. Ti partijski veljaki so imeli očitno tendenco umiranja ob naj-
bolj neprimernih trenutkih. Najprej ti Kardelj prekine film in zdaj si še Tito 
od vseh dni v tednu izbere ravno nedeljo popoldan, ki je nogometni dan, kao 
što to Džoni reče2. Vse dvome in prepričevanja z mamo, ki je počasi že izgu-
bljala potrpljenje z mojim teženjem, je odpravil prizor objokanih Hajduko-
vih in Zvezdinih igralcev, ki skupaj s sodniki pomešani stojijo na sredini po-
ljudskega travnika, obraz enega od dvojčkov Vujović v grozi potopljen v dlani, 
s tribun pa odmeva »Druže Tito, mi ti se kunemo ...« Bizarno in nekako se-
vernokorejsko je vse to videti danes, takrat je bilo smrtno resno.

4
Prevrtim3 film devet let naprej in na istih tribunah stojimo jaz, Grega in 
Jure, trije Hajdukovci iz Ljubljane, in naš gostitelj Matko, moj splitski bra-
tranec (in če prevrtim zgodbo še deset let naprej, moja poročna priča, tako-
zvani kum), gledamo Hajduka, ki igra poletno pripravljalno tekmo takrat 
tradicionalnega turnirja »Trofej Marjan«, proti Cercle Brugges, belgijski 
ekipi, ki se danes potika nekje po drugi belgijski ligi. Kljub nenormalno viso-
ki zmagi Hajduka s 7:1 smo, bolj kot sami igri na zelenici Poljudskega štadio-
na, našo pozornost tistega poletnega večera posvečali nekakšnim vojnim 
igram, ki sta jih na ne čisto polnih tribunah uprizarjali navijaški plemeni 
Torcide in Bad Blue Boysov, tradicionalno vojskujoči se med seboj, tokrat pa 
združeni proti skupnim nasprotnikom, pripadnikom enot hrvaške policije 
oziroma, kot se ji je reklo takrat, socialistične ljudske milice, ki si je ta polo-
žaj skupnega, osovraženega Drugega priigrala zaradi prepričanja, da se ka-
drovsko polni predvsem s krajinskimi Srbi.
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Digresija v poševni tisk
Danes, po vseh balkanskih vojnah, ki so sledile, ljudje hitro in radi 
rečejo, da so bile te rezultat dolgoletnega, skoraj večnega sovraštva 
med hrvaškim in srbskim narodom, ki da ga je komunistična oblast 
sicer več desetletij uspešno dušila z litoželeznim pokrovom enopar-
tijske diktature, prebarvanim z lažnimi barvami bratstva in eno-
tnosti, pod katerim naj bi nikoli čisto do konca ugasla žerjavica  
nestrpnosti in sovraštva med dvema narodoma samo čakala na malo 
zraka, da se bo spet razplamtela v požar. Ne vem. Meni se je tistega 
poletja zdelo, da gre za nekaj čisto novega, nekaj, kar je iz niča mo-
ralo vznikniti prav med tisto zimo 1988/89. Ko smo namreč poleti 
leta 1988 odhajali s poletnih počitnic kod none na Braču in še nekaj 
mesecev pred tem s prvomajskih praznikov kod babe i dede v  
Donjem Konjuvcu, na samem jugu Srbije, smo nič drugače kot vsa  
predhodna leta za seboj pustili isto prijetno socialistično zaleža-
nost, ki se enkrat prekucne v dolgčas in sivino, ki pa nikoli ne prera-
ste v obup, spet drugič preskoči v vic in polnokrvno »zajebancijo«, 
nikoli pa v histerijo. Pulz obeh narodov je bil umirjeno normalen,  
že naslednjo pomlad in poletje leta 1989 pa smo ga našli razbijajoče-
ga in vznemirjenega zaradi zaužitja prevelikih količin zgodovine,  
s katero sta vsak svoj narod z velikima žlicama pitala Slobo in  
Franjo, za katera bi, glede na frekvenco omenjanja njunih imen  
tistega poletnega večera na Poljudu, neobveščeni gledalec lahko  
pomislil, da sta glavni zvezdi nogometnih ekip na igrišču, ne pa 
vzhajajoči politični zvezdi, sijaj katerih bo v prihodnjih letih tako 
močan, da se bo pod njim na Balkanu vžgal regionalni požar, ki bo 
goltal vasi, mesta in ljudi. Dve balkanski politični zvezdi dvojčici. 
Dve supernovi.

Tistega večera je bilo vse skupaj videti še precej nedolžno, kot dobra »zaje-
bancija«, a gledano retrospektivno, z današnje pozicije, se je v tistih dneh 
Hajdukova narava začela nepovratno spreminjati iz vedre, široke, odprte in 
vključujoče, značilne za pristaniška, mediteranska mesta, kakršen je bil od 
nekdaj tudi Split, v nekaj bolj zadrtega, zamejenega in srboritega, na trenut-
ke tudi gnevnega, nekaj, v kar bi se bilo, vsaj meni, težko zaljubiti, zato ni 
čudno, da se je najin odnos počasi, a zanesljivo začel ohlajati.

Na Sv. Duji, nekaj ur pred odhodom na Poljud, na tekmo Hajduka, poleti 1989
fotografija: Grega Sever 
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Danes, petindvajset let pozneje, sva kot dva že dolgo ločena ljubimca, ki ne 
kažeta nikakršnega zanimanja eden za drugega in se srečujeta le še po na-
ključju, recimo poleti, ko se tam konec julija in začetku avgusta Hajduk 
ponovno poskuša prebiti v jesen nekega drugo- ali tretjerazrednega evrop-
skega pokalnega tekmovanja, jaz pa sem z Majo in otroki ravno na dopu-
stu na Pelješcu ali na Braču. Takrat ga vidim na ekranu sosednjega štekata 
in včasih se ga, v imenu dobrih starih časov, s kančkom pogleda, potrudim 
spremljati deset, dvajset minut, a vedno znova ugotovim, da to ni več to.  
V prvih letih zapiranja najine ljubezni sem v njem na trenutke še znal  
prepoznati tisti nekdanji mik, ki me je tako prevzemal, da se mi ni bilo 
težko, davnega jesenskega večera, z mojim starim stiskati ob steno Plečni-
kove gloriete in kljub hudemu nalivu, čeprav sva lahko videla samo natan-
ko polovico igrišča, vztrajati na stadionu, oba premočena do kože, on z 
obveznim časopisom pod pazduho in jaz z malo belo svileno Hajdukovo 
zastavico, ki sem jo kot nekakšno trofejo (kot so danes verjetno otrokom 
kakšni spominki iz Garda-, Lego- ali Disneylanda) naslednji dan ponosno 
razkazoval med odmorom na osnovnošolskem hodniku. Danes tudi te  
iskrice melanholije ni nikjer več. Morda je problem v razdalji med Ljublja-
no in Splitom, ki se je, kljub hitri avtocesti Dalmatini (ki je nadomestila 
tramakavanje čez Plitvice, Krbavsko polje in Knin), od takrat do danes v 
resnici povečala, in v dejstvu, da mi je kabelski operater drugi program 
HTV-ja, in Hajduk z njim, prestavil nekam na osemdeseto mesto in med 
nas vrinil celotno zahodno Evropo in severno Ameriko. Kako že narod 
reče? Daleč od oči ...

1 �Odkar pomnim, smo bili pri nas naročeni na Dnevnik, nikoli na Delo, za katerega je oče vedno pravil, da ga bo imel čas pre-

birati, ko bo v pokoju. Ogromne plahte Dela sem sicer redno videval pri sosedih, kamor sem, jasno, vstopal brez trkanja, kaj 

šele zvonjenja (če dobro pomislim, po moje do pojava raznih akviziterjev s knjigami in popravljavcev dežnikov in brusilcev 

nožev niti nisem vedel, kako je slišati zvonec naših vhodnih vrat) in pod njimi zakopanega zbujal v dremež omaganega 

komšija Radeta.

2 ��Nedjelja popodne u pola pet, prazne su ulice / mislim o svemu, tužan je grad / odoh daleko, ispijam do dna / nedjelja 

popodne u pola pet, sporo protiče / slušam muziku i opijam se / nedjelja popodne, nogometni dan / zaboravio sam sat / 

sklapam oči, hvata me san, sad plovim baj baj. (Azra, Nedjelja popodne). V prevodu: »Nedelja popoldne, ob pol petih, ulice 

so prazne / mislim na vse, mesto je žalostno / daleč odhajam, spijem do dna / nedelja popoldne ob pol petih, mineva poča-

si / poslušam glasbo in se opijam / nedelja popoldne, nogometni dan / pozabil sem na uro / zaprem oči, spanec me lovi, 

plujem baj baj.«

3 �Za mlajše, digitalizirane bralce: včasih smo avdio- in videokasete morali mehansko prevrteti, če smo želeli pogledati samo 

en, točno določen prizor in ne celega filma, oziroma če smo želeli slišati točno določeno pesem in ne celotnega albuma.
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Mi o volku, 
Vucko iz Sarajeva
Mirt Komel

Medtem ko je evropski Zahod vse bolj doživljal mračnost, depresivnost in 
klavstrofobičnost tistega, kar je Orwell preroško portretiral s svojim  
romanom 1984, je bilo leto 1984 za Jugoslavijo – v nasprotju od tega, kar  
si je zahodna Evropa predstavljala, da se dogaja v jugovzhodni ropotarnici 
pod zakulisjem železne zavese – obarvano s precej drugačnim koloritom  
optimizma, navdušenja in ekstaze: Jugoslavija je namreč v Sarajevu gostila 
mednarodne olimpijske igre.

A vendar lahko na takratne olimpijske igre gledamo tudi kot na svojevrstno 
hegeljansko ironijo zgodovine, še zlasti, če primerjamo predzgodovino  
sodobnih olimpijskih iger s tistim, kar je prišlo deset let po Sarajevu ‘84  
z razpadom Jugoslavije.2

Osem stoletij pred vpeljavo krščanskega štetja se je panteistična in plurali-
stična Grčija zedinila v Olimpiji, kjer so olimpijskemu Zevsu posvetili  
športne igre, na katerih so sodelovali atleti velike večine grških polisov.  
Z olimpijskimi igrami so Grki ritualno prekinjali siceršnje medsebojno  
vojskovanje, ki je bilo nasploh razumljeno kot nasilni podaljšek športnih  
aktivnosti – za razliko od modernih olimpijskih iger, ki so, ravno nasprotno, 
predvsem nadaljevanje vojskovanja z nenasilnimi sredstvi.

V jugoslovanskem primeru so olimpijske igre zgoščale dvoje tokov, pretekle-
ga in prihodnjega: po eni strani so predstavljale nadaljevanje hladne vojne  
z drugimi sredstvi (tistega leta je bila udeležba omejena zaradi bojkota  
nekaterih držav), po drugi strani pa so s svojim duhom poenotenja bratskih 
republik že napovedovale prihajajočo bratomorno vojno, ki je zajela regijo 
nasploh in Sarajevo še posebej.

Tako kot se pri Heglu svetovnozgodovinski duh, ki postopa po logiki velikih 
historičnih narativov, lahko in nenazadnje tudi mora utelesiti tudi v še tako 
banalni zadevi, kot je kost (lobanjska ali jušna, odvisno pač od tega, ali gre za 
znanost frenologije ali za Napoleona, ki je bojda imel rad piščančji brodet), 
tako se je tudi v primeru jugoslovanskih olimpijskih iger utelesil v enem  
samem emblemu – in tako kot je »duh kost«, tako se tudi duh olimpijskih iger 
v Sarajevu leta 1984 nikjer ni utelesil bolje kot prav v maskoti, ki sliši na ime 
Vučko.

Na natečaj za maskoto sarajevskih olimpijskih iger se je prijavilo več tisoč 
profesionalnih, polprofesionalnih, pa tudi povsem amaterskih oblikovalcev 
(tudi takšnih, ki že spočetka niso ustrezali razpisnim pogojem), vsi v želji po 
sooblikovanju podobe jugoslovanskih olimpijskih iger 1984.
Dotična komisija je prejela obsežen bestiarij, ki je bil po slikovitosti in pisa-
nosti vreden same Noetove barke ali vsaj bibličnega živalskega vrta v Jeru-
zalemu: ni manjkalo zajcev, ježev, veveric, gamsov in lisic, pa tudi snežink in 
sneženih možev (ki jih sicer ni najti na krovu omenjenega bibličnega očaka, 
v biblični prestolnici pa le poredkoma). A volk je bil samo eden – pa še ta je 
skoraj zamudil vlak.

Če gre verjeti ustnemu izročilu, ki tvori sukus najbolj zanimivega dela  
zgodovinopisja, se je volčji avtor odpravil na pošto dobesedno zadnji dan in 
smuknil svojega volkca v nabiralnik pet minut pred polnočjo, ko se je iztekel 
rok za oddajo. Na finalnem izboru je bil Vučko izbran na podlagi mnenja 
bralcev največjih jugoslovanskih časopisov in s tem prehitel vse ostale fina-
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liste, ki so sodelovali v tem napetem metafizičnem veleslalomu za simbolno 
prvenstvo: po svoji tradicionalni vlogi je jagnje požrl za zajtrk, po eleganci 
ugnal veverico, v dolgih skokih navzdol v dolino preskočil gamsa, se nasršil 
še ostreje od ježevca in s prebrisanim pogledom spregledal pretkano igro  
lisice.

No, kdo pa je bil avtor, ki je s svojim volkcem ujel vlak zgodovine za rep? Jože 
Trobec, akademski kranjski slikar in slikar Kranja, pa športnik, ki je v retro-
spektivi takole komentiral takratno dogajanje: »To, da je maskoto Vučka, 
predstavnika zimskih olimpijskih iger 1984 v Sarajevu, izbralo ljudstvo, je 
bilo čisto tipično za Jugoslavijo, nič nenavadnega ni bilo.«1 Vtem ko so vse 
pred- in post-sarajevske maskote olimpijskih iger izbirale strokovne žirije 
na podlagi težkih ekspertiz, ki so upoštevale originalnost, dizajn in splošno 
prikupnost, je bila v jugoslovanskem scenariju in v skladu z ideologijo brat-
stva in enotnosti maskota izbrana na podlagi ljudskega mnenja.

Mnogotera življenja Vučka 

Vučko na prstanih, Zgodovinski muzej 
Bosne in Hercegovine, Sarajevo, 
avgust 2015  

Vučko v fičotu, Beograd, oktober 2015
fotografiji: Tanja Petrović

Vučko še zdaleč ni ostal zamejen na jugoslovanski in postjugoslovanski  
kontekst, saj lahko s svojo edinstveno podobo še danes zlahka tekmuje in 
premaga vso svetovno konkurenco tako v estetiki kot v markantnosti:  
sarajevska maskota je na tej ali oni lestvici in na tem ali onem izboru vselej 
med prvimi desetimi, kamor se uvrščajo znani in znameniti liki, kot so  
Disneyjev Sam za ameriške poletne igre v Los Angelesu leta 1984, bela  
medvedka Howdy in Hidi iz zasnežene Kanade leta 1988 in medvedek  
Hodori iz poletnih iger v Koreji leta 1988.

A vendar ostaja najbolj prepoznaven in vpliven prav znotraj postjugoslovan-
skega prostora, kjer se je njegovo ime transubstanciiralo in postalo zlahka 
vnovčljivi označevalec za vse možne storitve in dejavnosti, o čemer priča 
tudi nekaj slovenskih spletnih strani, med katerimi jih nekaj ni neposredno 
povezanih s samo maskoto in se nanj nanašajo samo implicitno, druge pa 
zelo eksplicitno referirajo prav nanj. 

Poleg storitev in dejavnosti na spletu pa lahko v specializiranih trgovinah, 
na železniških postajah, v določenih kioskih in celo na protestih (npr. v času 
vstajniškega gibanja) še vedno naletimo nanj v najrazličnejših podobah  
blagovne ekonomije: na značkah, broškah, nalepkah, magnetih ... Seznam je 
neskončen in znanost ne bi bila nič na boljšem, če bi (aristoteljansko) nizali 
in katalogizirali vse empirične utelesitve (platonske) ideje.

Dejstvo, da je Vučko še vedno »dobra tržna roba«, kot se je izrazil eden izmed 
mojih informatorjev, je seveda svojevrsten paradoks – glede na to, da je  
izvorno, tj. v svojem jugoslovanskem kontekstu, simboliziral ravno naspro-
tno socialistično poanto – navkljub temu pa njegov inherentno politični  
potencial očitno vztraja celo v anti-političnih razmerah današnjega časa.

Vučko ostaja, razumljivo, najbolj markantna ikona prav v Bosni in Hercego-
vini, še posebej v Sarajevu: poleg starega Olimpijskega muzeja v Sarajevu  
(v katerem maskota zaseda častno mesto v plišasti, platneni, slikarski, risar-
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ski ali tiskarski obliki) in nedavno odprtega hotela s petimi zvezdicami na 
olimpijski planoti Jahorina lahko tako najdemo njegovo ime še na mnogih 
kavarnah in restavracijah, nenazadnje pa tudi v nazivu znane mednarodno 
usmerjene organizacije proti mučenju živali v Sarajevu in Bosni in Hercego-
vini: In Memory of Vučko: raising awareness and funds to stop animal  
suffering in Sarajevo and Bosnia-Herzegovina.3 

Vučko se je znašel tudi v središču kontroverze, ki jo je decembra 2008 sprožil 
aktivistični umetnik Zoran Herceg – Zox na nekdanjem spletnem forumu 
Sarajevo-x, kjer je objavil peticijo za ukinitev Vučka. Umetniška provokacija 
z naslovom »Ukinimo Vučka« je nanizala šest temeljnih razlogov za njegovo 
ukinitev: ker ni del naše kulture in tradicije; ker ga je dizajniral Slovenec;  
ker je Vuk (»volk«), tako kot Vuk Karadžić; ker kaže dva prsta (zdaj ne več); 
ker je rdeč (kdaj pa kdaj); in ker je bil pred njim potop. Seveda je bilo več pod-
pisnikov proti ukinitvi kakor za njo, pri čemer se avtor ni in ni mogel načudi-
ti, kako resno so ljudje vzeli peticijo in kako niso znali brati njegove umetni-
ške intervencije s pravega zornega kota, tj. kot surrealistični absurd.4 
Omeniti velja, da je Vučko v podobni aktivistični vlogi nastopal tudi na  
sarajevskih protestih istega leta, kjer je krožil poster z obešenim volkcem in 
napisom »Ko je ubio Vučka?« (»Kdo je ubil Vučka?«), s čimer se je naslavljalo 
problem postjugoslovanske nacionalistične politike, ki je ubila preteklo  
sobivanje, pluralnost in raznolikost.

Vučko nastopa v glavni ali stranski vlogi še na mnogih drugih prizoriščih,  
in nemogoče bi bilo zabeležiti vse, toda naj dodam samo še eno, ki je nosilec 
domala enakega sporočila kot zgoraj navedeni primeri. Konec meseca maja 
2013 se je v sarajevskem klubu City Pub dogodil koncert skupine Skroz, ki je 
promovirala videospot za njihov novi singl Raj, v katerem izdatno nastopa 
tudi Vučko; na vprašanje, čemu je temu tako, je pevec skupine Adnan Šaran 
odgovoril: »To ni nič novega, pesem Raj poje o nekih minulih časih, ko je bilo 
vse mnogo bolje ... Vučko pa je edina prava maskota tega mesta, ki nas  
opominja, da stvari lahko znova postanejo boljše, kot so danes.«

Iz zbirke Tomaža Alaufa iz Ljubljane, ki zbira vse, kar je povezano 
z XIV. zimskimi olimpijskimi igrami v Sarajevu 1984
fotografije: Tomaž Alauf
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1 �Vučko je ena najbolj »kul« maskot vseh časov! 2010. Dostopno prek: http://www.24ur.com/sport/vucko-je-eden-najbolj-

kul-maskot-vseh-casov.html (14. oktober 2015).

2 �Npr. Športno društvo Vučko (www.sdvucko.com), proizvodnja in prodaja copat Vučko (www.vucko.si), dostava hrane na 

dom Halo Vučko (www.ehrana.si/vucko) in Avtobusni prevozi Vučko (www.bus-vucko.com).

3 �http://inmemoryofvucko.org. Naziv organizacije v prevodu: »V spomin na Vučka: ozaveščanje in zbiranje sredstev za 

ustavitev trpljenja živali v Sarajevu in Bosni in Hercegovini.«

4 �Primer dolgujem Larisi Kurtović, saj Vučko nastopa v enem izmed poglavij njene doktorske disertacije. Glej: Kurtovic, 

Larisa. 2012. Politics of Impasse: Specters of Socialism and the Struggles for the Future in Postwar Bosnia-Herzegovina. 

Doktorska disertacija. Berkeley: University of California.

Najmanj, kar lahko v tej perspektivi rečemo, je torej sledeče: Vučko ni samo 
ikona minule preteklosti, melanholično znamenje časa, ki je za nami,  
marveč tudi utelešenje aktualne utopične sedanjosti.

Če sem začel s Heglom, naj zaključim z Lacanom, ki je po zgledu struktural-
ne antropologije svojega prijatelja Lévi-Straussa razlikoval med simbolnim, 
imaginarnim in realnim registrom, pri čemer naj bi prvi označeval dimenzi-
jo jezika, drugi pa čutno posredovano realnost, ki se razlikuje od realnega po 
tem, da slednjemu nikakor ni mogoče priti na konec, saj se strukturno  
izmika vsakršnemu zajetju s strani prvih dveh registrov, a se vendar  
vztrajno vedno znova vrača na isto mesto.

Kaj nam strukturalna psihoanaliza potemtakem lahko pove o Vučku in  
njegovi vlogi danes?

S perspektive normalizirane postjugoslovanske nacionalno-neoliberalne 
realnosti se Vučko seveda kaže kot simbolni reziduum preteklosti, kot iko-
na, spomenik ali nagrobnik socialistične davnine, ki se vrača v imaginarni 
podobi strašljivega duhca-volkca. Toda brž, ko le malce obrnemo perspekti-
vo, lahko Vučka uzremo kot tisto realno, ki se, prav tako kot duh  
Hamletovega očeta, vztrajno vrača na mesto zločina, na katerem so ga  
umorili, s čimer razdira simbolne koordinate obstoječega imaginarnega  
sveta, v katerega smo potopljeni, misleč, da gre pri tržni ekonomiji za tisto 
realno.

Vselej, ko boste slišali, da nekdo govori o jugoslovanski izkušnji kot grozljivki 
za otroke, kjer socializem nastopa v isti vlogi kot volk iz gozda, boste sedaj 
lahko rekli: »Mi o volku, Vučko iz Sarajeva.«
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Rdeci potni list
Valter Cvijić

Ko je imao crveni pasoš išao je gde god hoće, 
ko ga nije imao nije trebao da ga ima ...1 

»Našla sem komunjarski pasoš,« so bile besede osebe, ki je bila dovolj prija-
zna, da je iz osebnih arhivov za namene pričujočega prispevka izbrskala  
t. i. rdeči potni list oziroma potni list Socialistične federativne republike 
Jugoslavije (SFRJ)2 s prepoznavnimi rdečimi platnicami, oplemenitenimi 
z zlato odtisnjenim državnim grbom SFRJ, pod katerim se nahaja napis 
»SFR JUGOSLAVIJA«, ki se nato ponovi še v cirilici, ter oznaka »29. XI. 
1943«, torej datum, ki markira nastanek države SFRJ.3 Potni list šteje 40 
strani in, tako kot drugi potni listi, identificira posameznika prek niza po-
datkov, ki predstavljajo vez med birokratsko »mašinerijo« in posamezni-
kom. V rdečem potnem listu se nosilec potnega lista tako identificira s pri-
imkom, imenom, rojstnim datumom, krajem rojstva, stalnim prebivališčem 
in naslovom, matično številko, lastnoročnim podpisom in sliko. Potni list 
pa ne identificira zgolj nosilca potnega lista, temveč tudi njegove oziroma 
njene »sopotnike«, in tako sledi tudi njihovim osnovnim podatkom, kot so 
ime in priimek, sorodstveni odnos z nosilcem potnega lista, datum rojstva, 
s pomočjo priloženih fotografij pa identificira tudi družinske člane. Na 
strani 11 je formalizirana veljavnost potnega lista z definiranjem izdajate-
lja, datumov izdaje in veljavnosti, žiga, podpisa uradne osebe ter takse, ki 
je za namene izdaje tega dokumenta znašala 920 jugoslovanskih dinarjev. 
Na naslednji strani zasledimo nadaljevanje dolgočasnih birokratskih po-
datkov, namenjenih podaljšanju potnega lista. V primerku potnega lista, ki 
sem ga pridobil, je ta veljal med letoma 1986 in 1991, zato je iz očitnih razlo-

gov prostor za podaljšanje potnega lista ostal prazen. Na straneh 13–37 se 
nadaljuje prostor za vize, napolnjen s štampiljkami. Od dokumenta ostane 
na koncu le še prostor za zaznamke, na zadnji strani pa najdemo še navodi-
la imetniku potnega lista.

Na dokument se seveda vpisuje ideologija, oblike pripadnosti, politična 
simbolika, pa tudi specifičen režim družbenega nadzora nad mobilnostjo 
populacije. A vendarle to niti ni bistven element pri analizi pomena rdeče-
ga potnega lista, saj bi to pomenilo, da pomen dokumenta zamejimo in ga 
odcepimo od širših družbenih sprememb, v katerih potni list postane refe-
renca na specifično obliko družbenosti, povezano s prestižem mobilnosti. 
V prispevku zato skušam prikazati, kako je bila jugoslovanska mobilnost 
izumljena in kako se specifična izkušnja svobode gibanja vpisuje na rdeči 
potni list kot nekakšen posredovalec med širšimi, strukturnimi spremem-
bami ter individualno izkušnjo. Nato nadaljujem z analizo življenja rdeče-
ga potnega lista po koncu Jugoslavije, pri čemer izpostavljam medijske re-
prezentacije, popularno kulturo in diskurze o rdečem potnem listu, ki jih 
najdemo na spletnih forumih. Na podlagi tega zaključim, da gre pri rdečem 
potnem listu za obliko jugonostalgičnega diskurza, ki ne sproža izključno 
hrepenenja po izgubljeni svobodi gibanja, temveč se artikulira kot  
splošnejša oblika jugonostalgije, kot os, okoli katere se koncentrirajo tako 
zgodovine razlaščanja in materialne deprivacije v postjugoslovanskem 
prostoru kot tudi kriza identitete, ali, kot je to poimenoval Stef Jansen,  
izgubljanje mesta v svetu na prostoru nekdanje Jugoslavije.4 
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Izumljanje jugoslovanske mobilnosti
 
Ej, mi smo bar imali putovanja,
perone, suze, cmakanja,
crveni pasoš bez mane,
što prolazi grane bez puno njakanja.5 

Sprednja platnica rdečega potnega lista 
fotografija: Valter Cvijić 

V času povojne Jugoslavije se je pojavilo kar precej različnih potnih listov, 
podvrženih takšnim in drugačnim spremembam – od majhnih estetskih 
sprememb dokumenta, takšnih, ki odražajo reorganizacijo države, pa vse 
do korenitih sprememb, ki ne zadevajo zgolj dogajanja v SFRJ, temveč se-
gajo daleč onkraj meja socialistične republike. Šele v sredini 1960-ih let, v 
luči globokih politično-ekonomskih sprememb v Jugoslaviji in drugod, po-
stane rdeči potni list referenca za obliko družbene moči, ki jo doživljajo 
državljani tedanje republike. Ta »sveti« dokument, o katerem nam starejše 
generacije rade pripovedujejo, svoje mistične moči ni imel vedno. Jugosla-
vija je po sporu Tito–Stalin leta 1948 zasedala posebno mesto v globalni 
ureditvi sveta, ki so jo določale razmere hladne vojne. Zavrnitev sovjetske-

ga vpliva in vzpostavitev odnosa z zahodnim blokom je Jugoslavijo  
kvalificirala za prejemanje finančnih sredstev iz Združenih držav Ameri-
ke, namenjenih rekonstrukciji povojne ekonomije v Evropi.6 Gibanje  
neuvrščenih, v katerem je Tito odigral ključno vlogo in ki je bilo utemelje-
no na neodvisni umeščenosti držav članic glede na takratno polarizacijo 
sveta, je okrepilo pozicijo Jugoslavije kot unikatnega hibrida tistega časa. 
Po Akhilu Gupti je gibanje neuvrščenih, katerega del je bila tudi Jugoslavi-
ja, presegalo nacijo kot izključno organizacijo prostora in formuliralo  
obliko transnacionalne zamišljene skupnosti.7 Kot pravi Aida Hozić, pa je 
bila tudi politika notranje ureditve v Jugoslaviji prava enigma v  
črno-belem svetu: »Politični in ekonomski sistem Jugoslavije je begal tako  
sovražnike kot podpornike Jugoslavije. Samoupravljanje, tržni socializem 
in relativna svoboda privatne iniciative so za nekatere pomenili, da je  
Jugoslavija delavski raj, za druge pa najbolj sleparska maškarada komuni-
stične represije.« Je bilo tudi odpiranje meja in povečevanje svobode  
gibanja za jugoslovanske državljane sredi 1960-ih let pot do neke »tretje« 
poti, ki ne bi bila popolnoma poravnana niti s sovjetsko niti z zahodno  
dogmo?

Liberalizacija svobode gibanja, redka kvaliteta med socialističnimi reži-
mi, v Jugoslaviji ni imela prav veliko opravka z demokratizacijo družbe in 
idealistično držo neuvrščenih, temveč je rezultat politično-ekonomske  
racionalnosti v času, ko sta rast in modernizacija v Jugoslaviji dosegla svo-
je meje. Izumiti je bilo potrebno pot do amortiziranja brezposelnosti v so-
cializmu in nove oblike akumulacije bogastva. Jugoslovanska partijska 
oblast je pravzaprav naredila zvito potezo: za razliko od drugih socialistič-
nih režimov, ki so tako silovito skušali zajeziti svobodo gibanja, je oblast  
v Jugoslaviji institucionalizirala migrantske tokove, ki so že obstajali  
v avtonomni obliki. Tako Ivana Dobrivojević izpostavlja: »Do leta 1963  
ni bilo organiziranih pošiljanj na delo, zato so Jugoslovani na Zahod odha-
jali stihijsko, po priporočilih prijateljev in sorodnikov, pogosto brez potnih  
listin in skoraj brez pomislekov o neprijetnostih, s katerimi se morajo  
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soočiti kot nevedneži, ki ne poznajo jezika.«8 Vse to v času, ko je hiter  
razvoj industrijskih držav pripeljal do potrebe, da se vedno večji delež  
delovne sile zaradi pomanjkanja lokalne delovne sile absorbira prek reži-
ma migrantskega dela. Z institucionalizacijo migrantskih tokov iz Jugosla-
vije proti Zahodu je partijska oblast začasno rešila dva problema: po eni 
strani je odhod delavcev v tujino omejeval rast brezposelnosti, po drugi 
strani pa so delavci-gostje (gastarbajterji)10 postali pomemben ekonomski 
akter, saj so sodeč po analizah nazaj v Jugoslavijo pošiljali kar tretjino  
zaslužka.11 Kot opozarja Hozić, pa niti pošiljanje delavcev v tujino niti  
stimuliranje jugoslovanskega turizma ne bi bilo možno brez zagotovljene 
svobode gibanja za slehernega državljana Jugoslavije. To je vodilo do vzpo-
stavitve dveh ključnih figur jugoslovanske mobilnosti: prej omenjenega 
gastarbajterja in turista.12 Predvsem slednji je postal povezan z idejo  
potovanja kot »dostopa do sveta, pripadanja svetu, bitja v svetu. Povedano 
drugače, potovanje je bilo, bodisi v imaginarnem ali realnem smislu,  
kozmopolitstvo, napredek, modernost sama.« 

Rdeči potni list je postal in v drugačni obliki ostaja družbeni simbol za  
posebno obliko pripadanja v takratnem svetu. Akumulacijo moči tega  
dokumenta odraža podatek, da se je med letoma 1960 in 1976 število ljudi, 
ki so prečkali meje, povečalo s 191.000 (500 ljudi na dan) na 16 milijonov 
(40.000 ljudi na dan).14 Ljudje so potovali na famozni Ponte Rosso v Trst,  
v London, Istanbul, Benetke, Pariz, celo v New York. Rdeči potni list je tudi 
mlajšim generacijam omogočil večjo mobilnost, četudi jih za prečkanje 
meja ni motiviral nakupovalni turizem, temveč proslavljanje mature,  
poletna potovanja in priložnostna dela v tujini.15 Ni si torej težko zamisliti, 
zakaj je rdeči potni list postal tako silovit simbol. Tako hrvaški časopis  
Jutarnji list piše, da je bil rdeči potni list poleg jugoslovanske letalske  
družbe JAT glavna pot do sveta, o čemer so državljani držav za železno  
zaveso lahko le sanjali.16 

Posmrtno življenje potnega lista
A najljepše je doći na granicu sa Austrijom i pokazati crveni pasoš. 
Ne moraš ni otvarati pasoš. Samo ga isturiš kroz prozor i držiš ga 
za ćošak da možeš lakše mlatiti. Svi te puštaju. Bokte mazo, al’ je to 
lijepo bilo.17 

Rdeči potni list je razveljavil tragični propad nekdanje skupne države.  
Z izjemo Srbije, kjer je veljal vse do konca leta 2001, so skupni potni list 
nadomestili potni listi posameznih postjugoslovanskih nacionalnih držav. 
Nič več šestih plamenic in peterokrakih zvezd, napočil je čas za nacionali-
stične grbe v dokumentih, ki nas ne interpretirajo kot delavsko ljudstvo, 
ampak kot abstraktne individuume nacionalnih držav. Pri poskusu preč-
kanja meje z rdečim potnim listom se je posameznik lahko znašel le še v 
precej nerodni, če ne ponižujoči situaciji. O takšnem primeru poroča  
srbski časopis Vreme:

Sredi devetdesetih je sodržavljan želel vstopiti iz Zimbabveja v 
Bocvano. Pred njim je v vrsti stal nekdanji rojak, ki je imel v rokah 
hrvaški potni list. Ko ga je carinik vprašal, kakšna država je ta 
Hrvaška, mu je pojasnil, da je Hrvaška del bivše Jugoslavije, države, 
ki je razpadla in iz katere je nastalo več neodvisnih držav. Policist je 
najprej sumljivo odkimaval, po telefonski potrditvi, da je informacija 
točna, pa je Hrvata spustil čez mejo. Potem pa je ugledal potni list 
SFRJ in pobesnel. »Kakšna Jugoslavija, zdaj je bil tu človek, ki 
prihaja iz države, ki je nastala, ko je Jugoslavija razpadla! Nazaj v 
Zimbabve, prevarant!« Moral je počakati naslednjo izmeno in 
nekoga, ki je bil pripravljen poslušati zgodbo, ki je tudi nam težko 
razumljiva.18 

Postjugoslovanski prostor je v novi ureditvi sveta glede na možnosti svo-
bode gibanja postal izrazito hierarhičen, podobno pa so tudi potni listi po-
sameznih držav nekdanje Jugoslavije hierarhično razvrščeni. Logiko ta-
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kšnega razvrščanja posameznih držav nekdanje Jugoslavije determinira 
umeščenost nacionalnih držav v hierarhijo globalnega trga. Tako je na  
primer mobilnost osebe iz Bosne in Hercegovine, ki vstopa v prostor EU, 
večinoma zaželena le v obliki migrantskega delavca, ki v Sloveniji ali kje 
drugod znotraj evropskega prostora opravlja težka gradbena dela, po kon-
cu dela pa se zahteva, da državo zapusti. Avtonomije migracij19 vizumski 
režim torej ne blokira, temveč jo filtrira, zajezi in hierarhično razporedi na 
transnacionalni ravni. To hierarhiziranje pa se ideološko utemeljuje na 
več načinov, med drugim tudi prek novega evrocentrizma, kjer so določene 
države obravnavane kot bližje Evropi, druge pa v čakalni vrsti, kot neka-
kšni pacienti, ki čakajo na prestop iz balkanskega barbarizma v (evropsko) 
civilizacijo. Ali kot novo evropsko ideologijo povzame Mitja Velikonja: 
»Skratka, v novem evrocentričnem metadiskurzu gre dobesedno za povra-
tek ‘od (balkanskega oziroma katerega koli vzhodnega) pepela k (evropskim) 
zvezdam’!«20 Nekatere postjugoslovanske države so tako očitno že  
ozdravljene patologije Balkana, druge pa so še v procesu dolgotrajnega 
zdravljenja oziroma v nekakšnem liminalnem prostoru med normalnim in 
patološkim. Ponos, dostojanstvo in svobodo gibanja, asociirano z rdečim 
potnim listom, nasledi neizprosnost vizumskega režima in zaprtih meja. 
Vizumski režim je nekakšen absolutni nasprotnik subjektivitete, ki se je 
vzpostavljala znotraj socialističnega režima mobilnosti. Je sinonim za 
kruto birokracijo, čakalne vrste, občutek ponižanosti, nov način, kako so 
posamezne nacionalnosti po novem razumljene v svetu. Glede na rdeči  
potni list je viza skorajda odvečen podaljšek, saj so bile vize prej izjema kot 
pravilo, glede na današnjo situacijo pa je odnos med vizami in potnimi listi 
obrnjen na glavo, saj so slednji velikokrat sami po sebi neuporabni kot  
instrumenti, ki določajo obseg svobode gibanja.

V glavnem rdeči potni list danes ostaja v obliki socialnega spomina, nostal-
gije za boljšimi časi, ki se artikulira glede na sedanjost. Zato ga ob brskanju 
po digitalnih virih jugonostalgije najdemo ob boku zgoraj že omenjenega 
JAT-a, jugoslovanske zastave, dinarjev, fičota, Tita ipd. Jugonostalgični  

diskurz o rdečem potnem listu je običajno postavljen v nasprotje tako z  
zaprtimi mejami kot z brezperspektivnostjo v postsocialističnem prosto-
ru. Pri rdečem potnem listu gre torej za dualnost: občutek ujetosti znotraj 
nacionalnih teritorijev v postjugoslovanskem prostoru je vedno oblika 
sklicevanja na izgubljeno mobilnost, ki je bila izkušena z rdečim potnim 
listom, hkrati pa se v številnih naracijah nostalgičnost po rdečem potnem 
listu razteza onkraj izgubljene svobode gibanja in postane splošnejša obli-
ka jugonostalgije. Primer, kako je diskurz o svobodi, ki jo je omogočal rdeči 
potni list, tudi diskurz o življenju v socializmu v primerjavi s sedanjostjo, 
je denimo članek v srbskem časopisu Blic, v katerem avtorica obravnava 
različne aspekte življenja včasih in danes: 

Dopustovalo se je v letoviščih, ki so bila dostopna vsem, tako čistil-
kam kot direktorjem. Štiričlanska družina je lahko dopustovala s 
polovico povprečne plače. Z rdečim potnim listom SFRJ se je lahko 
potovalo po vsem svetu, povsod so nas radi sprejeli. […] Za Bolgare, 
Romune in Poljake smo bili mala Amerika, k nam so hodili prodajat 
jantar in brisače.21 

In kaj avtorica poreče o situaciji danes? »Dopustujemo na obroke, dopust 
na morju pa odplačujemo celo leto. Potrebni sta dve povprečni plači za 
skromen dopust v Grčiji ali Turčiji,« piše avtorica, »po drugi strani pa je 
turistična ponudba nekajkrat boljša, tako da lahko za vikend odidemo v  
kakšno evropsko prestolnico ali kam dlje. Zaradi vojne v devetdesetih letih 
nas ponekod sumljivo gledajo«.22 Izgubil se ni le rdeči potni list, ampak 
tudi prosti vikendi, poceni krediti za stanovanja, dostopna izobrazba, 
zdravje, varnost. Namesto tega so ljudje dobili že omenjene vikend turi-
stične destinacije in dostopnejšo belo tehniko, avte in obleke.23 Članek, pri 
katerem vsekakor ni mogoče zanikati jugonostalgičnega tona, nakazuje, 
kako razumeti rdeči potni list kot os, okoli katere se koncentrira ohlapnej-
ša oblika jugonostalgije, ki zadeva percepcijo bistveno boljše materialne 
situiranosti ljudi, odsotnosti drastičnih oblik razslojevanja (kar pa, kot na-
kazuje članek, ne pomeni, da jih ni bilo), mednarodnega ugleda socialistič-
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ne republike in pa celo vzpostavljanja razmejevanja med »tovariši«, saj so, 
kot izpostavi članek, Jugoslovani vendarle lahko zviška gledali na tiste iz 
drugih držav za železno zaveso. Tako se zdi, da so Jugoslovani prek drvenja 
naproti nekakšni hibridni modernosti tudi sami ustvarili variacijo orien-
talističnega diskurza. Drugega so utelešali tisti, ki so bili zares vzhodni, 24 

nesrečneži, ki so se znašli znotraj napačnega teritorija evropskega socia-
lizma. Ni torej redka opazka, da je bil rdeči potni list najboljši potni list na 
svetu in da so ga vsi hoteli imeti. Nekateri naj bi hoteli z njim celo trgovati 
in zanj zaračunavati visoke vsote denarja. Nekateri so ga zgolj hoteli videti, 
četudi so vedeli, da ga ne morejo imeti. V popularni srbski televizijski seri-
ji Državni posao (Državni posel) režiserja Stojčeja Soleskega arhivist Đorđe 
Čvarkov sodelavcema razloži, da je egipčanskemu šejku, ki je želel samo 
videti pasoš, zabrusil, da mu ga niti pokazal ne bo, čeprav si je to šejk tako 
zelo želel in čeprav je bil Čvarkov takrat šele »pripravnik s pripravniško 
plačo«.25 Kot skorajda že fetiš je izničil kakršnekoli drugačne statusne raz-
like med posamezniki, se povzdignil nad razredno hierarhijo in slehernega 
»navadneža« metafizično oplemenitil. Zanimivo je, da ideje o unikatnosti 
rdečega potnega lista ne zasledimo zgolj med tistimi, ki so ga imeli. V član-
ku nemškega časopisa Deutsche Welle, ki je pomenljivo naslovljen »EU niti 
ne ve, kaj je pomenil ‘rdeči’ potni list«, avtorica Selma Filipović citira bese-
de nemškega novinarja in dolgoletnega dopisnika z Balkana, Ericha Rath-
felderja, ki trdi, da »[V]ečina [bruseljskih] uradnikov niti ne ve, da je bil 
jugoslovanski potni list pred vojno najboljši potni list v Evropi. To so osnov-
ne stvari, ki jih je potrebno vedeti, če se ukvarjate s to regijo, a jim tega 
znanja očitno manjka«.26 

Moji pasoši su moj život […] Plavi je dokumenat koji mi je najdraži 
na svetu, u njega je upisana sva moja borba i paradoks našeg vreme-
na, pasoš nepostojeće države (SRJ) [...] Crveni, pa ne znam, on mi je 
drag jer je označio, nadam se, dolazak nekih boljih vremena za sve 
nas.27 

Jessica Greenberg trdi, da je bila mobilnost v socialističnem državljanstvu 
»realizacija individualnega hrepenenja (po potovanju), oblik upravljanja 
države (režimov, ki so proizvajali mobilne državljane) in potrditev usluž-
bencev drugih držav na mednarodnih mejah, da ima Jugoslavija  
internacionalističen in kozmopolitski status«.28 Pri tem ugotavlja, da  
raziskovanje občutka »normalnosti« oziroma normalnega življenja v  
državah, kot sta Bosna in Hercegovina in Srbija, neizogibno vodi k  
ugotovitvi, da je nezmožnost svobode gibanja praktično sinonimna z  
izgubljenim normalnim življenjem.29 Gre torej za tisto, kar avtorji pojmu-
jejo kot zmožnost dokumentov, da proizvajajo občutke – kot so denimo  
občutek normalnosti ali abnormalnosti, sramote, ki zakrije nekdanji  
občutek dostojanstva ipd. – ki jih akterji ponotranjijo.30 Potni list torej ni 
zgolj samo-nanašajoč se dokument, temveč je vpet, kot pravi Yael Navaro-
Yashin, v specifične mreže družbenih odnosov.31 Sam bi dodal, da so ti 
družbeni odnosi nujno pogojeni s strukturnimi spremembami, znotraj ka-
terih se proizvajajo družbeni odnosi. 

Zato nostalgije za rdečim potnim  
listom nikakor ni mogoče razumeti 
izključno kot sanjarjenja o stari  
dobri Jugoslaviji, temveč kot pra-
kso, ki jo proizvaja oziroma prikliče 
k življenju realnost današnjega  
postjugoslovanskega prostora in  
trdovratnih procesov, ki se v njem 
odvijajo.

Naprodaj
Oglas na spletnem 

mestu bolha.com
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Po koliko 
je kila knjig?

1

 
Dora Komnenović

Zadnjih nekaj let so v Jugo-Atlantic grupa-sferi2 zaznamovale »okrogle« 
obletnice dogodkov iz vojn v 1990-ih, ki so dosegle svoj vrhunec z dvajseti-
ma obletnicama pokola v Srebrenici ( julija letos) in vojaške operacije  
»Oluja« (avgusta letos). Tako kot v prejšnjih letih so bile tudi letos obsodbe 
zločinov in spomin na mrtve v ozadju, mesto pa so prepustile dnevnopoli-
tičnim prepirom in ustaljenemu vojnemu diskurzu. Praznovanje »Oluje« 
je tako še enkrat pokazalo, da je nemogoče postaviti pod vprašaj tako  
imenovano »domovinsko vojno« in spremljajoče narative, po katerih so 
zločini (zmagovalcev) zgodovinsko nesporni in družbeno upravičeni.

V takem ozračju je vsaka pobuda, ki prispeva h kritični preučitvi nedavne 
preteklosti in k demistifikaciji enega sramotnejših poglavij v novejši  
hrvaški zgodovini, izjemnega pomena. Eden takšnih primerov je razstava/
pobuda Otpisane, povodom 20. godišnjice Oluje, ki je potekala od 18. junija 
do 13. julija 2015 v zagrebški Galeriji Nova.

Organizatorji razstave, kuratorski kolektiv Što, kako i za koga/WHW in 
Multimedijalni institut mi2, so – »v spomin na politično logiko, ki je pripe-
ljala do izgona in pobijanja ljudi« – pozvali k zbiranju in skeniranju (digita-
lizaciji) knjig, ki so jih v 1990-ih metali iz javnih, šolskih, specialnih in za-
sebnih knjižnic. Po besedah avtorjev »razstava/pobuda Otpisane kot 
simbolično in stvarno dejanje obeležuje obletnico vojaške operacije ‘Oluja’ 

s kolektivno pobudo, ki s sklicevanjem na knjigo kot simbolom famozne 
‘družbe znanja’, v kateri znanje postane prostor konfliktnega angažmaja, 
želi uveljaviti vlogo razstave in galerije kot institucije, ki je lahko platforma 
za politično-estetske eksperimente, prostor odpora in alternative obstoje-
či situaciji«.3 

Po podatkih, ki jih v svoji obsežni raziskavi navaja Ante Lešaja,4 je bilo v 
1990-ih letih5 na Hrvaškem uničenih 2,8 milijona »nezaželenih« knjig 
(oziroma 13, 8 odstotkov celotnega števila knjig), ki so jih odstranili bodisi 
zaradi ideološko neprimerne vsebine, pisave, v kateri so bile pisane, pore-
kla in/ali politične pripadnosti avtorja, pa tudi zaradi kraja izdaje. Lešaja v 
svojem delu Knjigocid – uništavanje knjiga u Hrvatskoj 1990-ih (Knjigocid 
– uničevanje knjig na Hrvaškem v 1990-ih) omenjeni fenomen analizira 
kot enega od simptomov oziroma kot »nujen in sestavni del družbenega 
prevrata v 1990-ih«6 in kulturne ekskluzivnosti, ki ga je zaznamovala.  
Takšno ekskluzivnost je mogoče klasificirati po tipu, obliki in področju:7

• ��ekskluzivnost nasproti Jugoslaviji (še posebej drugi) kot državni 
skupnosti;

• ��ekskluzivnost nasproti socializmu kot ideologiji in praksi;
• ��ekskluzivnost nasproti NOB in antifašizmu (1941–1945);
• ��ekskluzivnost nasproti Srbom kot narodu, tako na meddržavni 

(medrepubliški) ravni kot na republiški ravni nasproti »hrvaškim Srbom«;
• ��ekskluzivnost nasproti delavskemu prebivalstvu, »delavskemu razredu«, 

še posebej kot simbolnemu nosilcu lastninske pravice;
• ��ekskluzivnost nasproti kakršnemukoli izražanju nestrinjanja z obstoječo 

politiko.

Gre torej za knjige, ki so jih zaradi navedenih razlogov sistematično in »ad-
ministrativno« odstranjevali s polic, kar so upravičevali s tehničnimi na-
vodili, značilnimi za stroko, tj. z odpisom zaradi dvojnikov, poškodb oz. 
obrabe ali neaktualnosti oz. zastarelosti, ter s pomanjkanjem prostora.8 
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Revizija in potem izločanje in/ali odpis sta standardna postopka,  
s pomočjo katerih se občasno preverja stanje knjižničnega fonda. Revizija 
se običajno izvaja vsakih 4–6 let, odvisno od velikosti knjižnice. Odpis je na 
vrsti potem, ko se z revizijo ugotovi, da je določeno gradivo potrebno  
izločiti oziroma odstraniti s polic. Običajno gre za obrabljene in zastarele 
knjige9 ter gradivo, ki ni bilo vrnjeno v določenem roku ali pa se je izgubilo. 
Po »Uredbi o reviziji in odpisu knjižničnega gradiva«10 bi moral delež odpi-
sanega gradiva znašati 2 % za uničeno, do 1 % za obrabljeno ter 2 % za  
zastarelo gradivo. Vse odpisano gradivo mora biti popisano in označeno s 
posebnim žigom. Te sezname potem pošljejo matičnim knjižnicam ter  
Narodni in univerzitetni knjižnici, kjer lahko izrazijo interes za določene 
naslove. Če se glede tega ne izjasnijo pisno v roku enega meseca, se lahko 
gradivo podari, zamenja ali proda. Preostale naslove pošljejo v predelavo 
papirja ali pa odložijo v posebej označene zabojnike za papir. Po odpisu  
navadno sledi nakup oziroma dopolnitev fonda, da se zapolnijo praznine, 
ki so nastale v procesu odpisa.

Sledeč zgoraj omenjenim kategorijam, pa tudi lastnim izkušnjam, je nekaj 
ljudi v Galerijo Nova prineslo skupaj okoli sto del, ki so bili nato  
digitalizirana in postavljena na spletno stran projekta.11 Kljub relativno 
slabemu odzivu je pomen te razstave oz. pobude predvsem simboličen:  
z orwellovskim besednjakom pobuda »deluje proti normalizaciji škanda-
la« in se trudi ozaveščati, zato da se podobne epizode ne bi ponavljale.  
Avtorji razstave pravijo, da je »zbiranje in digitalizacija knjig ter njihovo 
arhiviranje in razširjanje simbolično dejanje, s katerim hrvaška kulturna 
javnost sprejema svoj del odgovornosti«.12 

Katere knjige so torej na Hrvaškem končevale v kontejnerjih, na cesti ali v 
reciklaži? To so bili metri (tudi takrat so obstajali takšni, ki so knjige naro-
čevali po metrih) Titovih in Kardeljevih zbranih del, monografije o Naro-
dnoosvobodilnem boju (NOB), samoupravljanju in Jugoslaviji na splošno, 
dela Branka Ćopića, Jovana Jovanovića Zmaja, Iva Andrića, Danila Kiša in 

Stevana Sremca, pa tudi dela svetovnih klasikov, npr. Manna, Dostojevske-
ga, Tolstoja, Faulknerja, Čehova ali Stendhala, ki so bila izdana v cirilici. 
Na seznamu so se znašli tudi hrvaški avtorji, kot so Vladimir Nazor, Anđel-
ka Martić in Dubravka Ugrešić, podobno usodo pa je doživelo tudi 40.000 
izvodov Enciklopedije Jugoslavije, ki jih je tedanji direktor Leksikografske-
ga zavoda, Dalibor Brozović, poslal v razrez.

Razstava/pobuda Otpisane, povodom 20. godišnjice Oluje, 
Galerija Nova v Zagrebu, julij 2015
fotografija: Dora Komnenović 

Da ni šlo za ekscese posameznikov, pričajo »Obvezna navodila za uporabo 
knjižničnega gradiva v šolskih knjižnicah«, ki jih je leta 1992 podpisala ta-
kratna ministrica za izobraževanje, kulturo in šport, Vesna Girardi-Jur-
kić. V navodilih je navedeno, da so lahko »knjige, ki so bile na prejšnjih se-
znamih literature, […] zaradi racionalizacije prostora v skladu s 
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knjižničnimi predpisi izločene iz knjižnice in ponujene kateri od večjih 
knjižnic, ali pa se zadrži nekaj izvodov, odvisno od pogostosti uporabe, to-
rej interesa učencev za posamezne naslove«. Poleg tega v navodilih piše: 
»[I]deološka literatura iz prejšnjega sistema, ki ponuja svoje razlage zgodo-
vinskih resnic, je lahko v ustreznem številu izvodov posebna zbirka in pri-
čevalec o nekem obdobju, preostanek pa je potrebno – v skladu s knjižnič-
nimi predpisi – ponuditi kateri izmed primernih knjižnic, ki hranijo takšne 
zbirke ipd.« Navodila poleg tega pozivajo k uvajanju »literature za potrebe 
religijske kulture oziroma poučevanje verouka v šolah«.13 Desetletje ka-
sneje je Vesna Girardi-Jurkić izjavila: »Mislim, da je to nekaj najmehkejše-
ga, kar je bilo v tistem trenutku mogoče podpisati, saj vendar veste, kakšni 
časi so bili. Vsak dan sem dobivala pozive, naj naredim to ali ono.«14 Še bolj 
eksplicitne so »Smernice za delo z osnovnošolskimi knjižnicami«, za kate-
re tednik Feral Tribune navaja, da sta jih sestavili Ranka Javor in Veronika 
Čelić-Tica, knjižničarki, zaposleni pri Narodni in univerzitetni knjižnici. 
Ta dokument osnovnim šolam nalaga, da »morajo« razpolagati »samo z 
deli hrvaških avtorjev in prevajalcev (izjemoma z avtorji drugih narodno-
sti, če so na seznamu šolske literature)«. Eksplicitno je določeno, da »gra-
divo šolske knjižnice ne sme vsebovati ideološko zaznamovane literature« 
ter da »jezikovno neprimerne slikanice zaradi osnovnih higienskih razlo-
gov ne sodijo v šolsko knjižnico.«15 Prav tako bode v oči izjava tedanjega mi-
nistra za finance, Borislava Škegre, ki je leta 1997 izjavil, da bo »Vlada 
sprejela ukrepe za spodbujanje takšnih izdaj, ki jih hrvaška država potre-
buje. Javne knjižnice bodo na primer financirane, da bodo iz njih odstra-
njene knjige v srbskem in podobnih jezikih oziroma tiste, pri katerih gre za 
neprimerne in zastarele prevode.«16 Omeniti velja še to, da je vlada siste-
matično ignorirala reakcije posameznih intelektualcev, pa tudi širše jav-
nosti, na posamezne primere »knjigocidov«, med katerimi je vsekakor naj-
bolj znan tisti s Korčule, ter to, da sodstvo ni sankcioniralo uničevanja 
knjižničnih gradiv. Leta 1997 je Izabela Skokandić, v. d. direktorja korčul-
ske knjižnice »Ivan Vidali«, vrgla v smeti nekaj sto naslovov, večinoma srb-
skih avtorjev in izdaj v cirilici. Na ta primer so vztrajno opozarjali Igor La-

sić, Viktor Ivančić, Ante Lešaja in Milan Kangrga, za kar si je slednji 
»prislužil« tudi tožbo zaradi obrekovanja. Sodni proces je vključno s pri-
tožbami trajal štiri leta (1998–2002), na koncu pa je bila tožba zavrnjena 
zaradi nepravočasne vložitve. Proces proti Milanu Kangrgi je »le« eden iz-
med mnogih primerov sodnih pregonov, ki so jih bili deležni kritiki oblasti 
(predvsem novinarji tednika Feral Tribune), in je po mnenju Lešaje »po-
memben del celotnega fenomena diskriminacije oz. uničevanja knjižnič-
nega gradiva na Hrvaškem v 1990-ih letih«.17 

Detajl z razstave Otpisane, povodom 20. godišnjice Oluje, 
Galerija Nova v Zagrebu, julij 2015
fotografija: Dora Komnenović 
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V najzahodnejši bivši jugoslovanski republiki, Sloveniji, za razliko od Hr-
vaške ni bilo nobenih poročil o množičnem »čiščenju« knjižnic v 1990-ih 
letih.18 Poleg tega po podatkih Narodne in univerzitetne knjižnice (NUK) 
letne stopnje odpisov niso presegale treh odstotkov.19 A če je soditi po po-
nudbi na bolšjem trgu v ljubljanski četrti Vič ter po pogovorih z zaposleni-
mi v antikvariatih, s pripadniki srbske manjšine v Sloveniji in z delavci v 
centrih za recikliranje, je celotna slika malo drugačna. Ti namreč trdijo, da 
je prihajalo do neupravičenih odpisov, da pa so bili »na slovenski način« 
primerno prikriti. Knjižničarji to zanikajo in potrjujejo, da se je odpis iz-
vajal skladno s pravili stroke. Po njihovem mnenju so edina mogoča izjema 
osnovne šole, ker knjižničarji v izobraževalnih ustanovah včasih niso 
usposobljeni za opravljanje tega poklica, ampak gre za učitelje. Knjige v ci-
rilici so odpisovali, ker novi učni načrti niso predvidevali učenja te pisave, 
strokovnjaki pa trdijo, da ni šlo za politične razloge kot na Hrvaškem, »kjer 
je divjala vojna in vladalo sovraštvo.« Enako usodo so praviloma doživljali 
naslovi, ki niso bili izposojani. Raziskava Oddelka za bibliotekarstvo, in-
formacijsko znanost in knjigarstvo Univerze v Ljubljani iz leta 1998 je npr. 
pokazala, da se je po razpadu Jugoslavije interes za južnoslovansko knji-
ževnost zmanjšal.20 Odpisane knjige so najpogosteje pošiljali na območja 
na Hrvaškem in v Bosni in Hercegovini, ki jih je prizadela vojna, ter v be-
gunska taborišča. Poleg tega so moji sogovorniki pojasnili, da so se odpisi 
izvajali zaradi informatizacije katalogov in reorganizacije ljubljanskih 
knjižnic, pa tudi zaradi razcveta založništva. 21 Uradnih direktiv v Sloveni-
ji ni bilo, se je pa v primeru odpisa vedelo, katera zbirka je prva »na udaru«. 
Nekateri knjižničarji so se samoiniciativno odločali za ohranitev določe-
nih naslovov »v korist bodočih generacij«.

Kaj lahko razberemo 
iz primera Hrvaške (in Slovenije)?
Široka paleta »izobčenih« avtorjev, pa tudi časovno obdobje, v katerem se 
je dogajalo »čiščenje« knjižnic, kažeta na to, da je slednje potekalo v dolo-
čenih valovih, ki so se občasno seveda prekrivali. Po prvih večstrankar-
skih volitvah leta 1990 je prišlo do »čiščenja« »ideološkega pohištva« (kot 
knjige iz prejšnjega sistema opisuje Jasmina Kuzmanović),22 kar je skupno 
večini postsocialističnih držav. V tistem obdobju so na Hrvaškem obstaja-
le celo ideje, da bi odprli nekakšen »muzej boljševizma«. Sledil je »obra-
čun« s sovražnim »motečim dejavnikom«, kot je Srbe rad poimenoval te-
danji predsednik Tuđman, ki je svoj vrhunec dosegel po vojaški operaciji 
»Oluja« leta 1995. Na koncu so na vrsto prišli tudi domači »izdajalci«, nedo-
moljubno misleči Hrvati. Osupljivi pa so hitrost, metoda in posledice teh 
dejanj. Mnogih knjig, ki so bile takrat odpisane, danes namreč ni mogoče 
najti v hrvaških knjižnicah, v knjigarnah pa je še vedno nemogoče kupiti 
posamezne beograjske izdaje, čeprav so knjige oproščene carine. V naspro-
tju s piškoti Jaffa ali kavo Franck, ki krasijo police trgovin v Beogradu, Lju-
bljani in Zagrebu … In to na kile.
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Na kavi z avtorji 

Dino Bauk Najprej so ga zanimali samo vesterni, stripi in nogomet, nato 

nekaj let muzika in reviji Rock in Džuboks, knjige pa so v omembe vrednem 

obsegu prišle na njegov radar precej pozneje. Najprej je pet let služboval kot 

pravnik na Ministrstvu za šolstvo, od leta 2004 je v odvetniških vrstah, tri 

leta pa tudi že reden pisec tekstov za tednik Mladina. Spomladi leta 2015 je pri 

založbi Beletrina izdal roman Konec. Znova, za katerega je novembra istega 

leta prejel nagrado Slovenskega knjižnega sejma za najboljši prvenec.

Valter Cvijić je doktorski študent Balkanskih študij na Fakulteti za druž-

bene vede v Ljubljani in mladi raziskovalec na Inštitutu za kulturne in  

spominske študije ZRC SAZU. V doktorski disertaciji se ukvarja z družbenimi 

razsežnostmi deindustrializacije vojvodinskega mesta Zrenjanin s perspekti-

ve industrijskih delavk in delavcev. Raziskovalno ga zanima politična in eko-

nomska antropologija s poudarkom na vprašanjih migracij, meja, razreda in 

državljanstva.

Ildiko Erdei je otrok socializma in sodobnica tistega, kar je prišlo pozneje. 

Prvih 25 let je socializem, omejen z rdečimi ruticami na eni strani in z rde-

čim potnim listom na drugi, živela, drugih 25 let pa ga raziskuje. Anatomsko  

secira in postavlja pod drobnogled svoje izkušnje in spomine na to obdobje ter 

pri tem baranta z lastnim spominom in družbeno pozabo. Plod tega ne vedno  

prijetnega poslanstva je več publikacij, ki se ukvarjajo s političnimi rituali,  

odraščanjem in ideološko socializacijo, materialno kulturo in potrošnjo v času 

socializma. Je izredna profesorica na Oddelku za etnologijo in antropologijo 

na Filozofski fakulteti v Beogradu.
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Nikola Janović Kolenc je sociolog in kulturolog, neodvisni raziskova-

lec in sodelavec mednarodnega komunikacijskega kolektiva Memefest. Tre-

nutno opravlja delo komunikatorja in svetuje na področju odnosov z javnost-

mi. Je avtor več znanstvenih prispevkov. Je tudi sourednik dveh zbornikov s  

področja družbeno odzivnega komuniciranja: Demonstrating Relevance:  

Response-ability. Theory, practice and imagination of socially responsive  

communication (2010) in InDEBTed to Intervene: Critical Lessons in Debt,  

Communication, Art and Theoretical Practice (2013). Svoja dela objavlja 

doma in v tujini. Ko se ne ukvarja s političnim komuniciranjem, ga zanimajo  

kulturološki in sociološki vidiki sodobne družbe, zgodovina ideologije ter teo-

rija biopolitike. Rad posluša jazz, blues in reggae. V teoriji in praksi se najraje 

posveča hrani: kuha, jé, misli in piše. Še vedno upa, da bo postal le chef cuisinier.

Mirt Komel, docent filozofije in pisatelj proze, zaposlen na Fakulteti za 

družbene vede v Ljubljani, raziskovalni sodelavec Mirovnega inštituta, so-

ustanovitelj Seminarja za politično teorijo in mednarodnega heglovskega 

združenja Aufhebung, je avtor štirih znanstvenih monografij, pa tudi števil-

nih znanstvenih prispevkov, tako doma kot v tujini, pri čemer se pri svojem 

raziskovalnem delu osredotoča na strukturalizem, psihoanalizo, heglovstvo, 

marksizem in eksperiencializem.

Dora Komnenović se je rodila dovolj zgodaj, da je doživela zmago Ju-

goslavije na Evroviziji in padec Berlinskega zidu, ne pa tudi dovolj zgodaj, da 

bi se ju spominjala. Po naključju, ali pa tudi ne, se trenutno najbolj ukvarja z 

obdobjem družbenopolitičnih prevratov v 1990-ih. Je doktorska študentka na 

Fakulteti za družbene vede in kulturne študije na Univerzi Justusa von Li-

ebiga v Giessnu. Osnovni študij je zaključila na Fakulteti za politične vede v  

Gorici (Univerza v Trstu), magisterij pa na Oddelku za interdisciplinarne štu-

dije Vzhodne Evrope Univerze v Bologni. Njeni dosedanji raziskovalni pro-

jekti in objavljena dela se v veliki meri ukvarjajo prav z Jugoslavijo oziroma z 

Jugo-Atlantic grupa-sfero.

Breda Luthar je sociologinja in komunikologinja, profesorica na Fakulteti 

za družbene vede Univerze v Ljubljani. Ukvarja se z raziskovanjem popular-

ne kulture in medijev, razrednimi razlikami in kulturno konzumpcijo ter z  

analizo potrošne kulture, tudi materialne kulture socializma.

Jernej Mlekuž ali(as) dr. Burek je zaposlen na Inštitutu za slovensko  

izseljenstvo ZRC SAZU v Ljubljani, kjer pa v zadnjem času bolj kot burek  

raziskovalno grizlja kranjsko klobaso. Ob tem se seveda posveča tudi teoriji  

in metodologiji migracijskih študij ter družbene geografije, družbeni pro-

storskosti, medijskim študijam, kulturnim vidikom migracijskih procesov,  

materialni kulturi, epistemološkim vprašanjem družboslovnih znanosti,  

epifenomenom in rečnim pretokom. Rečnim pretokom? Velik del življenja,  

ki ga nikakor ne želi odpisati, je namreč preživel kot vodič in brezdelnik na 

rečnih brzicah.

Ana Panić je kustosinja in umetnostna zgodovinarka. Kot otrok sociali-

stične Jugoslavije je otroštvo preživela v lokalni skupnosti »25. maj« v Novem 

Beogradu, ki je, prav tako kot istoimenska osnovna šola, ki jo je obiskovala, 

ime spremenila, ko je bila v sedmem razredu. Od leta 2005 dela kot kustosinja 

v Muzeju zgodovine Jugoslavije in v svoji pisarni v Muzeju »25. maj« pripra-

vlja razstave na temo zgodovine in popularne kulture SFRJ. Področja, ki jo 

posebej zanimajo, so kultura in umetnost v socialistični Jugoslaviji, politične  

prakse (post)jugoslovanske umetnosti in sodobna umetniška produkcija, kul-

tura spomina in izgradnja kolektivnega spomina na Jugoslavijo, javni spo-

meniki in njihova vloga pri materializaciji kulturnega spomina ter umetnost 

kot orodje za konstruiranje (nad)nacionalne identitete. Leta 2008 je prejela 

nagrado Muzejskega društva Srbije »Mihailo Vatrović« v kategoriji »Posame-

znik« za izjemen prispevek k izboljšanju in razvoju muzejske dejavnosti ter za 

prispevek k razvoju kulture v Srbiji za projekt Svet iz srebra, leta 2012 pa za 

razstavo Jugoslavija: od začetka do konca nagrado za najboljšo razstavo.
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Tanja Petrović je antropologinja in jezikoslovka, ki jo zanimajo ljudje 

in svetovi na območju socialistične Jugoslavije. Zaposlena je na Inštitutu za 

kulturne in spominske študije ZRC SAZU. Je avtorica več znanstvenih mono-

grafij in člankov o kulturnih in jezikovnih identitetah v postjugoslovanskih 

družbah. Kavo rada pije počasi.

Martin Pogačar je dovolj star, da nima več domovine: prva mu je pred 

očmi razpadla, drugo je spoznal prepozno, da bi ga zares prevzela; pa čeprav 

se je konec 1980-ih fural na Slovenija, moja dežela. Sčasoma je spoznal, da ga 

preteklost zanima veliko bolj, kot ga bremeni. Fascinira ga v svoji vztrajnosti 

in propadanju; navdušuje ga, kako – ne glede na to, s kakšno lahkoto odvržemo 

poglavje tu, spoznanje tam – preteklost ostaja z(a) nami, z(a) njo predmeti, 

praske in rjaste luknje, in z njimi zgodbe. Tudi zato je delo našel na Inštitutu 

za spominske in kulturne študije ZRC SAZU.

Maruša Pušnik je kot docentka zaposlena na Katedri za medijske in  

komunikacijske študije na Fakulteti za družbene vede. Raziskovalno se ukvar-

ja s proučevanjem kulturne zgodovine in antropologije medijev in popularne 

kulture, kolektivnega spomina in nacionalizma kot komunikacijskega pro-

cesa. Še posebej jo zanimajo (post)socialistični prostori ter zgodovina vsak-

danjega življenja in popularne kulture v Jugoslaviji. Na to temo je (skupaj z  

Bredo Luthar) uredila knjigo Remembering Utopia: The Culture of Everyday 

Life in Socialist Yugoslavia (2010). V letu 2015 je kot predavateljica in razi-

skovalka gostovala na univerzi v Skopju in se vključila v projekt o popularni  

kulturi na Zahodnem Balkanu.

Tanja Radež je oblikovalka, ki se v svojem studiu ukvarja z ustvarjanjem 

na področju kulture, umetnosti, izobraževanja in znanosti. Pomaga ustvar-

jati sodobna gibanja, prostore in dogodke. Dvaindvajset let neprekinjeno  

izdaja avtorske rokovnike. Svojo ustvarjalno plat plemeniti z raziskovanjem,  

poimenovanim Ostalgije, kar v njenem jeziku pomeni nadgradnjo tistega, kar 

ostaja za nami.

Polona Sitar je etnologinja, kulturna antropologinja in komunikologinja, 

ki se kot mlada raziskovalka na Inštitutu za kulturne in spominske študije 

ZRC SAZU v svoji doktorski disertaciji ukvarja z družbeno-zgodovinskimi 

vidiki vsakdanjega življenja žensk v socializmu skozi perspektivo potrošnje.  

V kontekstu raziskovanja predmetov materialne kulture njeno raziskovalno 

zanimanje sega tudi na področje (post)socialistične kulturne dediščine nek-

danje Jugoslavije, pri čemer se osredotoča predvsem na raziskovanje ohra-

njanja dediščine blagovnih znamk skozi perspektivo interpretacije njenih  

pomenov s strani posameznikov.

Franc Trček prihaja iz t. i. mešanega zakona. Je Macolar, kar pomeni, da je 

rojen v vasi Zilje v Beli krajini. V življenju se je selil več kot dvajsetkrat. Danes 

živi v Mariboru. Obožuje vodo, veter, ludeke, mesta, arhitekturo, kulinariko 

in pohajkovanja. Trenutno je poslanec v Državnem zboru Republike Slovenije. 

Po profesionalni deformaciji je prostorski sociolog, ki najrajši dela na vlakih, 

še zlasti na zamujajočih vlakih Slovenskih železnic. Ob bolj klasičnih profe-

sionalnih preokupacijah ga zadnje čase zanimata predvsem gonzo sociolo-

gija ter študije minornosti v vsej pestrosti pojavnih oblik. Trenutno dela na  

monografiji Spregledane razglednice.
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Pričujoča knjiga je nastala v prepričanju, 

da imajo materialne sledi socializma 

in z njimi globoko povezani senzorični 

spomini na nekdanjo Jugoslavijo 

pomembno refleksivno in tudi 

politično relevantno vlogo. 

V njej smo zbrali različne prispevke 

o predmetih, okusih, vonjavah 

in občutkih, ki so zaznamovali 

čas socializma v Jugoslaviji, 

druži pa jih dejstvo, da je v njihovi naravi, 

dojemanju, vrednotenju in rabi v zadnjih 

25 letih prišlo do pomembnih sprememb, 

tako zaradi konca socializma 

in razpada Jugoslavije kot tudi zaradi 

širših procesov, kot sta globalizacija 

in neoliberalizacija družb 

v postjugoslovanskem prostoru.

Uredila Tanja Petrović in Jernej Mlekuž
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Turška kava, kavarna Maxi, Ljubljana , poletje 2015
fotografija: Tanja Radež

Kava in njeno pitje na teh prostorih ostajata dva izmed 

najmocnejših simbolov prijateljstva, vzdrževanja vezi, 

pogovora, ponovne izgradnje skupnosti, pa tudi odpušcanja. 



Ja, imam za burek, 
ce mislim, 

da burek ni burek. 
Ali: Nimaš za burek, 

ce misliš, 
da je burek burek.

Simply burek, Jagodina, avgust 2015
fotografija: Tanja Petrović



Brez naslova / Pogovor z rožo, Maribor, 1981
črno-bela fotografija: Ivan Dvoršak (1934–2013) / last Umetnostne galerije Maribor

Zgodbe o stolu 4455 temeljijo na želji po ohranjanju tradicije in dokazih, 
da smo zrasli v modernem svetu, ki bi ga radi za vsako ceno ohranili. 

Identiteto nekega prostora s pomocjo košckov iz preteklosti 
gradijo zasanjani posamezniki s svojo vero in znanjem.



Prisotnost fickov in ljudi, ki se z njimi ukvarjajo, 
ne kaže samo na vztrajnost materiala in spominov, 
pac pa tudi na elementarno umestitev v prostor in cas, 
ki je ne more poškodovati še tako zavzeto »šraufanje« ideologije.

Fičko, Hribar & otroci, Kranj, oktober 2015
fotografija: Mare Mutić




