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Uvod UTivafi in ziveli

Tanja Petrovic, Jernej Mlekuz

Razmerje med socializmom in potrosnistvom ima zanimivo zgodovino,
zaznamovano z vrsto dvoumnosti in notranjih nasprotij. Pomanjkanje
blaga, zivil in osnovnih potrebscin, slaba kvaliteta izdelkov in zastareli di-
zajn so nujne sestavine marsikatere medijsko posredovane ali akademske
pripovedi o socializmu, neskon¢na cakanja v vrsti pa ena najbolj utrjenih
predstav o zZivljenju za Zelezno zaveso v drugi polovici dvajsetega stoletja.
Siva z vsemi svojimi odtenki je postala metafora ne samo za neprivla¢no in
tesnobno materialnost socialisticnega sveta, temve¢ tudi za celo vrsto
praviloma negativnih vtisov in sentimentov, povezanih z zivljenjem v
socializmu.'V tej vseprisotni sivini so ideali potrosniske druzbe, kakovosti
izdelkov in kakovosti Zivljenja, taki, kot so obstajali na Zahodu, pogosto
predstavljeni kot predmet hrepenenja drzavljanov socialisti¢cnih dezel, pa
tudi kot eden poglavitnih razlogov za to, da je socializem tako neslavno
propadel - ker tega ideala s svojim planskim gospodarstvom in neprivla¢no

estetiko nikakor ni mogel zadovoljiti.

Hkrati pa v studijah socializma potrosnistvo predstavlja eno osrednjih in
najbolj raziskanih tem.? Za raziskovalce socialisticne Jugoslavije dodatni
razlog za preucevanje potrosniskih praks lezi v »sprosceni«, »zahodnjaskic,
celo »kapitalisti¢ni« naravi jugoslovanskega socializma. Studije potro$ni-

Stva predstavljajo osrednji del raziskovanja vsakdanjega zivljenja v SFRJ.?
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V izrazitem nasprotju z danes prevladujo¢im pogledom na socializem kot
obdobje in druzbeno ureditev, v kateri je bilo potrosnistvo zavirano, tisti
objekti potrosnje, ki so bili na voljo, pa so bili pomanjkljivi in nezazeleni, sto-
jijo nacini, na katere se socializma spominjamo in ga predstavljamo. Razni
socialisti¢ni izdelki, kot so avtomobili, oblacila, prehrambni produkti in
pijace, imajo pri tem odlocilno vlogo. Pa ne samo zato, ker vdanasnji izrazito
potrosniski druzbi najvec velja tisto, kar se najbolj prodaja, produkti, ki disi-
jo po socializmu, pa se dobro prodajajo;* tudi muzejske predstavitve sociali-
sticnega obdobja so osredotocene na znacilne, znane in lahko prepoznavne
predmete in izdelke, poleg tega pa imajo slednji pomembno vlogo tudi v
popularni kulturi.® Ta vloga je tako prevladujoca, da se narativizacija vsak-
danjega zivljenja v socializmu pogosto zvede na inventuro objektov potro-
$nje.° Jugonostalgija, posploSeno poimenovanje za pozitiven ¢ustveni odnos
ljudi na obmo¢ju nekdanje Jugoslavije do (svoje) socialisticne preteklosti, je
prav tako pogosto zvedena na nereflektirano, povrsno fetisizacijo objektov
potrosnje iz izgubljenega socialisticnega sveta — na ponovno odkrivanje
»tega, kar je bilo v nekdanji kulturi najbolj vidno, najbolj preprosto in najbolj

kicasto«.”

Pricujoca knjiga je nastala v prepri¢anju, da imajo materialne sledi socializ-
ma in z njimi globoko povezani senzori¢ni spomini na nekdanjo Jugoslavijo
veliko pomembnejso, bolj refleksivno in tudi politi¢no relevantno vlogo. V
njej smo zbrali razlicne prispevke o predmetih, okusih, vonjavah in obcut-
kih, ki so zaznamovali Cas socializma v Jugoslaviji, druzi pa jih dejstvo, da je
v njihovi naravi, dojemanju, vrednotenju in rabi v zadnjih 25 letih prislo do
pomembnih sprememb, tako zaradi konca socializma in razpada Jugoslavije
kot tudi zaradi sirsih procesov, kot so globalizacija in neoliberalizacija druzb

v postjugoslovanskem prostoru. Tovrstnaizbira razkriva obravnavane pred-

mete in fenomene kot neke vrste prizmo, skozi katero opazujemo in posku-
Ssamo razumeti pomembne druzbene, politicne in zgodovinske procese ter
se do njih tudi osebno opredeliti.® Knjiga prinasa pripovedi o teh procesih, ki
so osebne, ¢ustvene in globoko povezane s telesnimi in senzori¢nimi izku-
$njami, vendar zaradi tega niso ni¢ manj refleksivne in relevantne od tako
imenovanih »objektivnih« pripovedi, ki jih ponujajo zgodovinopisje in
ostale druzboslovne in humanisti¢ne discipline, mediji, muzeji in druga kul-
turna produkcija. S knjigo torej Zelimo opozoriti na dejstvo, da je premislje-
vanje o zgodovini jugoslovanskega socializma in njegovem pomenu v seda-
njosti potrebno »demokratizirati« in odpreti za razli¢ne pripovedi. Ob tem
upostevamo opombo raziskovalk socialisti¢cnega potrosnistva Pauline Bren
in Mary Neuburger, da je potrebno locevati med konceptoma, ki se v angle-
§¢ini imenujeta consumerism in consumption (potrosnistvo in uzivanje).” Za
njiju je consumption Sirsi koncept, ki zajema »§iroko paleto fenomenov, pove-
zanih z vrednotenjem, dostopnostjo, distribucijo in celo proizvodnjo izdel-
kov in storitev, ki jih uzivamo (dobesedno: konzumiramo), uporabljamo, no-
simo ali preizkusamo«.'® Materialnost socialisticnega sveta tudi v tej knjigi
obravnavamo v kontekstu, bistveno SirSem od (podrejenega) odnosa sociali-
sti¢nih produktov do zahodnih modelov potrosnistva. Oblika, tekstura in
estetika predmetov, okus in vonj hrane, zvok glasbe, atmosfera nogometne-
ga stadiona ob derbiju — gradijo okvir za osebne, dozivete vpoglede v zgodo-
vino druzbenih, ekonomskih in politicnih sprememb. Prispevki v tej knjigi
skozi zgodbe o predmetih, izdelkih in spominih na vsakdanje zivljenje v
Jugoslaviji govorijo o klju¢ni vlogi senzori¢nega, tako v osebnem kot v gene-
racijskem spominu; o vrednostnih, jezikovnih, ¢ustvenih in izkustvenih
spremembah, ki so posledica preloma, nastalega zaradi razpada Jugoslavije
in konca socializma; o materializiranih spominih na socialisticno moder-

nost in njej inherentno idejo napredka; ter o globalnih tokovih, ki se

11
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prelamljajo v vsakdanjih izku$njah prebivalcev druzb na obmocju nekdanje
Jugoslavije. Materialna plat junakov in junakinj zgodb, zbranih v tej knjigi,
in z njo povezane senzoric¢ne izkusnje — taktilno in vizualno dozivetje, njiho-
va estetika, zvok in okus - so kljucni elementi pri vzpostavljanju afektivnega
odnosa ljudi do predmetov, pri povezovanju izkusnje preteklosti z izkusnjo
sedanjosti. In Ceprav je ta materialnost v danes vseprisotnih digitalnih me-
dijih v veliki meri de-materializirana, ostaja osnova za povezavo med prete-
klostjo in njeno afektivno reapropriacijo tudi v medijsko posredovanih pri-
povedih. Materialnost je tista, ki postavi izkusnjo v osrcje premisljevanja
socializma in s tem odpre prostor za afektivna ubesedenja njegove zgodovi-
ne. Kljuéni pomen izkusnje in z njo povezanih afektov za razumevanje
zivljenjskih svetov tako v preteklosti kot dandanes lahko razberemo Ze na
nivoju jezika: razkriva se v povezavi med glagoloma Ziveti in uzivati -
uzivati tako v pomenu zadovoljevanja taksnih ali druga¢nih potreb (konzu-
miranja) kot v pomenu (ob)Cutenja telesnega in dusSevnega ugodja.
Ta povezava nas opozarja tudi na to, da je materialni svet preteklosti

veliko ve¢ kot inventar predmetov, obdanih z »banalno« nostalgijo.

Zgodovino marsikatere druzbe, in tako tudi socialisti¢éne Jugoslavije in
njenih naslednic, je mogoce - in nujno potrebno — povedati tudi tako, da se
osvetlijo spreminjajoci se odnosi med osebami in predmeti.'! Kot pravi
Sidney W. Mintz: »Ko enkrat razumemo razmerje med blagom in osebo,
na novo odkrivamo zgodovino nas samih.«'*> Besedila na straneh, ki sledijo,

poskusajo prav to — na novo odkriti zgodovino nas samih.

LFehérvary, Krisztina. 2013. Palitics of Color and Concrete: Socialist Materialities and the Middle Class in Hungary.
Bloomington in Indianapolis: Indiana University Press.

2(lej med drugim: Bren, Paulina in Mary Neuburger, ur. 2012. Communism Unwrapped: Consumption in Cold War Estern
Europe. Oxford in New York: Oxford University Press; Patico, Jennifer. 2008. Consumption and Sacial Change in a
Post-Soviet Middle Class. Stanford: Stanford University Press.

SLuthar, Breda in Marusa Pusnik, ur. 2010. Remembering Utopia: The Culture of Everyday Life in Socialist Yugoslavia.
Washington DC: Academia Publishing; Grandits, Hannes in Karin Taylar, ur. 2010. Yugoslavia's Sunny Side: A History
of Tourism in Socialism (1950-1980). Budimpesta: CEU Press; Patterson, Patrick Hyder. 2011. Bought and Sold: Living
and Losing the God Life in Socialist Yugoslavia. Ithaca: Cornell University Press.

*Glej: Lindenberger, Thomas. 2014. Experts with a Cause: A Future for GDR History beyond Memory Governance and
Ostalgie in Unified Germany. V Remembering Communism: Private and Public Recollections of Lived Experience in
Southeast Europe, ur. Maria Todorova, Augusta Dimou in Stefan Troebst, 29-42. Budimpesta in New York: CEU Press.

5Tako v pesmi Od Vardara pa do Triglava slovenske pop skupine Rock Partyzani, katere besedilo lahko obravnavamo
kot neke vrste inventuro jugoslovanskega socializma, nastopa kar nekaj »junakov« potro$nistva: kolo Pony, Elan,
Kras, Zastava, sardine Eva, Drina brez filtra, Gavrilovi¢ in Radenska.

6Glej: Gordy, Eric. 2012. My only friend, the end: “Yugoslavia: From the beginning to the end” at Muzej istorije Jugosla-
vije. Fast Fthnia, 28. december. Dostopno prek: https://eastethnia.wordpress.com/2012/12/28/my-only-friend-the-
end (14.11.2015).

7Slap$ak, Svetlana. 2008. Jugonostalgija i smeh. Pescanik, 13. december. Dostopno prek: http://pescanik.net/ jugono-
stalgija-i-smeh (14.11.2015).

8Kot nazorno razkriva knjiga Mitologija svakidasnjeg Zivota, ki jo je Igor Mandi¢ objavil leta 1976, je imel materialni
svet vsakdanjega Zivljenja enako vlogo za drzavljane socialisticne Jugoslavije tudi pred dramati¢nimi sprememba-
mi, ki jih sta jih prinesla zlom socializma in razpad Jugoslavije. To je pomembno imeti v mislih, da bi se izognili
esencializaciji odnosa postsocialisticnih subjektov do materialnih sledi socializma (glej: Mandic, Igor. 1976.
Mitologija svakidasnjeg Zivota. Zagreb: Otokar KerSovani).

°Bren, Paulina in Mary Neuburger. 2012. Introduction. V. Communism Unwrapped: Consumption in Cold War Eastern
Europe, ur. Paulina Bren in Mary Neuburger, 5. Oxford in New York: Oxford University Press.

19 |bid.

11Glej: Comaroff, Jean in John Comaroff. 1990. Goodly Beasts, Beastly Goods: Cattle and Commodities in a South Afri-
can Context. American Ethnologist 17 (2): 195-216; Marx, Karl. 2012. Kritika politicne ekanomije. Ljubljana: Sophia.

12 Mintz, W. Sidney. 2010. Sladkost in moc. Mesta sladkorja v moderni zgodovini. Ljubljana: Zalozba *cf.
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ali ljubezen gre
skozl 1elodec

Franc Trcek

V romanu Koza iz bombaza Gabriele Babnik, ki ga recenzent oznaci kot
»svetovljansko v najbolj zlahtnem pomenu te besede«,' se afriski pripovedo-

valec Ousmane znajde v Sloveniji ter se spominja svojega otrostva:

Nenadoma se je pomracilo kot ob nalivu. Nimam sicer navade, da bi se
spominjal svojega otrostva na tak nacin, celotnih pasusov ali dni ali noci.
Seveda me zna spreleteti dolocen vonj, obraz, situacija, vendar nic¢ vec¢
kot to. Nikoli tudi nisem romantiziral tega otrostva, celo zdaj, ko je cas,
ne. Toda nekaj me bo vedno spremljalo - tema z nasega dvorisca, ko je

nenadoma, kot ob nalivu, zapihal veter.?

Tudi sam se ve¢inoma ne spominjam celotnih pasusov iz otrostva, kaj sele,
da bi romantiziral otrostvo kot tako. Lahko re¢em, da se spominjam, z leti
seveda vedno bolj nostalgicno, z zelodcem, saj gre, kot pravi ljudska modrost,

ljubezen skozi Zelodec.

Spominjam se predvsem okusov in vonjev, ki so zaznamovali otrostva in

najstniska leta moje generacije. Okusov prehrambnih izdelkov vzpostavlja-
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joce se zivilsko-predelovalne industrije na jugoslovanskem zivilskem trgu.
Stevilni junaki okusov nasega otrostva in mladosti so izginili s polic v
nakupovalnih srediscih ali pa se umaknili na tezje opazne in manj ugledne
police v taistih posttranzicijskih shopping-mall priblizkih. Ta premik v
neuglednost se je seveda zgodil z lokalno permutacijo uvozene merchandi-

sing logike.

Tako sem v 1990-ih letih vecino prehrambnih izdelkov nase mladosti lazje
in hitreje nasel v trgovini Merkur v blizini Kardinal-Nagl Platz v 3. dunaj-
skem Bezirku, ko sem $e pred iznajdbo gibanja couchsurfing obcasno
(so)bival na kavcu v prijateljevem stanovanju. Oc¢itno je kapitalisticna logika
na Dunaju, ki je ni skazil tranzicijski diktat ustvarjanja kar se da velikih
razlik med narodi in narodnostmi bivSe Jugoslavije, zgolj delovala po

preprostem nacelu ponudbe in povprasevanja.

S¢asoma, ko je na§ EMSO bolj pospeseno zacel delovati na nas in nase
smejalne gube, se je preprosta kapitalisticnalogika, podkrepljena z globoko-
umnimi izsledki merchandisinga, pojavila tudi na prostorih nasih mladih,
formalno neodvisnih drzav in druzb. To, kar se - prepogosto slabsalno
- opisuje kot jugonostalgija, ki predvsem »kravzlja« lase na plesah nasih blut
und poden politikov, nasih, kot se sami zelo radi okli¢ejo, »nenadomestljivih
alternativ«,® je v stevilnih primerih le klic otrostva in mladosti. Je sprelet
spomina na neke, neko¢ in Se vedno in zopet nam tako ljube vonje, okuse,

zvoke.

Seveda smo v tem spominjanju na pretekle »boljse ¢ase« podobni generaci-
jam nasih starsev in starih starsev, ki so se nam zdeli smesni v svojih trdi-
tvah, kako je bilo nekoc¢ vse boljse, bolj okusno, ¢etudi so ziveli skromno.
Edinarazlikaje vtem, da smo bili mi, za razliko od njih, prva res potrosniska
generacija na nasih prostorih. Nase potrosnistvo je temeljilo na razvoju
zivilske industrije v SFRJ.* Ta pa je bila povezana z industrializacijo in urba-

nizacijo, ki je morala najti ustrezno resitev na zelo preprosto vprasanje,

kako, ob procesu hitre urbanizacije, nahraniti delavske mnozice. Pri tem
soocenju s potrosnistvom seveda nocem biti zaljivdo potomcev mescanske-
ga sloja, ki se ga rado raziskuje in $e rajsi mitologizira na prostorih novona-
stalih drzav. Zelim zgolj opozoriti, da smo bile generacije, rojene v Jugoslavi-
ji v Sestdesetih letih preteklega stoletja, prve vzgajane v potrosnike, cetudi
sta bila tako cvetober ponudbe izdelkov kot tudi kupna mo¢ nasih starsevna
socialisticnem trgu potrosnih dobrin, Ce ju primerjamo s ponudbo za mejo v

Italiji in Avstriji, omejena.

V nasi druzini se ta medgeneracijska razlika prehoda v potrosnistvo kaze
v nostalgiji oceta po mle¢nem rizu njegove matere, ki mu ga soproga, cetudi
po poklicu kuharica, ne uspe ustrezno poustvariti, v primerjavi z mojim
priseganjem na nekatere od sedmih velicastnih okusov, ki jih bom na kratko
analiziral v tem besedilu. Vsi ti okusi, ki jih vsebujejo izdelki iz zakladnice
jugoslovanske prehrambne industrije, so $e vedno ali pa zopet na trgu.
Vecina svojo uspesnost dolguje nostalgiji, ki temelji na okusih in vonjih,

globoko vsajenih v nase osebne spomine.

Pogosto se te retro okuse poskusa izboljSevati z repro pristopi, kjer se origi-
nalne recepture »izboljSa« in prilagodi paleti okusov mlajsih poosamosvoji-
tvenih generacij. Cetudi razumemo logiko repro (v primerjavi z retro) repo-
zicioniranja na trgu prehrambnih izdelkov, §tevilni med nami, proti
Abrahamu drvec¢imi, ta pocetja dozivljamo kot blasfemi¢na na identicen

nacin, kot se nam npr. upira ideja pica-bureka.®

17
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Sladkosnednost]

Ker sem del otrostva in mladosti ter vec¢ino poletij prezivel na hrvaski strani
reke Kupe oz. Kolpe, so za moje razvajanje skrbele predvsem prababica,
babica in teta. Posledi¢no se je moja zgodnja sladkosnednost oblikovala
predvsem skozi nabor tovrstnih izdelkov, ki so jih ponujali hrvaski proizva-
jalci Kandit, Kras ter Zvecéevo. Kandit iz Osijeka ter Zvecevo iz PoZege sta
nastala v zacetku dvajsetih let preteklega stoletja. Kras pa je nastal po drugi
svetovni vojni z zdruzitvijo dveh vodilnih medvojnih slasc¢ic¢arskih proizva-
jalcev v Zagrebu ter pripojitvijo Se ve¢ manjsih proizvajalcev v skupno
podjetje. Najstarejse od tako zdruzenih proizvajalcev je bilo podjetje Union,
ki je nastalo ze leta 1911 kot prvi industrijski proizvajalec cokolade v jugo-

vzhodni Evropi.¢

Od cele palete sladkosnedih izdelkov v mojem otrostvu sem bil najprej
seznanjen z mlec¢nimi ¢okoladami Braco in Seka. Te se Se danes proizvajajo
v vseh treh oblikah in poimenovanjih: mle¢na cokolada Braco, mle¢na
¢okolada Seka in mle¢na ¢okolada z lesniki Seka i Braco. Braco in Seka sta
seveda bratec in sestrica, ki se pojavljata na ovitku na podoben nacin kot fan-
tek s cokolade Kinder. Skratka, to, kar je bil na zahod Kinder decko, sta bila
zame in za ne tako majhen del starostne kohorte Braco in Seka. Cokolade
Braco, Seka ali Seka i Braco sem dobival zlasti v ¢asu, ko sem bil Se edinec.
Zanimivo bi bilo raziskati, kako je uzivanje teh mle¢nih ¢okolad vplivalo na
otroske prosnje starsem, zlasti prosnje edincev in edink, da si Zelijo bratca
ali sestrico. Ce sta bila Braco in Seka relativno pogosta, je obstajal tudi med
sladkosnedimi izdelki jugoslovanske socialisti¢ne industrijske slasc¢icarske
ponudbe nabor elitnih izdelkov. Imeli so sloves uzitkov za izbrane trenutke.
V proizvodnji teh je slovel zagrebski Kras s paleto bombonjer. Te so bile
zlasti primerno darilo mamam, tetam in babicam za rojstne dneve ter ob
8. marcu. Se vedno znam na pamet nasteti trojico preseznih: Bajadera,

Griotte in ledene kocke Fontana.

Kraljica med njimi pa je bila in ostala Bajadera, nugat z mandeljni, cetudi
smo se zlasti kot mlajsi najstniki radi splazili ter skrivaj »ukradli« kaksen
Griotte, saj nam je vi$nja z alkoholnim polnilom v temni ¢okoladi predsta-
vljala okus odraslosti. Opisati okus, ko se ti v ustih pocasi topi Bajadera, je,
bodimo odkriti, misija nemogoce, ¢e nocemo zapasti v pogosta tranzicijska
pretiravanja v zaigranem izvedenstvu, ki so tako pogosta pri opisovanju
kvalitetnih vin s strani povzpetniskih (post)tranzicijskih samooklicanih
elit. Se sedaj mi je uganka, ali je bila preseznost, ki jo je nudila Bajadera, prej
posledica redkosti trenutkov, ko sem jo imel moznost degustirati, ali pa kva-

litete samega izdelka. Verjetno gre za presek, Ce Ze ne unijo obojega.

Sladkosnednost ob delu na besedilu, Johi, Hrvaska, poletje 2013
fotografija: Franc Tréek
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Vse tri navedene izdelke v celi vrsti novodobne embalaze z nekoliko retro
pridiha Kras uspesno trzi Se danes. Nekaj, kar je bilo neko¢ res izbrana in
redka specialiteta, si sedaj lahko privos¢im(o) v obliki treh ali stirih kosov
pakiranja v vecini slovenskih kioskov, ki tako postajajo najbolj u¢inkovita
bliznjica v nostalgi¢ni svet okusov otro$tva in mladosti. Ceprav se veselim te
bliznjice, se vcasih na old-farts nac¢in zamislim glede tovrstne detronizacije,

ki proizvodu izmakne pridih redkosti.

Ob dvojici vsakdanjosti in izjemne obc¢asnosti obstaja tudi ¢rna ovcka. V mo-
jem primeru je to bil Eurocrem. Gre za izvorno italijanski izdelek iz mle¢ne
¢okolade z okusom lesnikov in vanilje, ki ga je od zacetka1970-ih let po licen-
ci za jugoslovanski trg proizvajalo Takovo iz Gornjega Milanovca v obliki
namaza ter mlecne cokolade. Eurocrem se je trzil pod geslom »za generacijo,
ki raste«. Zlasti 100-gramska cokolada, ki je pogosto razpadala na tri sestav-
ne ploscice, mi je predstavljala idealnotipski nekvaliteten proizvod. Ta man-
ko kvalitete sem zlasti v zgodnjih najstniskih letih povezoval z dejstvom, da
gre za licencni izdelek, skratka za nekaj, kar je na zahodnem trgu Ze bilo od-
sluzeno in torej »podtureno« nam.” Ko sem se v odrasli dobi pogovarijal z ge-
neracijskimi pripadniki, me je presenetilo, da v staliScu do (ne)kvalitete
Eurocrema nisem bil osamljen, kar kaze, da smo Ze v zgodnjih najstniskih

letih premogli kriti¢ni potrosniski vpogled v ponujeno nam razkosje.

Divna jutra

Cetudi v 1970-ih letih nismo bili tako zelo obsedeni z zdravo prehrano, je
bilo ob sladkosnedih razvajanjih potrebno skrbeti tudi za uravnotezene
dnevne obroke. Ker so, kot nas je poducil Feo, najlepsa jutra zjutraj, se je dan
obicajno zacenjal s kavo. Ta je bila seveda bela kava iz cikorije, ki so jo, ne le v
pesmi Iztoka Mlakarja, nekateri opisovali kot kavo za siromake. V nasem

konkretnem primeru je slo za Divko.

Divka »za finu bijelu kavu je bila izdelek zagrebskega podjetja Franck. Tudi
v primeru Divke, Ki so jo nekateri pejorativno poimenovali »Franckova cigu-
rag, gre za ze dolgo Casa prisoten licené¢ni izdelek na nasih prostorih. Johan
H. Franck je bil nemski podjetnik, ki je Ze leta 1827 uspel s predelavo cikorije
v kavno mesanico. Leta 1882 so njegovi potomci v Zagrebu odprli podruzni-
co podjetja Heinrich Franck S6hne, ki je zacela z delom v naslednjem letu.
Podjetje Franck je organiziralo sajenje in odkup cikorije na podrocju Mosla-

vine ter odprlo susilnico v Bjelovarju.®

V ¢asu naSega otrostva na Divko, Ki je bila tedaj pakirana v dokaj neugledno
rjavkasto embalazo, nismo gledali kot na kavo za reveze. Bila je prej nekaj
samoumevnega, sestavni del zacetka dneva. V bistvu vsakodnevna rutina.
Jutra pri mojih babicah so v 1970-ih vonjala po originalni Franckovi beli
kavi. Ob papirnati vrecki s kavno mesanico, ki se je skrivala v kartonski
skatlici, je bil tudi zaobljeni stirikotnik, na katerem je pisalo »Franck kvali-
teta«. Ti kuponcki so bili nekaj ¢asa moja zbirateljska strast. Bela kava z
nadrobljenim kruhom, praviloma Ze nekoliko suhim, ali pa s koruznimi

zganci, pa (ne le) moj Cokolino.

Odrascanje ob aromi
ruma in pastet

Del odrascanja je tudi odmik od zapovedane prehrane iz otrostva ter pred-
vsem poseganje po prepovedanem. V nasi kulturah je bil - in je $e vedno -
alkohol druzbeno tolerirana oblika omame.’ éeprav so se ob prehodu nase
generacije iz otrostva v najstniska leta na trzisc¢u pojavila brezalkoholna
piva, ki so vsebovala, ¢e me spomin ne vara, manj kot 0,5 % alkohola, nas ta
nekako niso pritegnila, saj smo hitro dojeli, da so ne pretirano okusen pona-
redek odraslosti. Griotte pa so bile redke in, kot sem Ze omenil, bolj zadeva za

mame, tete in babice.
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Je pa na trgu obstajala sladica, ki je ze vimenu omenjala alkoholni uzitek.
Slavne Rum plocice Kandit, ki so ob ¢okoladi in polnilu vsebovale tudi aromo
ruma. Ob vsem skupaj pa so bile cenovno ugodne ter v casu, ko $pecerije Se
niso bile nakracljane z globalno prepoznavnimi sladkarijami, na vidnem
mestu ob blagajni. Pri ploscicah je slo Zal zgolj za dve ploscici. Srbohrvasc¢ina
pac ne pozna dvojine. Bile so tam pri roki, bile so poceni, obi¢ajno se je naslo
ravno dovolj par za ta hitri posladek s pridihom odraslosti in okusom ruma,
zlasti, ko smo bili od doma napoteni v trgovino s pripombo, da naj se nemu-
domavrnemo z nujno potrebnim zivilom, ki ga je zmanjkalo vdomaci shram-
bi ali hladilniku, ter so to, praviloma, mame, babice in tete spoznale sredi
kuhe.

Malica ob delu na besedilu, Maribor, 2013
fotografija: Franc Tréek

Odrascanje pomeni tudi razsiritev kril na na¢in nerodnega slona ter kukanje
cez planke, najprej tega, kar imenujemo dom v ozjem pomenu besede, s¢aso-
ma pa tudi cez planke domovine. Pohajkovanja in odkrivanja novega, terito-
rialno in vobcCe drugacnega, pa je v 1980-ih letih za najstnike in najstnice iz
jugoslovanskih proletarskih druzin obi¢ajno pomenilo avtostop. Subkultu-
ro, ki je danes, ko »ima Ze vsak avto«, kot se to rece, skorajda izginila v no-
stalgi¢no preteklost. Avtostop je bila nasa oblika uresnicevanja tega, kar smo
prebrali v Na poti ali gledali v Goli v sedlu. Obcutek svobode, obcutek, ko cas
ni apriorna kategorija duha, na katero bi se pretirano ozirali. Seveda so starsi
godrnjali, nas svarili pred »nevarnostmi, a to je bila le §e dodatna spodbuda,

da izkusimo to svobodo, da se postavimo ob cesto in dvignemo palec.

Ob spoznavanju novega, presenetljivo pogosto niti ne tako zelo druga¢nega v
tedanji bliznji ali $irsi domovini in tudi onkraj njenih meja, je bilo fino ob sebi
imeti kaj domacega, prakticnega in ob tem $e hranilnega, ter seveda tako
pakiranega, da je bilo ravno prav za v nahrbtnik. Ze oranzna barva konzerve
je omogocala, da se je resiteljico hitro izbrskalo v kaoti¢no napolnjenem na-
hrbtniku. Ceprav je takrat krozil vic, temelje¢ na besedni igri, ki ga nekateri
obujajo tudi danes, da je Gavrilovié jetrena pasteta nastala nekega dne, ko se je
gazda Gavrilovi¢ sprehajal po svojem mesno-predelovalnem obratu ter videl
ostanke in pomislil »pa Steta bi ovo bilo baciti«, je dejstvo, da obstaja za
stevilne pripadnike »avtostoparsko-pohajkovalskih« generacij zadnjih dveh
desetletij SFRJ pomemben enacaj. Pasteta je enako Gavrilovic jetrena pasteta
in pika! Sam izdelek izvira iz tridesetih let preteklega stoletja, ko je tedanje

druzinsko podjetje iz Petrinje na trg poslalo prvo pasteto v konzervi.

»Gavrilovicko« sem delil s prijatelji na avtostopih na morje, ob pohajkovanju
po ne pretirano visokih vrsacih, ob polezavanju pri Bohinjskem jezeru, s so-
trpini v JLA. Na kruh sem jo mazal ob zakotnih bencinskih ¢rpalkah na
nemskih avtocestah, pod Akropolo, vamsterdamskih parkih, na Markovem
trgu ... Tudi potepuskim psom tako v grskih zakotjih kot v zlati Pragi je zelo
teknila, Cetudi je bila obc¢asno zaradi visokih temperatur Ze v napol tekocem

stanju.
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Iti na pot je avtomati¢no pomenilo kupiti nekaj oranznih konzerv, ki so bile
zlata rezerva v nahrbtniku. Same sestavine (»svinjsko mastno tkivo, voda,
svinjska jetra (15 %), svinjsko meso, mle¢ne beljakovine, zacimbe, jedilna
sol, konzervans (E250)«) ter podatek, da »vsebuje mleko«, nam ne pricarajo
¢arobnosti»Gavrilovi¢ke«. Dejstvo je, daje bila tedaj bolj okusna v primerja-
viz obstojeco konkurenco, ¢etudi si je ta poskusala z marketinskimi pristopi
odrezati vecji kolac¢ na jugoslovanskem trgu pastet.!® Ob druzinski tradiciji,
ki jo poudarjajo Gavrilovi¢evi potomci, je bila ¢arobnost »Gavriloviéke« v
tem, da je bila neke vrste nasa viza na poti v odrascanje, viza za tedaj Se brez-

skrbna potepanja, pohajkovanja po domovini in tujini.

Pred kratkim sem od sodelavca, ki zivi v Ljubljani v isti ulici kot uvoznik
izdelkov podjetja Gavrilovic¢ za Slovenijo, izvedel informacijo, ki jo je dobil v
razgovoru z uvoznikom. Veliko vecino njihovega prometa z izdelki v Sloveni-
ji ustvarijo prav s pasteto Gavrilovié¢. Oc¢itno ta pri ne tako majhnem stevilu
prebivalk in prebivalcev ter obiskovalk in obiskovalcev Slovenije §e vedno
predstavlja pojem za jetrno pasteto, kljub razsirjenem naboru pastet ostalih
ponudnikov. Prve, ki se ti s svojim okusom res globoko vtisne v spomin,
oCitno ne pozabis nikoli. To je v (ne le) mojem primeru podoba Jelice"
ter okus »Gavriloviéke«, ki jo Se vedno jem na nacin s kruhom pomazane in

do zadnje pikice pouzite pastete.

Pelin zivlenja med retro in repro

Ker za nas, ki sedaj stopamo proti Abrahamu ter se za¢enjamo zavedati
dejstva, da smo biolosko gledano Ze geriatri¢ni pacienti, »leto 1991 pac ni leto
nic¢«'? v nasih zivljenjih in spominih, ¢e povzamem naslov desetletje starega
¢lanka o »jugonostalgiji«, je na§ primarni okus seveda starejSega datuma.
Glede narazli¢ne hitrosti urbanizacije v konkretnih druzinskih zgodovinah
so se nasi individualni okusi ve¢inoma oblikovali s prepletom ekoloske pre-

hrane, ko sploh Se nismo vedeli, kaj je ekoloska in kaj integrirana pridelava,

z njiv in vrtov nasih babic, dedkov in vaskih sorodnikov na eni strani ter s
tedanjo obstojeco in razvijajoco se ponudbo agrozivilske industrije na ob-

mocju celotne SFRJ, vklju¢no z licen¢no proizvodnjo, na drugi strani.

Ne tako redko se je to dogajalo na nacin blagovne menjave, kjer so komaj ur-
banizirani me§¢ani prinesli navas Domacico in Cajno salamo, v mesto pa od-
nesli pol prasic¢a. Sam, kljub dejstvu, da spadajo keksi Domacica med ikone
jugoslovanskih Zivilskih znamk, na njih gledam predvsem kot na primer iz-
razito neustrezne menjave. V procesih odrasc¢anja in v nasih odraslih zivlje-
njih smo seveda doziveli e bolj nepravicne menjave ter s tem ustrezno pove-

zane doze pelina.

Ze nekaj Casa je v sodobnem potrosnistvu popularno odkrivanje odmaknje-
nih, ¢e Ze ne pozabljenih, blagovnih znamk in izdelkov. Proizvajalci te
krmarijo med retro in repro pristopi. Ce so retro pristopi ter novodobne
repro izpeljave, temeljece na dedi$¢ini minulih praks in artefaktov v ume-
tnosti, modi, glasbi ter nasploh tehni¢nem (po)ustvarjanju, praviloma dokaj
igriviin pogosto tudiironi¢ni do samih praks in artefaktov, do preteklosti, iz
katere oboji izhajajo, je pri prehrani vseeno nekoliko drugace. Prehrana je
preresna in njeni okusi so shranjeni (pre)globoko v nase dolgoro¢ne spomi-
ne. Hrana, preprosto povedano, ni prostor za cenene Sale, kaj Sele ponesrece-

ne sodobne »imitacije«.

Cetudi za razliko od veéine oseb, ki jih v prihodnosti nostalgije raziskuje
Svetlana Boym," nismo bili po sili razmer pregnani v eksil, smo vsi
vseeno pregnani iz nasih otrostev. Zato ne ¢udi, da radi posegamo po izdel-
kih nase mladosti ter cenimo njihov nespremenjeni okus. Gre za reci,
ki jih lepo ubesedi refren nekega pozabljenega hita skupine Gast’r’bajtr’s.
Refrena, ki ob refrenu iz hita Ruzinavi brod ter prgiscu cvetobera Toma
Waitsa predstavlja moj zivljenjski moto. Gast’r’bajtr’s pojejo: »Ne uzimaj mi
malih stvari, jer one znace zivot moj.«** V besedilu opisani izdelki niso zgolj

nostalgija po otrostvuy, ti izdelki so del nas.



26 MADE IN YU 2015 / Nove zgodbe starih znancev

Preventiva in kurativa -
konec dober, vse dobro,
Maribor, 2013

fotografija: Franc Tréek

Za preventivo in kurativo pa je tukaj vedno pri roki zadnji iz nabora moje
sedmerice. V otrostvu in najstniskih letih nisem posegal po njem, saj je bil
rezerviran za krepke o¢ance, stare najmanj mojih sedanjih let. Ti so ga naro-
¢ali ob sanku in ga pogosto splaknili s hladnim pivom. V medeni puberteti je

bil njegov okus pretirano grenak.

Sam sem se z njim srecal, ko je moje telo zacelo postajati Ze prej omenjeni
»ruzinavi brod«. Ko te zvijejo bolec¢ine v trebuhu, ki so povezane s
hekti¢nostjo sodobnosti in mankom okusov otrostva. (Pre)hitra prehrana,
ki oblezi in obtezi zelodec, klice po resitvi. Ko prides v nasa leta, res nisi
kaj dosti bolj pameten, ves pa vsaj to, da je preventiva vcasih boljsa od
kurative. Ker dobrega domacega brinjevca ali orehovca, kaj Sele patrovih
kapljic iz 28 zelis¢ manjsih bratov sv. Franciska iz Olimja, ni vedno pri roki,
je potrebno poseci po ustrezni domaci, dovolj kvalitetni alternativi. In vca-
sih je dobro, kljub zelo razsirjenem naboru ponudbe, upostevati nepisane

nasvete, ki so se jih drzali »ta stari« v ¢asu nasega otrostva in mladosti.

Res ne vidim potrebe poseganja po v zadnjem casu bolj razvpitem

Jdgermeistru, dokler je na razpolago stari dobri »pelinkov’c«. Na zdravije!

! Jeffs, Nikolai. 2010. Afrika - sodobnica zahodne druzbe. V Koza iz bombaza, ur. Gabriela Babnik, 307. Ljubljana: Mladinska
knjiga.

2Babnik, Gabriela. 2010. KoZa iz bombaZa. Ljubljana: Mladinska knjiga (str. 23).
3Prispevek je nastajal, Se preden sem sam postal zdruZenolevicarski ud te prepogosto cudne zdruzbe.

+Markovic, Petar, Vlado Cvjeticanin, Jeremija Simic, DuSan Radmanovic, Vlado Puliz in Svetozar Livada. 1977.
Agroindustrijska proizvodnja u SFRJ. Beograd: Mala poljoprivredna biblioteka.

50 revival-kulturi retro in repro glej v pionirski monografiji Elizabeth Guffey (Guffey, Elizabeth E. 2006. Retro: The Culture
of Revival. London: Reaktion Books).

67a kratke zgodovine nastanka in razvoja vseh treh podjetij glej: Povijest Kandita. 2012. Dostopna prek: http://www.
kandit.hr/onamalpovijest (10. avgust 2013); Povijest Krasa. Dostopno prek: http://www.kras.hr/hr/povijest_krasa (10.
avgust 2013); Kako je sve pocelo? 2014. Dostopno prek: http://www.zvecevo.hr/o-namalpovijest (10. avgust 2013).

7Sorodno zgodbo lahko najdemo v aktualnih razpravah o podobnem italijanskem izdelku Nutella, kjer obstaja opazna
razlika v okusu in sestavi med Nutello za italijanski ter zahodnoevropski trg ter Nutello za trge jugovzhodne Evrope.

8Glej: Povijest. 2014. Dostopno prek: http://www.franck.eu/povijest (10. avgust 2013). Zanimivo je dejstvo, da je danes
Franck v 100% lasti zaposlenih in $e vedno eno od vodilnih hrvaskih prehrambnih podjetij.

°6lej: Vidmar, Luka. 2012. Analiza kljucnih determinant Skodljivih ucinkov alkohola. Magistrsko delo. Ljubljana: Fakulteta
za druzbene vede.

19 Nepozabna je tako televizijska reklama za paSteto Carnex, kjer jugoslovanski turist sedi na piramidi v Egiptu ter malica
pasteto na kruhu pod geslom »Sirom sveta, Carnex pateta«. Isti proizvajalec je oblikoval tudi televizijsko reklamo, v
kateri je hotel sugerirati avtoStoparski generaciji, da je Carnex, in o€itno ne Gavrilovic, pravilna izbira, kar lepo pokaze,
da se je tudi na socialisticnem trgu bil boj med proizvajalci, ki pa ocitno ni bil uspesen v smeri spremembe avtoStopar-
skih prehrambnih navad. Glej: Carnex - Stoperi. 2008. Dostopno prek: http://www.youtube.com watch?v=p17X490bsk8
(10. avgust 2013).

Podobo Jelice je v letu 1925 narisal pionir hrvaskega stripa Andrija Maurovic. Za model mu je bila necakinja tedanjega
lastnika podjetja Gavrilovic. Od takrat se Jelica pojavlja na vseh izdelkih Gavrilovic.

12 Milek, Vesna. 2003. Leto 1991 pac ni leto nic: Jugonostalgija, realna ali umisljena. Sobotna priloga (priloga Casopisa
Delo), 20-21 (28. junij).

136lej: Boym, Svetlana. 2001. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books.

4 (lej: Treek, Franc. 2012. »Ne uzimaj mi malih stvari« ... Prolegomena k svetu stvari. Emzin 22 (3/4): 69-71.



Kava ali kaj se (nam
je 10odilo $ ¢casom

Tanja Petrovic¢

Sto ali dvesto gramski paketek mlete kave,' v kombinaciji z bombonjero ali
pa steklenico vina, je nujna sestavina daril, ki jih dandanes kupujem, ko
grem na obisk k tetam, ki jih dolgo nisem videla, k starim druzinskim prija-
teljem, ali pa k sogovornici ali sogovorniku na terenu, ko opravljam kaksno
raziskavo. Kava danes ni ne redek ne drag izdelek, zato je vrednost, zaradi
katere ima status univerzalnega in vedno dobrodoslega darila, bolj zivljen;j-
ska kot trzna.? Pitje kave ima pomembno socialno dimenzijo, in prakse, po-
vezane z njim, definirajo posebno vrsto druzbenosti, pogojujejo drugacen
potek casa ter »sluzijo kot sredstvo generiranja spominov, zgodovin (in
zgodb) in interpretacij sedanjosti«.? Zivljenjska vrednost kave, bistveno visja
od trzne, je na prostoru nekdanje Jugoslavije tudi zgodovinsko pogojena: po-
seben status je kavi priskrbelo njeno pomanjkanje na jugoslovanskem socia-
listicnem trgu. Sama se socialisticnega ¢asa ne spominjam predvsem po
pomanjkanju,* v kolikor pa imam tovrstne spomine, se ti ne nanasajo ne na
kavo ne na razvpite bone ter sode in lihe dneve za voznjo avtomobilov, tem-
vec na dejstvo, davlokalni trgovini nekaj ¢asa nibilo mlec¢nih ¢okolad in smo
se med $olskimi odmori morali zadovoljiti s priblizkom, ki se mu je reklo
»sladkorna ploscica«. Na podoben nacin so se prebivalci socialisticne Jugo-
slavije v dolo¢enem obdobju morali zadovoljiti s priblizkom kave, najbolj

znanim po imenu »Divka«.® »Prava« kava, znenadomestljivim okusom in vo-

njem, je bila takrat neprecenljiva dragocenost in velika redkost, in je nekaj
avre iz tega Casa uspela obdrzati do danes, v zelo spremenjenih okolis¢inah

in v obdobju post-pomanjkanja.6

Zdi se, dale malo predmetov, izdelkovin druzbenih navad, ki so bile prisotne
na teh prostorih od konca 1980-ih let naprej, zrcalijo dramati¢ne spremem-
be bolje kot kava in njeno pitje. Tudi pred zlomom socializma in razpadom
Jugoslavije sta imeli nacin pitja in vrsta kave pomembno ideolosko in de-
markacijsko vlogo. V orientalizirajocih in samo-orientalizirajoc¢ih razpra-
vah Jugoslovanov z razli¢nih koncev drzave je kava jugoslovanski prostor
delila na evropskega in orientalnega, na del, ki gleda proti Dunaju, ter del, ki
je $e vedno obrnjen proti Carigradu. Spomnim se lastnega presenecenja, ko
sem ob prvem obisku Slovenije davnega leta 1983 ugotovila, da pijejo ljudje v
slovenskih domovih povsem enako tursko kavo kot je bila tista, s katero sta
moja starsa zacenjala vsak dan. O podobni »kavni« delitvi lokalnega sveta na

Vzhod in Zahod v ¢asu svojega otrostva pise tudi Miljenko Jergovic¢:

Razlika med fildZzanom in skodelico je bila najjasnejsa razlika med
Vzhodom in Zahodom. Muslimani so, taksno je bilo prepricanje, pili kavo
iz fildzanov, katoliki pa so pili kavo iz skodelic. To morda niti ni bilo res,
ampak verjelo se je, da je, in vsi so se delali, da je res. Kavna skodelica
Je delovala nekako elegantneje, s tistim drzalcem med dvema prstoma,
ki je obcutljivo kozo prstov varovalo pred vrocino, fildzan pa je bil
neposrednejsi, krhkejsi in nekako bolj meditativen; ¢lovek ga je moral
drzati z ve¢ pozornosti in koncentracije, ali pa se je tako samo zdelo,
sploh takrat, ko smo bili $e otroci in o pitju kave nismo vedeli nic¢esar. [...]
Ampak te razlike, razlike med Vzhodom in Zahodom, niso doloc¢ale nasth
zivljenj, ker so bila ta Zivljenja onstran strani sveta in ker smo dobro
vedeli, da isti [judje ob razlicnih priloznostih pijejo kavo tako iz
fildzanov kot iz skodelic, da pa to pocnejo brez dolocnega razloga in

brez prizadevanja, brez namere, da bi se v njih ljubila Vzhod in Zahod.”
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V naslednjih desetletjih se je situacija s kavo se dodatno zakomplicirala. Na
prostoru nekdanje Jugoslavije so nastale nove drzave in nove meje, prisle so
nove vrste kave, veliko Jugoslovanov je ta prostor zapustilo beze¢ od vojne in
so v daljnih deZelah hrepeneli po skodelici kave s prijateljem. Ko pa so po
mnogih letih prisli nazaj, so ugotovili, da tudi tu kava ni vec to, kar je bila
nekoc. V skodelici érnega disecega napitka je mogoce prebrati tako posebne,
v veliki meri tragicne zgodovine prelomov na prostoru Jugoslavije, kot
globalne spremembe v rezimih dela, v razumevanju in vrednotenju casa ter

vmoralnih ekonomijah, s katerimi nas sooc¢a neoliberalizem.

Nacionalizacia kave

Razpad socialisti¢ne Jugoslavije in vojne, ki so ga spremljale, so razen kon-
kretnih geografskih meja prinesle dramati¢ne spremembe tudi v simbolni
geografiji, ki definira zivljenjski prostor nekdanjih Jugoslovank in Jugoslo-
vanov. Nacionalni pripadnosti, ki je naenkrat postala temeljni princip (samo)
definiranja in poimenovanja ljudi, njihove hrane, jezika, ulic in mest, v kate-
rih so ziveli, se ni mogla izogniti niti kava. Kulturnemu razlikovanju med
dunajsko in tursko kavo se je v ¢asu vojne in takoj po njej pridruzilo Se jezi-
kovno razlikovanje. Bosnjaki, Srbi in Hrvati v Bosni in Hercegovini, ki so v
teh krajih kavo imenovali, kuhali in pili na enak nacin, odkar so vedeli zase,
naj bi jo kar naenkrat zaceli imenovati drugace. V 1990-ih letih je krozil na-

slednji vic:

U postdejtonskom dobu, Hrvat seda u sarajevsku kafanu. Dolazi kelner i
on kaze: »Jednu kavicu, molim vas«. Kelner: »Nema.« Hrvat se zamisli
pa kaze: »A mogu li dobiti jednu kafu?« Kelner: »Ne moze«. Hrvat jos
malo razmisli, pa kaze: »A jednu kahvu, mozda?« Kelner: »Ma, jarane,

nema vode!«®

Kava, kafa in kahva naj bi bile tri variante - hrvaska, srbska in bosnjaska
- poimenovanja ¢rnega napitka; izbrati pravega v pravem trenutku in pravi
restavraciji je bilo v ¢asu vojne in po njej bistvenega pomena. Razlicice
poimenovanja kave z minimalno foneti¢no variacijo so imele torej v teh ¢a-
sih vlogo, podobno besedi shibboleth v svetopisemski zgodbi iz Knjige
sodnikov (12,1-5).°

Stara, dobra turska kava je pocasi izginila iz restavracij in kavarn tudi na
obmog¢jih, ki so bila nekaj stoletij del Osmanskega cesarstva. Razlogi so v
prvi vrsti povezani s ¢asovno ekonomijo: za njeno pripravo je potrebno bi-
stveno vec Casa in upostevanje razli¢nih spremenljivk (bolj ali manj moc¢na,
bolj ali manj sladka kava) v primerjavi s preprostim pritiskom na gumb, ko
gre za pripravo kave iz avtomata. Da bi na pravi nacin pripravil tursko kavo,
»mora biti ¢clovek zelo pozoren, gibati se mora pazljivo in previdno, Se pose-

bej pa mora dobro vedeti, kako se jo streze«.!°

Tudi v restavracijah in kavarnah,
kjer si je pocasi in skrbno skuhana
kava izborila prezivetje, je ni vec
mogoce dobiti, Ce narocite tursko
kavo. V Srbiji so jo zaceli imenovati
domaca, kuhana, tudi srbska, nika-

kor pa ne turska.

Kuhana kava,
Beograd, jesen 2015

fotografija: Tanja Petravic
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V Bosni je postala bosanska. Ko sem v stari (lahko bi rekli socialisti¢ni)
restavraciji na bregu reke Miljacke v Sarajevu enkrat prosila za tursko kavo,
mi je mladi natakar rekel, da je nimajo. Po doloCenem casu sva se vseeno
uspela sporazumeti in mi je prinesel kavo, ki sem jo Zelela, ob tem pa mi je
povsem resno razlagal, da je to bosanska kava, medtem ko je turska kava ne-
kaj povsem drugega, bolj sladka, manj moc¢na in pripravljena povsem druga-
¢e. Tako prepricljivo, kvalitativno razlikovanje med tursko in bosansko kavo
je vBosnibolj posledica sodobne geopolitike kot distanciranja od otomanske
dediscine: s prisotnostjo stevilnih drzavljanov Turcije, turskih restavracij in
fakultet v turskem jeziku v Sarajevu turska kava ne oznacuje ve¢ »nase«
kave, ki jo v Bosni pecejo, meljejo, kuhajo in pijejo Ze stoletja, temvec kavo,
ki se pije v Turciji. Kot pravi moja prijateljica iz Skopja, vtamkajsnjih lokalih,
kjer jo danes sploh Se ponujajo, ljudje se vedno narocajo tursko kavo, vcasih
pa jih lahko doleti pripomba kaksnega natakarja, da ne strezejo turske,
ampak makedonsko kavo.

v ' Zdi se, da je na obmocju nekdanje
Jugoslavije turska kava ostala
nedvomno in neproblemati¢no
turska samo v ponudbi kavarn in

restavracij v Sloveniji.

Turska kava,
Ljubljana, jesen 2015
fotografija: Tanja Petrovi¢

A kava vendarle ni le nacin za poudarjanje razlikovanja ljudi na obmocju
nekdanje Jugoslavije in orodje na novo izumljenih nacionalnih identifikacij.
Kava in njeno pitje na teh prostorih ostajata tudi dva izmed najmocnejsih
simbolov prijateljstva, vzdrzevanja vezi, pogovora, ponovne izgradnje
skupnosti, pa tudi odpuscanja. Antropologinja Elissa Helms poudarja, da za
zenske v Bosni in Hercegovini po etni¢nih spopadih mozZnost ponovnega
pitja kave s sosedami druge nacionalnosti predstavlja bistveni predpogoj za
normal(izira)no Zivljenje, sporazumevanje in zaupanje.! Antropologinja
Tone Bringa v dokumentarnem filmu Returning home (2001) podobno
pokaze, kako je za bosanske povratnike in hrvaske begunce, posebno
zenske, skupno pitje kave izjemnega pomena in predstavlja simbol prijatelj-
skih razmerij in povratka k »normalnemu zivljenju«.!? Prav tako je skupno
pitje turske kave vsakdanja praksa, ki je pomembno povezovala begunce iz
Bosne in Hercegovine, zlasti zenske, v ameriskem velemestu Chicago, ko so

se spopadali z novim okoljem in druga¢nimi rezimi vsakdana in dela od

tistih, ki so jih poznali v socialisti¢ni Jugoslaviji.t®

Suvenir iz
Zgodovinskega muzeja
Bosne in Hercegovine,
Sarajevo, avgust 2015
fotografija: Tanja Petrovi¢
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Neoliberalizacija kave

Antropologinja Ana Croegaert v svojem ¢lanku o pitju kave med bosanskimi
begunci v Chicagu poudarja, da to ritualizirano in praviloma skupinsko
pocetje ni samo nacin, da skozi uzivanje kave blazijo travmatic¢ne posledice
svoje izkoreninjenosti in vzpostavljajo simbolno vez s svetom, ki so ga
zapustili zaradi vojne. Gre tudi za simbolno orodje, ki jim omogoca refleksijo
o druzbi, v katero so se priselili, in o lastnem polozaju v njej.'* Po besedah
avtorice je pocasno pitje kave pri beguncih povezano z njihovo kriti¢no
evalvacijo neoliberalizirane ameriske druzbe in zahtev, ki jih ameriski
kapitalizem postavlja pred iz¢rpana telesa bosanskih delavcev.’® Pocasen,
elaboriran postopek priprave kave in njenega pitja v druzbi sorodnikov ali
prijateljev so begunci zoperstavljali osamljenemu, hitremu pitju kave,
pogosto kar med hojo. Ta kontrast opozarja na pomembno povezavo med
¢asom, delom indenarjem, ter na zelo razlicne percepcije telesa, ko gre za
uzivanje doloc¢enih produktov. Med uzivanjem kave je treba uzivati - zato je
z njo povezana neke vrste suspenzija, ustavljanje ali vsaj upocasnitev Casa.
V Bosni je pitje kave nelocljivo povezano s kompleksnim konceptom uziva-
nja, ki ga povzema izraz ceif oz. éejf. V Ameriki v 1990-ih pa so begunci
iz Bosne v prevladujoc¢ih navadah pitja kave lahko razbrali nasprotno teznjo
po namerni pospesitvi casa.'® Najbolj izrazito utelesenje te teznje je coffee to
go oz. »kava za s sabo«. Spomnim se lastne Zalosti ob svojem prvem obisku
New Yorka, ko sem se s plasticnim kozarcem iz kavarne Starbucks
sprehajala po vetrovnih ulicah Manhattna v druzbi starega prijatelja iz
Beograda, ki je takrat ze nekaj let zivel v ZDA. Zanj je pitje kave med hojo
ze bila najbolj obicajna stvar, jaz pa sem jo obcutila kot nekaj, kar je izrazito
navzKkriz z mojo idejo o prezivljanju kratkega, a toliko bolj dragocenega

Casa s starim prijateljem.

Kava za s sabo,
Ljubljana, april 2014
fotografija: Tanja Petrovi¢

Danes je »kava za s sabo« nepogresljiv del ponudbe vsakega lokala, ki da kaj
nase, tudi na prostoru med Vardarjem in Triglavom. Tako kot v znanih
ameriskih (danes globalno prisotnih) verigah, kot so Starbucks in Dunkin
Donuts, tudi majhni ponudniki »kave za s sabo« ponujajo kavo najboljse
kakovosti, ekolosko pridelano, pravi¢no trzeno ... Vse to umesca »kavo za s
sabo« v kontekst »gojenja kozmopolitizma, oblikovanja okusa« — procesov,
ki skozi trzne posege naslavljajo predvsem mlado, dobro stojeco populacijo.”
Takavaje, tako kot espresso in kava iz avtomata nasploh, na prostoru nekda-
nje Jugoslavije postala simbol modernosti in vkljucevanja v globalne tokove,
v neki meri pa tudi izraz hrepenenja po »normalnem zivljenju, ki ga na teh

prostorih v zadnjih desetletjih obcutno primanjkuje.'®
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Na Siritev hitre, a zdrave/ekoloske/fair trade kave (»za s sabo«) pa je nujno
pogledati tudi z drugega zornega kota, ki nam ga nakazuje ameriski antropo-
log Sidney Mintz; zanj kava, skupaj s sladkorjem, ¢okolado in ¢ajem, sodi
med »ubijalce lakote proletarcev«: gre za Zivila, bogata s stimulansi, ki so
namenjena temu, da telo delavca vzdrzujejo budno in pripravljeno za delo.”
Moderna ideologija zdrave, ekolosko pridelane in posteno trzene kave, ki se
podjetnim mladim ljudem ponuja »za s sabo«, ne zamaje Mintzove teze,
temvec nas opozarja na to, da moramo v danasnjih neoliberalnih casih o
delavcih in iz¢rpanih delovnih telesih misliti v §irsih okvirih od tezkega,
fizi¢cnega proletarskega dela. Kava »za s sabo« iznicuje idejo o nuji jasne deli-
tve med delom in prostim ¢asom, med delom in uzivanjem;?° nasprotno,

neoliberalizem nas ué¢i, da moramo v svojem delu uzivati in ga imeti radi.*
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Zdrava kava za s sabo, Ljubljana, poletje 2014
fotografija: Tanja Petrovic

Sodobni delavci danes svoje kave pijejo hitec v pisarne ali v druzbi racunal-
nikov, ki so vzgodnem 21. stoletju postali tako orodje za delo kot nadomestek
socloveka, sogovornika, druzbe ob kavi. V ¢asu, ko zivimo brez sedanjosti,
ko imamo na voljo samo spomine na preteklost ter negotovo prihodnost,
za katero smo ves Cas prisiljeni teci, tudi nase osamljene in hitre, pa cetudi
zdrave kave, niso zmozne suspenzije ¢asa in ne ponujajo uzivanja v upoca-

snjenem sedanjem trenutku.

»Hitre kave Srbije«, aluzija na nikoli uresniceni projekt »Hitre proge Srbije«

iz ¢asov rezima Slobodana Milosevic¢a, Jagodina, Srbija, september 2015

fotografija: Tanja Petrovic

37



38 MADE IN YU 2015 / Nove zgodbe starih znancev

Kava, solidarnost
N moralna ekonomija
neoliberalizoma

So pa tudi ljudje, ki nimajo niti za kavo. V prispevku Jerneja Mlekuza bomo
izvedeli, kako porazno je, ¢e kdo nima za burek; ne imeti za kavo se zdi celo
se hujse. Kot pravi Miljenko Jergovic, »ta, ki nima za kavo, ta nima kaj iskati
v kavarni, izobcen je iz skupnosti, postal je socialni primer [...]. Socialni
primer nima niti za kavo.«*? Institucija pogojne kave je bila izumljena v
italijanskem mestu Neapelj in se razsirila po celem svetu. Zadnje Case osvaja
tudi prostor nekdanje Jugoslavije, kjer ima kava, kot vemo, pomembno vlogo
pri ustvarjanju posebne vrste druzbenosti, ki temelji na intimnosti, uziva-

nju in upocasnitvi casa.

Za kaj gre pri pogojni kavi? To je kava, ki jo v lokalih in kavarnah ljudje
ob svoji kavi narocijo in placajo vnaprej, za nekoga, ki bo prisel za njimi
in si kave sam ne more privosciti. Kako pogojna kava izgleda v praksi,

je razlozil nek uporabnik druzabnih omrezij:

Vstopim v majhen lokal in naro¢im. Medtem ko se priblizujeva najini
mizi, dvoje [judi stopi noter in naroci: »Pet kav, prosim. Dve za naju in tri
pogojne.« Placata, vzameta dve kavi in odideta. Vprasam svojega
prijatelja, kaj je to pogojna kava. Naslednje narocilo je bilo sedem kav,
za tri pravnike in stiri pogojne. Ko se Se vedno sprasujem, kaj je to
pogojna kava, uzZivam v soncénem vremenu in lepem pogledu na trg,
v lokal stopi zanemarjeno oblecen clovek, ki izgleda kot berac,

in prijazno vprasa: Ali imate pogojno kavo? %

Praksa pogojne kave vzpostavlja vez solidarnosti med ljudmi na razli¢cnih

stopnicah druzbenoekonomske lestvice. Majhen korak posameznika -

placilo dodatne kave - podari socialno Sibkim nekaj minut uzivanjavtoplem,
disecem napitku, skozi to pa veliko vec: obcutek vkljucenosti v druzbo,
vrednosti in dostojanstva. In to je nekaj neprecenljivega. Vendar dejstvo, da
se pogojna kava v teh krajih pojavlja bolj ali manj socasno z ekspanzijo »kave
za s sabo, zbuja dolo¢eno nelagodje in poraja neprijetna vprasanja. Pogojna
kava, kakor koli solidarna, vseeno ni kava, ki se jo pije skupaj, ob kateri bi se
tisti, ki s(m)o imeli vec srece, resni¢no soocili z razseznostmi pomanjkanja,
trpljenja in ponizanja tistih, ki nimajo niti za kavo. Ne moremo si ne zastavi-
ti vprasanja, ali ni pogojna kava $e eden v nizu mehanizmov, s katerim si
umirjamo slabo vest, namesto da bi se resni¢no spopadli z nesprejemljivo-
stjo rastocih in vse bolj radikalnih razlik v druzbi. Zato na kavo lahko
pogledamo tudi kot na metaforo za celo vrsto moralnih dvoumnosti,

ki definirajo druzbeni in politi¢ni subjekt v neoliberalnih casih.
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Jugoslovanizacija
Kavbojk

Breda Luthar, Marusa Pusnik'

Kavbojke In
zamisljanje Zahoda

Zgodovina kavbojk je tako povezana z amerisko mnozi¢no kulturo, da bova
morali z nekaj stavki utemeljiti, zakaj je tudi tako jugoslovanska. Kavbojke
seveda niso bile jugoslovanski artefakt v produkcijskem smislu, saj je bila
vecina kavbojk, ki so jih ljudje nosili, jih Zeleli, Castili, tihotapili, preprodaja-
li, krtacili, drgnili, rezali, dopolnjevali z drugimi kosi blaga itd., uvoZenih in
pretihotapljenih z Zahoda. Toda proizvodnja stvari ne vkljucuje le material-
ne, temve¢ tudi kulturno proizvodnjo kot dolocene vrste stvari.? Simbolne
in materialne prakse, povezane s pomenom kavbojk, torej delo na kavboj-
kah, ki so ga opravljali potrosniki - Jugoslovani, konstituira kavbojke kot
jugoslovanski artefakt par excellence. To delo je zadevalo tako preoblikova-
nje kavbojk ali njihovo narativizacijo kot tudi prakse, povezane s kavbojka-
mi, npr. »§vercanje«. Ker je bila v socializmu ponudba pogosto omejena na
malostevilne produkte znotraj ene zvrsti proizvodov, hkrati pa je prislo v
1960-ih letih do liberalizacije prestopanja drzavne meje, se je potrosnja
obracala na Zahod. Po kavbojke se je hodilo ve¢inoma v Trst, in samo v dveh
letih, 0d 1963 do 1965, je stevilo jugoslovanskih avtov, ki so preckali italijan-
sko mejo, naraslo s 3.678.814 na11.000.000.2 Od zacetka do konca 1960-ih let

je Stevilo prehodov italijanske meje naraslo za vec kot desetkrat. Ljudje so

kavbojke kupovali zase, za druzinske ¢lane in prijatelje ali pa za preprodajo,

in tihotapske prakse so postale kljuc¢ni del pomena kavbojk v Jugoslaviji.

Ene kavbojke so dovolili prinesti cez mejo. Takrat je hodila cela Jugosla-
vija dolv Trst. Od Nisa, Skopja in naprej. Ljudje so si med seboj pomaga-
li in skrivali stvari povsod. Ce so imeli na primer pet kavbojk, sem pogle-
dal skozi prste za troje in rekel, dobro, naj ti bo, 200 dinarjev. Veliko jih
Je reklo: »Ne, ne, nimam ni¢.« Ko sem malce vztrajal, je nato priznal, da
ima samo dvoje. Dobro, dvoje oblecene, sem rekel, kaj pa torba. Ce sem
videl, da jih ima veliko oblecenih, se je moral pa sleci. Tudi na vlakih je
bilo podobno. Skrite kavbojke so nekateri [judje imeli kar pri sebi v veli-
kih torbah, ostale pa smo morali iskati po vlaku. Veliko viakov je imelo
luknje v stropih, stvari so skrivali tudi pri motorjih vlaka, ki so bili sicer
zaklenjeni s posebnim klju¢em, vendar so odprtino z motorjem vseeno ne-
kako uspeli odpreti. Tam sem odkril Se pa Se skritih kavbojk. Pogosto so
se pregrevali motorji vlakov, ker so bili tako natlaceni s pretihotapljeno
robo, se posebej, kadar je pot sla moc¢no navkreber. Ker so bili viaki tako
polni, smo morali pogosto cariniti kar v spremstvu do Ljubljane, da niso
nastajali preveliki zastoji na meji. Denar od zasezenega blaga smo spra-
vijali kar v vrece, saj ga je bilo precej. Zasezene kavbojke so bile spravlje-
ne v skladis¢ih. Seveda je bilo vse oznaceno, na primer iz katerega viaka
smo jih dobili. To se je nato enkrat na mesec prodalo v carinskih trgovi-

nah na licitacijah. V glavnem je slo vse v Beograd.*

Slovenski tisk je tako Se v letih 1976 in 1977 videl v trgovanju s kavbojkami
problematic¢ni vidik stika med Vzhodom in Zahodom ter o praksah nakupo-

vanja in »§vercanja« iz tujine moralizirajoce komentiral:

Nihce ne more izmeriti zasebnega, marsikdaj ilegalnega uvoza tega
oblacila, kupljenega na trzaskih, trbiskih ali avstrijskih stojnicah. Po ne-
katerih podatkih je od sto ljudi, ki pri nas nosijo kavbojke, 24 oblecenih v

uvozene blue jeans.®
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Obmejna sredis¢a obeh drzav, med njimi posebno Trst, Trbiz in nekatera
vzhodna avstrijska mesta, so dobesedno poplavljena s trgovinami in
zunanjimi pulti teh oblacil. Ponekod gre tudi devetdeset odstotkov vseh
oblacil cez mejo. Nobena skrivnost ni, da se s trzaskimi blue jeans
oblacili ali na kratko »kavbojkami« ali »trapericami« oblacéi pol
Jugoslavije in da potujejo prek Jugoslavije na Madzarsko, v Romunijo,

Bolgarijo. Se temu ne da odpomoci?°

Kako zapreti vrata, skozi katera se iz tujine vali blue jeans? Blue jeans
Je zacel svoj pohod po nasi domovini pri stranskih vratih - iz trgovin

blizZjih krajev za mejo.”

Prakse, povezane s potrosnjo kavbojk, z njihovo distribucijo in z diskurzi, ki
so okvirjali zeljo po kavbojkah in nakupovanje kavbojk v socializmu, so bile
usidrane v specifi¢nih razmerjih med socialisticnim Vzhodom in kapitali-
sticnim Zahodom. Druzbeno Zivljenje kavbojk je bilo povezano s kulturno
hegemonijo Zahoda, s perifernostjo in polkolonialnim poloZajem Vzhodne
Evrope in s socialisti¢cno modernizacijo Jugoslavije po drugi svetovni vojni.
Slo je za neke vrste zamisljeno geografijo, torej za imaginacijo Zahodnega
sveta, od koder so stvari, ki so si jih ljudje Zeleli, prihajale. Kulturno zgodo-
vinske obravnave socializma, ki kavbojke omenjajo, jih enostavno umeséajo
v okvir »amerikanizacije« in o njih govorijo kot o simbolu »vesternizacije,
liberalizacije ali celo demokratizacije socialisti¢ne druzbe. Kulturni stik Ju-
goslavije z Ameriko oz. kapitalisticnim Zahodom tako vecina definira kar
kot migracijo in preslikavo vrednot ter dolocenih simbolnih in materialnih
artefaktov, kot so npr. kavbojke, Coca-Cola, rock glasba ali Zvecilni gumi, z
Zahoda v socialisti¢no Jugoslavijo.® Toda pri druzbenem Zivljenju kavbojk v
Jugoslaviji imamo opravka s specifi¢no realizacijo pomena tega kosa obleke
vsocializmu, kjer je prihajalo do aktivnega lokalnega prisvajanja in domesti-
kacije v vsakdanjih praksah ter do nenehnega pogajanja tako s simbolnimi
kot materialnimi vidiki materialnih objektov z Zahoda. Kaksna je bila torej

moralna ekonomija za ekonomskimi transakcijami?

Delo potrosnikov in
postopek jugoslovanizacije

V simbolnem smislu so bile kavbojke artefakt, katerega pomen so ustvarili
tezka dosegljivost, neizprosna carinska regulacija uvoza in hkrati arbitrarna
siva cona nespostovanja teh pravil, kulturna praksa pollegalnega tihotaplje-
nja, stik z Zahodom, predvsem s Trstom, in »italijanskost« kavbojk, precka-
nje meje in stiki s cariniki, razredne razlike, ki so se kazale in ustvarjale prek
potrosnje, kulturna hegemonija Zahoda, odvisnost od njegovih kriterijev
vrednotenja ter uradni diskurz o kavbojkah in o mnozi¢nem tihotapljenju
kavbojk. Toda obenem so bile za pomen kavbojk klju¢ne tudi (a) potrosniske
prakse predelave, (b) neuradna narativizacija kavbojk (kako so ljudje o njih
govorili) in (¢) vloga kavbojk in kasneje razlicnih znamk kavbojk v
druzbenih uprizoritvah, torej njihova vloga »rekvizitov« ali »ekspresivne

opreme,” vkljucene v druzbeno uprizarjanje sebe.

Prvi razlog za jugoslovanskost kavbojk je gotovo v kulturnem pomenu kav-
bojk, ki je rezultat vrste praks, ki so jih v potrosnji izvajali sami potrosnikiin
s tem sodelovali pri ustvarjanju pomena kavbojk. Kulturne prakse, ki v soci-
alizmu 1960-ih in 1970-ih let obkrozajo kavbojke kot uvozeni materialni ar-
tefakt in ga opremljajo s pomenom, so en vidik »domestikacije« ali »apropri-
acije« kavbojk. Kavbojke kot materialni objekt od c¢loveka, ki jih nosi,
zahtevajo »ozivitev, kjer po eni strani ljudje projicirajo vanje posebne po-
mene, fantazije, Zelje in emocije, po drugi strani pa nek objekt zelje, kot so

kavbojke, introjicirajo, ga imaginirajo, uporabljajo, predelujejo, zavrzejo.'°

»Mojstrovanje« oz. ro¢no delo na kavbojkah je bilo sestavni del potrosnje
kavbojk. S pranjem in guljenjem so se kavbojke prilagajale telesu, se skrcile
po pranju in potem spet razsirile z noSenjem, skozi ¢as pa se je na njih videl

zob Casa - rese, luknje, zguljeni deli — tako da so lahko postale zelo osebne.
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Ni¢ ni bilo narobe, Ce si pustil na kavbojkah luknjo ali spuséen rob, ki se je
scefral, ko se je vlekel po cesti, Ce so bile hla¢e predolge. To je bilo lahko zna-
menje osvoboditve od urejenosti starsevskega mainstreama in »cloveka or-
ganizacije«. Kavbojke se starajo na poseben nacin - bela vlakna postanejo
bolj vidna, blago pa postane mehkejse, tako da imamo po mesecih nos$enja
opravka s ¢isto drugim produktom, ki pa je v celoti personaliziran in asocii-
ran s telesnostjo. Da bi postale kavbojke tistega ¢asa zguljene in obledele, na
koncih mogoce celo nekoliko razcefrane, jih je bilo potrebno najprej obdelati
in potem nositi dlje in pogosteje kot obicajne hlace, ki bi bile percipirane kot

Ze ponosene in bi jih bilo potrebno nadomestiti z drugim parom hlac.

Mislim, da so bile precej temno modre, imele so precej visok pas. |..]
Ko smo jih dobili, smo jih Se pred nosenjem peskali, »ven kuhali« in

podobno. Morale so biti izrabljene, da bi bile moderne."

In dekleta smo si kupovala blago, da smo Sivale zvoncke na kavbojke,
da so bile ¢im bolj siroke. Delali smo gor prav posebne sSive, da je zgledalo

zares kul*?

S prijateljico K. sva si v ¢asu punka, nekje Cisto na zacetku osemdesetih,
sami ozili kavbajke, ki niso bile dosti ozke za takratno modo. Tako ozke
so morale biti, da so me bolele noge, saj mi je zastajala kriv nogah, ko sem

Jih nosila.’s

Ne bom pa nikoli pozabil, ko mi je oma iz Nemcije v sedemdesetih letih
poslala prave leviske. Tisto pa vem, da sem bil verjetno edini, ki sem jih
imel. No, razen mojega brata in se ene Mise. In to smo bili edini na celi
soli, ki smo imeli leviske. Potem sploh nismo vec govorili: poglej, ta ima
kavbojke, ampak, glej, ta ima leviske. To je pa kot nek visji rang. V Italiji

smo kupovali Rifle in Carrera.™

Skozi ta kulturni krogotok, torej skozi prakse proizvodnje, distribucije, po-
trosnje, »protrosnje« ali »prorabe«, regulacije, reprezentacije in simbolnega
pomena ter identitet, povezanih s kavbojkami, so kavbojke dobile kulturni
pomen. Njihova druzbena zgodovina je postala tesno povezana z zgodovino
jugoslovanske modernizacije, njihove specificne kulturne biografije pa s ti-
pi¢nimi socialisti¢cnimi biografijami.'® Potrosnikovo prakti¢no in diskurziv-
no delo za in na kavbojkah je bilo sestavni del vrednosti in pomena kavbojk
in skozi te prakse se je odvijal postopek njihove simbolne jugoslovanizacije.
Vse elemente potrosnje oz. »protrosnje« in cirkulacije kavbojk moramo torej

razumeti ne toliko kot potrosnjo fizicnega objekta kavbojk, temvec kot

potrosnjo ideje o kavbojkah.t¢

James Dean v Uporniku brez razloga (1955)
in kavbojke po jugoslovansko v 1970-ih letih
fotografija: NuSa Hernavs
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Inflacija zelje in surogati
originala: »farmerice«
za tiste, ki niso mogli
do originala

Ko so kavbojke, pretihotapljene v glavnem iz Italije, v 1960-ih, posebej pa v
1970-ih letih, Ze preplavile Jugoslavijo in je bila potreba oziroma Zelja po njih
vse vecja, hkrati pa se je tudi oblikovala hierarhija znamk z originalnimi
»leviskami« na samem vrhu, so se proizvodnje domacih kavbojk lotile tudi
jugoslovanske tekstilne tovarne. To je namrec¢ ¢as razcveta jugoslovanske
tekstilne industrije, ki v 1960-ih postane vodilna gospodarska panoga
v Jugoslaviji, v 1970-ih pa doseze svoj viSek. V Jugoslavijo so najprej priceli
uvazati velike koliCine jeansa oz. predvsem blaga, podobnega jeansu, kasneje
pa se je to blago zacelo proizvajati tudi v Jugoslaviji in proizvodnja kavbojk
se je zacela v razlicnih tovarnah po drzavi.” Domace blago za kavbojke
oz. nekaj podobnega blagu za kavbojke pa so zaceli proizvajati Ze konec
1960-ih let. Domaca tekstilna proizvodnja je morala imeti propagandno
podporo in domadci tisk je vzneseno promoviral idejo domace proizvodnje
kavbojk, ki naj bi nadomestila nedostojno kupovanje za mejo in tihotaplje-
nje. V Jugoslaviji proizvedene kavbojke so po mnenju komentatorjev sicer
drugacne in morda ne originalne, morda tudi ne take, kakrsnih si zeli mladi-

na, toda boljse kvalitete, trajnejse, bolje ukrojene in natanc¢neje zasite:

Domace blue jeans blago, pravijo, je vsaj taksne kakovosti kot uvozeno,

marsikdaj pa celo boljse.”*

Mi, Jugoslovani, tudi v tem ne zaostajamo vec. [...] Zdaj, pravijo v celjskem
Topru, TOZD Elegant, smo koncno dobili tkanino, ki je na las taksna,

kakrsna za kavbojke mora biti. V skladiséu Eleganta v Sentjurju pri

Celju stajijo [...] zdaj tudi Ze prve bale domacega blaga, ki ga skoraj mesec
dni izdeluje Mariborska tekstilna tovarna. [...] Kot receno, zdaj stojita

drug poleg drugega modro zlato in domaci denim.”

Nasega klasicno Solanega krojaca je bilo tezko navaditi, daje zacel sivati

»malomarno«, kot se njemu Sivanje teh oblacil zdi.?°

Smesno je naSe izdelke primerjati s tistimi, ki jih je mo¢ kupiti na Ponte
Rossu. Tako slabih tkanin pri nas ne delamo iz enostavnega razloga,

ker bi nam jih konfekcionar vrnil, so prepric¢ani v Preboldu.*

Oglas za jeans izdelke,
proizvedene v

tekstilni tovarni

Varteks na Hrvaskem

vir: revija Jana, 20. julij 1977, stran 47
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Toda v Jugoslaviji proizvedene kavbojke so bile surogatni produkt, ki jih je
kot zgolj surogat originala konstruirala Zelja potrosnikov po kavbojkah
z Zahoda in nerazumevanje proizvajalcev, da so »pomanjkljivosti« kavbojk
in njihov kvalitetni primanjkljaj (krcenje, oblikovanje po telesu, bledenje,
cefranje) njihov glavni simbolni adut. Najini sogovorniki govorijo o teh kav-
bojkah domace proizvodnje kot o »hlac¢ah iz blaga, ki je bil po barvi podoben
jeansu, iz bistveno tanjSega blaga in neprivlacnega kroja«. Ali, kot pravi
sogovornica, A. iz Maribora, ki je te kavbojke kupovala v prvi polovici 1970-
ih: »Bilo je nekaj podobnega, ene modre hlace na ¢rto, vendar jih moji znanci,
niti jaz, nismo Zeleli nositi. Pomembno je bilo, da nosis italijanske kavbojke.«
Ljubljan¢anka M. natan¢no opi$e pomanjkljivosti teh kavbojk v primerjavi
z originalom z Zahoda: »Problem je bil ze pri samem blagu, ki je bilo izjemno
tanko in tudi druga¢ne modre barve. Sivi niso bili dvaojni, izdelek pa le slaba
kopija pravega jeansa. Ker so bili ti izdelki celo cenejsi kot tisti iz Trsta, so jih
ve¢inoma kupovali mladi iz vasi, ki so si zeleli ¢im bolj priblizati tistim v

mestu. Jaz nobenih kavbojk iz Juge nisem kupovala.«

Da so bile domace kavbojke za ljudi zgolj slabi ponaredki originala, kaze tudi
naslednja izjava T. s Koroske, ki je prve kavbojke otrokom sesila kar sama iz
jeansa, proizvedenega v Jugoslaviji: »Jeans blago sem kupila v eni trgovini,
to seveda ni bil tak jeans, kot ga imamo danes, se je Ze na prvo oko videla
razlika. Je bil kot navaden bombaz, samo modro pobarvan. Otrokom sem se-
sila kavbojke iz tega jeansa, a kasneje je hcerka hotela ta prave kavbojke, smo
porabili vse prihranke, da smo ji §li v Trst kupit ta prave kavbojke, saj so dol
v Ljubljani vsi nosili take ta prave kavbojke in ne doma zasitih.« A. s Primor-
ske je za prijateljicino héer kupila take surogatne kavbojke domace proizvo-
dnje, vendar je h¢i »to¢no vedela, da je to le finta in da to niso prave kavbojke,
ampak so bile to le jugoslovanske kavbojke, ki smo jih imenovali farmerice
ali traperice.« O surogatnosti domacih kavbojk, ki niso ustrezale zahtevam
in Zeljam kupceyv, je Delo leta 1976 pisalo takole: »Tako smo pri nas, menijo
metrazerji, znali obdelati blago, da se je krcilo in raztezalo le za odstotek [...].

Toda najstniki, ki so tedaj najbolj kupovali kavbojke, so hoteli, da se krcijo in

oprimejo telesa. Medtem ko smo pri nas barvali tkanine s kakovostnimi
barvami, so mladi kupci Zeleli, da so te po vsakem pranju bolj blede.«*?
Ali kot pravi B. iz Ljubljane: »Najbolj smes$no se mi je zdelo, ko so enkrat
konec sedemdesetih v ¢asopisu opevali domace Varteks kavbojke, ki naj bi
bile toliko boljse kot tiste zahodne, kapitalisticne, ker namrec¢ tudi po
stevilnih pranjih ne spustijo barve. In to v ¢asu, ko so bile moderne ¢isto
zguljene kavbojke in smo komaj ¢akali, da so se temne originalne kavbojke

zgulile, obledele in malo strgale. Seveda nihce od Jjudi, ki sem jih poznala, ni

hotel nositi teh domacih kavbojk.«

Surogatni produkt — domace kavbojke, proizvedene v tovarni
Univerzale DomZzale. Prodajale so se v spletni trgovini Bolha.

fotografija: bolha.com

Ta surogatni produkt za »prave kavbojke« predstavlja socialisti¢ni poskus
prepreciti fetisizacijo kavbojk in njihov pomen ¢im bolj omejiti le na njihov
instrumentalni, prakti¢ni vidik. Na podlagi ideoloske predpostavke o mo-
znosti univerzalne delitve potreb na nujne in luksuzne je torej v socializmu

prihajalo do proizvodnje pomanjkanja dolocenega blaga — pravih kavbojk, ki
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pajih ni bilo mogoce kupiti v Jugoslaviji - to pa je pripeljalo do inflacije Zelje
po kavbojkah. Ce udinkovitost kapitalizma lezi v njegovi sposobnosti, da
ustvarja zelje in jih prodaja kot potrebe in tako lahko ukrivlja sistemsko
kritiko v aktivnost potros$nje zZeljenega blaga, izvira neucinkovitost sociali-
sticne ekonomije v razumevanju zelje glede na potrebe. Tako kot prepricljivo
ugotavlja tudi Jonathan Zatlin v svoji analizi vzhodnonemskega uradnega,
¢rnega in sivega trga s trabanti, je tudi ¢rni ali sivi trg s kavbojkami deloval
kot alternativni sistem vrednotenja, ki je bil v nasprotju s sistemom
vrednotenja, ki je temeljil na uradnih socialisti¢nih hierarhijah kvalitete

in estetike ter na uradnih moralnih hierarhijah.

Jugoslovanske kavbojke
od ekspresivne revolucie
do potrosnega kapitalizmma

V prvi fazi svoje razsiritve med jugoslovansko mladino (v 1950-ih in 1960-ih
letih) so bile kavbojke najprej simbol revolta, rezultat podaljSanega otrostva,
ki ga je blagostanje in podaljSevanje izobraZevanja prineslo mladim srednje-
garazreda. Po drugi strani so bile materialni simbol neformalne ohlapnosti
in veCjega egalitarizma v samoprezentaciji, do Cesar je prihajalo tako na
podrocju oblacenja, opreme stanovanja in razporeditve prostorov kot v upo-
rabi jezika in v vedenju. Reduciranje pogostosti menjavanja obleke, kar
kavbojke omogocajo in prakti¢no zahtevajo, je lahko tudi gesta upora proti
socialisti¢ni malomesc¢anski potrosni druzbi starsev ter simbolno razkazo-
vanje revscéine pri tistih, ki niso revni. V tem smislu pomenijo materialno
interakcijski vidik subvertiranja avtoritete v druzbi in so materialni rekvizit
spremenjenega uprizarjanja jaza. Vsaj v prvi fazi so bolj kot katerikoli drugi
artefakt poosebljale procese socialisticne modernizacije v 1960-ih letih in

materializirale potrebo po uprizarjanju vecje neformalnosti v interakcijah.

Predstavljajo torej del mnogo Sirsih kulturnih in druzbenih sprememb, tako
da je treba o njih razmisljati v kontekstu tega dogajanja, saj imajo objekti

performativne zmoznosti in so del vsakega druzbenega uprizarjanja.

Kasneje, v 1970-ih letih, kavbojke niso ve¢ ekspresivna oprema upora, tem-
ve¢ materializirajo oz. dramatizirajo simbolno lo¢evanje dela in prostega
Casa ter hkrati ekspresivnih in instrumentalnih vlog, tudi po nacinih obla-
¢enja in po oblekah kot materialnih artefaktih. Simbolizirajo tudi vecjo
druzbeno oz. razredno in generacijsko egalitarnost, potrebo po uprizarjanju
mladostnosti tistih, ki niso ve¢ mladi, in Sportnega stila, ki zahteva vitko in
»fit« telo vse tja do poznih srednjih let. Skratka, predstavljajo spremembe v
prezentaciji telesa. Ne predstavljajo pa samo ideje deformalizacije, temvec
so kot materialni artefakt sestavni del praks deformalizacije druzbe.?*
V tem smislu so kot objekt posrednik do analize razrednih, generacijskih in
spolnih razmerij v socializmu in kapitalizmu in do analize razmerja med

socializmom in kapitalizmom.

Ce so bile prej minimalne variacije originalnih kavbojk znamk Levi’s,
Wrangler, Rifle ali Lee bistvo tega oblacila, so ze v teh letih kavbojke dokon¢-
no postale del modnega sistema in podvrzene sezonskim stilisticnim spre-
membam krojev in blaga. Leta 1977 Dnevnik ze pise o kavbojkah kot o
modnem oblacilu, predstavlja modne trende kavbojk in poskuse razsirjanja
kavbojk na vse generacije: »Plemenite jeans v slogu St. Tropeza, neke vrste
salonske, nedeljske izdaje kavbojk. Ta moda se je najprej pojavila v Franciji
in naj bi pomagala tistim, ki navadnih kavbojk niso Zeleli nositi.«** Od tu
dalje kavbojke v svoji vseprisotnosti postanejo hkrati simbol konformizma
in individualnosti.?® Toda v socializmu $e vedno ostajajo posebej zelen pro-
dukt, o cemer govorijo tudi publicisticne metafore, kot so »modri ¢udez,

»modri zlatokopi«, »modro zlato«, »modri modni magnet«.*
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Danes je jeans seveda v celoti vklju¢en v modni rezim - imamo neskoncen
nabor zvrsti kavbojk (od skinny jeans do boyfriendjeans), je del procesaznam-
¢enjazimeniznamk, kot so Citizen of Humanity ali Naked&Famous, in pod-
vrzen hitrim sezonskim modnih obratom, ki tako hitro dostavljajo trgu obli-
kovne novosti, da je materialno »protrosno« delo na kavbojkah, ki je bilo
znacilno za socializem (drgnjenje, luknjanje, vsitki itd.), prakticno v celoti
odvecno. To, kar je bila prej grassroots praksa, je danes del modne kulturne
industrije, tako da je kulturna konstitucija objekta, prej del »protrosnih«
praks tistih, ki so kavbojke nosili, danes v celoti v rokah kulturne industrije,

ki se je prej imenovala tekstilna industrija.

V situaciji torej, ko je lahko komodificirana vsaka simbolna produkcija po-
trosnikov in problem predstavlja preobilje stvari, ne pa njihovo pomanjka-
nje, je popularnost nekaterih surogatnih socialisti¢cnih blagovnih znamk
(Sportnih copat Startas iz tovarne Borovo, Sportnih oblac¢il Toper ali
dizajnerske reinterpretacije delavsko-ortopedskih cevljev Borosana) bolj
odraz vzpona novega »protrosnega kapitalizma« kot pa odraz nostalgi¢ne
projekcije v preteklost socialisticne Jugoslavije.?® Kavbojke jugoslovanske
proizvodnje so bile v casu socializma nuja zaradi pomanjkanja teh
artefaktov ali nedosegljivosti bolj zazelenih tujih, zahodnih znamk, danes
pa se te kavbojke ponujajo na bolsjih trgih, v spletnih trgovinah z robo iz
druge roke, v second-hand trgovinah, iS¢ejo se v omarah in na podstresjih

starsev ali starih starsev kot avtenticen vintage kos oblacila:

V kleti sem nasel ful dobre stare kavbojke od oceta, ki jih je v sedemde-
setih prinesel iz Italjje. Sicer neka leva znamka, a so bile mega. So bile
Cisto zguljene, Ze malo strgane in prav kulske. Sem si zavihal hlacnice,
ker so mi bile predolge, oblekel zraven srajco in sem bil nekaj posebne-
ga. Kavbojke niso bile iz Zare ali iz H&M, zato nisem bil tako kot vsi na
ulici. Vsi so me sprasevali, ej, kje si kupil tako dobre kavbgjke. Te so Se

iz Juge, sem jim govoril.*’

Bolj kot reminiscenca na izgubljeni ¢as socializma ali nostalgi¢ni poklon Ju-
goslaviji muzealizacija socialisti¢nih kavbojk danes tako ustvarjaiz njih mu-
zejsko-spominski relikt socialisticne preteklosti (glej sliko prodaje na
Bolhi). Tako hramba in muzealizacija kot raba vintage socialisti¢nih kavbojk
jebolj ali manj marginalna praksa in predstavlja del estetskih distinkcijskih
praks v kontekstu standardizirane oblacilne kulture. Ne gre toliko za
izrazanje individualnosti in avtenti¢nosti kot za prakse distinkcije do stan-
dardiziranega, mnozicnega, do tega, kar imajo vsi. Pri tem je manj pomem-
ben sam izbor stvari kot pa njihova kombinacija in predvsem naracije, ki se
povezujejo s temi stvarmi. Stare, ponosSene jugoslovanske kavbojke so
modni vintage oz. muzejski artefakt za uprizarjanje nekonformizma zunaj
rezima standardizirane mode in konformizma, pri cemer prihaja do trans-
formacije starih kavbojk v modo in njihove vkljucitve v modni rezim, ki
generira stalno proizvodnjo novega in tako poganja proizvodnjo v modni

oz. kulturni industriji.*°

Sodobna konstrukcija jugoslovanskih kavbojk kot vintage oblacil (torej
oblacil z zgodbo in patino, ne le oblacil iz druge roke) in njihovo recikliranje,
patudi ponovna ozivitev blagovnih znamk iz ¢asov socialisticne Jugoslavije,
ki igrajo na karto socialisticnega Sika, govori bolj o komodifikaciji socializ-
ma in Jugoslavije in vkljucitvi te simbolike v sistem potrosne logike kot o
ozivljanju socialisticnega etosa. Pri tem so histori¢ni oznacevalci (»Jugosla-
vijag, »socializem« ipd.) v celoti politi¢no nevtralizirani in imajo malo ali ni¢
opravka z nostalgi¢no rekonstrukcijo preteklosti ali z izkazovanjem lojalno-
sti socialisticni Jugoslaviji, ve¢ pa s polno participacijo v »protrosnem«
kapitalizmu. Lahko bi rekli, da gre pri tem za subverzijo vsega, razen kapita-
lizma. Toda spomnimo se, upor v kulturni sferi je bilo tudi v socializmu
mogoce prakticirati le s polno integracijo v ekonomsko sfero potrosne
druzbe kapitalizma in simbolni upor proti komodifikaciji je zahteval upora-

bo resursov, ki jih je dal na voljo sistem potrosnega blaga.
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Biti bur
V dezeli
kranjske klobase

Jernej Mlekuz

V cCasu slovenskega osamosvajanja je stopil na oder in od takrat ga lahko v
vsemogocih vlogah videvamo v tej igri slovenskega ponosa, zanosa in prehla-
jenega nosa - iz katerega se ne cedita med in mleko. »Burek? Nein, danke,«
»Burek? Ja, bitte,« »A. B. S. (Anti Burek Sistem)«, »Burek bi, dzamije pa ne,«
»nima$ za bureke, »burek si«, »si burek na kvadrat«, Burek.si/?... Ce nastejemo
le nekaj bolj opaznih vlog, ki jih je odigral ta zaviti ali zloZeni junak,
nadevan z vsemogoc¢imi nadevi, s statusom vedno bolj naturaliziranega
priseljenca. In prav ta status priseljenca je v veliki, najvecji meri oblikoval

njegove sodobne pomene v dezeli kranjske klobase.

Burek car!?
Koroska ulica, Maribor, september 2013

fotografija: Kristina Toplak

»Burek? Nein, danke,« grafit, ki se je pojavil v drugi polovici 1980-ih let in se
od takrat Se obc¢asno Sopiri po mestnih zidovih, v naslovih in besedilih
vsemogocCih »tekstotvorov«, pa verjetno Se kje, je brzkone nepovratno
postavil burek na ta oder in od takrat ni mogel ali znal vec stopiti z njega.
Zelimo si stran od burekdezel, burekljudi, burekkultur in vsega, kar smrdi
po bureku. Burek torej v tej izjavi, ki povzema (pre)pogost slovenski odnos
do tujcev in tujega, oznacuje, konotira, stoji za nekaj drugega. In ta, ki to
izjavo izreka, Ze s tem ko jo izreka, kaze ali zeli pokazati na svojo predno-

stno, nadrejeno pozicijo.

»Anti Burek Sistem (A. B. S.)«, ime projekta skinhead skupine SLOI z zacetka
1990-ih let, ki je svoja besedila s takti izvajala kar za gostilniskimi Sanki
(igrali so namre¢ brez instrumentov), je Se ena bolj ali manj naklju¢no
izbrana, a zelo motivirana, eksplicitna burekizjava iz tega nepreglednega
kupa nacionalisticnih burekumotvorov. Okusom bureka pa se niso mogli
upreti niti obritoglavi kolegi na Hrvaskem - dezeli, kjer burek obcasno dobi
kaksno stransko vlogo le v kaksni igri »Z produkeije«. Ob izidu prve $tevilke

»fanzina za skinhead kulturo« SH-ZG smo med drugim lahko prebrali:

Zagrebski obritoglavci so v svojem c¢asopisu objavili nagradno igro
s Sokantno vsebino. Udelezenci igre bodo tekmovali v zbiranju
naslovov gejevskih klubov, kitajskih restavracij, pravoslavnih obd¢in,
slasc¢i¢arn in prodajaln bureka. Ko bodo zbrali naslove, bodo objavili
obritoglavski multikulturni vodnik po Zagrebu. Kakor napovedujejo
avtorji natecaja, bo vodnik namenjen tako tujim turistom kakor

obritoglavcem, da bodo lahko obdelovali Cetrt za Cetrtjo.!

No, a v dezeli kranjske klobase bureka ne obdelujejo le obritoglavci, naciona-
listi in drugi »burekofobi«. »Burek, ja, bitte,«? naslov vsaj dveh ¢lankov, in
grafit »Burek bi, dZamije pa ne« sta dva spet bolj ali manj naklju¢no izbrana
in zelo motivirana primera, a tokrat z drugacnega kupa - kupa opozicijskih

burekzgodb. Seveda pa obstajajo grmade izjav, ki tudi manj zavestno, anga-
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zirano in motivirano problematizirajo dominantne diskurze (reprezentira-
nja) in obstojeca oblastna razmerja (brzkone je najbolj pogost izraz teh

alternativnih diskurzov kar uzivanje samo).?

Te boste med drugim nasli v knjigi Burek.si?! Koncepti / recepti zgoraj
podpisanega avtorja,* ki se v javnosti smesi tudi z vzdevkom dr. Burek.
No, to naj ne bi bila toliko reklama za knjigo dr. Bureka kot dokaz vsem
burekskeptikom, ki dvomijo v jezikovno mastnost bureka. Burek, ki vsaj
po mnenju slovenskih bureknasprotnikov »nima za burek«, namrec¢ ni

zamastil le slovenskih prstovin ust, ampak tudi slovenski jezik.

Taksna mastna packa se skriva tudi v naslovu knjige dr. Bureka oziroma
v frazemu »burek si«. V »prostem [spletnem] slovarju Zive slovens$cine«
Razvezani jezik pod geslom »burek« najdemo naslednjo interpretacijo

zgornjega frazema:

V pogovornem jeziku pomeni burek tudi bedaka, nesposobneza. Primer:
»Ste pa res eni burekil« Seveda je v tej Zaljivi rabi besede bolj ali manj
prikrita sovinisti¢na ali rasisti¢na vsebina; burek v tem pomenu implici-

ra zabitega in nesposobnega juznjaka, Balkanca oz. Orientalca.®

Toda velika veCina uporabnikov tega frazema se te »bolj ali manj prikrite
Sovinisticne ali rasisti¢ne vsebine« najbrz ne zaveda. V nekaterih primerih,
recimo med nekaterimi vrstniskimi (dijaskimi) skupinami je ta frazem
lahko celo izraz naklonjenosti, kar govori o tem, da je burek pridobil status
nekaksnega mocnega, mo¢no namagnetenega oznacevalca, ki je zmozen
pritegniti zelo razlicne pomene oz. rabe.® No, nedvomno pa ta frazem ni iz-
raz naklonjenosti v komadu Ti si burek skupine Trio Genialci. V videu, ki si
ga velja ogledati na Youtube, se hudo urejena, poslovna, zaposlena Slovenka
vrne domov in na kav¢u najde moza priseljenca (najverjetneje Bosanca) v
spodnji majici in trenirki, s pivom in daljincem v roki, nogami na mizi, nogo-

metom na televiziji, zanemarjenim otrokom v kotu in mozevim bratom na

kavcu, prav tako s pivom v roki. Ko ga mece iz stanovanja, (za)poje refren:

Tt si burek, burek na kvadrat

in namesto mene daj si $trik za vrat.

Ti st burek, burek na kubik,

le zakaj si prav mene takrat vzel na pik

/ poberi svojo kramo in pojdi se solit.”

Na burek pa se v Sloveniji s svojo zavaljeno ritjo ni usedel le nacionalizem.
Brez bureka je v Sloveniji tezko misliti tudi »zdravo zivljenje«, »zdravo
prehrano« in druge zdrave rec¢i. Namre¢, ko se v vsemogocih kratkocasnih,
poljudnih, znanstvenih in drugih »zdravo-zivljenjskih« napotkih, ¢lankih,
revijah ipd. isCe krivca, predstavnika za nezdravo, posebej pa Se za mastno
hrano, bo burek najverjetneje na prvem mestu (ali vsaj v 0zji skupini najbolj
problemati¢nih). A oblastnih razmerij ni brez mest nepokorscine. Zgoraj
omenjeni dijaki se ob zrtju »ultramastnega bureka«, pri katerem »tece
mascoba skozi papir« (to je najbolj mastnega bureka v mestu), delajo norcaiz
hujsanja in stetja kalorij (recimo narocijo »dietni burek«), iz Zenskega izogi-
banja mastniin redilni prehrani, na racun zdravja in zdravstvenih napotkov
ipd. Z burekom v ustih in na jeziku torej zbijajo Sale na racun
zdravozivljenjske centrifuge, ki jim pere mozgane v medijih, izobrazevanju

in drugje.

ol
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Vegetarijanski burekcirkus? Gosposka ulica, Ljubljana, september 2013

fotografija: Sandi Abram

Dijaki, z mascobo v ustih in na jeziku, ki so burek zbrcali do konca prvega
polc¢asa, nakazujejo stil igre tudi vdrugem polcasu - burek se v Sloveniji ne
uziva le na jeziku, ampak tudi med zobmi. Ce obrnemo na glavo besede
Lévi-Straussa, potem recimo, da burek ni dober le za misliti, ampak je do-
ber tudi za jesti.® Torej ves ta slovenski burekcirkus s svojim truscem in
pompom brzkone prikriva zelo pomembno burekdejstvo. Burek v Sloveniji
ni zgolj zgoscena metafora, nabit simbol, socen oznacevalec za burekpro-
store, burekljudi, burekkulture in druge stvari, ki tako ali drugace disijo
po bureku. Je tudi ali predvsem pogosto in pomembno polnilo zelo razlic-
nih »slovenskih« Zelodcev, razkazuje se na slovenskih ulicah, krade
prostor drugim globoko zamrznjenim artiklom v zmrzovalnikih sloven-
skih (vele)trgovin, prebavlja se v slovenski vojski, uziva se v slovenskih so-
lah, zabava se na Stevilnih - tako formalnih kot neformalnih - zabavah in

prireditvah, leti na nekaterih letih slovenskega nacionalnega letalskega

prevoznika, vozi se v tovornjakih, ki tovorijo v Sloveniji narejeno blago na
tuje trge, in $e bilahko nastevali. Kot mi je v telefonskem pogovoru nekega
dne leta 2006 zaupal tehnolog v Pekarni Pec¢jak - pekarni, ki poleg
prehrambeno industrijske verige Zito spravi na slovenski trg nedvomno
najvecjo koli¢ino bureka - burek postane »prehranski artikel $tevilka
ena«. Od sredine 1990-ih let burek torej zaplava v slovenski prehranjevalni
mainstream, »glavni tok«. Pribori si mesto v zmagovalni skupini, prav
mogoce prvo mesto, tako s kvantitativnim porastom kot z razsiritvijo

v §tevilna nova polja in institucije.

Kar pa spet ne pomeni, da so bureku povsod odprta vrata. Kaj $ele na stezaj!
Kje so bureku torej zaprli vrata? Ocitno v Slovenskem etnoloskem leksikonu,
v katerem pa med drugim najdemo avtostop, avtostoparja, disco klub, golf,
grafit, hitro hrano, lepotni ideal, letoviscarja, nakupovalni center, nudistic-
ni kamp, papigo, pedikuro, piknik, Ponterosso, rally, sex shop, sindikalni
izletin Se in $e fenomenov popularne kulture. In ste ze kdaj slisali za jedi, kot
so grahornjak, krapec, kuc-kruh, kvasenica, kvocnjak, mauzelj, mesta,
modnica? No, bodi dovolj, sicer vas bom, se bojim, spravil v preveliko
zadrego. Najdete jih v Leksikonu, seveda ob potici in kranjski klobasi,

vendar, kot Ze rec¢eno, ne ob bureku.’

Videti je, da so bureku zaprta vrata tudi v Stevilne slovenske kuharice (s tem
mislimo na tiste, ki nosijo v naslovu koren »sloven-«, kot kuharice splosnej-
Sega, SirSega formata, napisane ali prilagojene slovenskim kuharjem in ku-
haricam). Se posebej bode v o¢i to izogibanje, zanikanje burekreceptov v
slovenskih kuharicah ob invaziji taksnih receptov na medmrezju in v revi-
jalnem tisku. Burekovo mesto v slovenski prehranski ideologiji je torej (Se)
preve¢, milo receno, obrobno. In tako Se vedno ¢aka pred zaprtimi vrati, ki
vodijo v bolj posveceni svet kuharic - teh svetih (slovenskih) knjig — in ne le

plebejskega revijalnega tiska in medmrezja.'

63
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Bureka niso stlacili niti v Stevilne druge nacionalne prehranske kanone. Ni-
smo ga denimo nasli, kot ugotavlja novinar Dnevnika Ervin Hladnik-Milhar-
¢i¢, na grandiozni pojedini ob slovenskem sprejetju evra, torej na nekaksni
gurmanski dobrodoslici evru, ki jo je pripravilo 25 kuharjev, serviralo 60
natakarjev, na katero je prislo 1.350 gostov, med drugim tudi 10 predsedni-
kov evropskih vlad, in na kateri je bilo 80 razli¢nih jedi, med njimi tudi $un-
ka v testu, na kateri je bilo temeljno sporocilo vecerje: znak za evro. Omenje-
ni novinar je takole komentiral ta osrednji predmet, jed vecerje, Ki ji je bila
posvecena tudi posebna miza, »skupaj s kuharji, ki so z dolgimi nozi rezali

vedno enake rezine«:

Kulinariéni pregled evropske integracijske kulture je v svoje jedro
postavil kos mesa, ki Turcijo postavi onkraj uzitka. Tudi Zidovska kul-
tura nima tam kaj iskati. Lahko se tolaZzi z jagenjckovim karejem in ra-
tatoulillom, vendar se mora na poti do njega siroko ogniti tudi mizi s
prsuti in paziti, da se ne spotakne ob svinjski ribici, krvavicah, kloba-
sah in vsem, kar disi po delikatesah. Ce kot parameter evropskega
razumevanja lastnih temeljev vzamete evro in tisto, kar je mogoce
zaviti vanj, utegnejo imeti zagovorniki izkljuéitvenega principa pri
oblikovanju evropske ustave prav. V temelju evropske identitete je pra-
Si¢, ta pa je nedvomno krs$éanska zival. Kljub njegovemu pogostemu
pojavljanju v popularni kulturi se burek v nobeni od njegovih popular-

nih izvedb ni znasel na jedilniku.!

A kot Ze reCeno, burek se pogosto znajde na »slovenskih« jedilnikih - vrokah
in na kroznikih vsakdana v Sloveniji. Za¢nimo pri zadnjih, kroznikih. Burek
je pomembna, pogosto pripravljena in zauzita jed med mnogimi priseljenci
in njihovimi potomci v Sloveniji. Ti ga za razliko od bureka manj vajenega
vecinskega prebivalstva, ki se ga pogosteje loteva z rokami, najbrz najvec-
krat uzivajo na krozniku s pomocjo pribora. A zdi se, da ima posebno mesto
predvsem med Bosanci, o ¢emer govori bosanski pop zvezdnik Dino Merlin

v odgovoru na vprasanje, zakaj je svoj album poimenoval Burek:

Burek sem na simbolicni ravni hotel prikazati kot eno od vrednosti,
ki jih imamo, vendar se podobno kot moz, ki vsak dan hodi mimo svoje
lepe zZene in gleda naokoli, ne da bi videl njeno lepoto, tudi mi ne
zavedamo njegove vrednosti. Torej, vse to imamo, a ne opazimo. Nekaj,
kar je preverjeno dobro ze stoletja, je definirano kot kvaliteta, klasika
in umetnost. Namrec, samo kar prezivi stoletja, je vredno pozornostiin
taksnih epitet, kot sta klasika in umetnost. Burek je tako avtenticen

bosanski kot tudi antiglobalistic¢ni fenomen.'?

Razlikovanje se med drugim kaze tudi v poimenovanju. Medtem ko velika
vecina drugih etni¢nih skupnosti iz nekdanje SFRJ z besedo burek oznacuje
jed iz vlecenega testa, nadevano z razli¢cnimi mesnimi, sirovimi, zelenjavni-
mi ali sadnimi nadevi, Bosanci niso tako »Sirokoburekopotezni«. Ti kot
»burek« oznacujejo jed iz vlecenega testa, nadevano (le) z mesom. In ta
spada v skupino pit, med katerimi se znajde Se sirnica (sirov nadev), krumpi-
rusa (krompirjev), zeljanica ($pinacni), kupuspita (zeljni), pita sa tikvom,

tikvenusa ali masirac¢a (buckin) idr. 3

Toda burek bi verjetno za vecino Slovencev ostal neznana, eksoticna jed iz
»$panske vasi«, ¢e se v 1960-ih letih ne bi v nekaterih slovenskih mestih z
vecjo koncentracijo priseljencev ali vojakov pojavile »tujerodne« prodajalne
bureka v rokah Albancev iz Makedonije (danes brzkone najve¢ bureka v
Sloveniji proizvedejo »slovenske« pekarne oziroma prehrambni industrijski
obrati). A vse do 1980-ih let je bil tudi ta pouli¢ni burek najverjetneje pred-
vsem hrana priseljencev.* Od trenutka, ko so vanj zagrizla »slovenska« usta,

pa se zacne ta burekzgodba zelo hitro zapletati, bogatiti, debeliti.'®

Kot pricajo spomini, se je burek v 1980-ih zacel prijemati tudi med neprise-
ljenci, praviloma tistimi, kot pravi Peter Stankovic, ki niso zapadli v nacio-
nalisti¢no evforijo in z njo povezanimi pojavi »jugofobije«. To naj bi bili
predvsem $tudentje in druga urbana mladina. Na ravni pomenov pa je to po-

sledi¢no pomenilo, kot nadaljuje Stankovic, »da burek kmalu ni oznaceval
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zgolj etnic¢ne razlike (med »nami« in »njimi«, »Slovenci« in »Neslovenci«),
temvec tudi tiste Slovence, ki niso imeli vecjih problemov s prisotnostjo imi-
grantoviz drugih republik iz biv§e Jugoslavije«.* Toda na tem mestu je treba
poudariti eno stvar. Po pogovorih s Stevilnimi takratnimi protagonisti
urbanih subkultur, dezurnimi ponoc¢njaki, mestnimi pohajkovalci idr.
burek v1980-ih letih ni bil znak, simboli¢ni objekt znotraj razlicnih subkul-
turnih skupin, in niti ni bil vidnejsi, pomemben del subkulturne potrosnje.
Velika vecina ljudi (Ce ne kar vsi), ki je v1980-ih jedla burek (ali ga ni jedla),
najverjetneje tega ni razumela kot eksplicitno politi¢no gesto. Za urbano
mladino 1980-ih, kot tudi za vse ostale, ki so bolj ali manj obcasno segli po
bureku, je ta pomenil kalorije in ne simbolov. Obic¢ajno nekaj toplega na od
alkohola razdrazen zelodec, nekaj poceni za plitve Zepe. In nekaj, kar je bilo
na razpolago tudi v najbolj nemogocih urah v Ze tako zelo skromni
ponudbi 1980-ih let.

Toda ko je balkanski, juznjaski, »¢efurski« burek zlezel na slovenske ulice,
ko se je zrinil v roke in usta nepriseljencev, vecinskega, z burekom neopre-
deljenega prebivalstva, ni zacel mastiti le njihovih prstov (ti, kot receno, se
bureka pogosteje lotevajo z prsti kot pa z priborom), temvec tudi njihov
jezik, kulturo, ulice, zidove (spomnimo se le brzkone najbolj znanega
slovenska grafita »Burek? Nein, danke«) in druge neizbezno s ¢lovekom
povezane reci.’” Na delu je bil, in je Se vedno, nacionalisti¢ni diskurz, ki
bureka ni mogel, Zelel, hotel sprejeti za svojega, »nasega«. Zmotila ga je pri-
sotnost, vidnost bureka na slovenskih ulicah, v rokah in ustih mladine ter
vseh drugih, ki so bolj ali manj ob¢asno posegli po bureku. Torej pomeni,
ki so burek dominantno opredeljevali tudi skozi 1990-a leta in ga verjetno
najglasneje spremljajo Se danes, izvorno gledano niso bili proizvod jedcev
bureka. A to zaniCevanje, odklanjanje, zanikanje bureka je le ena od
slovenskih nacionalisti¢nih burekepizod. Hkrati oziroma s temi pojavi se
je zacel tudi proces udomacevanja — (pre)oblikovanja bureka po meri
Slovenca, torej z neburekom opredeljenega cloveka, tako da ne ogroza

njegovega sveta. Umestitev bureka znotraj dominantnih pomenskih okvi-

rov oziroma vzpostavitev odnosa do bureka v odnosu do »nas«, vecine,
lahko z Dickom Hebdigom opisemo kot inkorporacijo ali vkljucitev,'® in ta
se odvija na dveh ravneh, preko dveh procesov. Sprva s pretvorbo alterna-
tivnih ali opozicijskih znakov - torej znakov, ki stojijo nasproti dominan-
tni kulturi - v produkte masovne proizvodnje, kar je Dick Hebdige poime-
noval blagovna forma. In nato z etiketiranjem in redefiniranjem teh za
dominantno kulturo motecih praks, stilov, vedenj, stvari s strani domi-
nantnih skupin, skratka tako, da ustrezajo, sodijo v njihove pomenske
okvire - kar po Hebdigeu predstavlja ideolosko formo. V tem procesu
ideoloske, pomenske vkljucitve so te nekonformne, za dominantno
kulturo motece prakse in stvari lahko na eni strani trivializirane, natura-
lizirane, udomacene - torej je druga¢nost transformirana v enakost, razli-
ka je zanikana, na drugi strani pa je, kot pokaze Hebdige, ta drugacnost
lahko spremenjena v spektakel, klovnovstvo, skandal - torej je razlika

poudarjena ali sproducirana.’

Kot idealnotipski primer inkorporacije - tako v blagovni kot videoloski obli-
ki, ki jo lahko beremo bodisi kot udomacitev ali kot klovnovstvo — serviraj-
mo kranjski burek. To hibridno jed je leta 2013 na trg izpljunil prehrambni
industrijski obrat in najbrz najvecja slovenska pekarna Zito. Ta, kot prebere-
mo na spletni strani proizvajalca, »slovenska razlicica najbolj priljubljene
jedina Balkanu« oziroma »slovenska najbolj priljubljena jed za hitri prigri-
zek v tradicionalnem slovenskem okusu«?® kaze na to, da se lahko (naciona-
listi¢no) zamisljanje bureka dotika tudi samega, recimo mu brezpogojnega,
bureka (kot seveda tudi kranjske klobase). »Tradicionalni slovenski okus« v
to »slovensko najbolj priljubljeno jed za hitri prigrizek« prinesejo koscki
kranjske klobase in zelja, ki so dodani skutnemu nadevu. Slovensko koloni-
zacijo (kranjskega) bureka pa se dodatno zakoli¢i slovenska zastavica, ki je
zapicena v ta kranjski zavitek. Kosc¢ki kranjske klobase, ki jih skupaj drzi
testo balkanskega bureka, so sicer v kranjskem bureku resda temelj za po-
konc¢no zastavico, a brez testa balkanskega bureka bi se ta brzkone nemoc¢no

sesedla v sesekljano mehkobo kranjske klobase.

67



68 MADE IN YU 2015 / Nove zgodbe starih znancev

»Slovenska najbolj
priljubljena jed

za hitri prigrizek

v tradicionalnem
slovenskem okusuc,
Ljubljana, januar 2013

fotografija: Dimitrij Mlekuz

Kranjski burek seveda ni edini primer slovenske inkorporacije ali, Ce zasta-
vimo bolj ekspanzionisti¢cno, kolonizacije bureka. Pekarna Pecjak je na
kranjski burek le nekaj mesecev kasneje odgovorila z burek gibanico. Burek,
polnjen s sestavinami, ki jih najdemo v zloZenki, ki je v zadnjih dvajsetih
letih skoraj Ze prevzela mesto zastavonose v ceti slovenskih sladkih jedi,* je
na spletni strani proizvajalca opisana z bolj suhoparnimi in neposrednimi
besedami: »Peceni izdelek iz vleCenega testa z nadevom, primeren za takoj-

Snje uzivanje.«*

Takoj zauzijmo $e eno »slovensko razli¢ico najbolj priljubljene jedi na Balka-
nu« — poli burek, polnjen s poli salamo, ki je, kot preberemo na spletni strani
Zita, opisana kot »najbolj poznana salama v Sloveniji — Ze 40 let smo nori na
Poli«.2® Na spletni strani te slavne salame, ki nas ze Stirideset let spravlja v
norost, pa nas ta salamasto-testeni koitus drazi z vprasalno povedjo in ri-

mami: »Kaj se zgodi, ko se Poli v burek zaljubi?«**

»A mas za burek?«

avtor, kraj in datum fotografije neznan

Zaklju¢imo §e z eno vprasalno povedjo, ki krasi reklamo za poli burek:
»A mas za burek?« In odgovorimo na to brzkone dandanes najbolj
eksistencialno vprasanje v Sloveniji, kot se to v Sloveniji nadvse rado in
pogosto zgodi - z burekom, seveda: Ja, imam za burek, ¢e mislim, da burek ni

burek. Ali: Nimas za burek, ¢e mislis, da je burek burek.
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ampak tudi ikono. Ce se danes sprehodis po Ljubljani, je Cockta oglagevana
na vsakem koraku - v obliki plakatov, na oglasnih panojih, upodobljena je
9 celo na mestnih avtobusih.
| I d . I

Polona Sitar

I O
A

Legendarna zgodba o sladki temnorjavi pijaci z brbotajo¢imi mehurcki se je
zacelaleta 1952, ko je direktor ljubljanskega podjetja Slovenijavino Ivan Deu
na ladji iz Amerike v kov¢ku prinesel stekleni¢cko Coca-Cole. V njegovem
podjetju so Se istega leta razvili formulo za gazirano brezalkoholno pijaco,
katere vonj danes v nas spomin priklice neko drugo drzavo in ¢as. Cocktino
ime izhaja iz angleske besede cocktail, ki si ga je leta 1953 izmislil Emerik
Zelinka, »oCe« te pijace, in ponazarja mesanico naravnih sestavin, upora-
bljenih pri njeni izdelavi. V nekdanji Jugoslaviji so Ze v prvem letu napolnili
vec kot milijon steklenick, in prodaja je strmo narascala, tudi v tujini, zato
Cockta predstavlja enega izmed prvih jugoslovanskih izvoznih artiklov in

simbolov potrosniske revolucije.

Danes jo je mogoce kupiti na trgih v drzavah bivse Jugoslavije in tudi v

mnogih drugih drzavah po vsem svetu. Cockta ima za seboj izjemno pestro

zgodovino, saj je prezivela razpad podjetja Slovenijavino in kasneje razkroj

Oglasevanje Cockte na mestnih avtobusih, plakatih in oglasnih panojih

jugoslovanskega trga, prav tako pa tudi obdobje tranzicije in prehod pod fotografe: arhiv Droge Kolinke

okrilje tujega podjetja, zato ne predstavlja samo uspesne blagovne znamke,
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V tem prispevku bomo skusali ugotoviti, kaksno zivljenje Cockta kot blagov-
na znamka zivi danes, pri ¢emer nas bo bolj kot njena socialisti¢na prete-
klost zanimala njena postsocialisti¢cna sedanjost, ki jo bomo prikazali skozi
dve pripovedi o ozivljanju in dojemanju Cockte v novih kontekstih. Prvi za-
jema marketinsko perspektivo, skozi katero je lepo razvidna kontinuiteta
Cockte kot blagovne znamke, katere preteklost je danes v oglasevalskih
kampanjah uporabljena za ustvarjanje novih dobickov, druga pripoved pa
predstavlja Cockto skozi perspektivo ljubiteljskega zbirateljstva slovenskih
blagovnih znamk. Tako bomo dobili vsaj delni vpogled v odnos, ki ga v post-

socialisti¢ni sedanjosti gojimo do dedisc¢ine nase nedavne preteklosti.

»Rekoktalizacija« Cockte:
zdruzitev retro elementov
s sodobno ikonografijo

volim koktu zato sto me podseca na detinjstvo (junij 2013)*

Sparkling bubbles in a Glass Bottle and Bijelo Dugme from a Radio ...
(junij 2013)2

Cockta je najbolj poznana pod reklamnima gesloma »Pijaca vase in nase
mladosti« in »Prve ne pozabi$ nikoli«, pod katerima jo poznajo razlicne
generacije. To jo v oceh kupcev ohranja kot ve¢no mlado gospodicno, ki bi ji
sodec po tem, da je predlani praznovala 60-letnico, Ze lahko pripisali status
zrele in uglajene gospe. Cas je torej, da pogledamo, kaj predstavlja njen
eliksir mladosti. Cockta je danes prilagojena zahtevam trga in sledi potre-
bam potrosnikov na temelju svojega statusa legendarne pijace. Polnjena je v
razlicne embalaze, prav tako lahko na trgovinskih policah izbiramo med

razlicnimi okusi, kot so Cockta z okusoma rdece pomarance in limete,

Cockta Light z manj kalorijami, Cockta Easy, slajena z naravnim sladilom
stevia in »ustvarjena v koraku s Casomg, ter Cisto nova Cockta Black Tonic z
»revolucionarnim okusom tonica in legendarne recepture Cockte, s kofei-
nom«. Prvoten okus Cockte se danes imenuje Cockta Classic in predstavlja

samo enega izmed mnogih na pestri barvni paleti razli¢nih okusov.

»Ali prve res ne pozabis nikoli?« se je sprasevala avtorica
med pisanjem c¢lanka, ko je med raznolikimi okusi Cockte izbirala svojega

fotografija: Polona Sitar

Cockta je bila na jugoslovanskem trgu registrirana leta 1953. Z vpisom v
knjigo Zveznega patentnega urada v Beogradu in v Bernu je postala zascitena
znamka z za$c¢iteno embalazo in barvami. Osvezujoca pijaca iz domacih
zelis¢ je bila zaradi svoje sestave edinstvena in neskodljiva, saj za razliko od
Coca-Cole ni vsebovala ortofosforne kisline in kofeina, kar se danes oglasuje

kot njena najvecja konkurenéna prednost. Sergej Pavlin, student arhitektu-
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re, je izdelal prvo nalepko in steklenicko Cockta Cockta, ki po strukturi spo-
minja na ime Coca-Cola. Njeno steklenico je oblikoval v steklarni Straza pri
Rogatcu, in sicer po vzoru steklenice za pivo, pri Cemer si je stare tiskarske
¢rke zapisa sposodil pri ¢asniku Slovenski narod, vodilnem liberalnem
glasilu, ki je izhajalo pred 2. svetovno vojno. Pavlin pravi, da so z novo
brezalkoholno pijaco pri Slovenijavinu, kjer je bil takrat zaposlen, Zeleli
uvesti protiutez Coca-Coli, ki je v Jugoslaviji ni bilo mogoce kupiti, ker je
veljala za negativno, zahodno usmerjeno razvado.?

Cockta kot blagovna znamka se je v vsej svoji oglasevalski zgodovini povezo-
vala z nacionalnimi Sportnimi dogodki. Njena prva promocija se je odvijala
spomladi leta 1953 na tekmovanju v smucarskih skokih v Planici. Njeno
propagandno geslo se je glasilo »Cockta in Sport!« Ekonomistka, ki je bila
zaposlena v podjetju Slovenijavino in danes Steje 89 let, se je spominjala prve
propagandne akcije, na kateri je skupaj s sodelavkami med gledalci raznasa-

lain promovirala Cockto:

Sem bila prva hostesa za Cockto. To je bilo v Kranjski Gori. Vse mlade
punce so pobrali pri firmi iz knjigovodstva, iz pisarn smo morale iti.
In smo dobile posebne uniforme, temno modre. Pa kape smo imele, gor
Jje pisalo Cockta, na »Siltu«. In tam smo mi to prodajali. Je tudi tako
hitro slo. So ljudje zelo radi imeli Cockto. Je bila zelo uveljavljena in so
zelo dosti prodali. Potem je slo pa naprej, so pa sli v druge republike

Jugoslavije, tudi gor na sever, na vse konce.

Na prvi promociji, ki se je odvijala na smucarskih poletih v Planici, je podoba
hostes iz podjetja Slovenijavino spominjala na pijaco Cockta, saj so nosile
vpadljive pajace v barvah Cockte in na glavi kape z napisom Cockta Cockta,
s ¢imer so skusale izdelek ¢im bolj priblizati potrosniku, mi je zaupala
takratna hostesa. To se je izkazalo za zelo uspe$no propagandno potezo,
saj se je Cockta izjemno hitro prodajala. Podjetje Slovenijavino je poskrbelo
za celostno graficno podobo promocije, ki je vkljucevala tudi tovornjake,

posebne lesene zabojnike za prenasanje Cockte, doma izdelane panoje s

plakati na stojalih in reklamne kamione za razvazanje v obliki potujocih

bifejev, ki jih je poslikal Sergej Pavlin.*

Pi¢e moje mladosti - bolja od cocacole (januar 2013).
Komunisticki udar Coca Cola-i (maj 2013).

Boljaje od Koka kole, ili je to samo maj jugopartiotizam... (februar 2013).°

Cockta je sicer res nastala po vzoru Coca-Cole, vendar pa ne predstavlja
njene kopije, saj smo nasteli kar nekaj njenih znacilnosti, ki delajo Cockto
unikatno. Je originalna v smislu lokalnih sestavin, svoje podobe, izviren je
bil tudi njen nacina oglasevanja in trzenja, ne smemo pa pozabiti niti na
lokalne interpretacije Jugoslovanov o tem, kaksen naj bi bil zahodni nac¢in
zivljenja, saj nam nacini promocije Cockte razkrivajo, kako so si prebivalci

Jugoslavije predstavljali zahodni Zivljenjski stil in potrosnjo.

Cockto lahko razumemo v kontekstu pojma »glokalizacija« (angl. glocaliza-
tion), s pomocjo katerega Roland Robertson pojasnjuje, da sta lokalizacija in
globalizacija dve plati istega dialekti¢cnega procesa, zato lokalnega in
globalnega ne vidi kot nasprotij, ampak kot dve razli¢ni strani istega kovan-
ca, ki se medsebojno oplajata v vseh podobnostih in razlikah. ¢ Ce gledamo
na globalizacijo skozi perspektivo sile, ki homogenizira,” predpostavljamo,
dakulture po svetu tezijo k enakosti in poenotenju, kar se pogosto nanasa na
razumevanje t. i. procesa »mcdonaldizacije« oziroma amerikanizacije, to pa

v primeru Cockte ne drzi.

Cockta je od sredine 1950-ih do konca 1960-ih let dozZivela skokovit vzpon
prodaje in postala prisotna na podrocju celotne Jugoslavije, tudi zaradi
licen¢nih proizvajalcev, ki jih je bilo, kot navaja Adela Ramovs, leta 1967 Ze
90.% Tako je bilo letno proizvedenih vec kot 75 milijonov steklenic. Leta 1967
je podjetje Slovin, ki se je prej imenovalo Slovenijavino, kooperantom

odvzelo licenco za polnjenje Cockte in se usmerilo v lastne polnilnice v
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Jugoslaviji, s ¢imer je prodaja Cockte upadla. Manj$a prodaja je bila tudi
posledica tega, da sta se na jugoslovanskem trzis¢u pojavila dva nova

konkurenta, Coca-Cola in Schweppes.

Upad prodaje konec 1960-ih let je prisilil proizvajalce Cockte, da so ponudili
odgovor na takratne trzne razmere in jo leta 1975 zaceli polniti Se v litrske
steklenice in v novo evro steklenicko (0,25 1), morali pa so poskrbeti tudi za
vecCjo prisotnost Cockte v oglasih. Oglasevalska kampanja s sloganom
»Cockta — pijaca nase in vase mladosti« je povzrocila nov porast prodaje, ki
je konec 1970-ih let dosegla rekord, 37 milijonov litrov prodaje letno. Cockto
so ponovno poskusali uveljaviti na trzi$éu v spremenjeni podobi in jo propa-
girali kot pijaco iz naravnih sestavin ter kot jugoslovansko pijaco s tradicijo.
Tako v oglasu iz leta 1975, v katerem so prikazane Cocktine sestavine, glas
pripoveduje, da gre za pijaco »z naravnim vitaminskim sestavom«. Leta1980
je vtelevizijskem oglasu Cockta prikazana v navezavi na smucarske skoke in
promovirana pod geslom »Pija¢a nase in vase mladosti«.’ Tri leta kasneje se
je njen slogan glasil »Se vedno najboljsac, kjer lahko opazimo $e mo¢nejse
propagiranje Cockte kot domacega in tradicionalnega proizvoda, ki se kaze
kot nasprotje globalnemu in tujemu, saj se ravno v tem obdobju zac¢ne njen

prodor na tuje trge.

Ceprav se je morala Cockta za svoj obstoj ves ¢as prilagajati $irSemu okusu
potrosnikov in trgom, je to postalo najbolj oc¢itno po letu 2000, ko je to
blagovno znamko odkupilo ljubljansko podjetje Droga Kolinska, ki je preno-
vilo njeno celostno podobo. Nov slogan je postal: »Prve ne pozabis nikoli«.
Leta 2001 je prodaja zacela rahlo narascati, Cockta pa se je znova uveljavila
na slovenskem trgu in zacela ponovno prodirati tudi na trge nekdanje Jugo-
slavije. Marketin§ka kampanja je bila zaznamovana z mo¢nim retro stilom,
s Cimer je, kot ugotavlja Janez Damjan, Cockta kmalu pridobila polozaj
»avtenticne narodne ikone«, ko se je njena originalnost v primerjavi s

Coca-Colo izkazala za njeno osrednjo prednost in trzno niso.*°

Leta 2013 je Cockta praznovala 60-letnico obstoja s kampanjo »Ustvarjena
drugac¢na«. Ponovno je bila na voljo v prvotni steklenicki iz leta 1953, prav
tako je bil na Facebooku vzpostavljen 3D virtualni muzej Cockte z grafikami
legendarnih nalepk, steklenick, oglasov in drugih materialov iz njene zgodo-
vine. Ob 60-letnici je dobila novo preobleko - jubilejno izdajo Cockte 0,331v
t.i. sleeve embalazi, na kateri je bila v obliki stripa izrisana njena zgodovina.
Tako je mogoce na njej najti tudi njenega izumitelja, Emirja Zelinko, in ne-
katere elemente iz prvih Cocktinih oglasov, kot je na primer smucarski ska-
kalec. Sodobne Cocktine oglasevalske kampanje temeljijo na zdruzitvi retro
elementov s sodobno ikonografijo, s ¢imer se priblizujejo mlajsi generaciji in
ohranjajo stik s starejsimi kupci. Cockta se danes prilagaja zahtevam trga in
sledi potrebam potrosnikov na temelju svojega statusa legendarne pijace.
Tako se zgodovina Cockte kot blagovne znamke danes v marketinskih kam-

panjah na uc¢inkovit nacin uporablja za ustvarjanje novih dobickov.

Muze| blagovnih znamk
vV nastajanju

»Poskusam nekaj narediti, da bi ta spomin na slovenske in pa pretekle
znamke, ki niso ve¢ v nasi lasti, da bi se malo ohranile, ker drugace se bo vse
to res izgubilo«, mi je dejal Miro Slana, zbiratelj starih blagovnih znamk, ko
mi je poskus$al pojasniti svojo strast do zbiranja, in dodal: »Jaz sem imel ves
¢as malo drugacen odnos do teh starin.« Ker je danes ze precej poznan po
svoji zbirateljski strasti, mu vcasih kdo podari kaksno svojo zbirko, kot se mu
je to zgodilo pred ¢asom, ko je v dar dobil 400 zavitkov ¢okolad. »En gospod
je to zbiral. Sicer ne vem, zakaj. Saj tudi mene ne bo najbrz vsak razumel,

zakaj,« je tiho dejal in se zasmejal, bolj tako, sam pri sebi.
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Zbiratelj Miro Slana,
Ljubljana, 2014
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fotografija: Polona Sitar

V njegovi Fabianovi muzejski trgovini v Lokvi na Krasu" se nahajajo pred-
vojne blagovne znamke. Mednje je umestil tudi Cockto, ki sicer ¢asovno ne
spada v koncept, ampak Miro pravi, da jo je vseeno vkljucil, ker se je obisko-
valci radi spomnijo, Se posebno starejsi ljudje. Povedal mi je, kako jih veckrat
slisi pripovedovati: »Se spomnis Cockte? Smo sli na veselico, pa smo jo pili.«
Miro se spominja, da jo je kot otrok tudi sam pil. »Pa tiste zamaske smo zbi-
rali, ko je bilo $e nekaj pod njimi, neke ¢rke so bile. Potem si pa zbral napis

Cockta, pa si dobil eno Cockto zastonj.«

Fabianova muzejska zbirka, Lokva na Krasu, 2014

fotografija: Janko Dermastja

Danes se je to zbiranje prelevilo v precej bolj resno zbirateljsko strast. Miro
mi je zavzeto pripovedoval o tem, kako bo izgledal njegov muzej blagovnih
znamk, katerega izvedbo nacrtuje v bliznji prihodnosti: »Jaz imam trgovino
in zraven imam Se en magazin. Tam notri bom naredil muzej blagovnih
znamk. Tako bom imel, recimo, vitrino, in v njej bo zgodovina Cockte. Se
pravi, od zacetkov pa do danasnjih dni.« Poleg Cockte bodo v njegovem
muzeju zastopane Se ostale najbolj kultne slovenske blagovne znamke, kot
so Gorenjka, Radenska, éumi, Lasko, Union ... Miro pa Ze danes zbira rekla-
me in embalaze teh izdelkov, ki bodo kot dedis¢ina zanimivi Sele Cez nekaj
desetletij. Kupuje tudi sodobne steklenice, plastenke in plakate Cockte, saj
meni, dajih Cez dve leti ne bo ve¢ mogoce kupiti, ker se dizajn tako hitro me-
nja. S tem, ko embalazo Cockte ohrani skoraj nedotaknjeno, bo imela ez cas
veliko vecjo vrednost kot v primeru, da bi jo kupil ¢ez nekaj let, ko bi bila Ze
vsa unicena, mi je poznavalsko pojasnil. »Zadnjic, ko je bila 60-letnica Cock-
te, so naredili en krasen plakat, tak$en retro. Tega ni. Enostavno so se poraz-
gubili, ker jih je bilo malo narejenih.« Prav tako mi je v tem kontekstu
omenil, kako hitro blagovne znamke pridobivajo na vrednosti. Leta 1989 je
obiskal bolji trg (sejem starin) v Ljubljani in ko je videl $katlo od Sumija,
je na glas dejal prodajalcu, kako je lepa, on pa mu jo je preprosto podaril,

saj takrat e ni imela vrednosti, kot jo ima danes.

Nova embalaza Cockte med starejsim

oglasnim materialom, Ljubljana, 2014

fotografija: Polona Sitar
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Miru se zdi sodobni retro stil Cockte zanimiv in v njem vidi vrsto
nostalgije. »Vizualno prepoznavne so tiste Cockte malo nazaj, ki se jih nekdo
spomni, z dodatkom, nekaj novega. Nov pristop v kombinaciji ni napacen.
Saj Coca-Colav svojih reklamah, ki jih objavlja, to je vse zgodovina Coca-Cole.
Ce se ne bo zapisalo, se bo pozabilo. Odkar je internet, je to veliko lazje
in ti podatki se nalagajo, dopolnjujejo ... Ce nekaj ni bilo zapisano, se je to v
zavesti ljudi izgubilo. Tako kot recimo ljudske pesmi - ¢e jih ni nihce zapisal,

so se izgubile.«

Nove podobe pa ne dozivlja samo Cockta, ampak tudi Jupi, $e ena izmed le-
gendarnih pijac, me je opozoril Miro in iz predala povlekel plakat za Jupi in

Cockto iz leta1969. »Krasen plakat!« je dejal med odvijanjem in v smehu do-

dal: »To naj bi bili otroci Zelinke.«

Plakat za Jupi in Cockto in eden izmed prvih oglasnih plakatov
za Cockto iz zbirke Mira Slane, Ljubljana, 2014

fotografija: Lana Mihelci¢

Miro je dogovorjen s podjetjem Kolinska, da mu poslje nov propagandni ma-
terial za Cockto. Pove tudi, da se je Kolinska ze pred leti obrnila nanj za po-
mo¢ pri ustvarjanju svoje interne zbirke: »So me takrat poklicali, da ti ljudje,
ki sedaj tam delajo, ne poznajo zgodovine Kolinske. Vsi ti mladi pridejo v
neko podjetje in o tem podjetju nicesar ne vedo. Podjetja nimajo svojega ar-
hiva. Pivovarna Union ga ima, Toba¢na tovarna ima svoj muzej, Lasko ima
nekaj, Radenska - ko je bila denacionalizacija, so morali tisti muzej pospra-
viti, je sedaj v pokrajinskem muzeju v Murski Soboti, Lek ima nekaj, ker je
kupil zbirko ... Potem se pa zgodbe okoli muzejev nehajo.« Miro tako danes
sodeluje z razlicnimi muzeji in tudi s podjetji. Pomaga jim pri ohranjanju la-
stne dedis¢ine in zgodovine, saj so mnoga podjetja velik del svojih arhivov
izgubila. Ponosno mi je dejal, da se je pred kratkim nanj za pomoc¢ obrnilo
podjetje Saturnus. »V eno taksno igro prides, ko vidis, da te zelo potrebuje-

jo,«mi je nakratko, venem stavku, opisal svojo vlogo pri ohranjanju dedisci-

ne posameznih podjetij.

Ko je leta 2000 Kolinska kupila Cockto,
je izdelala pet reklamnih hladilnikov.
Med ogledovanjem Cocktinega hladil-
nika, ki ga Miro za zdaj hrani pred bru-
narico navrtu, mi je pripovedoval, da je
Kolinsko zanj prosil dve leti. »Sem rekel,
jaz se samo bojim, da ga boste odvrgli,
ker ne sluzi svojemu namenu. Ta je edi-
ni, ki je Se ostal, ostali so pa najbrz kje
na kaksnem odpadu. Najbrz ga ne bom
uporabljal tako, da bo v funkciji, ampak
vsaj toliko, da je kot eksponat, priceva-
lec zgodovine tega obdobja, ko je Kolin-

ska kupila blagovno znamko Cockto.«

Hladilnik iz oglasevalske kampanje za Cockto, Ljubljana, 2014

fotografija: Polona Sitar
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Miro s svojim zbiranjem, v katerega vlaga izjemno veliko energije, pa tudi
finan¢nih sredstev, pomembno prispeva k ohranjanju dedisc¢ine blagovnih
znamk, s ¢imer tudi soustvarja preteklost in njeno razumevanje, ki ga
posreduje danasnjim generacijam. Njegov konjicek je zZe prerasel v Zivljenj-
sko poslanstvo, v »nekaksen zZivljenjski cilj, ki sem si ga zastavil«, kot se je
sam izrazil. Navduseno mi je pripovedoval tudi o svojih nacrtih v prihodnje,
ki med drugim zajemajo muzej cokolade v Ljubljani: »Bom to ¢okoladno zgo-
dovino malo predstavil. Gorenjka bo imela svojo vitrino, pa tovarna ¢okola-
de Imperial iz Rajhenburga .12 Cokolada je meni zelo pri srcu, ampak je to

malo prevelik zalogaj, e se ne bo Se kak$na ustanova vkljucila.«

Miro z ohranjanjem dedisc¢ine blagovnih znamk ohranja tudi zgodovino
trgovine na Slovenskem, usodo posameznih druzin, podjetij in blagovnih
znamK ter razvoj trznega komuniciranja. S tem njegova praksa zbiranja, ki je
ljubiteljska, predstavlja pomemben doprinos k razumevanju slovenske in
jugoslovanske preteklosti. Kot smo videli iz pripovedovanja, njegovo prizade-
vanje pogosto nadomesca uradne muzejske institucije. S tem, ko kupuje
raznolike embalaze Cockte, ki so trenutno na trgu, da jih postavi v muzejsko
vitrino, v sodobnih predmetih Ze vidi dediscino, ki bo Cez nekaj let tudi sirse
prepoznana. Na ta nac¢in Miro dedis¢ino blagovnih znamk ne le ohranja

pri zivljenju, ampak aktivno presoja in spreminja samo definicijo dediscine.

Cigava je Cockta danes?

Ne hvala, ker je to zdaj hrvaska pijaca, in ni vec tako okusna kot je bila
vcasih, ne vem kaj dajete sploh notri, ker ni vec isti okus!!!! No ja, zadnji¢
sem bil Zejen in sem si rekel, eno bom pa le probal, ko odprem in nagnem,

fuj in fej, ni to vec, kot je bila véasih.*®

Ta izjava, v kateri je opisana sprememba okusa Cockte, do katerega je pri
kupcu prislo po prodaji Cockte hrvaskemu podjetju, je zelo zanimiva. Kaze
namrec na to, kako se lahko ¢ustva, povezana s prodajo podjetij tujim lastni-
kom, manifestirajo tudi v spremembi okusa doloc¢enega zivila, kot v primeru
Cockte, ki je seveda povezan z neodobravanjem glede njene prodaje. Ko sem
povprasala Mira, ali meni, da se je okus Cockte po njeni prodaji spremenil, je
dejal, da se ni, saj Cockto $e vedno polnijo v Sloveniji. Tudi sicer njegov
odnos do prodaje podjetij ni apriorno negativen. »Ce nekdo ni sovrazno
prevzel nekega podjetja ali pablagovne znamke, nimam jaz nic proti, Ce osta-
ne. Milka je tudi prodana. Z Milko sedaj upravljajo Americani, pa Se vedno

pravimo, da je Svicarska cokolada. In Nestle je ameriski.«

Cockta je s svojo grafi¢no podobo in oglasi desetletja oblikovala oglaseval-
ske standarde na jugoslovanskem trgu, s ¢imer si je ustvarila primat med
brezalkoholnimi pijacami. Prezivela je postsocialisti¢ne transformacije, kar
je pomembno vplivalo nato, da danes ne pooseblja samo najbolj uspesne bla-
govne znamke, ampak se predstavlja tudi kot del slovenske dediscine in
nacionalne identitete. Leta 2010 je Slovenski etnografski muzej priredil
ta izpostavljena kot simbol spomina na izgubljene Case gospodarskega in
druzbenega razcveta iz zacetka 1950-ih let. Glede na to, da so nemirne
gospodarske spremembe skoraj unicile slovenske blagovne znamke, je
postala prisotna potreba, da se jih za$¢iti in ohrani, s Cimer bi postale ena od
sestavin muzealizirane nacionalne identitete, pravi Bojana Rogelj Skafar,

ena izmed soustvarjalk razstave.*

V Sloveniji je Cockta v kontekstu prevladujocih nacionalno orientiranih
diskurzov o dedisc¢ini prikazana kot del kulturne in nacionalne identitete
Slovencev in $e vedno velja za »naso« blagovno znamko, navkljub dejstvu, da
jeodleta 2010 vlasti hrvaskega podjetja Atlantic Grupa. Za mnoge slovenske
potrosnike je prodaja Cockte popolnoma nesprejemljiva, in nekateri se

sprasujejo: »Ali je Cockta Se slovenska blagovna znamka?«'® Kot pravi Janez
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Damjan, zgodba Cockte posredno zrcali narodovo usodo,'® kar je postalo
dobro razvidno, ko je njeno skoraj$njo izumrtje sredi 1990-ih let med
Slovenci, ki so ravnokar postali drzavljani mlade neodvisne drzave Sloveni-
je, vzbudilo moc¢no identifikacijo in patriotska ¢ustva. Po njegovem mnenju
ostaja Cockta zaradi svoje usode najznacilnejSa predstavnica koncepta
»slovenska znamka«,'” saj ima izjemen pomen za slovenski gospodarski in
druzbeni razvoj in s tem za vse gospodarstvo. Zivimo v ¢asu, ko se tudi
preostale tradicionalne znamke, kot so Fructal, Pivovarna Lasko in Raden-
ska, prodajajo tujim lastnikom, zato se prihodnost slovenske industrije pijac
zdi izjemno negotova. Slovenci, ki so svojo nacionalno identiteto izgradili

tudi na njih, zato danes v teh znamkah i§cejo oporo bolj kot kadarkoli pre;j.

Podjetje Slovenijavino je Cockto sprva prodajalo samo v Jugoslaviji, kasneje
pa tudi na Poljskem in Nizozemskem, zaradi ¢esar je bila Cockta Cockta
preimenovana v Yugocockto. »To je bil ponos takratne jugoslovanske zivil-
ske industrije, da je pisalo Yugocockta gor, prej pa samo Cockta,« je dejal
Miro. Po razpadu Jugoslavije je podjetje Slovenijavino zacelo hitro pesati in
Cockto je kupila Kolinska, ki je Ze imela dobro razvit trg na obmocju bivse
Jugoslavije. Ceprav je jugoslovanska identiteta temeljila tako na nacionalni
uprizoritev industrijskega dela v drzavah bivs§e Jugoslavije pogosto stremi k
okrepitvi nacionalne identitete z uokvirjanjem industrijske dedis¢ine kot
nacionalne, kar je seveda problemati¢no, saj spominov na socialisti¢no delo
ne moremo umestiti zgolj v nacionalno uokvirjene pripovedi o postjugoslo-
vanskih nacionalnih druzbah.'®* Nenazadnje je potrebno vzeti v obzir tudi
dejstvo, da je bila Cockta po letu 2000, ko se je po celostni prenovi ponovno
borila za primat na slovenskem trgu pijac, prodajno uspesna v drzavah bivse
Jugoslavije tudi zato, ker predstavlja skupno jugoslovansko socialisti¢no

dedisé¢ino.

Miro je izpostavil Se en pomemben vidik v zvezi z dedisc¢ino blagovnih

znamk, in sicer na$ odnos glede njihovega ohranjanja, ki ga je oznacil za

slabega. Ker precej potuje in si ogleduje tudi muzeje v tujini, mi je predstavil
po njegovem mnenju dobro prakso muzejev podjetij v druzinski lasti na
podroéju Spanije, Francije in Portugalske. »Po Franciji se peljes, kar naen-
krat ena velika tovarna, ki dela jaboléni Sampanjec pa konjak. Gledas tisto
staro zgradbo, pa tam v industrijski trgovini prodajajo izdelek v nedeljo
popoldne, ko ni nikogar nikjer, in ti druzinski ¢lan razkaze celo tovarno in
ni¢ ne ra¢una. Potem nekaj kupis, ker ti je sicer nerodno. Se bro$uro ti poda-
ri za domov, zgodovino njihovega podjetja. Kako se potrudijo! Na Portugal-
skem v Lizboni pride$ do trgovine, kjer so v izlozbi ribje konzerve, spodaj
imas na spodnjem delu same stare konzerve, vse njihove. To je zZe njihov de-
dek imel. Ni jim vseeno, ¢e nekaj propade. Tri generacije gradijo. Pri nas, ko
so pa te najvecje tovarne zapravili, to je bilo pa tako - ‘Tukaj imas tovarno.’
‘Ja, kaj bos pa z njo?’ ‘Ja, ¢im ve¢ bom ukradel, potem je pa prav vseeno.«
Pri tem je sogovornik izpostavil pomembno razliko v odnosu do dedis¢ine
pri druzinskih podjetjih, ki jih je druzina sama ustvarila, v primerjavi z
drzavnimi podjetji, v katerih se njihovi upravitelji z zgodovino podjetja
identificirajo precej manj. Miro ugotavlja, da so podjetja po svetu prepoznala
pomembnost tradicije svoje blagovne znamke in v tem kontekstu pove, da je
bila po 2. svetovni vojni v Sloveniji z nacionalizacijo nacrtno izbrisana dote-
danja zgodovina podjetij, z denacionalizacijo pa novi lastniki niso imeli po-
sluha za ohranjanje te korporativne dediscine. Izpostavil je, da novi/stari
lastniki podjetij, ki so po letu 1991 ponovno dobili v last druzinsko podjetje,
pogosto gojijo zamere zaradi razlastitve. Tako ne Zelijo, da bi se danes
uspesnim blagovnim znamkam podjetij, ki so bila razlascena po vojni,
pripisovala predvojna zgodovina, ker jim je bila po njej odvzeta. Vse to
seveda poteka na $kodo dedis¢ine blagovnih znamk. In ce zaklju¢imo,
Cockta kot blagovna znamka danes ostaja simbol, ki ljudem ponuja
moznost identificiranja in govora o preteklosti, kljub posledicam menjave
druzbenih sistemov in njihovih ideologij, na temelju katere gradijo svojo

sedanjost in tudi prihodnost.
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tKomentarji so s Facebook strani Cockte, na kateri se pod fotografijami pogosto ustvarijo pravi forumi, na katerih posa-
mezniki izmenjujejo svoja mnenja. Cockta (Facebook stran). 2015. Dostopno prek: https://www.facebook.com/Cockta (4.
februar 2015). V prevodu: »Rad imam Cockto, ker me spominja na otrostvo.«

2 Cockta (Facebook stran). 2015. Dostopno prek: https://www.facebook.com/Cockta (8. februar 2015). V prevodu: »Gazirani
mehurcki v steklenici in Bijelo Dugme iz radia ...«

3Pavlin, Sergej. 2011. Arhitekt, pedagog, oblikovalec in slikar. Radovljica: Didakta.

+(eprav Pavlinov plakat iz leta 1952 z motivom severnega medveda, ki pije Cockto, ni bil izbran za oglasevanje Cockte,
saj naj bi bil neustrezen za tukajsnjo klimo, ga je 40 let kasneje za svojo oglaSevalno ikono izbrala Coca-Cola.

5 Cockta (Facebook stran). 2015. Dostopno prek: https://www.facebook.com/Cockta (8. februar 2015). V prevodu: »Pijaca
moje mladosti - bolj$a od Coca-Cole.«; »Komunisticni udarec Coca-Coli.«; »BoljSa je od Coca-Cole, ali je to samo moj
jugopatriotizem ...«.

SRobertson, Roland in Kathleen E. White. 2007. What is Globalisation? V The Blackwell Companion to Globalisation, ur.
George Ritzer, 54-56. Malden, Oxford in Carlton: Blackwell Publishing.

7Robertson, Roland. 1995. Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity. V Global Modernities, ur. Mike
Featherstone, Scott Lasch in Roland Robertson, 25-44. London: Sage.

8Ramovs, Adela. 2010. Cockta - zgodba o pijaci vase in nase mladosti. V COCKTA - pijaca vase in nase mladosti:
0 dediscini slovenskih blagovnih znamk, ur. Adela Ramavs, 55-88. Ljubljana: Slovenski etnografski muzej.

0glas Planica (Cockta, 1980). 2011. Dostopno prek: https://www.youtube.com/watch?feature=player_ embedded
&v=xyhN2JUTVLE (24. avgust 2013).

10Bajde, Domen, Janez Damjan in Tomaz Kolar. 2011. The Cockta Brand: From Socialist Copycat to Authentic National Icon.
Dostopno prek: http://learn.quinnipiac.edu/charm/CHARM%20proceedings/ CHARM%20article%20archive%20pdf%20
format/Volume%2015%202011/The%20Cockta%20brand.pdf (23. avgust 2013).

110b sobotah v Fabianovi muzejski trgovini (glej spletno stran na naslovu http://fabianova-trgovina.si) za blagajno iz leta
1900 in oblecen v trgovca iz tistih ¢asov abiskovalce sprejme Miro Slana. Njegova Zena izhaja iz druzine Fabiani, ki je
trgovino na svoji domaciji vodila v ohdobju med letoma 1869 in 1948, Miro pa jo je po skoraj Sestih desetletjih znova
odprl v obliki muzeja. Dobro pozna vsak predmet v njej in o vsakem navduseno pripoveduje. Podatke o tem, iz katerega
obdobja je, kdo ga je izdelal, kaj se je dogajalo s podjetjem in kako se je blagovna znamka spreminjala skozi zgodavino,
stresa kot iz rokava. V muzeju se nahajajo izdelki, ki so bili del ponudbe trgovin v preteklosti, na primer stojala za
bonbone, semena, kava, kis, kreme za Cevlje, pecilni praski, kozmeticni izdelki, petrolej, pralni praski, plakati, tudi
emajlirane, plocevinaste in kartonske reklamne table, ki so jih prinesli dobavitelji in proizvajalci iz tistega obdobja.
Fabianova muzejska trgovina predstavlja izjemno pestro zbirko, v kateri je zbranih vec kot sto razlicnih domacih in tujih
blagovnih znamk.

12Kraj Rajhenburg se danes imenuje Brestanica. Velja omeniti tudi, da so proizvodnjo ¢okolade po 2. svetovni vojni prese-
Lili v Krsko.

13 Cockta (Facebook stran). 2013. Dostopno prek: https://www.facebook.com/Cockta (8. februar 2015).

*Rogelj Skafar, Bojana. 2010. Kaj je skupno blagovnim znamkam in (Slovenskemu etnografskemu) muzeju? V COCKTA -

etnografski muzej.
15Sinkovec, Ales. 2010. Droga Kolinska Takeover: Out of Slovenian Hands. The Slovenia Times, 12 (avgust).

16Damjan, Janez. 2011. Dediscina blagovnih znamk - priloznost za raziskovanje gospodarske zgodovine, kulturnega ra-
zvoja in druzbenih odnosov. V Kulturna dediscina industrijskih panog: 11. Vzporednice med slovensko in hrvasko etno-
logijo, ur. Alenka Cerneli¢ Krosel, Zeljka Jelavic in Helena Rozman, 310-219. Ljubljana: Slovensko etnolosko drustvo.

7Damjan, Janez. 2010. Sodobna slovenska legenda. V COCKTA - pijaca vase in naSe mladosti: 0 dediscini slovenskih
blagovnih znamk, ur. Adela Ramovs, 27-36. Ljubljana: Slovenski etnagrafski muzej.

18 Petrovic, Tanja. 2013. Museums and Workers: Negotiating Industrial Heritage in the Former Yugoslavia. Narodna
umjetnost 50 (1): 96-1.
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Jugoslovanska
Kuharica

Nikola Janovic¢ Kolenc

V Leksikonu YU mitologije' se nahaja cel spekter jedi in hranljivih produktov,
ki so v SFRJ imeli poseben kulinari¢ni status. Tam najdete vso tisto »tipi¢no
jugoslovansko hrano«, npr. cevapcice, lepinjo s kajmakom, ajvar, zagorske
struklje, kranjsko klobaso, pasulj itd., in jugoslovanske industrijske
hranljive izdelke, ki so zaznamovali ¢as nase mladosti: Eurocrem, pasteto
Gavrilovié¢, Rum plosc¢ice, Zdenka sir, ¢ajno klobaso itd. Manjka pa en coolski
predmet, ki je zaznamoval jugoslovansko gastronomsko in kulinari¢no po-
krajino. V leksikonu ne morete najti osrednje knjige jugoslovanske kuhinje

- jugoslovanske kuharice.

Jugoslovanska kuharica je ve¢ kot predmet. Jugoslovanska kuharica ni le
knjiga, ampak je kulinari¢na institucija, materialni nosilec jugoslovanske

kulinarike - jugoslovanske kulinari¢ne ideologije.

Jugoslavija, dezela prvakov’

To, kar sledi, ni kratka nostalgi¢na zgodba o nasi nekdanji skupni drzavi
SFRJ, ampak zgodba o danasnji percepciji in odnosu do jugoslovanske kuha-
rice in jugoslovanske kuhinje po razpadu SFRJ. Res je, da je bila »jugo kuhi-
nja« nelocljivo povezana z geografsko raznolikimi teritoriji nekdanje drzave,

ki smo jo neko¢ poznali pod imenom Jugoslavija, ter njenimi konstitutivni-

mi narodi in narodnostmi, imenovanimi Jugoslovani. Od tod izvira njena
kulinari¢na raznolikost in njena gastronomska posebnost, ki se je Sele danes
zacenjamo Cisto zares zavedati in jo ceniti. Pa veste, zakaj? Zato, ker je Sele
danes, ko SFRJ ni ve¢, jugoslovanska kuhinja delezna prepoznanja in
priznanja v obliki $tevilnih kulinari¢nih institucij - (post)jugoslovanskih
kuharic, ki ponovno odkrivajo ali celo izumljajo jugoslovansko kulinari¢no

zgodovino.

Down In Yugoslavia

Vsi, ki smo nekoc ziveli v SFRJ, gojimo meSane obc¢utke do nosilcev jugoslo-
vanske ideje. Ceprav smo bili po Marxovi knjigi nosilci te ideje mi, delavci,
tovarisi, se je jugoslovanska ideologija gradila skozi skupne institucije:
jugoslovanske drzavne praznike, Jugoslovansko ljudsko armado, ljudsko
policijo, jugoslovansko zvezno vlado oz. politiko, jugoslovansko $portno
reprezentanco, jugoslovanska narodna gledalis¢a, kanon jugoslovanske
literature, jugoslovanski film in konec koncev tudi skozi jugoslovansko
kuhinjo. Ni ga ex Jugoslovana, ki ni pojedel bureka, cevapcicev ali kranjske
klobase, svete trojice jugoslovanske uli¢ne kuhinje, vsaj enkrat v Zivljenju.
No, vsaj tako se je zdelo v 1960-ih letih, ko so §tudije kazale, da je vecina
drzavljanov SFRJ imelo nekaj jugoslovanske identitete. To identiteto so
poskusali nahraniti, a se ni izslo vse po jedilniku jugoslovanskega master

chefa in njegovih pomoc¢nikov.

V dobrih dveh desetletjih, odkar SFRJ ni ve¢, ugotavljamo, da je nasa nekda-
nja domovina delovala po principu centralisti¢cne organizacije, v kateri je
bilo sicer moznih toliko razli¢cnih umevanj druzbene celote, kolikor je bilo
narodov in narodnosti. Nekateri bodo rekli, da je zaradi tega »komunikacij-
skega zloma« SFRJ tudi razpadla. Pogled z drugega zornega in casovnega

modula pove nekaj drugega. Namre¢, da je imela ideja izgradnje jugoslovan-
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ske nacije na podlagi skupne drzave prav posebno funkcijo v poenotenju
narodov. Institucija skupne drzave je omogocila jugoslovanskim narodom
in narodnostim, da obstajajo svobodni tako, da jih je drzala skupaj kljub

razlikam.

Seveda je to pocela z vsemi tistimi zgoraj omenjenimi funkcionalnimi
institucijami, ki so se konstituirale v razmerju do »jugo nacije«. Naloga vseh
teh institucij je bila, da druzbo konstruirajo in reproducirajo v smislu
zagotavljanja ucinka druzbene totalnosti. S tem je »jugoslovanska nacija«
znotraj sebe vkljuCevala institucije razlicnih razseznosti, zagotavljala in
hkrati kuhala dolo¢eno notranjo druzbeno hegemonijo, ki naj bi se realizira-
la v jugoslovanski kulturi in nacionalni zavesti. Konec koncev, ¢e bi uspel
nacrt, bi SFRJ lahko postala drzava, katere kolektivna nadnacionalna
kultura bi bila melting pot kulturnih prvin razli¢nih kultur. Kljub temu pa je
bila videji SFRJ vrhunska jed!

Jugoslavija,
sinteticna kulinaricna ideologija

Po principu zagovarjanja heteronomije in zagotavljanja hegemonije so (en-
krat bolj, drugi¢ manj) delovale vse jugoslovanske institucije. Tudi kulina-
ricne, Ceprav je danes tezko dolociti, kaj naj bi bila ¢isto zares jugoslovanska
kuhinja. Mogoce tisto, kar je predstavljal legendarni jugoslovanski chef Ste-

vo Karapandza,® »Jamie Oliver socializmac, v svojih televizijskih oddajah?

Dejstvo je, da jugoslovanska kuharica (knjiga) kot temeljna kulinari¢na in-
stitucija, ki naj bi reprezentirala jugoslovansko »nacionalno« kuhinjo, za
¢asa SFRJ ni zazivela v svojem polnem sijaju. Bolj popularne so bile sloven-

ske, srbske, hrvaske in druge narodne kuharice, ki so ohranjale partikular-

na kulturno-kulinari¢na izroéila. Se bolj popularne pa so bile moderne ku-
harice, ki so po letu 1968 zacele slediti trendom potrosniske kulture. Ce
danes vtipkate v splet »jugoslovanska kuharica«, ne boste dobili nobenega
zadetka, ki bi se nanasal na »kuharsko buklo« iz ¢asov SFRJ. Malo ve¢ br-
skanja po knjiznicah in kulinari¢nih kotickih interneta razkrije dva arhi-
vska primerka: knjigi Jugoslovenska kuhinja (1962) prve srbske mescanske
kuharice Spasenije-Pate Markovi¢ in Jugoslovanska kuhinja (1983) sloven-
ske kuharice Olge Novak Markovi¢, neko¢ kuharice marsala Tita.* Obe
kuharski knjigi sta danes pravzaprav rariteti, ki sta odigrali v ¢casu SFRJ tudi
mednarodno vlogo. V vec jezikov prevedeni kuharici sta v svojem ¢asu

reprezentirali jugoslovansko kulinariko tudi v tujini.

Danasnje diskurzivno branje teh dveh kuharskih knjig razkrije, da kljub
vloZenemu trudu priznanih avtoric, da bi uredili nacionalni kulinari¢ni
kanon (kot so to sistemati¢no delali na podrocju knjizevnosti), zapisane
recepture niso odrazale pravih narodnih kulinari¢nih razmerij v nekdanji
SFRJ. Kljub temu, da so prevladovale »balkanske« komponente jugoslovan-
ske kuhinje, ni mogoce zanikati, da izbrani nabor teh bolj ali manj »ljudskih/
narodnih«jedi»od Vardarja pado Triglava« ni odrazal regionalnih (medite-
ranskih, srednjeevropskih, balkanskih in panonskih) kulinari¢nih znacajev
jugoslovanskega naroda. Zato sta ti dve nacionalni kuharici dejansko edini
predstavljali uradni kulinari¢ni kanon nekdanje SFRJ, ki je bil vzpostavljen

vrazmerju do drugih kulinari¢nih nacionalnih institucij iste vrste.

Upokojitev jugoslovanske kuharice

S politi¢nimi in nacional(isti¢)nimi premiki je SFRJ zacela toniti v pozabo.
Psihologija nezaupanja je dosegla svoj vrhunec z nesmiselno jugoslovansko
vojno turbulenco, mednarodna skupnost paje dolocila pravila igre. Slovenija

in Hrvaska sta na politicni ravni izstopili iz vrelega »balkanskega lonca« in
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se pridruzili Mitteleuropi. The rest of Yugoslavia pa se je balkanizirala. To
pomeni, da je dobrsen del SFRJ postal »drugo« Evrope, periferija EU. S tem
je tudi jugoslovanski gastronomski in kulinari¢ni diskurz dozivel spremem-
bo. Balkanizacija je jugoslovansko kuhinjo eliminirala iz gastronomskega
diskurza. Zgodil se je izbris jugoslovanske kuhinje. Nehala je obstajati, tako da

jeimplodirala sama vase in se raztrescila na svoje primarne sestavne entitete.

Kot celota je jugoslovanska kuhinja utonila v pozabo, jugoslovanske kuharice
(kot njeni materialni predstavniki) so odsle s knjiznih polic v arhive in temne
koticke knjiznic. Samostojno so zazivele partikularne nacionalne kuhinje:
slovenska, hrvaska, srbska, makedonska, ¢rnogorska in makedonska. Kot ku-
linari¢ne ideologije so odigrale pomembno vlogo v procesu ponovne izgradnje
nacionalne (kulinari¢ne) identitete narodov s samostojno drzavo na podrocju
nekdanje SFRJ. Usmerjale so povratek k narodnim jedem in oblikovale samo-
stojne kulinari¢ne kanone tipi¢nih jedi, ki so se materializirali v kulinaricne
institucije — nove nacionalne kuharice. Slednje so bile modernizirane, na novo
napisane in dopolnjene stare narodne kuharice, ki so postale nepogresljiv del

politi¢nih in ideoloskih prizadevanj za krepitev domoljubja.

V senci §tevilnih malih kulinari¢nih zgodb je velika jugoslovanska kuhinja,
sinteticna kulinari¢na ideologija, postala del zgodovine. Kulinari¢na in
gastronomska entiteta je s koncem velikih zgodb nehala obstajati kot druz-
beno dejstvo, ki predstavlja kulturno-kulinari¢no zapus¢ino narodov in
narodnosti SFRJ. Za jugoslovansko kuhinjo niso ostale samo redke
jugoslovanske kuharske »bukle«, kulinari¢ne institucije, materialni nosilci
jugoslovanske kuhinje, ampak tudi $tevilne kulinari¢ne in gastronomske
zgodbe, ki pricajo o zgodovinski izgradnji edinstvenega skupnega
veckulturnega gastro-kulinari¢nega prostora. S tem, ko je »jugo kuhinja«
postala zgodovinsko dejstvo, je sprozila razpravo o identitetni originalnosti
jugoslovanske druzbe in njeni organizaciji. Jugoslovanska kulinari¢na
institucija je tako postala predmet, odprt za novo oznacevanje — ustvarjanje

pomenov o jugoslovanski kuhinji.

Ponovno izumljanje
jugoslovanske kuhinje

Procesi globalizacije so v zadnjih dveh desetletjih omogocili izmenjavo sve-
tovne kulinarike in gastronomije ter njeno fuzijo.® K temu je pripomogla
popularizacija kuhanja, kuharskih oddaj in kuharskih knjig, ki trenutno
dozivljajo svoj prime time. Istocasno so ti globalni procesi retroaktivno
uc¢inkovali na partikularno kulinari¢no zavedanje, da je hrana kultura.®
To potrjuje regionalna identitetna ideologija. Ta poskrbi za regionalno
kulinari¢no identiteto tako, da geografsko zasciti njene tipicne jedi oz.

recepte in izda svojo regionalno kuharico.’

Cas po divji jugoslovanski vojni celi rane, so govorili neko¢. Danes to vlogo
prevzema trg. Tisto, kar je vojna razdvojila, recimo narode in narodnosti
SFRJ, danes trg zdruzuje v potrosnisko druzbo. In ker ta druzba kuha in jé,
hkrati pa je prezeta s kolektivnim spominom in je nostalgicna, je premeten
trzni PR uvidel dobro moznost za uspeh. Na trg kuharskih knjig je lansiral
Nostalgicno YU kuharico (2011).

Po dvajsetih letih je jugoslovanska kuharica spet med nami. Kot pove njeno
ime, igra na nostalgijo. To je seveda branje na prvo Zogo. Pravzaprav je
Nostalgicna YU kuharica zgolj razsirjenja verzija legendarne Jugoslovanske
kuharice, njena sodobna verzija. Tisto, kar ta nova jugoslovanska kuharica
pocne, poleg tega, da igra na nostalgijo za kulinaricnim rajem SFRJ, bi lahko
opisali kot ponovno odkrivanje ali celo izumljanje jugoslovanske kuhinje,
knjige receptov in jedi ter nacinov konzumiranja pripravljene hrane,
ki v svoji celoti spominja na plot kultne gastronomske televizijske oddaje
Jelovnici izgubljenog vremena (Jedilniki izgubljenega casa) hrvaskega

gastronoma Veljka Barbierija.?
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Cas za to je seveda ve¢ kot primeren. Razlogi so vsaj trije. Prvega je treba
iskati vneoliberalniideologiji, ki je sodelovala v razbijanju SFRJ z obljubo po
boljsem zivljenju v kapitalizmu. Danes je jasno, da je bila to velika laz.
Na podrocju kulinarike se je marsikaj spremenilo. Hrane je sicer vec, bolj je
raznovrstna, njena pridelava pa je vse bolj industrijska in komodificirana.
Zato je za danasnji Cas karakteristi¢no, da se nam tozi po dobri stari domaci
hrani. O tem je popularni Dorde Balasevi¢ napisal in uglasbil pesem
AUl se nekad dobro jelo (1985), v kateri opeva Case, ko je »hrana $e bila hrana
in ko se je dobro jedlo«. Drugi razlog je popularizacija kulinari¢nih knjig, ki
kot osrednjo figuro na primer jemljejo samega marsala Tita in njegova
gurmanska dozivetja s prijatelji, politiki in filmskimi igralci ter kulturniki.
Enaizmed njih je knjiga Titov kuvar (Titov kuhar) Branka Trbovi¢a in Ivana
Cosiéa (2005), drugapapopularizirana Titova kuharica Ane Drulovi¢ (2013).°
Obe knjigi poustvarjata jugoslovansko kuhinjo in ji pripisujeta povsem novo
dimenzijo, ki se razteguje vse od politi¢ne do kulinari¢ne. Tretji razlog pa je
kolektivni kulinari¢ni spomin ali tisto, kar je dobrSen del Se zivece
populacije kulinari¢no in gastronomsko izkusil v ¢asu svojega zivljenja v
SFRJ. Sem spadajo vse tiste za jugoslovansko kuhinjo tipi¢ne jedi -
od kranjske klobase, ribe na leso, bureka in pit, rostilja in pecene purice do
gravce na tavce - ki so odrazale lokalne, regionalne in republiske kulinaric-
ne in gastronomske posebnosti. Mogoce je Se najbolj relevantna kolektivna
kulinari¢na izkusnja iz JLA, ki je svoj epilog dobila v knjiznem bestsellerju
- kuharici Recepture za pripremanje jela u Jugoslovenskoj Narodnoj Armiji
(Recepti za pripravo jedi v Jugoslovanski ljudski armadi) Nedeljka Jokica

(2011), ki je zdruzevala uradne recepte za pripravo jedi v JLA.X°

Turli tava (Makedonija), ri¢et (Slovenija) in ustipci u kajmaku (Srbija),
Ljubljana, 2015

fotograf in kuhar: Nikola Janovi¢ Kolenc
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Jugoslovanska kuhinja danes

Danes, ko je minil ¢as politi¢cnih nacionalizmov na podroc¢ju nekdanje SFRJ,
ko smo dobili nazaj na police in v Citalnice jugoslovansko kuharico v stevil-
nih variacijah in ko smo zopet vzpostavili odnos do nje, je ¢as, da na novo
analiziramo zgodovino nas samih.! Mogoce je treba zaceti ravno pri »jugo-
slovanski kuhinji« in se vprasati, kaj nam pravzaprav pomeni jugoslovanska

kuharica danes in kakSen pomen ima v danasnjem Zivljenjskem kontekstu.

Kulinaricna nostalgija

Dvaindvajset let potem, ko je SFRJ za nekatere ze popolnoma pozabljena,
za druge (ki so se rodili po razpadu SFRJ) pa popolnoma neznana zgodba iz
preteklega stoletja, se kot bumerang iz bliznje preteklosti vraca v ¢as nasih
zivljenj jugoslovanska kuharica v §tevilnih razli¢icah. Ce dobro razmislimo,
pravzaprav nikoli ni odsla, samo nekaj ¢asa se o njej ni govorilo na ves glas.
Razlog za to je preprost. Vecina ex Jugoslovanov, danes Slovencev, Srbov,
Hrvatov ... si noce priklicati lepih spominov na neko¢ skupno zivljenje v
drzavi z brezplacnim kvalitetnim $olstvom, zdravstvom, socialo. Pripisimo
to razlicnim ideoloskim vzgibom. To pa ne pomeni, da jugoslovanska

kuhinja ni bila na njihovem vsakdanjem meniju.

Lahko bi zagovarjali tezo, da se kulinari¢ne vezi ne pretrgajo zlahka. Neka-
teri bodo trdili, da je revival jugoslovanske kuhinje stvar nostalgije.
»Jugonostalgija« se je zacela pojavljati dokaj hitro po koncu jugoslovanske
odisejade. Se pravi, da se je pojavilo hrepenenje po necem, kar je obstajalo v
polpretekli zgodovini in je bilo dejansko prijetno. Nedvomno je ena od bolj
prijetnih stvari iz SFRJ nostalgi¢éni spomin na dobro, domaco in

raznovrstno jugoslovansko kulinari¢no pokrajino. Vsi tisti reprezentativni

kulinari¢ni predmeti jugoslovanske kuhinje — bosanski ¢evapcici in srbske
pleskavice, bosanske pite in bureki, srbska proja, vojvodinske ¢orbe, primor-
ske jote in istrske minestre, slovenske potice in zagorski struklji, paska
jagnjetina in makedonski kotlicek, ¢rnogorska kmecka pojedina in dalma-

tinski brodet (itd.) - so (p)ostali predmeti neskonénega hranljivega pozelenja.

To dokazuje tudi nasa vsakdanja prehrana. Tudi ¢e ne prakticirate branja
nostalgi¢ne jugoslovanske kuharice, ki nudi recepte in prakti¢no kuharsko
ideologijo (kako skuhati posamezno jed), razdeljeno po smiselnih sklopih in
republikah, ne pa tudi po regijah in pokrajinah (te je treba z malo truda
ugotoviti, Ce jih ne poznate), ampak kuhate »po gustug, lahko z malo analize
ugotovite, da ste v prejsnjem mesecu skuhali ali jedli vsaj 10 jedi, ki jih najde-
te v jugoslovanski kuharici: sarma, pecenice, burek, boranija, jota, meso
z zara (Cevapcici, pleskavica, kotlet), musaka, polnjene paprike, pasulj s
klobaso, ajvar, pe¢ene paprike, prekmurska gibanica itd. Ce to drzi, potem

tudi vi prakticirate jugoslovansko kuhinjo, ne da bi se tega zavedali.

Jugoslovanska kuharica v materialnem smislu (kot kuharska knjiga) s svoji-
mi recepti govori skupni kulinari¢ni jezik nekdanje SFRJ in si ponovno
utrjuje mesto v kulinaricnem svetu skozi nase (nezavedne) kulinari¢ne
prakse. Pri tem pa odpira vprasanje kolektivne nostalgije, ki ima Sir§o druz-
beno razseznost. Pomembno je, da danasnja kulinari¢na nostalgija, ki jo
prinasajo nostalgicne jugoslovanske kuharice, ni zazrta samo v preteklost,

ampak je prakticirana v sedanjosti.

Kulinaricna balkanizacija

Polpretekli dogodki na »divjem Balkanu« so jugoslovansko kuharico med
drugim uspeli tudi balkanizirati.'? Casovne in geografske meje jugoslovan-

ske kuharice so premaknili bolj juzno. Jugoslovanski kuharici so dolocili
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njeno geografsko mejo. »Jugo kuharica« je artikulirana kot (semi)periferna
kulinari¢na institucija, gastro-kulinari¢na institucija na periferiji Evrope.
Zaboljso ponazoritev bi lahko rekli, da je njen zgodovinski obstoj »orientali-
zirang, ¥ s ¢im je opredeljena kot nekaj popolnoma drugega od evropske

kuhinje. Nehote je postala zgolj eksoti¢na balkanska kuhinja.

Jugoslavija, oziroma tisto, kar je od nje po obdobju 1992-2003 §e ostalo,
je postala negativno opredeljen sinonim za »divji Balkan« in vrsto politi¢no-
druzbenih balkanizmov, ki so vplivali tudi na dojemanje kulinaric¢ne in ga-
stronomske pokrajine. To umevanje je sicer lahko produktivno, ¢e ga razu-
memo tudi na drug nac¢in. Namrec, da je jugoslovanska kuharica tista
materialna prvina, ki spada v evropsko dediscino, a hkrati rusi njeno visoko
kulinari¢éno os z »balkanskimi kulinari¢énimi prvinami«, med katere
pristevamo sicer prevladujoce prezitke otomanske kuhinje, ki jih najdemo
v bosanski, srbski, ¢rnogorski in makedonski kuhinji: sarme, duvedzi, ¢orbe,
baklave, kapame, kalje, meze, dolme, pilavi, kebapi itd. In teh kulinari¢nih
prezitkov je veliko. Mogoce ne toliko v slovenski in hrvaski kuharici, kjer se
kaksen najde le sem ter tja, zato pa jih je toliko ve¢ v kuharicah juznih

Slovanov, ki niso bili del avstro-ogrskega imperija.

Balkanizacija jugoslovanske kuharice je proizvedla vrsto novih pomenov,
odprtih za branje. Najbolj v o¢i pade tisti, ki »jugo kuharici« pripisuje nega-
tivne »balkanisti¢ne stereotipe«, ki se navezujejo na gastronomski diskurz
jugovzhodne Evrope. Spekter teh stereotipov - divji mesojedci, ljubitelji ma-
stne hrane, nerazvita kultura obedovanja, preprosta priprava hrane ipd. - je
treba pripisati mitu o Balkanu ter njegovi splosni in zato tudi kulinari¢ni
primitivnosti in zaostalosti. Isto¢asno pa je to razlog, zakaj je jugoslovanska
kuhinja cenjena med evropskimi jedci, ki si vsakokrat, ko obi§cejo nekdanjo
SFRJ, oblizujejo prste in tolazijo grlo ob norenju in dvigovanju rok na

balkanske trubace.'*

Treba je povedati, da je balkanizacija jugoslovanske kuharice oz. kuhinje
nadvse zgresen kulinari¢no-ideoloski konstrukt, v katerem je zrno resnice.
To, da smo Balkanci, drzi. Narobe pa je, da se to povezuje z negativno (men-
talno) predstavo o »balkanskosti«, ki so jo Evropejci dobili o SFRJ prek zava-
jajoCe propagande v ¢asu bratske vojne na podroc¢ju SFRJ. Sploh v zvezi
s hrano, ki jo najdemo v jugoslovanski kuharici. Res je, da v vseh jugoslovan-
skih kuharicah prevladuje balkanski moment, ki s svojo simbolno in imagi-
narno inkorporativno razseznostjo izraza originalnost bio-antropoloske
(juznoslovanske) skupine ljudi z njihovim geografskim in kulturno-zgodo-
vinskim okoljem."® Pozablja pa se, da je jugoslovanska kuharica gastronom-
ska institucija, v kateri so zajete tako makroregionalne (mediteranska,
panonska, srednjeevropska in balkanska) kot narodne in republiske (make-
donske, hrvaske, slovenske, srbske, hrvaske, ¢crnogorske, bosanske, albanske
itd.) ter njihove mikro-kulinaric¢ne specifike (izbor slovenske, srbske, hrva-
ske in druge regionalne hrane in njihovih receptur). Poleg tega je narobe
sklepati, da je v jugoslovanski kuhinji na delu samo domacijski moment -
preprosto pripravljanje hrane. Prehitro se spregledajo surovine in receptu-
re, npr. mle¢ne, divjacinske in morske, ki sodijo po svoji kvaliteti in na¢inu
priprave v visoki gastronomski diskurz. Vse to se je in se Se danes subtilno
kaze v gastro-kulinaricni heteronomnosti in prehranjevalnih navadah

bivsih Jugoslovanov.

Mitoloska razseznost
jugoslovanske kuharice

Preucevanje struktur jugoslovanskih kuharic ne razkriva samo podobnosti
in razlik kulinarike in gastronomije ex-jugoslovanskih narodov, ampak

razkriva Se eno njihovo razseznost. In ta je mitoloska.
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Kaj je mitoloskega na jugoslovanski kuharici? Ravno njena utopisti¢na
(ne utopic¢na) razseznost, ki se je razkrila v njenem nerealiziranem poskusu
zajetivse tipicne in karakteristi¢ne recepture, ki naj bi predstavljale jugoslo-
vansko kulinariko. Ta poskus je v povojni Jugoslaviji spodletel, svoje nada-
ljevanje pa je dobil v danasnjih ¢asih, v katerih se znova pisejo in brisejo,
ustvarjajo, kombinirajo in spreminjajo recepture, ki skozi kuharske »bukle«
za nazaj reprezentirajo bivso jugoslovansko kuhinjo. Na ta nacin, skozi
rekonstrukcijo menija in z novo kontekstualizacijo jugoslovanske kulinaric-
ne zgodbe, jugoslovanski kuharici pripisujejo mitsko razseznost.'® Nove
kombinacije jugonostalgic¢nih jedi preko svoje materializacije in mitologiza-
cije vjugoslovanskih kuharskih knjigah i¢ejo tudi nove naslovnike, jedce in
kuharje praktikante, in na ta nacin igrajo pomembno vlogo v ustvarjanju in
oblikovanju kulinari¢nega pejsaza neke skupnosti ter mu podeljujejo
dolocen (simbolni) pomen. Jugoslovanski kulinari¢ni mit se tako danes
uresnicuje v kulinari¢cno obrednih praksah - kuhanju sarme, pecenju

odojka ipd. — pri ¢em pa je Ze sama vsebina obreda zajeta v mitu.

Ampak to ni edina sodobno mitoloska razseznost jugoslovanske kuharice.
Druga zadeva jugoslovanskega master chefa Josipa Broza - Tita, edino cCisto
zares jugoslovansko »kulinari¢no specialiteto«. Ob odsotnosti skupne origi-
nalne nadnacionalne jugoslovanske jedi, kot je npr. hamburger za America-
ne, so se $ele v tem stoletju Titovi kuharski chefi opogumili in zaceli razkri-
vati njegovo gurmansko razseznost, ki se je realizirala v dveh zgoraj
omenjenih Titovih kuharicah. Tito, ki je nedvomno del sodobne jugoslovan-
ske mitologije,” je Sele v 21. stoletju s knjigami receptov in fotografij z znani-
mi osebnostmi iz svetovne in domace politike, literature in filma postal del
jugoslovanske kulinari¢ne mitologije. Omenjeni jugoslovanski kulinari¢ni
celostni umetnini - marsalu Titu'® - pripisejo manjkajoc¢o kulinari¢no
estetsko dimenzijo, tako da ga domaci javnosti prvic predstavijo kot medna-
rodnega ambasadorja jugoslovanske kulinarike. Povezovanje slavnostnih
receptur jugoslovanskega socialisticnega realizma, narodne kuhinje na

»klasi¢ni francoski na¢in« (Sampinjoni, polnjeni z gosjimi jetri, polenovka

v solati, jelenov zrezek z borovnicami, pecen fazan itd.) in jugoslovanske
pop ikone - Tita (vojnega junaka, marsala, predsednika, voditelja
neuvrscenih), ni ni¢ drugega kot nova mitska kombinacija, ki jugoslovanski
gastronomiji doda poseben fouch. Pri tem je bistveno, da je s knjigo o Titu,
napisano na gastronomski nacin, kulinari¢cna mitologija jugoslovanske

visoke kuhinje postala del ex-YU kulinari¢ne sodobnosti.

Nasa vsakdanja hrana

Nostalgi¢na jugoslovanska kuharica, ki spada v del jugoslovanske materi-
alne kulturne dediscine, ne predstavlja pozabljene gastronomske in kuli-
naricne prakse. Njene recepture so nelocljivo povezane z naso prehranje-
valno vsakdanjostjo in so kot take aktiven dejavnik pri reprodukeciji nase

druzbe in kulture.

Ceprav v svojih recepturah jugoslovanska kuharica odraza doloceno mero
jugonostalgije, ta nikakor ni namenjena obujanju politicne Jugoslavije,
ampak njene kulinari¢ne in gastronomske unikatnosti. Jugoslovanska
kuharica kot knjiga receptur in napotkov za uzivanje jugoslovanske hrane
danes presega nekdanjo drzavno politicno formo skupnega Zivljenja in se
bolj osredotoca na njeno prisotnost v vsakdanji zivljenjski rabi. Torej na
kuhanje in uzivanje »jugoslovanske hrane«. Njena usmerjenost se odraza v
njeni prakti¢nosti in konkretnosti. Njeni naravnanosti, da sluzi svojem
namenu. Pouci nas, kako naj skuhamo dober in okusen »jugoslovanski
lonec« in ob njem uzivamo danes, za nazaj in za naprej. V tem je konec
koncev tudi najvecji ¢ar »realisti¢ne« razseznosti jugoslovanske kuharske
»bukle«.

Smrt fasizmu, svoboda narodu!
Vse za jugo prehrano!

Dober tek!
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*Markovic, Spasenija-Pata. 1962. Jugaslovenska kuhinja. Beograd: Mladost; Novak Markovic, Olga. 1983. Jugoslovanska
kuhinja. Ljubljana: Cankarjeva zalozba.

5Poulain, Jean Pierre. 2002. Saciologies de [alimentation, les mangeurs et [espace social alimentaire. Paris: PUF.

SMintz, Sidney W. 1996. Tasting Food, Tasting Culture: Excursions into Eating, Culture and the Past. Baston: Beacon Press.
Prav tako: Montanari, Massimo. 2006. Food is Culture. New York: Columbia University Press.

7Tako sma dobili vojvodinske, istrske, prekmurske in druge regionalne kuharice.

8Veljko Barbieri je hrvaski pisatelj in gastronom, ki je SirSi javnosti postal znan po televizijski oddaji, v kateri raziskuje
tradicionalne hrvaske jedi in recepture. Med drugim je objavil tudi dve knjigi receptov: 7100 mitova o hrani i 200 legen-
darnih recepata (Zagreb: Profil, 2008) in Prica o dalmatinskoj kuhinji i 410 izabranih recepata (Zagreb: Profil, 2009).

9 Trbovic, Branko. 2009. Titov kuvar. Beograd: Prosveta; Drulovic, Ana. 2013. Titova kuharica. Ljubljana: Cankarjeva zalozba.
10 Jokic, Nedeljko idr. 2011. Recepture za pripremanje jela u Jugoslovenskoj Narodnoj Armiji. Ljubljana: eBesede.
1Prim.: Mintz, Sidney W. 2010. Sladkost in mac: Mesto sladkorja v moderni zgodovini. Ljubljana: Zalozba /*cf (str. 372).

12Bjeli¢, Dusan I. in Obrad Savic, ur. 2002. Balkan as a Metaphar: Between Globalization and Fragmentation. Cambridge in
London: The MIT Press.

13Said, Edward. 1978. Orientalism: Western Concepts of the Orient. London: Routledge and Kegan Paul Ltd Archives.

1 Janovic, Nikola. 2010. Balkanologike: Teoretski prispevek k razumevanju vloge kulinariéne drugosti v kulturi Evrope ali
zakaj je Balkan tako osovrazen, Ceprav ima tako okusno kuhinjo. Dve Domovini 31: 97-119.

15Fischler, Claudel. 1990. L'Homnivore: Le godt, (a cuisine et le corps. Paris: Odile Jacab.

16 Mit je vedno tudi zgodba o nekem nastanku in razpadu, o dogodkih neke druzbe in njeni strukturi, prav tako o njenem
gasu in njenem prostoru, o njenih voditeljih in junakih. Ce vse to spravimo v mitsko matrico, ki jo je Claude Lévi-Strauss
zastavil v Mitologikah -1V (Lévi-Strauss, Claude. 1972. Mythologiques i 1V, Pariz: Plon) in v dananjem Casu oz. prosto-
ru apliciramo na ex Jugoslavijo ter njen gastronomski in kulinaricni diskurz, potem imamo opraviti s sodobno kulina-
ricno mitolagijo.

17\elikonja, Mitja. 2008. Titostalgija: Studija nostalgije po Josipu Brozu. Ljubljana: Mirovni Inétitut.

'8 Prim.: Groys, Boris. 2011. The Total Art of Stalinism: Avant-garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. London: Verso Books.



Moaernos
N0 dofik

Kombinirana soba

Ildiko Erdei

Iz danasnje perspektive, ko smo preplavljeni s podobami interierjev, ko
kukamo v domove znanih in ko nam na razli¢ne nacine delijo nasvete o tem,
kako naj svoj zivljenjski prostor polepsamo in ga naredimo udobnejsega za
zivljenje, se zdi, da lahko brez tezav razumemo zainteresiranost ljudi v
socializmu za vprasanja bivanja, za stanovanja in njihovo urejanje. Gre za
univerzalno potrebo in univerzalno kulturno prakso, le kaj bi bilo lahko na
tem podrocju tako specificnega, da si zasluzi poseben zapis? Kljub na videz
podobno moc¢nemu interesu pa gre za precejsnjo razliko v motivih za
ukvarjanje z omenjenimi vprasanji. Medtem ko je danasnja obsedenost s
stanovanjsko opremo predvsem stvar estetike in sestavni del kulture
potrosnistva, je bila v socializmu preokupacija s stanovanji predvsem posle-

dica tega, da je stanovanj primanjkovalo in da so bila premajhna.

Intenzivna povojna industrializacija v socialisti¢ni Jugoslaviji je povzrocila
velik priliv prebivalstva vmestain s tem pomanjkanje stanovanjskih prosto-
rov, s ¢imer sta se jugoslovanska drzava in druzba ukvarjali ve¢ desetletij.!
Neposredno po drugi svetovni vojni in nacionalizaciji zasebne lastnine je v
stevilnih prostornih mescanskih stanovanjih skupaj zivelo po ve¢ druzin, pa
tudi kasneje, ko se je zacela gradnja t. i. socialnih stanovanj v novogradnji,
zivljenje v deljenih stanovanjih ni bilo nikakr§na redkost. Eden od najbolj
znanih filmov zgodnje jugoslovanske kinematografije, Zajednicki stan
(Skupno stanovanje) iz leta 1960, na komicen in duhovit nacin govori o
pripetljajih, ki so bili posledica skupnega zivljenja v enem od taksnih delje-
nih stanovanj.? Dogajanje v filmu je postavljeno v stanovanje v §e nedokon-
¢anem bloku, v katerega se postopoma priseljujejo ljudje razli¢nih generacij

in poklicev. Zgodba spremlja njihove odnose in nacin zivljenja v Jugoslaviji v
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1950-ih letih ter pri tem, kot piSe Miroslava Malesevié¢, opisuje »druzbo
prikrajSanosti, kjer ni bilo ne denarja ne materialnih stvari, kjer je eno od
klju¢nih vlog igrala borba za osnovne potrebe, za lasten del strehe nad glavo,
pa Ceprav v skupnem stanovanju za ve¢ druzin - [Kkar je bilo] v ¢asu, ko se je

[film] pojavil, na nek nacin ze anahronizem«.®

Nedavne raziskave kazejo, da so se zacasne skupnosti stanovalcev v nekate-
rih predelih Beograda ohranile do konca 1960-ih let,* tudi kasneje pa je
resevanje stanovanjskega vprasanja ostalo kljucno vprasanje zivljenjskega
standarda in socialne politike v socialisti¢ni Jugoslaviji. To vprasanje se,
vec¢inoma kot obrobna, a vseprisotna tema, pojavlja tudi v s§tevilnih izdelkih
popularne kulture, filmih in TV-serijah vse do obdobja poznega socializmav
1980-ih letih. Morda najbolj nazoren prikaz pomembnosti stanovanja za
osebne in druzinske identitete je upodobljen v filmu Ljubavni Zivot Budimira
Trajkoviéa (Ljubezensko zivljenje Budimirja Trajkoviéa) iz leta 1977. Film
spremlja Zivljenje druzine Trajkovi¢, v kateri moski ¢lani druzine Ze dve
generaciji gradijo mostove po vsej drzavi in se neprestano selijo, to pa Se
posebej veliko breme predstavlja za soprogo, mater in snaho vizjemniizved-
bi Milene Dravié, ki hrepeni po stabilnem domu, ter za sina, ki je v obdobju
stalne zaljubljenosti. Ko se za kratek cas zazdi, da bi lahko stanovanje v
neboti¢niku Novega Beograda konc¢no postalo njihov dom, mati zac¢ne z
izbiranjem zaves, pregrinjal in okrasih blazin ter organizira druzinski obisk
prodajalne pohistva. Toda tam, med posteljami in velikimi klasi¢nimi
naslanjaci iz masivnega lesa, se zgodi streznitven pogovor z direktorjem
podjetja, ki jim svetuje, naj si izberejo kaksno lazje pohistvo, iz trstja ali
»zlozljivo«, ki ga bodo lazje prevazali. Njej postane jasno, da je na obzorju
nov most in nova selitev, in podoba skrbno nac¢rtovane druzinske idile se ji
razblini pred o¢mi. To jo privede do obupa in v solzah zapusti trgovino, tastu
pa prepusti, da njeno obnasanje poskusa pojasniti zmedenemu direktorju,
ki ni navajen, da lahko klepet o pohistvu povzroc¢i tako moc¢na custva.
»Oh, na pohistvo so obcutljivi, ljubi bog ... O vsem se lahko pogovarjate,

samo v pohistvo se ne vtikajte.«®

Od skupnega do
kombiniranega zivljenja

Pri opremljanju stanovanj v novogradnji je bilo potrebno upostevati kljucno
omejitev — relativno omejen prostor glede na stevilo stanovalcev ter razli¢ne
predvidene funkcije, ki jim je moral prostor odgovarjati. Nekateri izmed
zgodnjih povojnih projektov t. i. socialnih stanovanj (do sredine 1950-ih let)
so konkretizirali ideoloske elemente tistega obdobja o podruzbljanju
segmentov zasebnega Zivljenja. To je vkljucevalo kolektivno varstvo otrok,
skupinsko prehranjevanje v restavracijah, skupno pranje perila v kletnih
pralnicah in podobno, in tako so nastajala stanovanja brez kuhinj in
ustreznih prostorov za osebno higieno. To se je sCasoma spreminjalo ter
prilagajalo okolis¢inam in potrebam stanovalcev, a ne glede na to majhna
povrsina stanovanja ni omogocala, da bi imel vsak svojo sobo oz. spalnico,
kar je stanovalce sililo v ve¢namensko zasnovo in delitev prostorov.
Koncept kombiniranih prostorov ter njihova velika in dolgotrajna priljublje-

nost v socialisti¢ni Jugoslaviji je med drugim posledica tovrstnih omejitev.

Skoraj vsako stanovanje v novogradnji je imelo sobo ali del prostora, ki je bil
ponoci namenjen pocitku, podnevi pa je bil prizorisce skupnih aktivnosti
¢lanov gospodinjstva. Taksen prostor je predstavljal kombinacijo spalnice in
dnevne sobe oz. salona, tako da se je zanj sCasoma oblikovala tudi posebna
garnitura pohistva, ki je — ne glede na proizvajalca, materiale, stil oz. obliko-
vanje ter trzno poimenovanje (npr. »Claudia«, »Romana« ali »Patricia«) -
dobilo generi¢ni naziv kombinirana soba. Taksno sobo je sestavljalo nekaj
osnovnih kosov pohistva: en ali dva kavca (ki so se ponoci raztegovali v po-
steljo, podnevi pa zlagali nazaj), dva ali trije fotelji, nizka mizica (coffee table)
ter nekaj elementov za shranjevanje in razstavljanje predmetov. Do
konca 1960-ih let so te predmete izdelovali kot posebne kose — omare in

predalnike - ki so bili relativno nizki in so se lahko razporejali loceno, glede
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narazpolozljivost in znacilnosti prostora. Od 1970-ih let naprej pa je kombi-
nirana soba dobila svoj najbolj prepoznaven del, ki je scasoma postal njen
metonimicni simbol - regal od stene do stene. Tako kot sama soba, katere del
je bil, je regal predstavljal kombinacijo kosov pohistva, ki so prej obstajali
kot locene celote in izpolnjevali razlicne funkcije. Zdruzeval je po viSini ize-
nacene omare, vitrino in predalnik ter se na ta nacin transformiral v mode-
ren, veénamenski kos pohistva, uteleSenje modernisti¢ne obsesije z urejeno-
stjo in ¢istimi oblikami, Kkjer je vsaka stvar razporejena na za to predvideno
mesto. Zaradi kombinacije zaprtih in odprtih delov so bile v regalu zdruzene
nekoc locene funkcije shranjevanja in razstavljanja - tistega, kar je potrebno
skriti pred tujimi o¢mi, ter tistega, kar se postavi drugim na ogled, kot repre-
zentativna podoba druzine, njenega podedovanega in na novo pridobljenega

druzbenega statusa.

Regal je bil obicajno sestavljen iz naslednjih delov: dveh zaprtih omar za
shranjevanje oblacil (predvsem tistih na obesalnikih); zaprtih delov za shra-
njevanje drugih vrst oblacil in blaga (belo perilo, posteljnina, prti, brisace,
odeje, zavese), pa tudi gospodinjskih predmetov, za katere ni bilo drugega
primernega prostora (druzinski dokumenti, dokumenti, povezani s sluzbo
stanovalcev, fotografski albumi in fotografije) in ki so bili narejeni v obliki
predalov ali ve¢je odlagalne povrsine; ter bifeja (z vrati, ki so se odpirala od
zgoraj navzdol in so odprta sluzila tudi kot povrsina za pripravo in tocenje
alkoholnih pijac), kjer so poleg domacih Zganic svoje mesto nasli tudi doma
pripravljeni likerji (viSnjevi, orehovi ali jaj¢ni), domace industrijske pijace
(Rubinov vinjak, vinjak in pelinkovec iz Badela, likerji maraskino, grozdno
Zganje lozovaca, ki ga je proizvajal ¢rnogorski Kombinat 13. julij, aromatizi-
rano zganje stomaklija in slivovka manastirka), pa tudi izbrane tuje pijace, ki
so jih pripeljali iz tujine, od 1960-ih let naprej pa jih je bilo mogoce kupiti
tudi v nekaterih luksuznih prodajalnah v vecjih mestih: ameriski in skotski
viski, italijanski vermut, angleski dzin, francoski konjak in ruska vodka.®
Regal je vseboval tudi nekaj zastekljenih ali nezastekljenih odprtih prede-

lov, ki so bili namenjeni razstavljanju razli¢cnih predmetov in stvari, ki so jih

smatrali kot dragocene - od druzinskega kristala, skodelic za kavo (ki so bile
pogosto razstavljene na nacin, ki je veljal za estetsko privla¢nega - obrnjene
narobe, s spodnjim, sir§Sim robom naslonjene na pladenj in elegantno posta-
vljene na enega od robov, »destabilizirane«, kot da komaj ¢akajo, da bodo
uporabljene), razlicnih okrasih predmetov, knjig, serije druzinskih fotogra-
fij, suvenirjev oz. spominov s potovanj, med katerimi si je plasti¢cna beneska
gondola pridobila status ikone.” Regali so imeli tudi prostor za televizor, ki
se je v stanovanjih socialisticnega prebivalstva udomacil skupaj s tem kom-
pleksnim kosom pohistva. Televizorje so v Casu zgodnjega razvoja televizij-
ske tehnologije v povojni Jugoslaviji, konec 1950-ih in v zacetku 1960-ih let,
izdelovali kot poseben kos pohistva, imeli so lastne noge in so v prostoru lah-
ko stali samostojno, kar je bilo povezano tudi s tem, da so bili prvi tovrstni
aparati za gospodinjstva precej veliki in so se hitro pregrevali. Sele kasneje,
z izboljSavami v proizvodnji, so televizorji postali manjsi, lazji in lepsi ter
tako - poleg nesporne zabavne, informativne in izobrazevalne funkcije -

postali sestavni del regala in okras kombiniranih sob.

Glede na to, da je moral regal na majhnem prostoru izpolnjevati vec razlic-
nih funkcij, nobena od slednjih ni mogla nesporno prevladati, zato v njem ni
bilo dovolj prostora za pravo knjiznico, ampak samo za nekaj vrst knjig, med-
tem ko je bilo za vecje zbirke knjig potrebno kupiti ali izdelati posebne kose
pohistva, sestavljene iz enostavnih nizovin vrst polic. V opisih socialisti¢nih
dnevnih oz. kombiniranih sob avtorji pogosto - in ne brez sarkazma - govo-
rijo o »knjigah na meter«, ki so bile razstavljene v regalih, ali celo o »regalski
knjizevnosti«. V zvezi s tem navajajo primere, ko so nevedni povzpetniki v
knjiznicah iskali zbirke knjig, ki bi se po velikosti, dolzini in barvi ujele z no-
vim pohistvom, in obi¢ajno trdijo, da nobena od teh knjig ni bila prebrana.?
Na to se lahko gleda tudi z drugega zornega kota. V jugoslovanskem zaloZni-
stvuje bilarazvita praksaizdajanja zbranih ali izbranih del pomembnih sve-
tovnih ali domacih pisateljev ali vec¢jih izdaj posameznih zalozb, ki so se po-
gosto kupovale vkompletu, dostikrat tudi prek podjetij z odlozenim plac¢ilom.

Ceprav taksne zbirke niso zanesljivo pricale o literarnem okusu ali o bralni
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strasti kupcev, pa so govorile o ne¢em drugem - o druzbenem vrednotenju
knjige, branja in kulture, ter o pozornosti, ki se jo je namenjalo temu, da bi
knjige in v njih shranjeno znanje postale sestavni del vsakega doma, kot me-
sta graditve socialisti¢ne »kulturnosti«. Na kaksen nacin se bodo oblikovali
okusi (tudi bralski) Jugoslovanov, ter ali se bodo med njihovimi zbirkami
znasla zbrana dela Sartra, Dostojevskega, Shakespearja, izbrane razprave
anti¢nih filozofov, enciklopedije in slovarji, romani sester Bronte ali Franco-
ise Sagan, kriminalke zagrebske knjiznice Hit, ljubezenski romani Milice
Jakovljevi¢ (Mir Jam), proza Moma Kaporja ali celoten opus Josipa Broza
Tita, je bilo odvisno od stevilnih drugih dejavnikov, kot so druzbeno pore-
klo, izobrazba, poklic, kraj bivanja, partijsko in druzbeno delovanje ter drugi

interesi in pripadnosti.

Vsi vecji proizvajalci pohistva v socialisticni Jugoslaviji so imeli v svojem
programu tudi kombinirane sobe, med najbolj priljubljenimi pa so bili Slove-
nijales, Lesnina in Meblo, za katere je bilo znacilno tako kakovostno obliko-
vanje kot tudi spremljanje zahodnih trendov v pohistveni industriji. O tem,
daje Se pred globalno priljubljenostjo Ikee, ki danes velja za nesporno vodil-
no silo »demokrati¢nega dizajna«, koncept kakovostnega oblikovanja po do-
stopni ceni poznalo vec generacij Jugoslovanov, pri¢ajo Stevilna mnenja na
spletnih forumih ob najavi prihoda Ikee v drzave bivse Jugoslavije, ki jih do-
bro povzema naslednji komentar: »Dragi moji IKEJCI, tudi jaz bi imel ka-
ksnih petdeset hektarjev zemljiSca zastonj, ¢e lahko :) Drugace pa, bratje in
sestre Srbi, ne ‘padajte’ na Ikeo, tukaj od kakovosti ni ostalo NIC! Ce bo Bog
dal, boste videli, ampak po zacetnem navdusenju si boste zazeleli, da bi pri-
slo nazaj staro dobro pohistvo ‘Made in (ex)YU! ;).«° Modularno pohistvo,
kjer je bilo mogoce elemente kombinirati na razlicne nacine in ki so ga konec
1970-ih in v 1980-ih letih ponujali vodilni jugoslovanski proizvajalci, je po-
tro$nike aktivno vkljucevalo v montazo in kasnejse prerazporejanje pohi-
stvenih elementov. V tistem casu je bil to del prakti¢ne druzbene filozofije
»naredi samg, ki popolnoma ustreza priljubljenemu istoimenskemu princi-

pu DIY (do-it-yourself), na katerem je Ikea zgradila del svojega imidza in

5 AgEN o by SOCES CHNNYER c

Televizijski sprejemnik kot novi kos pohistva, Pancevo, 1959

poslovnega uspeha. Princip »naredi sam« je vkljuceval Sirok spekter dejav-
nosti, povezanih z domom, med drugim tudi ro¢na dela, s katerimi so se
ukvarjale v glavnem zenske in ki so imela pomembno vlogo pri dodatni este-
tizaciji kombiniranih sob. Miljeji, pleteni ali kvackani ¢ipkasti okrasni izdel-
ki razli¢nih velikosti in oblik, so krasili mize in klubske mizice, robove fote-
ljev, police, skoraj vsako ravno povrsino, vklju¢no z zgornjim delom
televizorja. Lahko so bili okras sami zase, velikokrat pa so sluzili tudi kot
podlaga za druge dekorativne predmete, razstavljene v regalu ali drugje v
kombinirani sobi. Poleg umetniskih slik in uokvirjenih reprodukcij so stene
pogosto krasili tudi gobelini, Se en izraz Zenskih dejavnosti tipa »naredi
sam«. Gobelini so bili izredno natanc¢no in prefinjeno tkane tapiserije, s
katerimi se je s pomocjo raznobarvnih niti izdelalo razmeroma realisticen
prizor. Najbolj cenjeni so bili Vilerjevi gobelini, katerih kataloge, vzorce in
materiale je bilo tezje dobiti in se jih je veCinoma narocalo iz tujine, a
obstajale so tudi enostavnejse verzije, ki jih je bilo potem, ko se je izdelovanje

gobelinov razsirilo in populariziralo, mogoce kupiti tudi na trznici.
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Danes ...

... izraz kombinirana soba lahko slisimo le Se pri starejsih ljudeh, kadar

govorijo o svojih prej$njih hisah in stanovanjih in se spominjajo, kako so jih o
opremljali in urejali, ter seveda na internetu, kjer $e vedno zivi na spletih Moderen r‘egc‘zlp odjetja Meblo
z razstavljenim »kompletom«

straneh za oglase, kjer ljudje prodajajo dele svoje pohistvene preteklosti in knjig, 1970 Y

pri tem uporabljajo staro ime, kakor Sifro. Nekatere od novejsih razstav,

ki prikazujejo vsakodnevno Zzivljenje v Jugoslaviji (npr. projekt Ziveo Zivot®® Dnevna soba »Patriciax,
in razstava Nikad im bolje nije bilo?" Modernizacija svakodnevnog zZivota u opremljena s prostorom za
socijalistickoj Jugoslaviji), so elemente kombinirane sobe uvrstile v svoj televizor in z bifejem, 1970

repertoar,'? v geslu zelo skromnega obsega (»kombinirana soba - pohistvo

za dnevne sobe v novogradnji: trosed, dvosed in fotelj, klubska mizica in Monumentaina, napredna

e L i) . . oblika regala dnevne sobe
nepogresljivi regal«), ki ga je prispevala Zorana Gaji¢, pa je izraz razlozen Claudi
»Llauaias«
tudi v spletni izdaji Leksikona YU mitologije.’* Na videz popolnoma nepove-

zano je Kombinovana soba tudi naslov skladbe srbske underground skupine
Popecditelji z albuma Ko radi,** kar bi bilo lahko - glede na to, da gre za
instrumentalno skladbo - povezano s specificno mesanico zanrov (funk-
folk-punk-rock-tribal), ki je znacilna za njihov glasbeni izraz. Vse fotografije v tem prispevku
so bile pridobljene zahvaljujot
Muzeju zgodovine Jugoslavije

v Beogradu in muzejski kustosinji
Ani Panic.




116 MADE IN YU 2015 / Modernost na dotik

V sodobni ponudbi nekdanjih jugoslovanskih, danes pa slovenskih,
hrvaskih, srbskih in drugih proizvajalcev pohistva, je kombinirana soba
razc¢lenjena na svoja »elementarna« dela: spalnico in dnevno sobo. Podobno
se je zgodilo z regalom, iz katerega so omare odstranili in preselili v spalnico,
preostanek pa rekonceptualizirali v kos pohistva z enakim imenom, a veliko
bolj »zra¢no« zasnovo, ki na pripraven nac¢in poudarja premik od trdne
k fluidni modernosti ter odraza drugacne ideje o povezavi etike in estetike

od tistih v socializmu.

1Glej Dobrivojevi¢, Ivana. 2014. Stanogradnja. Infrastruktura u stanovima. V Nikad im bolje nije bilo? Modernizacija svako-
dnevnag Zivota u socijalistickoj Jugoslaviji, ur. Ana Panic, 46. Beograd: Muzej istorije Jugoslavije.
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1Pani¢, Ana, ur. 2014. Nikad im bolje nije bilo? Modernizacija svakodnevnog Zivota u socijalistickoj Jugoslaviji [katalog
razstave]. Beograd: Muzej istorije Jugoslavije.

12Dobrivojevic, Ivana. 2014. Stanogradnja. Infrastruktura u stanovima. V Nikad im bolje nije bilo? Modernizacija svako-
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Kaj je ostalo
od avtomobilskeaa
fenomenda Fico?

Martin Pogacar

Fico je poskus, da bi naredili avto, pa je nastalo veliko vec kot avto ...

fico ni avto, fico je kult ...!

Jvod

Avtomobili zasedajo posebno mesto v vsakdanjem zivljenju danes, prav tako
pa tudi v zgodovini in popularno-kulturni imaginaciji 20. stoletja. Zelja po
potovanjuin vse hitrejSem premagovanju razdalje je avto hitro, najhitreje pa
po znamenitem Fordovem modelu T, izstrelila med najpopularnejsa in
druga najbolj razsirjena prevozna sredstva (takoj za kolesi). Po ocenah je na
Zemlji ve¢ kot milijarda avtomobilov.2 Cela vrsta jih je v 20. stoletju zasedla
in Se zaseda mesto kultnih avtomobilov, ob katerih se ljubiteljem S§ibijo
kolena in solzijo o¢i. Od Volkswagnovega hrosca, Citroénovega spacka,
Jaguarjevega tipa E, pa do Mercedesovega SL300, ameriskega Chevroleta in

ostalih znacilnih ameriskih »ladij«....

Kljub svojemu »zahodnemu« izvoru (ali pa prav zato) so ta vozila zaznamo-

vala popkulturne krajine celotnega sveta. Vendar pa so imeli tudi

vzhodnjaki svoje izkus$nje z avtomobilizmom in svoje §tirikolesne sanje, ki
so se praviloma zacele isto¢asno kot drugod, a so v nadaljevanju krenile po
precej drugacnih politicnih, tehnoloskih in kulturnih kolesnicah;
¢e omenimo samo najbolj znamenite, vzhodnonemskega Trabanta in
Wartburga, sovjetsko Lado in ZaporozZca, Princa, pa poljskega Fiata in
ceSko Tatro ..° Svoje avtomobilske heroje je imela tudi socialisticna
Jugoslavija. Od Zastavinega ficka, Zastave 1300, do stoenke, v drugih
republikah poznane pod imenom »stojadin« ali »kec«, ter nazadnje
izvoznega Yuga in zadnjega avta v zgodovini Zastave, Floride. S koncem
Jugoslavije je prisel tudi konec nezanemarljive avtomobilske industrije v
tem delu sveta. Po letu 1991 se je Zastava temeljito preoblikovala, kar je
ostalo, je leta 2008 kupil Fiat; danes podjetje Fijat Krajsler automobili
Srbija proizvaja model Fiat 500L. Po razpadu Jugoslavije so propadle ali se
temeljito preoblikovale tudi druge avtomobilske tovarne, IMV iz Novega

Mesta, mariborski TAM, sarajevski TAS, koprska Tomos in Cimos ...

Ceprav morda delam krivico ostalim, se bom v tem prispevku posvetil
Zastavinemu prvorojencu ficku, saj je to vsekakor tisto vozilo, ki je na
kolesa postavilo Jugoslavijo, ljudi in industrijo. In bolj kot njegova
socialisti¢na preteklost in zgodovina me zanima njegova postsocialisticna
sedanjost. Pogledali bomo torej, kako je fi¢o prezivel razpad drzave

in kak$no mesto sta mu namenila zgodovina ter ljubitelji po letu 1991.

A najpre] malo nazaj ...

Kragujevska tovarna Zastava je bila od leta 1953 znana pod imenom Zavodi
Crvena Zastava. Pred tem, od sredine 19. stoletja naprej, so tam izdelovali
orozje, ta tradicija pa se je nadaljevala tudi med obema svetovnima vojnama,
po drugi svetovni vojni in vse do danes. Vendar je tovarna znana predvsem

po proizvodnji vozil, zgodovina Cesar sega tik pred zacetek druge svetovne
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vojne, ko so zaceli izdelovati licencne Chevrolete. V drugi polovici 20. stole-
tja je tovarna postala znana predvsem po izdelavi lastnih tovornih in oseb-
nih vozil. Povojna proizvodnja se je zacela leta 1953, takrat so izdelali 162 li-
cenc¢nih avtomobilov Jeep Willys.* A zgodovino Crvene Zastave in celotne
jugoslovanske avtomobilske krajine je najbolj zaznamovala proizvodnja le-
gendarnega ficka, avtomobila, ki je bil na nek nacin »alegoric¢na figura indu-

strializacije« Jugoslavije.®

Fico - prevozno sredstvo s kolesi ali, bolj velikodusno, »avtomobil. Ce-
prav je namenjen prevozu manjsega stevila potnikov na krajsih razda-
ljah, so s fickom cele druzine (s kovc¢ki, tetami in lonci »filanih paprik« za
po poti) potovale na obisk k sorodnikom na drug konec drzave. Nakup
ficka v 1960-ih je bil dogodek, enako pomemben kot rojstvo ali smrt v
druzini. Iniciacija novega ficka se je vrsila tako, da je lastnik vanj nalozil
neverjetno kolicino navdusenih otrok iz sosescine in jih peljal »en krog«.
Potem je po vrsti sledilo: ritualno pranje; pozorno namescanje nalepke
»YU«; opremljanje interierja z miniaturnimi »kopackamic«, boksarskimi
rokavicami ali opankami. Medtem je tovariSica zasila zascitno cerado,
kamor je lastnik napisal registrsko stevilko, spredaj in zadaj, za vsak pri-
mer pa se - na streho. Fanatizem, ki je povezan s ponosnimi lastniki fic-
ka, je znan dale¢ naokrog, tako kot primer upokojenega zastavnika iz
Novega Beograda, ki je skozi svoje okno z bazuko streljal na mladoletni-

ka, ki mu je s ficka poskusal ukrasti brisalce.®

Ficka, ponarodelo ime modela Zastava 600, sta kasneje nasledila malo moc-
nejsa modela, Zastava 750 in 850 (Stevilke oznacujejo prostornino motorja),
proizvodnja v Zastavi po Fiatovi licenci (izvirnega Fiata 600 je oblikoval Fi-
atov oblikovalec Dante Giacosa, med drugim tudi avtor slavnega Topolina iz
leta 1936) pa je tekla med letoma 1955 in 1985. Svojo cestno kariero in avto-
mobilsko zvezdnis$tvo pa je naredil kot tisto malo vozilo, ki je motoriziralo
Jugoslavijo (Ceprav je komaj zmogel »sto na uro«). V tem casu jih je s

proizvodnih trakov prislo ni¢ manj kot 923.487!” In nemogo¢ je odgovor na

vprasanje, koliko se jih po cestah, poljih in vinogradih vozi $e danes in koliko
jih propada v garazah in pod kozolci (po nekaterih ocenah jih je na prostoru
bivse Jugoslavije danes registriranih 20.000, najve¢ v Dalmaciji).

Tako kot mnogi avtomobili ima tudi fico zgodbo o svojem imenu oziroma
zgodbo o svojem popularnem vzdevku: »Ime fi¢o ne izhaja iz majhnega
Fiata, ampak je Fi¢a ime lika iz kratkega stripa, ki ga je konec 1950-ih
objavljal dnevni ¢asopis Borba. Lik, ki ga je zasnoval Milorad Dobrié, se je

imenoval ‘Kurir Fi¢a’, in po njem je Zastava 750 dobila vzdevek fi¢o.«®

V Casu svojega zivljenja v Jugoslaviji je fi¢o, avto s pogonom na zadnja kolesa
in motorjem zadaj, postal oznacevalec jugoslovanskega vsakdana; ficki so
ropotali po ulicah mest in vasi, po poljih in vinogradih. S svojo robustno
zasnovo ter relativno nebolec¢imi vzdrzevalnimi posegi in postopki je bil v
razli¢nih obdobjih osnovno ter, poleg kolesa ali motorja, najveckrat edino
prevozno sredstvo mnogih druzin, delavcev, Studentov, kmetovalcev. Kljub
prostorski skromnosti so s tem vozilom ljudje dolga desetletja prevazali

raznovrstne tovore in hodili tudi na potovanja in pocitnice.

Zao mi yugiéa: (Kako moj frend kaze: blazeno auto koje popravis kacavi-

dom, kombinirkama, izolirkom i pokojim udarcem sakom.’

Kada pukne sajla podizaca prozora, onda blokiras kacavidom! A tek
pravi frajeri starije generacije koji bi dami koja stoji uz zaustavljenog

Fic¢u uredno rekli da skine najlonke jer je pukao remen!*°

Konec 1980-ih je bil avto tehnolosko prezivet, poleg tega pa ni vec izpolnje-
val rastocih potreb in zahtev uporabnikov. Razmere, v kakrsnih je avto na-
stal in ki so pogojevale razvoj vrste drugih evropskih avtomobilov, ze dolgo
niso bile ve¢ naklonjene majhnim in relativno sibkim vozilom z omejeno
prostornino. Tudi malo vecja Zastava 101, popularna stoenka, ki je bila Za-
stavin originalni model na osnovi Fiata 128, sicer ni dosegala kaksnih poseb-
nih standardov, ¢eprav je bila »do nekje 1980-ih tehni¢no napredna in po

zasnovi (zasnova motorja, odmic¢na gred v glavi, zobati jermen, zmogljiv mo-
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tor, odlicna lega na cesti - sprednji pogon, posami¢ne obese spredaj) celo
pred mnogimi konkurenti«."* Tista, ki smo jo imeli pri nas doma, je imela

celo (resda naknadno vgrajen) protivlomni alarm.

Tudi zaradi specificne geopoliti¢ne situacije se je jugoslovanski avtomo-
bilski trg vseskozi odpiral tudi na Zahod, tako da dobri, hitri in lepi avto-
mobili niso bili samo neuresnicljive in nedosegljive sanje, ampak tudi vse
bolj otipljiva realnost, ki zastarelemu dizajnu in tehni¢nim resitvam pac ni
bila prav prizanesljiva konkurenca. Realnost ni zmeraj najprijaznejsa,
a zgodbe, povezane z Zastavinimi avtomobili, postajajo skoraj legende iz

dobrih starih ¢asov.

Kratek tehnicni pregled

* Prvi fico, Zastava 600, je imel samonosno karoserijo, motor prostornine
633 cm3 in 22 konjskih moci, presek cilindra 60 mm, hod bata 54 mm in
kompresijsko razmerje 7,3 : 1, tehtal je 585 kg. Zastava 600 je v razvoju

Jugoslovanske avtomobilisti¢ne industrije predstavljala pomembno novost

tako s tehnicnega kot ekonomskega vidika, sploh v razredu majhnih vozil.

¢ Fico meri 3.295 mm v dolzino, 1.380 mm v §irino in 1.405 mm v visino,
medosna razdalja pa je 3.295 mm, med zadnjimi kolesi je sled Siroka

1.160 mm (10 mm sirsa kot spredaj).

» V1960-ih letih je Zastava v ponudbo vkljucila nov model Zastava 750,
s prostornino motorja 767 cm®in 24 konjskimi mo¢mi. Ta model je dosegel
»brzino« do 110 km/h.

* Fico je imel tudi unikatno sprednje vzmetenje, to so bile listnate vzmeti,
ki so opravljale nalogo stabilizatorja, umescene pa so bile med prednji kolesi

skupaj s plinskimi amortizeryji.

* V1980-ih je Zastava lansirala model 850, s kar 31 konjskimi mo¢mi
in prostornino 848 cm®. Tako mocan je fico »letel« do 125 km/h.

Pri tem modelu so uvedli tudi prednje diskaste zavore.

* Modela 750 in 850 so izdelovali do leta 1985, in sicer v razlicicah L,
LE in SC. Nazadnje so dizajn prodali turski tovarni Tofas,

ki je pod Zastavino licenco nadaljevala proizvodnjo do 1990-ih."?

Kje so ficki danes?

Je fico danes ikona nekega politicnega sistema, kulturnega okolja, druzbe-
ne ureditve? Je samo to ali Se kaj drugega? Fickov Ze davno ne izdelujejo
vec ... Drzava, Kkjer so bili tako reko¢ rojeni, je umrla, in ceprav je fico zZe
zdavnaj nehal biti resen avto, ostaja na zacetku 21. stoletja predmet in sim-
bol Casa, ko je prejsnja domovina rasla in se razvijala, ko se je iz tako reko¢
predindustrijske druzbe razvila v s(p)odobno evropsko potrosnisko druz-
bo. Je zapuscina casa, ko je avtomobil, neko¢ prevozno sredstvo bogatih
slojev, postal nepogresljivi del vsakdanjega Zivljenja mnozic, komunikacij-
skih vzorcev, pomemben dolocevalec razumevanja sveta okoli nas in nena-
zadnje druzbenosti.’®* Obenem je tudi simbol Casa, ko se je staro pospeseno
umikalo novemu in ko to staro $e ni bilo dovolj staro, da bi bilo »dobro
staro«. Fico v mnogih zgodbah ostaja pomemben del preteklosti in seda-
njosti, v€asih glorificirane, v¢asih pa zgolj pokazatelj tezav postsocialistic-
ne tranzicije. Zlasti tam in takrat, ko ekonomska situacija preglasi zave-

stno, nostalgi¢no odlocitev za »staro«.

Poglejmo na ta socialisti¢ni fenomen iz leta 2016: fico se nam kaze predvsem
skozi dvojno prizmo posredovane izkusnje, pri cemer mislim na eni strani
na medije, pripovedovanja (bliznjih in daljnih sorodnikov) in - vse bolj le

deloma - lastne izkusnje, ki temeljijo na osebni vpletenosti v kaksno zgodbo
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s fickom, ter na drugi strani na zbiratelje in obnavljalce starih vozil, ki
predstavljajo »zasmirano, bolj materialno stran. Za poskus bom v nadalje-
vanju osvetlil nekaj epizod iz posredovane jugoslovanske (popkulturne)
preteklosti ter se v osrednjem delu osredotocil na nekaj zgodb iz sedanjosti,
ki raste iz socialisticne preteklosti, v katerih na razlicne materialne in

simbolne nacine nastopa fico.

Tako bom, upam, vsaj deloma predstavil drobce postsocialisti¢cne sedanjosti
tega majhnega avtomobila, ki mu je zgodovina namenila pomembno mesto v
zivljenjih obic¢ajnih ljudi, v materialni in avdiovizualni krajini jugoslovanske
preteklosti ter v koscih te preteklosti, ki nam skozi trepetanje celuloidnega
traku, ¢ustveno obarvane pripovedi, skozi rjaste luknje v plocevini, ali pa v
lesku sveze polakirane in spolirane karoserije, razkrivajo pogled na

tehnic¢no in kulturno zapuscino nase preteklosti.

Posredovana preteklost:
ficko v pripovedih in na zaslonih

O ficku sem prvic sliSal od mame, saj so ga imeli nekaj casa doma. Ena teh
druzinskih zgodb pravi, da so z njim v 1960-ih hodili tudi na morje. V avto
so se napokali moja mama, njena sestra ter moja dedek in babica. In Se
mamina babica. Pet ljudi je §lo v Strunjan taborit, se pravi s Sotorom in vsem,
kar gre zraven (moj ded ga je dal narediti po narocilu). Ded je Sotor in vso
opremo za taborjenje (plinsko bombo, kuhalnik, vso posodo, pribor, zlozlji-
vo mizo in stole), vklju¢no z doma narejenimi zlozljivimi kuhinjskimi oma-
ricami, po vojasko zapakiral in vse skupaj zlozil na streho (tudi prtljaznik je
naredil sam), v mini prtljaznik spredaj, pod zadnje sedeze, pod noge ...
In so §li napot... Samo predstavljamo si lahko, kako je pot izgledala, zlasti ce

pomislimo na povprecno hitrost ter kolone avtomobilov, ki so se po »stari

cesti« valile proti morju, od Ljubljane do Postojne, cez Crni kal in naprej v
Istro, ali pa ez Ilirsko Bistrico proti Reki in naprej po jadranski magistrali,

proti Dalmaciji in otokom. Zgodnje ure odhoda, postanki, malice, stranisce.

To ni izjemna zgodba, taksnih, v osnovi zelo podobnih zgodb, je kar precej. A
vendar je to zgodba, ki se v Casu precej vec¢jih avtomobilov in avtocest, v ¢asu
brez postankov in ustavljanja (ali zaradi malice ali pa zato, ker je »zakuhal«

motor ali pa pocila guma) zdi skoraj nepredstavljiva.

Mama, babica in dedov fico, konec 1960-ih

fotografija: druZinski arhiv

Ne kaze samo na to, da je imel avto v jugoslovanskih druzinah in druzbi na-
sploh pomembno mesto in vlogo, pa¢ pa tudi na pomen avtomobila pri kon-
struiranju svoje lastne preteklosti in posredovanja razumevanja te prete-
klosti naprej. Spomin na otrostvo, na pocitnice, se v tem primeru spoji s
spominom na avto. Se ve¢, avto v takih pripovedih, ki so odlocujoce pogojene
z izkus$njo postsocialisti¢ne sedanjosti, ko avto ni ve¢ luksuz, pac pa vsepri-
soten podaljsek individuuma, predstavlja vez s preteklostjo, ki je tudi zaradi

radikalno spremenjenega razumevanja mobilnosti vse bolj oddaljena in zato
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vse bolj »surovina« nostalgije in osebne mitologije. Hkrati pripovedovanje o
preteklosti skozi perspektivo vozila, v tem primeru dedovega ficka, odkriva
podrobnosti iz maminega otrostva, ki s fickom nimajo neposredne zveze, a
so vendarle odloc¢ilno vezane na jugoslovanskega stirikolesnega »mobiliza-

torja«.

Pri tem je treba poudariti, da je do, recimo temu, kolektivne »legendizacije«
ficka prislo ze v casu Jugoslavije, in ta Se danes predstavlja pomemben
element medijske reprezentacije preteklosti. Morda predvsem zato, ker se je
na avtomobile od zacetka rada lepila tudi popularna kultura, zlasti film in
glasba. In tudi jugoslovanska kinematografija je prispevala k utrditvi
avtomobila, tudi ficka, kot kultnega (jugoslovanskega) avtomobila. Avto v
jugoslovanski kinematografiji bi bil lahko posebno zgodovinsko poglavije, saj

je primerov glorifikacije in cascenja avtomobila kar prece;j.

Samo za primer, v epizodi serije Grlom u jagode (Na vrat na nos) Srdana Ka-
ranoviéa z naslovom »Casovi voznje« (Ure voznje) iz leta 1975 je druzbena
vloga avtomobila Ze zelo dobro definirana.* Avto je sredi 1970-ih (Ceprav se
serija dogaja v 1960-ih, na nek nacin Ze retrospektivno mitizira 1960-a in
tudi avto) predstavljen kot nuja sodobnega cloveka. To je lepo ponazorjeno v
sceni na bolsjem trgu avtomobilov, ko se pri nakupu avtomobila srecata
stara generacija s starimi »avtomobilskimi vrednotami« ter mladina, ki ima
o rabi in pomenu avta precej druga¢na stalisca, zZelje in pricakovanja. Ta
medgeneracijski »nesporazum« omogoca dober vpogled v spreminjanje
vloge avtomobila v jugoslovanski druzbi poznih 1960-ih in 1970-ih let, ko je
avto odlocno postajal potreba, ce ne kar pravica mladih: ni se uporabljal
samo za delo, niti ne samo kot druzbeno orodje pri zagotavljanju statusa in
uspeha v medvrstniskem postavljanju, pa¢ pa kot osnovno prezivitveno

orodje v urbanem okolju.

Ta trend po svoje nadaljuje film Nacionalni razred (Nacionalna klasa)

Gorana Markovica (1979), kjer avto nikakor ni ve¢ prestiz, niti ne predstavlja

zahteve sodobnega trenutka, pac pa gre za povsem povsakdanjeno, normali-
zirano obravnavo avtomobila kot orodja, ki svojo specifiko in privlacnost
gradi na pop-kulturizirani vlogi avtomobila in »hiperurbanizirani« sceni,
kar se kaze v izbiri igralske zasedbe, kostumografije in scenografije ter
glasbe. Fico v tem filmu igra skoraj osrednjo vlogo, takoj za glavnim juna-
kom, dirkacem Flojdom, cigar fi¢ko je ne samo njegovo orodje za dirko,

ampak tudi pripomocek za izvajanje macisticnega obredja po Beogradu.

S tovrstnimi filmskimi mediacijami avtomobila se odpirajo branja ne samo
avtomobilisticne preteklosti, ampak SirSega druzbenega konteksta. Tako
lahko prav skozi film vidimo, kako je bila razumljena vloga avtomobila, pri
¢emer moramo vedeti, da film ravno toliko odseva dolo¢ene druzbene tren-
de, kot jih tudi postavlja. Ta primerjava nam tako ponudi vpogled v casovno
spreminjanje vloge avtomobila v Jugoslaviji, hkrati pa izpostavi medgenera-
cijsko soocanje in konfrontacijo prav skozi oblikovanje odnosa do avta.
Obenem pa prav skozi naravo (tudi digitalnih) medijev avto in njegove rabe

ostajajo prisotne tudi v sedanjosti.

»Posraufana« sedanjost:
postsocializem In
nova rojstva starih avtov

S koncem izdelave fickov, pa tudi s koncem drzave ter z rojstvom novih, se je
rodila tudi nova ljubezen, nostalgija, vCasih obsesija in norost, povezana z
ljubiteljskim obnavljanjem, »pedenanjeme, »rihtanjem, »glancanjem« fick-
ov. To sicer ni nekaj novega, fico je bil, kot smo videli zgoraj, proti koncu
1970-ih tudi vozilo nacionalnega razreda tekmovanj v reliju, kar pomeni, da
so se s »friziranjem« in »navijanjem« motorjev ter z izboljsavami karoserij

ukvarjali ze nekaj let prej. Poleg tega je Ze kakovost izdelave zahtevala ne-
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prestano posredovanje. Vendar pa je s koncem proizvodnje in drzave izvora
fickov status nedvomno presel v fazo, ko je »Sraufanje« postalo del najvec-
krat neformalnega in najpogosteje nereflektiranega, visoko individualizira-

nega ohranjanja tehnicne in kulturne dediscine.

Tako lahko danes po vsej nekdanji Jugoslaviji najdemo klube ljubiteljev
fickov (in tudi ostalih Zastavinih vozil), kjer se zbirajo entuziasti, ki svoj
prosti cas in denar izdatno namenjajo obnovi in vzdrzevanju teh vozil, poleg
tega pa tudi druzenju in ohranjanju stikov po vsej nekdanji drzavi. V grobem
bi tovrstne zanesenjake lahko razdelili v dve skupini: »restorativce« in »re-
tro-futuriste«.'”” Prvi kar se da zvesto sledijo motu »original«; drugi pa svoja

vozila nadgrajujejo, véasih do neprepoznavnosti. Vendar pa vsi ostajajo

zvesti dolo¢enemu vidiku lika in (rezervnega) dela Zastave 750.

V Muzeju avtomobilizma,
Beograd, 2013

Fic¢ko za turiste,
Kragujevac, 2013

fotografiji: Martin Pogacar

Do zadnjega »Sraufa«!

Eden od predstavnikov »restorativne« skupine je Dusan Zbogar. Pod hiso
ima garazo in ob hisi skedenj. Pod skednjem ima shranjenih nekaj deset
fickov, razvalin in okostij, »za dele« in za prodajo nadobudnim, vedno
novim zanesenjakom, ki bi se radi naucili mehanike ali pa nasli nov hobi. V
svojem privatnem muzeju ima, kot pravi, okoli devetdeset primerkov, sicer
ne samo fickov, ampak tudi nekaj Abarthov.'® V iskanje in obnovo teh vozil
vlaga precej energije in sredstev, s tem pa pomembno prispeva k vernaku-
larnemu ohranjanju tehniske dediscine.”” V svojem prispevku k zgodovini
ficka, ki ga deloma povzemam spodaj, izpostavlja napet odnos med origi-
nalom in restavriranim vozilom, kar ima za tehnisko dedi$¢ino poseben
pomen, poleg tega pa je pomemben tudi za osebno zgodbo ljudi, ki imajo ta
vozila, in tudi za sama vozila. Namre¢, kriterij Tehniskega muzeja v Bistri
je, davozila ne smejo biti restavrirana, prav tako morajo biti morebitne po-
skodbe (rja) vidne, zascita (vidno druga¢na barva) pa je dovoljena do mere,
da preprecuje nadaljnje propadanje. Tovrsten muzejski pristop ima seveda
svoje profesionalno ozadje in utemeljene razloge,'® saj lahko le tako vidimo
sledi zoba ¢asa na ustrezno muzealiziranem vozilu. To mu doda posebno
vrednost, saj omogoca, da se v surovost materiala vpisuje proces staranja
in zivljenja vozila v vsakdanji rabi (na primer vidne predelave in poskodbe).
Ljubitelji, na drugi strani, pa tezijo k t. i. »tovarniskemu izgledu« oziroma
sledijo motu »originalnejsi od originala« in Zelijo svoje vozilo narediti ¢cim
privlacnejse in sijocCe, cetudi s tem na nek nacin prirejajo preteklost, saj
marsikatero vozilo dejansko izgleda bolje, kot je izgledalo v trenutku,

ko je zapeljalo iz proizvodnje.

Ljubitelji, kakrsen je tudi Dusan, ve¢inoma tezijo k »originalu«. To pome-
ni, da mora vozilo, v idealnem primeru, imeti originalno barvo, vsi
morebitni nadomestni deli pa morajo biti, ¢e se le da, originalni ali vsaj iz

enakega vozila. To je seveda finan¢no in izvedbeno vse tezja naloga, zato se
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vecina zadovolji s ¢im blizjim izgledom, Ceprav za ceno neoriginalnega,
popravljenega ali doma narejenega rezervnega oziroma nadomestnega
dela. Za razliko od muzejev, kjer je »laufanje« vozil prej izjema kot pravilo,
pa si taksni »gverilski muzealci« privoscijo tudi kaksno voznjo in tako de-
jansko ohranjajo tehnisko dediscino pri zivljenju. Vozila, za katera skrbijo,
redno vozijo na sprehod” in se z njimi vozili udelezujejo srecanj in

tekmovanj starodobnikov.

V spodnjem zapisu Dusan custveno in informirano predstavi svojo zgodo-
vino poznanstva s fickom, posveti pa se tudi sedanjosti, pomenu original-

nosti, zbirateljstvu ter restavratorstvu:

No pa se vrnimo $e malo na navadne FICKOTE, ki so leta 55 prisli s
italijanskega FIATa, bili so modre barve, ki jo podedoval kar od TOPO-
LINA, kasnejse sivo zelene. Seveda vse lakirano na nesvetle¢i nitro bar-
vi, kar pa pomeni da danasnja svetleca obnova ne pomeni originalnosti,
Se manyj identi¢nosti. Znano namrec je da po svetu bolj cenijo original-
na ceprav nekoliko slabsa vozila in jih ne restavrirajo. Res pa je, da so
na izgled nekoliko grsja, so pa originalna in vredna veé. Kot 13-letni
fant sem si kot prvi avto nekako po nakljucju kupil FICKA ter se tako
navezal nanj, da jih se danes imam vse modele, kot muzej in sicer naj-
starejsega nasploh narejenega letnik 55, potem letnik 56 original ka-
briolet TRANSFORMABILEc« ter letnik 57 od bratov Mantteli nareje-
nega 4-vratnega FICKA ki nekako spominja na FIATa 1100, model 103
- narejenih samo 11 komadov ter verjetno se edini na svetu letnik 58
(vse original) z e prvo originalno nitro sivo-zeleno barvo, ki je ostal do
slehernega dela v originalu. Ta avto je brez pomislekov najbrz edini,
kajti znano je, da FICKOM ni bilo prizaneseno ni¢ in se je temu primer-
ku lahko le cudimo. Brez pomislekov je vrednost tega vozila minimalno
5000 evrov. Seveda imam muzejsko pa tudi vse modele ZASTAVE 750
najmanj 20. Prav tako pa imam tudi edini (v bivsi Yugoslaviji) origi-
nalne ABARTHE, tako dokumenti kot vozila (cca 15 vozil). Vzporedno
s FIATom so tako FICKA kakor tudi poznej$ega FIATa 850 predelova-

le vse italijanske majhne a specialne karoserijske delavnice kot so npr.:
Moretti, Vignalle, Scionerri, Zagato, Boano, Pinifarina itd. Seveda so
to povsem druge oblike karoserij, imajo le podvozje in mehaniko FIATa
600 - FICKA. Seveda je pa tudi dvojna vrednost tega vozila v primerja-
vi s FICKOM. Glede na dejstvo da se je mnogo slovenskih druzin vozilo
s FICKI se je v zadnjem ¢asu FICOMANIJA dobesedno zacela, kar
vsak ga bi rad spet imel, Zal so se zelo pobrali v zadnjih letih, kajti nova
vozila, leasingi ter kosovni odpadki so naredili svoje. Tako da bo v vsa-
kem primeru marsikdo prikrajsan zato lepo malo igraco! Mnogi se mi
javljajo ki obnavljajo FICKE in sicer zaradi delov za obnovo. Sam jih
namrec zbiram skoraj 30 let in imam tudi vse originalne tako FIATove
kot ZASTAVINE nove originalne dele, karoserijske, lepotne in mehan-
ske. Imam popolnoma vse dele, vendar nobenth vec dovolj. Vsi ki imate
kakersnekoli tezave pri obnovi, delih ali informacijah me lahko poklice-
te prav tako pa tudi obiséete v mojem privatnem muzeju z 90 oldtimer-
ji. Vsem ljubiteljem FICKOV pa Zelim srecno voznjo e nadaljnjih 50
let, z najlepso Zeljo da sto letnico do¢akajo FICKI in mi z njimi, hkrati

vas pa prisrcéno pozdravljam.?°

1z zapisa veje strast in predanost konjicku, tako jeklenemu kot hobiju oziro-
ma poslanstvu, ki presega obicajno zbirateljstvo in predstavlja precej vec: na
mestu, Kjer bi lahko pricakovali odlo¢nejso institucionalno intervencijo (ki
je zaradi profesionalnih standardov in finan¢nih omejitev razumljivo dru-
gacCe orientirana, tudi pri nas, §e bolj pa v Srbiji ter drugod po nekdanji Jugo-
slaviji), ki bi poskrbela za dolgorocnejse ohranjanje neprecenljive zbirke,
imamo posameznika, ki s svojimi sredstvi in pozrtvovalnostjo ohranja del -
ne samo slovenske, ampak Sirse jugoslovanske, pa tudi italijanske — avtomo-
bilisticne preteklosti. Dusan, privrzenec originalnega, ima poleg izjemne
zbirke prav gotovo neprecenljive izku$nje tako na podrocju osebnih stikov z
ljubitelji po nekdanji drzavi kot tudi na podrocju popravljanja fickov in ama-
terskega muzealiziranja. Ljubiteljski, individualni pristop k ohranjanju teh-
niske dediscine je pomemben prispevek, saj na ve¢ mestih dopolnjuje insti-

tucionalni pristop.
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Retro-futurist

Na drugi strani ljubiteljskega spektra imamo ljubitelje, za katere bi tezko
rekli, da ohranjajo tehnisko dediscino, kakor to recimo po¢nejo Dusan in
drugirestorativci, Se dlje pa so od muzejske obravnave. Retro-futuriste vodi-
jo drugi motivi in standardi: pri teh vozilih je pomemben »performans«.
Kriterij originalnosti, in toliko bolj kriterij ohranjanja dedisc¢ine, se praktic-
no popolnoma umakneta kriterijem, kot so pospeski, hitrost, (re)dizajn ... Ta
vrsta ljubiteljstva je v osnovi nezvesta originalu. Sicer ga vzame za izhodisce
in ostaja znotraj dolocCenih tehnic¢nih parametrov, recimo kar se tice veliko-
sti koles, medosne razdalje, dolo¢enih karoserijskih elementov. Vendar pa
pri elementih, ki zadevajo performans, se pravi pri gumah, »feltnah« in zla-
sti pri motorju, dajejo odlocilno prednost moci, navoru, prileganju. No, treba
jepriznati, da so tu vendarle tudi dolocene tehnic¢ne in prostorske omejitve v
smislu prileganja delov na karoserijo in nosilne elemente, ki dolocajo
spekter vgrajenih delov (recimo vgradnja motorja iz Yuga v fi¢ka). Pri vsem
tem sta posebej zanimivi dve stvari, ki povezujeta tako restorativce kot
retro-futuriste, pa tudi vse ostale ljubitelje fickov: s sodobnimi tehnologija-
mi komuniciranja podprte prezentacije na internetu ter »starosolska« sre-
¢anja ljubiteljev. To kaze predvsem na to, da to niso loceni svetovi, pac¢ pa
precej tesno prepleteni svetovi ljubiteljskih kultur, ki svojo fascinacijo pogo-
sto prevajajo v priloznost za druzenje tudi na meddrzavni ravni, s ¢cimer —

hote ali nehote - ohranjajo skupne prostore nekdanje drzave.

Fico klub Slovenija, na primer, organizira letna srecanja od leta 2008, lokal-
ni klubi, recimo Fico klub Velenje, pa organizirajo letna srecanja Ze od leta
1995. Ta srecanja so priloznost za druzenje ob skupnem objektu fascinacije,
patudi ob hrani in pijaci. V grobem sledijo dokaj ustaljenemu vzorcu: pravi-
loma se srecanje zacne zjutraj z zborom udelezencev in zajtrkom, vcasih sle-
di nagovor zupana ali kaksnega drugega lokalnega veljaka. Osrednji del pri-

reditve je parada ali »mimovoz«. Na srecanju starodobnikov na Lukovici pri

Domzalah leta 2010 so se udelezenci najprej odpravili v Zupnijo, kjer je bil v
cerkvi sv. Martina blagoslov avtomobilov, obredu pa je sledila voznja do
Domzal in naprej preko Mengsa do gradu Jable, kjer je bil na vrsti ogled
gradu in pogostitev Turisticnega drustva Trzin s trzinskimi specialitetami.
Eno od srecanj fickov v Trzinu je »arhivirala« uporabnica »TheTrzinka« in
na Youtubu objavila video, sestavljen iz slik in glasbe.?! Izbor slik pokaze
pester spekter vozil udelezencev, od vestno obnovljenih do domisljeno pre-
delanih. Tudi izbrana glasba, pesem Moj ficko ansambla Krajcarji iz leta
2002, ni izbrana nakljuc¢no, pa¢ pa dobro odseva tako nostalgijo po dobrih

starih ¢asih kot tudi povezavo med avtomobilom in identiteto voznika:

Le nekaj kratkih let nazqj je svet bil zame kakor raj,
bil paé takrat cas je tak, da avta pac ni mel se vsak.
Moj prvi fi¢ko bil je bel, neznansko sem ga bil vesel,
da pravi maco sem postal, dekletu v vas se odpeljal.
Prjatla s fickom sva bila, prevandrala sva pol sveta,
Ce pritisnil sem mu gas, povzdignil je bobnedi glas.
Prjatla s fickom sva bila, prevandrala sva pol sveta,

so bla dekleta lahki plen, l[jubezen ni bila problem.**

FICKI po svetu

Vendarle bi gledali preozko, Ce bi »fickoljubstvo« videli kot fenomen, priso-
ten samo na podrocju nekdanje Jugoslavije in znotraj teh dveh kategorij.
Ljubitelje Zastavinih avtomobilov, organizirane v klube, najdemo tudi na
Poljskem, éeékem, pa tudi v Veliki Britaniji.2* O¢itno »avto-apil« Zastavinih
vozil - zaradi ironije glede kakovosti, eksotike dezele izvora, morda zaradi
iskanja fetisisti¢ne niSe, ali pa zaradi »vzhodnega« dizajna - ni omejen na
»zadrte jugonostalgike«. Videti je, da so motivi ohranjanja te dedisc¢ine do
neke mere res povezani z Jugoslavijo, v precej$nji meri pa motivacija to
presega. Lep primer je ljubiteljica iz Velike Britanije, ki je v ficku nasla

materialno vez s preteklostjo svoje druzine.
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Hannah Marshall zivi v Londonu. Morda se zdi dale¢ od nase sedanjostiin e
dlje od nase preteklosti. In Se najdlje od zgodbe s fickom. Pa vendar samo na
prvi pogled. Njen oce je potomec puljske druzine, ki je po drugi vojni
emigrirala v Veliko Britanijo. In kot je velikokrat znacilno za potomce izse-
ljencev, se je tudi Hannah v nekem trenutku odlocila, da razisce in spozna

svojo preteklost. In jo je nasla, ter se v delcek te preteklosti tudi zaljubila:

Raziskovala sem druzinsko preteklost: vlogo moje druzine v antifasi-
sticnem boju med drugo svetovno vojno; kako so ziveli pod Titovim

komunizmom, kako so dozivljali razpad in vojno v Jugoslaviji.

Zelo dobro se spominjam veselja, ko sem odkrila drugacen svet, svet,
ki je pripadal moji babici in ki sem mu zato lahko rekla tudi moj svet.
Njeno stanovanje v predmestni ulici v Actonu v zahodnem delu Lon-
dona je bilo vedno polno [judi, cigaretnega dima in vonja po hrani na
Stedilniku. Tam sem se najedla kalamarov, njokov in raguja, bureka

in baklave.*

Leta 2007 je Hannah prisla na obisk v Slovenijo in me prosila za pomo¢ pri
iskanju primernega ficka. Nekaj tednov prej sem poklical kar nekaj
potencialnih prodajalcev in obiskal Dusana. Pokazal mi je svojo zbirko
Zastav in Abarthov in kandidata za Hannah. Lep, urejen, negovan, nekako
pSenicne barve, za 1.700 evrov. Preden sem se z investitorko uspel dogovori-
ti, pa je bil fi¢o v vrocici nostalgije prodan v Nemcijo, od koder se je potomec

jugoslovanske druzine ponj pripeljal s prikolico.

No, medtem je prisla Hannah, in nasli smo drug primerek, zivo-oranzne
barve. Dusan ga je pripeljal izpod skednja, za nekaj manj denarja ponudil
ustrezno manj glasbe. Ta je bil malo bolj poskodovan, rjav in potreben dolo-
¢enih intervencij (kitanje, licanje), kar je DusSan, potem ko je Hannah
potrdila, da ga bo vzela, tudi storil. Ob kavi in piskotih je povedal svojo

zgodbo ljubitelja, Hannah pa mu je zaupala svojo.

Vendar pa se je njena odisejada tam Sele zares zacela, saj se je s svojim novim
fickom (poimenovala ga je little orange car® ali na kratko LOC) namenila
pripeljati do Londona. A voznja se je (prvic¢) zapletla ze nekje blizu Trsta,

ko je odpadla izpusna cev.

Tam je bilo precej Italijanov, ki so ob¢udovali ficka prav tako kot jaz.
»Seicentol« so mi vpili skozi odprto okno. »Ne,« sem zaklicala,
»Z-A-S-T-A-V-A. Jugoslavija.« Vsec jim je bil, pa ¢eprav samo zato,
ker jih je spomnil na njihovega Fiata 600. %8

Z nekaj srece in zaradi podobnosti med fickom in Fiatom 600 ji je lokalni
mehanik popravil avto. Kljub temu je LOC, po razburljivi voznji in potova-
nju, ki jo je spremljalo prehitevanje tovornjakov (prehitevani objekt je bil
LOC), zvonjenje kolesarjev, pa izgubljanje v enosmernih ulicah Milana,
dokon¢no odpovedal v Nici. Tam ga je nalozila na vlak in odpeljala do Calai-
sa, s trajektom v Dover in potem spet z vlakom do Londona. Tamkajs$nji
ljubitelji italijanskega Fiata so ji pomagali spraviti avto v vozno stanje.

Se ve¢, leta 20009 se je s svojim fickom udelezila relija na Siciliji:

Na ve¢ kot 1000 kilometrov dolgem reliju cez skalnate gorske in
luknjaste ceste mi je dalo slutiti, da bo moja Zastava povzrocala
tezave. Nisem si mogla pomagati: ko gre za moj avto, se ne ustrasim
nobenega izziva.

Treba je priznati, da reli ni bil obi¢ajen shod ljubiteljev starih vozil.
Skrivna zadeva je bila organizirana samo prek povabil in je bila malo
manj avtoritarna glede zahtev ustreznosti vozil kot obicajni reliji. Moj
avto so sprejeli samo zato, ker je bil ekscentric¢en in star (nisem si delala

utvar, ¢e bi bil to Monte Carlo, bi me ob krohotu pospremili iz mesta).
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Hannah in njen ficko na poti v London, poletje 2007

fotografiji: arhiv Hannah Marshall

In tako naprej. Naslednji dan sta prisla dva priro¢na mozakarja z
jermenom za hladilnik in ga zamenjala. Dan kasneje je eksplodirala
izpusna cev, pa ga je starejsi mozak ¢udezno popravil z izvijacem.
Pocasi sem se navadila moskih, ki so se ukvarjali z mojim motorjem;
pogled na mojega bolehnega ficka je v njih oc¢itno zbudil materinska

¢ustva.?

In kako je konc¢al Hannin ficko? Ljubezen do avta, sploh starega, je vedno
bolece povezana s financami, kar izkus$ajo tako ljubitelji kot muzealci. In
prav stroski, ki so presegali zmoznosti ljubitelji¢ine denarnice, so vpomemb-

ni meri zapecatili usodo malega oranznega avta.

Z ljudmi, s katerimi sem se spoznala na reliju, smo stavili, da mi avta
ne bo uspelo pripeljati iz Spanije prej kot v dveh tednih. Sprejela sem
izziv, a avto se je pokvaril v Perpignanu. To je bila kaplja ¢ez rob.
Mehanik je rekel, da bo popravilo zelo drago, saj je zelo tezko dobiti
dele. Bila sem sita voznje s fickom in neprestanih stroskov s popravili.
Na koncu sem ga prodala ¢loveku v Perpignanu, ki mi je pomagal ta-
koj, ko se je avto pokvaril. Prodala sem ga za en evro, kar se slisi noro,
ampak potrebno je bilo res veliko dela in zZelela sem si, da najde dober
dom. Rekel je, da ga bo pazil zame, ampak zdelo se mi je, da je pravi
c¢as za slovo. Bila je ¢udovita dogodivséina, a hkrati tudi neizprosna

ljubezen, poleg tega pa sem potrebovala novo priloznost.*°

Simboli¢na cena za avto, ki s sabo vozi toliko simbolne prtljage, je vsekakor
primeren zakljucek afere in odiseje. Hkrati tudi zaokrozi pripoved o ficku po
Jugoslaviji, spregovori o vztrajnosti materiala, predmeta in afektivnih
investicij ter nam da vpogled v razmerje med avtom kot predmetom in
avtom, ki ne zagotavlja zgolj bolj ali manj hitre in varne osebne mobilnosti,
ampak tudi mobilnost preteklosti, predstav in idej o preteklosti, pa tudi

neizpolnjenih Zelja sedanjosti.
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% 3% ok

Zgodbe o vsakdanjem »Sraufanju« niso vedno povezane samo z nostalgijo,
ljubiteljskim navdugenjem ali zavestjo o ohranjanju dedi$¢ine. Ce drzi, da se
po cestah bivse Jugoslavije res vozi Se okoli 20.000 registriranih fickov,
lahko samo ugibamo, koliko je neregistriranih. In jasno je, da jih mora biti
karnekajnacestitudizaradiekonomske nuje in priro¢nosti. Nadalmatinskih
otokih, recimo, vinogradnike in oljkarje se vedno vozijo med »gromacami«
donasadovinvinogradovin polj, saj so dovolj ozkiin vztrajni, zdovolj majhno
porabo goriva in dovolj preprosti za vzdrzevanje, poleg tega pa so, Ce
odstranimo sopotnikov sedez, primerni tudi za prevazanje manjsih tovorov
- sodov, zabojev, orodja ... Poleg bolj ali manj sijoce sedanjosti, ki odseva v
sveze spoliranih »haubah« in »radkapahe, je prenekateri fico danes tudi

vozilo, ki omogoca prezivetje dolocenemu nacinu zivljenja ...

S prikazi sodobnih uporab ficka na cesti in v garazi, pa tudi v spominih in
popularni kulturi v jugoslovanskih in predvsem postjugoslovanskih
kontekstih, sem poskusal osvetliti mesto, ki ga ta tehni¢ni in kulturni
fenomen zaseda v neinstitucionaliziranih in vernakularnih spominskih,
ljubiteljskih in vsakdanjih praksah, ki so praviloma samoorganizirane in
samo-financirane. A so vseeno tudi prakse, skozi katere se vzpostavljajo
skupnosti, sklepajo poznanstva in prijateljstva. In nenazadnje prakse, skozi
katere posamezniki in tudi skupine ne ohranjajo samo spomina, pa¢ pa
obenem tudi »materijo« spomina, in to ne samo osebnega, ampak tudi
kolektivnega spomina ter spomina na drzavo, ki je v zameno, ker jo je ficko
postavil na kolesa, s svojo tudi boleco zgodovino »njemu« namenila
pomembno vlogo tudi po svoji smrti. Skozi tukaj opisane primere postaja
jasno, da je tehniska dediscina, z ohranjanjem katere je v veliki meri
povezano tudi avtomobilsko navdusenje, katerega rezultat so tako ali
drugace obnovljeni in predelani ficki, za pomembno skupino ljudi

pomembno prostocasno ali celo zivljenjsko opravilo, celo poslanstvo.

Na koncu bi rad poudaril Se en vidik, in sicer vidik »avtomobilske
kontinuitete«. Prisotnost, zanimanje in fascinacija, ki jo ti avtomobili oc¢itno
vozijo s sabo, namre¢ kazejo na pomemben vidik zivljenja stvari v
postsocializmu: svet se spreminja, rezimi odhajajo, prihajajo nove ideologije,
avendarle ostajajo doloceni predmeti, ki s seboj nosijo sporocilo preteklosti.
In to sporocilo se vzpostavlja toliko ocitneje in mocneje, kolikor mocnejsi je
bil »odrez« preteklosti. Pri tem ni pomembno, ali ljubitelj goji kak$no
posebno afiniteto do socialisticne Jugoslavije v najsir§em smislu (politika,
kultura, tehnika ali pa spomini na otro$tvo). Na ravni pojavnosti in
prisotnosti, zanimanja in fascinacije je tukajsnjost in zdajsnjost fickov in
ljudi, ki se z njimi ukvarjajo in vozijo, pomemben pokazatelj ne samo
vztrajnosti materiala in spominov, pac pa tudi vztrajnosti zelo elementarne
umestitve v prostor in Cas, ki je ne more poskodovati Se tako zavzeto

»Sraufanje« ideologije.
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iz Novega mesta, ki so prostovaljno uredili zbirko vozil, ki so jih v Casu po drugi svetovni vojni izdelovali v IMV-ju, od vec
modelov DKW in Austinov pa do Renaultov, ki jih v pravnem nasledniku IMV-ja, Revozu, izdelujejo Se danes.

18(Glej: Brovinsky, Boris. 2001. Etika konserviranja in restavriranja tehniske dediScine. V Muzejska konservatorska in
restavratorska dejavnost: Prirocnik, ur. Zoran Milic, 1-8. Ljubljana: Skupnost muzejev Slovenije. Dostopno prek: http:/

www.sms-muzeji.si/C/ltems/10317cat=4 (15. november 2015).
19Pgyzeto po pogovoru z enim od avtorjev in vodicem po razstavi Kolesje napredka IMV, 31. avgust 2012.

20 Motosvet (komentar uporabnika »marpe« na spletnem forumu). 2005. Dostopno prek: http://www.motosvet.com/tabla/

topic/15018-zastava-750-fico (3. december 2012). Besedilo je objavljeno v izvirni obliki.
212 srecanje fickov v Trzinu. 2011. Dostopno prek: https://www.youtube.com/watch?v=bB8BVWL7fFI (4. januar 2013).

22 Ansambel Krajcarji. 2002. »Moj ficko«. Savinjski kavboj [CD]. Samozalozba. Besedilo dostopno na: http://www.krajcarji.
eu/besedila/savinjski%20kavboj/4.%20M0J%20FI%C4%8CK0.doc (22. december 2012).

23 http://www.fiat128.e.pl/fiat128zastava.htm
24 http://www.zastava.cz
25 http://www.zastava-yugo.co.uk

26 Marshall, Hannah. 2008. A Balkan Love-affair. The Guardian, 7. junij. Dostopno prek: http://www.guardian.
co.uk/lifeandstyle/2008/jun/07/familyandrelationships9 (4. september 2015).

27\ prevodu: »mali oranzni avto«.

29Marshall, Hannah. 2008. A Balkan love-affair. The Guardian, 7. junij. Dostopno prek: http://www.guardian. co.uk/
lifeandstyle/2008/jun/07/familyandrelationships9 (4. september 2015).

29Marshall, Hannah. 2009. Hidden Pleasures of Secret Rallying. The Telegraph, 18. julij. Dostopno prek: http://www.tele-
graph.co.uk/motoring/motorsport/5857324/Hidden-pleasures-of-secret-rallying.html (4. september 2015).

30 E-postna korespondenca avtorja s Hannah Marshall, 1. junij 2014.
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Monstera
in 449,
Kraljev stol

Tanja Radez

Monstera, rastlina z vznemirljivim imenom, je bila nekdaj temno zelena
kraljica dolgih hodnikov, poliranih v kamnite vzorce teraco tlakov. Njeni
ogromni listi rastejo na dolgih pecljih, so ble§¢ece temno zelene sréaste obli-
ke, z globoko pernato narezano listno ploskvijo. Tako kot marsikaj po krivici
zapostavljenega v zadnjih dveh desetletjih se tudi monstera kot nekaks$en

simbol divje narave dandanes ponovno vraca v prostore, ki jih obiskujemo.

Iri zgodbe

Stol 4455 oblikovalca Nika Kralja (1920-2013) sem prvi¢ srecala v zdra-
vstvenem domu v varni druzbi monstere na sistematskem pregledu, ki mi je
v otrostvu povzrocal strasno nelagodje. Mama me je strogo poskusala obdr-
Zati urejeno in pridno, mene pa je navznoter grizel strah pred ordinacijo in
fizi¢nimi posegi v mojo mlado osebnost. Sedela sem na stolu, ki me je vzel v
svoj varni objem in me varoval pred drugimi v isti zivljenjski situaciji. Noge
so mi bingljale v zrak, rocice pa so bile trepetavo naslonjene na tapecirano

drzalo dolgocasno rjave barve. Stoli 4455 so bolnisnico Jesenice zaradi

obnove zapuscali lani. Na pregledu z ocetom sem opazila razmetane
skladovnice, pripravljene na odvoz. V tistem trenutku Zal nisem imela moci,

dabi se odpravila v resevalno akcijo, za kar mi je danes zelo Zal.

Stol 4455, bolnisnica Jesenice, 2015

fotografija: Tanja Radez

Obcutek varnosti in osebne nedotakljivosti zacutim tudi danes, ko v Atriju
ZRC SAZU na okrogli mizi ali predavanju sedim v belo tapeciranem stolu
4455, ki mi zagotavlja moj prostor, avtonomijo, in mi tudi v mnozici omogoci
fizicno varnost. Sedeti v omenjenem stolu pomeni pocivati, razmisljati,
se umiriti, pogovoriti, kaj novega izumiti. Omenjeni stol je zaenkrat $e sra-
mezljivi neznanec, po imenu in stasu ga prepoznavajo in priznavajo le preu-

cevalci zgodovine slovenskega oblikovanja.
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V 1990-ih smo v nasem prebujenem mladem studiu Tandar in Bratina, kate-
rega nastanek je sovpadal z novo drzavo, ki smo jo veselo gradili, kljub temu,
da smo zalovali za staro, oblikovali serijo notranjih oprem za gostinske loka-
le in trgovine. Nekaksno pravilo, ki smo se ga drzali, je bilo, da v vsak lokal
umestimo vsaj en izdelek, ki ga v celoti oblikujemo sami, in da uporabimo
¢im vec stvari iz domace predmetne zgodovine. Vztrajno smo brskali med
zalogami tovarn v zadnjih vzdihljajih, Cesar se takrat Se nismo cisto zaveda-
li, Ceprav je bilo ze cutiti nekaksno poc¢asno, nezavedno umiranje. In tako
smo v tedanjem Stolu iz Kamnika nasli stol 4455 oblikovalca Nika Kralja Se
v suvereni proizvodnji po super dostopnih cenah. Ena od neizzivetih iluzij o
sodobnem gostinstvu iz nase »ustvarjalnice« je bilo oblikovanje notranjosti
kavarne Podnevi in zvecer leta 1998 na Rimski ulici v Ljubljani. Podnevi in
zvecer je bil blago receno slikovit lokal, poln domislic, in za uporabo v lokalu
so leseni deli Kraljevih stolov po narocilu dobili neokusno zive barve. Spo-
minjam se veselja in za¢udenja v tovarni Stol Kamnik ob novem karakterju
stola, ki se je pojavil v barvi, kajti v vseh teh premnogih letih proizvodnje
stolov jih §e nikoli niso barvali. Pri izbiri smo se zavedali ponosa ter varova-

nja ali razvoja nekaksne tradicije, sploh pa zadovoljstva, da stol, ki ti je res,

res vsec, lahko kupis doma.

Kavarna Podnevi in zvecer, Ljubljana, 1998

Naslednje sre¢no srecanje s stolom iz moje zgodbe je bilo v prostorih
Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU. Arhitekt Metod Prijatelj je
v sejne sobe in dvorane umestil stol v tapecirano zametni izvedbi temno
rdece barve. V elegantne prenovljene prostore stare hise se je stol naselil kot
edini mozen. Ko smo leta 2010 skupaj ustvarjali kavarno LP, se je 4455
ponovno izkazal kot odlicen kavarniski stol, zaradi mozZnosti, da nanj odlo-
zi§ tudi svoje roke idealen za branje casopisov ali elegantno pitje

temnega piva ali rumenega muskata v poznem veceru. Metod pravi:

Hm, kako je pravzaprav bilo? Se na faksu sem delal v »Institutu Nika
Kralja«.! Prijazni moz mi je dal nalogo, da njegovega legendarnega
Rexa, kije po karakterju fotelj (visina 35 cm), poskusiva predelati v stol
(visina 42 cm). Ni slo. Skupaj z njim smo se borili s perfektno formo, ki
Jeimela zZe takrat svoj prav. Ves ta ¢as pa sem sedel na stolu, ki je bil vse
to, kar smo zeleli doseci. Takrat je bil anonimen in vseprisoten kot Kra-
ljeve Lupine v kinodvoranah ali zobozdravstvenih ¢akalnicah. Nisem
se zavedal, da je to njegov stol. Priznam. Najprej je bil stol 4455, ki me
Je spremljal od Studentskih let kot delovni stol, namnoZen v dimenzijo
dvorane ZRC. Na koncu sva mu midva dala tudi funkcijo kavarniskega

stola, ki jo, se mi zdi, odli¢no opravija.

V pogovoru z zaposlenimi se izkaze, da stola 4455 ne prepoznajo kot sloven-
skega izdelka. Vendar se ga vseeno spominjajo v njegovi javni pojavnosti in

ga povezujejo z uradi in cakalnicami.

Leta 2009 je bila dokonc¢ana obnova Moderne galerije. Veselo presenecenje
je bilo kraljevanje stola 4455 v vseh prostorih sveze Moderne galerije. Nad
prenovo so bedeli Bevk Perovi¢ arhitekti ter odgovorna arhitekta Matija
Bevk in Vasa Perovié; slednji je med drugim predani ljubitelj, poznavalec in
zbiratelj stolov. Kljub temu, da je Vasa eden najmodernejsih ljudi vdomacem
ustvarjalnem vesolju, $e vedno obcasno nosi kljuce svojih prostorov na vrvi-

ci, obeseni okoli vratu, kar je zame nedvomen spomin na samostojnost
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v zgodnjem otrostvu. Vsi smo tekali naokoli s klju¢i od doma na vrvicah
okoli vratu. Morda to pomeni, da so tudi njega rana spoznanja v mladosti
ustvarjalno zaznamovala. Ko sem ga vprasala, Ce se spominja, kje in kdaj je
prvi¢ videl stol 4455, je izstrelil, da je bilo to v obdobju in na podrocju
njegovega otrostva, v trgovini Borovo, v stolpnici iz 1960-ih let na Sarajevski
ulici v Beogradu, kamor je zahajal s svojo mamo. Vasa ve ogromno o zgodovi-
ni stolov, o tej najpogostejsi oblikovalski temi, ki je za slehernika popolnoma
samoumevna. Na podlagi tega znanja stol 4455 umesc¢a v obdobje prve prave
industrijske proizvodnje pri nas. Na novi stol, ki ga sreca na raziskovalni
poti, vedno gleda skozi poznavanje teritorija, iz katerega stol prihaja, in ko se
je pred dolgimi leti iz Beograda priselil v Ljubljano, je najprej zivel v asketski
sobi hotela Park z gugalnikom Rex, svetilko in posteljo. Zanj so Kraljevi stoli

industrijski izdelki, ki so preziveli ¢as. Stol 4455 pa diagram v prostoru.

Zame je 4455 najbolj prezenten, vsebinsko popoln v vogalih razstavnih
prostorov, namenjen cuvajem razstav. Kot nekaks$na risba, metafora za Atrij, ZRC SAZU, Ljubljana, 2016
umirjeno sedenje. Bevk Perovi¢ arhitekti so stol posodobili. V Moderno fotografija: Mare Muti

galerijo so ga umestili v sivo beli in ¢rni barvi, za obcutek incidenta pa doda- .
li nekaj turkiznih stolov. Stol je v celoti enotno pobarvan. Postal je super
moderen, z minimalnimi popravki, ki izbolj$Sajo njegovo silhueto. Vasa o
njem govori kot o necem, kar mu je zelo ljubo. Tudi med najinim pogovorom
sedi na testni razli¢ici v rumeni barvi. Njegova obsezna avtorska zbirka
stolov pociva v skladisc¢u. To se mu ne zdi prav, zato bi jo rad poslal v zivljenje
ali se morda celo poslovil od nje. Zdi se mi, da to ne bo lahko. V njihovem
arhitekturnem biroju se skrivajo zaloge in klijejo tudi druge ideje, in e se le
da, tudi oni v Iuc¢i ohranjanja slovenske pohistvene dedis¢ine v svoje ambien-
te poskusajo umescati slovenske izdelke.

Vse tri zgodbe o uporabi stola 4455 temeljijo na zavestni Zelji po ohranjanju
tradicije, o zelji po nazornem dokazu, da smo zrasli v modernem svetu, ki bi
garadi za vsako ceno ohranili in razvili. Zdaj mi je nekako jasno, da identite-

to nekega prostora s pomocjo kosckov iz preteklosti lahko ohranjajo in

gradijo samo zasanjani posamezniki s svojo vero in poznavanjem. Tezko to

Moderna galerija, Ljubljana, 2016

poc¢ne drzava, sistem, industrija ali plansko gospodarstvo.
fotografija: Mare Mutic
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Brata Rex in Lupina

Stol 4455 ima dva prepoznavna brata, sklopni naslanjac¢ Rex in serijo stolov
Lupina. Vse tri je Niko Kralj razvijal v prvi polovici 1950-ih let, v tovarni Stol
Kamnik pa so jih proizvajali tako mnozi¢no, predvsem pa tako kakovostno,
dajih Se danes najdemo v uporabi in zavestiljudi po celotnem podrocju bivse
Jugoslavije. Ta dva stola se v originalni izdaji zavestno iz prvotnih ambien-
tov zbrano selita v domove, javne prostore in ateljeje. Postajata spostljiva
oznacevalca tradicije, prepoznavna tudi v tujini, ter kultna predmeta
starinarnic in bolsjih sejmov. Morda je monstera, omenjena na zacetku
pravljice o stolih, nekaksna metafora za znameniti stol Rex, po Kraljevih
besedah sklopni fotelj z zarezami, kjer te niso okras, prazna forma, kot se zdi
na prvi pogled, ampak posledica ciste funkcije.? Arhitekt Metod Prijatelj

je vpogovoru potrdil mojo misel:

Monstera ... Ko si me vprasala, si mi dala misliti, da je pravzaprav
biomorfna predpodoba za stol Rex. Te tipicne reze v sedalu in naslonu,

lupina-lepljenec, inspiracija v listu ... Kaj pa vem, morda.
In Niko Kralj mu v intervjuju o »unikatnosti skozi serijo« pritrdi:

Oblikovanje priblizujem naravi, kjer ne nastane nic brez potrebe, vse,
kar je nepotrebno, pa odmre. Temelj vseh oblik je narava, ta ne naredi

ni¢, kar ne bi bilo funkcionalno.®

Vladimir P. Stefanec pavposlovilnem besedilu ob smrti Nika Kralja pravi:

Rex ni bil ustvarjen kot stol za kralje, ampak kot stol, ki naj vsaj simbo-

li¢no v kralja povzdigne tudi slehernika, zabrise razliko med obema.*

Niko Kralj pa v tej smeri razmislja leta 1994:

Strasno [bi] rad, da bi za skromne razmere, za skromne ljudi naredil
lepe, kakovostne izdelke, ki bi bili poceni in dostopni tudi tistim, ki

nimajo veliko denarja, a bi kljub temu radi zZiveli v lepem okolju.®

Rex in Lupina

kolaZ: Tanja Radez

Navdih: Niko Kral]

Nika Kralja, pionirja in utemeljitelja povojnega industrijskega oblikovanja,

nikoli nisem osebno srecala, deluje pa zelo lep, poseben ¢lovek.

Niko Kralj je bil razgledan mislec in druzbeno angaziran oblikovalec,

ki je svoj poklic razumel kot druzbeno poslanstvo. ©

Tako je zapisalo urednistvo arhitekturnega portala Trajekt ob njegovi smrti.
Predstavljam si, da je bil s svojimi neukrotljivo belimi lasmi in zivimi o¢mi
uglajeno poseben, nenavaden, samosvoj, edinstven. Njegov ustvarjalni opus,
vezan na ¢isto pravo industrijsko proizvodnjo, je gromozanski. Stol 4455 je
rojen leta 1955, torej deset let po drugi svetovni vojni. Idealizem, ki ga razbe-
remo iz njegovih premnogih zapisov, me spravlja v obup, ker trenutno zivimo
v nekako resigniranih cCasih, iz dneva v dan, brez smelih nacrtov za priho-
dnost, brez pravega upanja na nov zagon lastne industrijske proizvodnje,

vezane na raziskovanje in ustvarjanje.
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épela Subic iz arhitekturnega muzeja v knjigi z iskrenim naslovom Niko

Kralj, neznani znani oblikovalec pravi:

Niko Kralj je ze v Sestdesetih in sedemdesetih promoviral nekatera
nacela, ki se danes veljajo za (nedosezen) ideal. Zagovarjal je trajnost
in ekonomicnost po zgledu [judskih maojstrov, kar je znal uspesno zdru-
Ziti z zahtevami sodobnega porabnika in hkrati z zmogljivostjo so¢asne
proizvodnje. Svoje kratke Zivljenjepise, ki jih je pisal za razlicne
potrebe, je Kralj veckrat zacel s stavkom, da je pionir slovenskega indu-
strijskega oblikovanja. Na prvi pogled pretirano samozavestna trditev
se izkaze za popolnoma utemeljeno, saj gre vendar za céloveka, ki je
v svoji prvi sluzbi postal prvi profesionalni industrijski oblikovalec
v nekdanji Jugoslaviji. Razen Rexa vecina [judi Kraljevih del ne pozna.

Bolje receno, vec¢ina ljudi pozna Kraljeva dela, a ne vedo, ¢igava so.”
V isti knjigi soavtorica knjige Barbara Predan zapiSe:

Svojim prispevkom gradi materialno kulturo in pusca sled, po kateri
nas bodo ocenjevale prihodnje generacije, ter gradi strukturne mreze,
ki uravnavajo nase Zivijenje. Kraljevo oblikovanje je v strukturno
mrezo jugoslovanske druzbe vnasalo predvsem temelj standardizacije

in njene posledice, racionalizacije.®

Morda prihaja c¢as, ko bo Niko Kralj iz pionirja konc¢no postal tudi otozni
oce slovenskega industrijskega oblikovanja, ¢eprav je postal v zadnjih letih

v oceh mlajsih generacij kultna figura.

Njegov status se je lepo ujel z vintage trendi, z oZivljenim zanimanjem
za oblikovanje petdesetih, kar je v nasem kontekstu pomembno tudi
zato, da se preseze ozko ideolosko gledanje na zgodnje obdobje nasega

povojnega razvoja,’

zapi$e Vladimir P. Stefanec v Pogledih leta 2013.

Industrijsko oblikovanje in inovatorsko delo je Niko Kralj videl kot neloclji-
va partnerja, pri njem sta bila raziskovanje in poznavanje materiala in
tehnologije vedno del procesa pri nastajanju novega izdelka. Njegov pogled v
prihodnost je bil sodoben, poln pozitivne vizije, sredi 1960-ih let je spisal
svoja predvidevanja razvoja pohistva v prihodnjih 10-15 letih v tridesetih
tockah. Ta zapis je z danasnjim odmikom, dolgim natanéno pol stoletja, kar
se slisi veliko, na nek nac¢in humoren, poln optimizma, njegova vizija pa je
dale¢ presegla realnost, ki je nekega dne pritisnila na zavoro razvoja v nasi

domovini. Nekaj tock v zapisu se glasi ...

» Vbodocih 15 letih bo delovni teden skrajsan na 4 dni, kar bo dalo
drugo bivalis¢e — weekend in opremo zanyj.
» Vbodocih 15 letih bodo nastale hise za sposojanje in menjavo pohistva.

» Vbodocih 15 letih bo postala Slovenija pohistvena velesila."’

Vsekakor je ohranjanje dela Nika Kralja in preucevanje njegovih premnogih
zapisanih razmislekov uporaben navdih za vse, ki nadaljujemo pot urejanja

sveta skozi oblikovanje.

Vsi ti izumi davnih anonimnih oblikovalcev, vraséeni v predmetih
vsakdanje rabe, se nam zdijo tako samo po sebi razumljivi, da niti ne
opazimo, kako zelo so preoblikovali ¢lovekovo okolje in kako zelo so

nam olajsali Zivljenje.!

Njegove besede so vodila, celo jasna navodila, kako se obdrzati na povrsju
druzbenim spremembam navkljub. Morda lahko tudi kult neke osebnosti
z zvenecim imenom, radozivo podobo, ki je bila kombinacija delavniskih
raziskovanj, ljubezni do materialov in tehni¢nih inovacij ter zapisane bese-
de, prek vzgoje in izobrazevanja pomaga graditi tako Zeleno tradicijo in

identiteto, ki imata pridih sodobnosti, morda pogumne modernosti.
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Treba je oblikovati, razvijati ideje, zamisljati nove strukture, ustvarja-
ti nove umetniske tokove, nove, doslej neznane predmete, spreminjati
funkcije, izmisljati nove forme bivalis¢, smelejse stopati v neznano in
riskirati, z eno besedo odkrivati novo in vse to novo zavestno pokazati

svetu.'?

Clovek Ze od nekdaj stremi in neutrudno i$¢e materialno in dusevno
popolnost. Iskanje novih dopadljivejsih oblik predmetom in napravam,
ki jih v vsakdanjem Zivljenju srecujemo, je fuzija rutinske in umetniske
ustvarjalnosti. Ustvarjalec novih form tako neposredno vpliva tudi na
razvoj dusevnosti, ki je izraz okolja in prilik, v katerih c¢lovek Zivi.
Poslanstvo oblikovalca s tem postaja celovitejse in dobiva v modernem

svetu humanisticni karakter.'

Treba je na Slovenskem zbrati krog fantastov, oblikovalcev, umetnikov,
filozofov, ljudi s hobbyyji, arhitektov iznajditeljev, in zaceti z njimi iskati

nas slovenski likovni image.**

Stole Rex, Lupina, 4455 in $e nekaj drugih izdelkov trenutno proizvajajo
pod blagovno znamko Rex Kralj. Poraja pa se resna nevarnost, da izgubljajo
filozofijo dostopnosti in pocasi postajajo prestizni izdelki, kljub temu,
da niso bili tako zamisljeni. Na spletni strani jih oglasujejo s sloganom retro
chic. K temu dejstvu botruje nasa vse manjsa kupna moc in zavestno
pozicioniranje izdelka v vi§ji cenovni razred. V vseeno ostajajo zvesti
oznacevalci novodobnih domovanj, ki se pojavljajo v domacih oblikovalskih

revijah, in to je dobro.

Izdelki in razmisleki Nika Kralja, ki jih najdemo v njegovih intervjujih
in zapisih, so tako polni energije in sodobni, da se mi celo beseda »tradicija«

v njegovem primeru zdi nepotrebna, staromodna in zaprasena.

Niko Kralj kot oblikovalec, inovator in izumitelj leta 1966 ustanovi Institut za oblikovanje, v katerem skozi dolga leta dela
mnogo Studentov, med njimi tudi Metod Prijatel}, ki InStitut v pogovaru imenuje »institut Nika Kralja«.

2Predan, Barbara in Spela Subic. 2012. Niko Kralj / Neznani znani ablikovalec. Ljubljana: Muzej za arhitekturo in oblikova-
nje (str. 149).
3 Ibid. (str. 159).

* Stefanec, Vladimir P. 2013. Niko Kralj (1920-2013). Pagledi (7. avgust).

5 Predan, Barbara in Spela Subic. 2012. 2012, Niko Kralj / Neznani znani oblikovalec, Ljubljana: Muzej za arhitekturo in
oblikovanie (str. 160).

S Preminil je arhitekt in oblikovalec Niko Kralj. Trajekt.org, 15. 2. 2016. Dostopno prek: http://trajekt.org/ 2013/07/19/niko-
kralj-je-odsel.

7Predan, Barbara in épela Subic. 2012. Niko Kralj / Neznani znani oblikovalec, Ljubljana: Muzej za arhitekturo in oblikovanje
(str. 20).

81bid. (str. 29).

9 Stefanec, Vladimir P. 2013. Niko Kralj (1920-2013). Pagledi (7. avgust).

19Predan, Barbara in épela Subic. 2012. Niko Kralj / Neznani znani oblikovalec, Ljubljana: Muze] za arhitekturo in abliko-
vanje (str. 77).

" |bid. (str. 55).

12 bid. (str. 34).

13 |bid. (str. 84).

]bid.
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Kiosk Kb/

ali blisc in beda
nekega razvojnega
prehoja

Ana Panic

Mest se ne rusi samo odzunaj in fizi¢no,

ampak se lahko unicéujejo tudi odznotraj in duhovno.!

Glavni junak nase zgodbe se imenuje K67 in pripada vrsti modularnega
kioska, ki se mu v zargonu $e vedno rece rdeci kiosk, ¢eprav ni bil nujno rdec.
Obstajal je tudi v beli, zeleni, rumeni, oranzni in modri barvi, a v spominu
bivsih Jugoslovanov je ostal rde¢, kot je v spominu ostalo tudi to, da je bil
namenjen prodaji hrenovk in klobas, ki so se kuhale v velikih loncih iz
nerjavecegajekla, postregli pasovamjih vsuhih zemljicahin s PKBjogurtom
v tetrapaku, Ceprav je sluzil tudi Stevilnim drugim namenom - prodaji
¢asopisov, placevanju parkirnine, turisticnim informacijam ali pa kot
vratarska hiSica pred razli¢nimi ustanovami.? Svoje ime je dobil po letu, ko
ga je patentiral mladi, sveze diplomirani slovenski arhitekt Sasa J. Michtig,
ki je navdih nasel v pre¢nem prerezu dveh cevi.® Po njegovih besedah je bila
prvotna zamisel, da bi bil kiosk izklju¢no rdece barve, zato da bi bil viden v
mestu, kjer je vse sivo, in da bi ljudje, ko bi zagledali rdeco barvo, takoj

pomislili, da gre za kiosk. Ko pa sta se proizvodnja in prodaja razvili, so

razli¢ni kupci iskali razliéne barve za razlicne namene.* Kiosk je od leta
1968 pavsedoleta2000proizvajalatovarnalmgradiz Ljutomera. Odlikoval
ga je edinstven in prepoznaven dizajn, zaradi Cesar je postal eden
najuspesnejsih dosezkov jugoslovanskega industrijskega oblikovanja.
Osnovna ideja je temeljila na sistemu modulov, primernih za sestavljanje
v kompleksnejse strukture, odvisno od namena bodocega kioska in od

potreb dejavnosti, ki so se izvajale v njem.

Avtobusna postaja na Bulvarju Jase Tomiéa, Novi Sad, 2015

fotografija: lvan Manojlovi¢ in Aleksandar Zari¢

Zasnovan je bil predvsem za urbana obmocja in ga je bilo mogoce prikljuciti
na infrastrukturno omrezje in prikljucke (vodovod, kanalizacijo, elektriko,
telefon), pri cemer so se povezave lahko napeljale pod zemljo, da se ni pose-
galo v zasnovo samega modula. Proizvajali so ga po delih, posameznih ele-
mentih, ki so bili prilagojeni industrijski proizvodnji, na kraj namestitve pa

je prisel v celoti sestavljen, tako da ga je bilo treba samo prikljuciti na obsto-

[}
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jecCe instalacije. Zaradi relativno enostavnega transporta se je dogajalo, da so
v kak$nem mestu zaradi preobremenjenega prometa in prostorskih omeji-
tevizdelan kiosk dostavili kar s helikopterjem.’Z uporabo novih tehnologij
in novih materialov, ki so bili v modi, npr. armiranega poliestra in poliureta-
na, je nastala inovativna in prakti¢na resitev, ki je bila leta 1970 kot primer
urbanega dizajna predstavljena v britanskem casopisu Design, Ze naslednje
leto pa je bil kiosk uvrscen v zbirko dizajna newyorskega Muzeja moderne
umetnosti (MoMA). Poleg tega je zmagal na natec¢aju za opremljanje olimpij-
skih iger v Miinchnu leta 1972, a zaradi pozara v ljutomerski tovarni do rea-
lizacije posla ni prislo. Poleg mednarodnih priznanj je bil zelo uspesen tudi
na trzisc¢u,’ kar je za industrijski dizajn osnovni preizkus, da je lahko razgla-
sen za dobrega. Goroslav Keller, priznani strokovnjak na podrocju teorije
oblikovanja, je leta 1987 za revijo Start naredil seznam 25 najbolje dizajnira-
nih jugoslovanskih industrijskih proizvodov. Na tem seznamu se je predmet
nasega zanimanja - sistem kioskov K67 — znasel na enajstem mestu z nasle-
dnjim opisom: »Ta sistem kioskov je edinstven primer dizajnirane komunal-
ne opreme, urbanega pohistva (street furniture) pri nas, ki temelji na siste-

mu dograjevanja, in lahko zadovolji $tevilne potrebe urbanih obmocij.«”

V tej izbrani druscini so se znasli Se znameniti stol Rex, Iskrin telefon ETA
80, smuci Elan, motor Tomos, avtomobil Yugo, kalkulator Digitron, po kate-
rem mnogi Se vedno imenujejo vse kalkulatorje, sokovi Fructal, smucarski
cevlji Alpina ter druge danasnje ikone jugoslovanskega dizajna. S skoraj
devetdesetimi odstotki so prevladovali proizvajalci in oblikovalci iz Sloveni-
je, kar je bil odraz realnega stanja.® Tovrstni seznamiimajo predvsem didak-
ti¢no vlogo. Na eni strani kazejo, kaj je dober in uspesen dizajn ter na ta
nacin izobrazujejo kupce kot kon¢ne uporabnike, na drugi strani pa imajo
primeri dobrih praks pozitiven ucinek na proizvajalce in na uporabo
industrijskega dizajna v gospodarstvu. »Znacilnost«, s katero je profesor
Keller oznacil kiosk K67, nas popelje nazaj na zacetek zgodbe in na klju¢no

besedo, pri kateri se bomo zadrzali - to paje »urbano«.

Kiosk kot paradigma neuspele
modernizacije tranzicijske Srbije

Arhitekt Bogdan Bogdanovié trdi, da bi moral obstajati Solski predmet »uce-
nje mestag, saj je Clovek, ki v mesto pride brez Zelje, da bi z njim vzpostavil
dialog, za to mesto nevaren.’ Po njegovem mnenju mest niso unicevali pri-
sleki s podezelja, organskih vasi, ki zivijo v svojem kontekstu, ali pastirji iz
gora, ki imajo svoje zakonitosti, temve¢ ne-mestni ali pol-mestni sloj prebi-
valstva, ki je prihajal iz zabrisanih obmocij med vasmi in mesti, iz medpro-
stora, v katerem je vse »niti-niti«, niti vas niti mesto, med-sloj, ki do mesta

¢uti nekaksen strah in ga brutalno zavzema, spreminja, rusi in preimenuje,

ne da bi poznal ali spostoval mestne tradicije.

Ulica Svetega Save,
Bratunac, 2015

fotografija: Ivan Manojlovic in
Aleksandar Zari¢
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Ko po razliénih mestih v Srbiji gledamo vrhunsko oblikovane, danes pa po-
sastno spremenjene module K67, lahko s pomocjo kioska kot paradigme
druzbe v (vec¢ni) tranziciji spremljamo regresijo, skozi katero prehaja druz-
ba, v primerjavi z modernizacijskim presezkom, ki z danasnje perspektive
deluje kot eksces. Zastavlja se vprasanje, ali je bil ta dovr$en sistem modulov,
ki je bil primeren za sestavljanje in nadgradnjo v raznih kombinacijah, na-
stavljen od zgoraj in zato zavrzen, torej posodobljen in spremenjen v skladu z
okusom in potrebami lastnikov takoj, ko se je pokazala priloZnost. To, da je
sel arhitekt tako dalec¢, da je predvidel celé moznost podzemne prikljucitve
na infrastrukturo in prikljucke, da ne bi pokvaril estetike in dizajna samega
modula, ter da je predvidel sestavljanje kompleksnejsih struktur iz ve¢ posa-
meznih modulovin zasnoval celo vrsto elementov (nadstreskov, kupol, oken,
polic, regalov, zaluzij itd.), ki jih je mogoce kombinirati glede na namen kio-
ska in potrebe dejavnosti, ki se v njem dogajajo, danes deluje kot neverjetna,
pa tudi nepotrebna, odvecna in nezelena zapuscina. Spremljamo lahko pre-
obrazbo kioska iz simbola urejenosti, premisljenosti, modernizacije in kako-

vostnega dizajna v simbol nenacrtne urbanizacije, ¢rnih gradenj in kaosa.

Ulica Mose Pijade, Pancevo, 2015
fotografija: lvan Manojlovic in Aleksandar Zari¢

Radikalno opuscanje modernisti¢ne urbane vizije je posledica konca Jugo-
slavije, unicenega ali vsaj drasticno spremenjenega nacina zivljenja in siste-
ma vrednot. Konec socializma je v primeru Jugoslavije sovpadel z razpadom
skupne drzave in nastankom nove neoliberalne druzbe, zato nekdanji »rdeci«
kiosk, ki ima poleg zunanjosti dizajnirano tudi notranjost (garderoba, kopal-
nica, klimatska naprava, radiator, kalorifer), namenjeno izklju¢no delavcu, ki
v njem prezivlja svoj delovni Cas, odpira tudi vprasanje statusa delavca takrat
in danes. V okviru socialisticnega sistema je bil dober dizajn smatran kot po-
mozno sredstvo, ki bo pospesilo modernizacijo in oblikovalo Zivljenjski pro-
stor, kjer se bo novi ¢lovek socializma pocutil prijetno. Mogoce ga je obravna-
vati tudi z vidika spola in emancipacije Zensk (v kioskih in trgovinah so
najpogosteje delale Zenske), ki je bila obravnavana v okviru delavskega siste-
ma in delavskega razreda, predvsem pa v zvezi z delavskimi pravicami. V tem
kontekstu lahko na delovno mesto gledamo kot na simbolno mesto moderno-

sti, simbol drugacéne in boljse prihodnosti, v katero so ljudje verjeli.

Ne da bi zelela gledati v preteklost z nostalgijo, ampak z Zeljo, da preobliku-
jeta preteklost v predmet preucevanja in kriticne refleksije, ne samo v aka-
demskih prostorih, ampak tudi med »obi¢ajnimi« [judmi, umetniski tandem
Manojlovié/Zaric' potuje po Srbiji in fotografira kioske K67. Projekt staraz-
sirila tako, da pozivata drzavljane, naj posljejo svoje fotografije kioska, kar
pomeni zaCetek nastajanja popisa, vizualnega arhiva kioska K67, ki je prepo-
znan kot simbol nekdanje vere v boljSo prihodnost in ki danes s cudaskimi
dodatki postaja simbol posttranzicijske Srbije in neuspesne modernizacije.
Po uspesnirazstaviv Galeriji sodobne umetnosti v Subotici (april-junij 2015)
in zbranih fotografijah drzavljanov, ki niso prihajale samo iz Srbije, ampak
tudi iz Bosne in Hercegovine in Nemcije, imata v nacrtu, da raziskavo in vi-
zualno kartiranje razsirita na celotno Jugoslavijo in na drzave, kamor se je

izvazal kiosk.'?

Te davno obledele rdece pike so Se danes posejane po srbskih in jugoslovan-
skih mestih kot brazgotine po oSpicah ali kot spomeniki nekemu desetletja

dolgemu procesu umiranja, bolecemu in dolgotrajnemu.
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Ulica mednarodnih brigad, glavna cesta Kragujevac - Topola,

Kragujevac, 2015

fotografija: Ivan Manojlovic in Aleksandar Zari¢

Kiosk-maniji, ki nas je zajela v1990-ih, se ni izognil niti kiosk K67, ki je tako
dobil najrazlicnej$Se dodatke v obliki raznih platnenih streh, nadstreskov,
vitrin, dimnikov in klimatskih naprav, praviloma le zasilno montiranih
in v popolnem nasprotju z ostalim dizajnom. V Casu tezkega Zivljenja in
vsesplosne destrukcije, razpadanja vsega, predvsem pa moralne strukture,
se ljudje ravnajo samo po zakonih trga in v poskusu, da bi ¢im ve¢ zasluzili,
na najbolj domiselne nacine S§irijo in spreminjajo svoje dejavnosti, zato je
K67 pogosto postal sestavni del vecjih konstrukcij, kot je to slucaj pri never-
jetnem in najradikalnejSem primeru, poznanem avtorici besedila, ki Se

vedno stoji v centru Beograda, povsem na koncu Sarajevske ulice.

Sarajevska ulica pri »Mostarski petlji«, Beograd, 2015

fotografija: lvan Manojlovic¢ in Aleksandar Zari¢

Nekdanji kiosk K67, sestavljen iz dveh modulov, je vzidan v objekt,
kombinacijo lesene barake in opecnatega objekta s streho, katere sleme je
dvakratvisje od visine kioska, prav tako paje povr§ina novonastalega objekta
nekajkrat vecja od delovne povrsine kioska. Mozno je, da je bil obstojeci
kiosk podlaga za izdajo gradbenega dovoljenja, Se verjetnejsi scenarij pa je,
da dovoljenje ni bilo nikoli pridobljeno, a je lastnik sklepal, da ¢e je kiosk
zZe tam, verjetno ne bo nikogar motilo, da ga »obda« z nezakonitim objektom,
ki mu bo prinesel vecji dobicek. Narava kioska kot zacasnega in
odstranljivega objekta ter ideja modularnosti z moznostjo razvoja in rasti
sta bili na ta nacin bistveno spremenjeni in kiosk je postal sestavni del
lokala, zamiS$ljenega kot stalni objekt. O nekdanji funkciji kioska-
prodajalne Cevapcicev danes pricajo le Se bledi napisi. Ta drasti¢ni primer

odpira Se eno pomembno vprasanje lastnistva, uzurpacije in privatizacije
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javnega prostora. V nasprotju s pojavi ¢érnih gradenj, nadgraditev in
dograditev obstojecih objektov, ki so, ¢eprav ob tihem toleriranju oblasti,
prihajali od spodaj, torej s strani prebivalcev, danes spremembe v urbanem
tkivu prihajajo od zgoraj, na kocki je veliko vec, napake pa so mnogo drazje

ali celo nepopravljive.

Cerkev Svetega Save, Ulica Bore Stankovica, Beograd, 2015

fotografija: lvan Manojlovic in Aleksandar Zari¢

1Bogdanovic, Bogdan. 1993. Grad kenotaf. Zagreb: Durieux.

2 Leksikon YU mitologije vsebuje celo geslo »Rdeci kioski s hrenovkami, druge barve in nameni uporabe pa niso omenje-
ni. Glej: Adri¢, Iris, Borde Matic in Vladimir Arsenijevi¢, ur. 2004. Leksikon YU mitologije. Zagreb: Rende in Beograd:
Postscriptum (str. 73).

3 Arhitekt in oblikovalec Sasa J. Machtig se je rodil leta 1941 v Ljubljani. Bil je eden izmed ustanaviteljev Oddelka za
oblikovanje na Akademiji za likovno umetnost Univerze v Ljubljani, kjer je pouceval industrijsko oblikovanje in dizajn
management, zdaj pa ima naziv zasluZnega profesorja. Je eden najvidnejSih slovenskih oblikovalcev na podrocju indu-
strijskega oblikovanja in avtor mnogih pomembnih resitev na podrocju sodobnega dizajna, ki jih je vedno obravnaval kot
elemente vecjega sistema. Oblikoval je predvsem ulicno pohistvo, kot so kosi za smeti, telefonske govorilnice, avtobu-
sne postaje, oglasni panoji in podobno. Najbolj znan pa je kljub temu po kiosku K67, ki je ostal njegova najuspesnejsa
oblikovalska reSitev.

*Intervju s Sasem J. Machtigom v epizodi Crveni kiosci (Rdeci kioski) serije »SFRJ za pocetnike« (»SFRJ za zacetnikex).
Kupres, Radovan. 2012. Crveni kiosci, »SFRJ za pocetnike« [TV serijal. Beagrad: Visionary Thinking.

5 Modularni crveni Kiosk. Dostopno prek: http://www.klaster.palicinfo.com/crveni-kiosk (11. november 2015).

6 Skupaj je hilo prodanih okoli 7.500 enot oziroma 40.000 m? delovnega prostora. (Kupres, Radovan. 2012. Crveni kiosci,
»SFRJ za pocetnike« [TV serija]. Beograd: Visionary Thinking.)

7Keller, Goroslav. 1987. Prvih 25 YU Designa. Start.

8Vuki¢, Feda. 2008. Modernizam u praksi: Oblikovanje i dizajn pedesetih godina u Hrvatskoj i Sloveniji. Zagreh: Meandar;
Pozar, Cvetka in Barbara Predan, ur. 2009. /skra: neuvrsceno ablikovanje / non-aligned design, 1946-1990. Ljubljana:
Muzej za arhitekturo in ablikovanije in Pekinpah.

° Jovicic, Nata$a in Bogdan Bogdanovic. 2002. Apsolutno paf. Zagreb: Meandar (str. 18).

19|yan Manojlovic je diplomirani umetnostni zgodovinar in kustos, Aleksandar Zari¢ pa umetnik in docent na Fakulteti za
filologijo in umetnost v Kragujevcu.

1 0dlomek iz izjave umetniSkega tandema: »K67 ni spremenil samo navad Ljudi in mestnih krajin, ampak je odigral tudi
iziemno vlogo v 1990-ih, ko je pokazal veliko sposabnost prilagajanja razliénim trendom ulicnega trga. K67 je presegel
meje zgodovine industrijskega oblikovanja in postal simbol tranzicije druzb, ki so ob koncu 20. stoletja dozZivele radi-
kalne in travmaticne spremembe. Projekt vizualnega kartiranja K67 se ukvarja z vprasanjem nedokoncanih moderniza-
cij in odpira diskurz ideoloSko-politicnih in kulturnih kontekstualizacij nekega obdobja. Cilj projekta je poskus preucitve
odnosa do vrednot umetniske, arhitekturne in druzbene dediscine ter njihovo prevrednotenje danes.«

12 Crveni kiosk K67/ K67 Red Kiosk (Faceboak stran). 2015. Dostopno prek: https://www.facebook.com/crvenikiosk (11.
november 2015).
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Hajduk in jor
1

Ni¢ ni poc¢asnejse od nedeljskega popoldneva v socializmu mojega otrostva.
Ko so bili ostanki nedeljskega kosila, ki je kronalo ves tisti jutranji starsevski
mini kaos v kuhinji, skrbno prepakirani v manjse posodice in je bila velika
miza v jedilnem kotu obrisana do lesenega sijaja, je tudi urni kazalec
upocasnil svoj krozni tek in nas prestavil v ¢isto poseben vmesni prostor
uzivaske pasivnosti, v kateri smo nato lahko brez slabe vesti konzumirali
svoje tedenske doze vesternov, ¢rno-belih burlesk s Charliejem Chaplinom
ali Busterjem Keatonom, grimas in cviljenja Jerryja Lewisa ali pa katerega
od tistih ameriskih filmov, ki se zacne ¢isto normalno, nato pa tam nekje v
deseti minuti, ko si se ze nepreklicno namestil v napol leZeci polozaj za gle-
danje, vsi tisti vitezi, mornarji ali celo Indijanci naenkrat, brez kakrsnegako-

li povoda, zacnejo plesati, skakljati in prepevati kot najhujsi pussyji. Nekako

o
v istem cCasu, ko nas je vec¢ina prebivalcev zdaj Ze davno potopljene drzave
buljila v modri svet iz modrih skatel znamk Iskra ali Ei Nis, so na nogome-
tnih stadionih od éentilja do Gevgelije igrali kdlo drzavnega prvenstva, kate-
rega povzetek smo lahko zvecer pogledali v Sportnem pregledu po tem, ko so

se odvrtele dramske serije domace produkcije tipa Velo misto, Put u Vucjak,

Nepokoreni grad, Odpisani, véasih pa celo S¢uke pa ni, §¢uke pa ne. Tudi

nekaj ulic naprej od nasega naselja za Bezigradom je stal mestni Stadion.
Zdel se mi je star in ubog, s tistimi kamnitimi stopnicami brez plasti¢nih
sedezev, da si moral s seboj na tekmo obvezno vzeti casopis za pod rit,
s tistim zeleno-belim polavtomatskim semaforjem z velikimi kartonastimi
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stevilkami, ki ni znal Steti dlje kot do devet, in z brezplacnimi »sedeZi« na
strehah Fondovih blokov na severu, za bolj gibéne pa tudi na vejah visokih
dreves na jugu (Sele mnogo pozneje, ko so se zacele razprave okrog prenove,
ki se ne bo nikoli zgodila, sem izvedel, da gre pravzaprav za arhitekturno
zgodovinsko dediscino, ki jo je podpisal najvecji med arhitekti). Tudi na tem
Stadionu se je vsako drugo nedeljo igral nogomet, a ve¢ina mulcev iz naselja
nas je s svojimi oceti tja odhajala zgolj enkrat letno, ko je v goste domaci
Olimpiji (Ce si ni ravno vzela sobotnega leta za potikanje po Drugi ligi -
zahod), za katero so Cisto zares navijali le redki, prisel nas izmed klubov ve-

like Cetverice: Zvezda, Partizan, Dinamo ali - moj - Hajduk.

Hajduk je bil moj, ker je bil tudi od mojega oceta. Njegov pa je bil, ker je Bra-
¢an, Dalmatinec (Hrvat je Ze presirok pojem za poanto, ki jo delam na tem
mestu, patudivtistem casu je bil termin izjemno redko v uporabi), ta osebna
okolisc¢ina pa vsaj v tistih casih ni dopuscala prav dosti izbire. Kako pred-
moderno, danes porecejo Castilci prostega trga in pravic potrosnika, med
katerimi prav pravica do izbire zaseda najbolj ¢islano mesto. Danes lahko
mladi Dalmatinci in drugi, Hrvati, Srbi, Slovenci, pa i Sire, éehi, Slovaki,
Poljaki, kot pravi svobodni potrosniki izbirajo, ali bodo navijali za Real, Bar-
celono, Bayern, Chelsea, Manchester United ali katero od drugih svetovno
znanih blagovnih znamk, pardon, klubov. Tiste ¢ase smo pa¢ konzumirali
lokalno: zvecili trde Bazooka Joe, v ustih namesto ¢okolade topili secerne
table, pili Pingo in navijali za Hajduk, Zvezdo, Partizan ali Dinamo. In Ce se
nam je pri zvecenju trdih bazook tozilo po finih, mehkih brooklynih, pri od-
piranju sladkornih tablic po ¢okoladah Milka (v zvezi s katerimi je krozila
legenda, da jih v Jugoslaviji ne bomo mogli kupiti vsaj dokler bo Milka
Planinc predsednicaizvrsnega sveta), pri cuc¢anju Pinga pa po Fantiin Coca-
Coli, se vsaj glede nogometnega navijanja nikoli nismo pocutili kakorkoli
prikrajsane. Klubi, za katere smo navijali, so bili ravno tako resni¢ni in pravi
kot katerikoli njihov evropski konkurent. In tako kot danasnji mulci ne
razumejo, v Cem je draz navijanja za klub, ki ne more priti niti ¢ez pred-pred-

kolo Lige prvakov, tako tistih dni navijanje za neke svabe, spanjolce, maka-

ronarje ali pa Angleze sploh ni bil nek obstojec¢ koncept, kaj Sele realna mo-
znost. Seveda so bili Real, Barca, Bayern in Liverpool tudi tedaj vedji
klubi od nasih, a kljub temu niso bili tam, da bi jih zgolj ob¢udujoce gledali.

Tam so bili zato, da se z njimi igra in da se jih po moznosti premaga.

Samo enkrat se je v Jugoslaviji, vsaj kolikor se jaz spomnim, navijanje usta-
vilo, da bi naredilo prostor ob¢udovanju nasprotnega mostva, in sicer ko je
leta 1982 Diego Maradona v dresu Barcelone, pred polnimi tribunami beo-
grajske Marakane, s kaksnih osemnajstih metrov z dotlej se ne videnim
lobom Zogo poslal visoko pod nebo, da je ta v najvisji to¢ki za trenutek ¢ude-
zno obvisela v zraku, nato pa strmo padla za hrbet nemoc¢nega Zvezdinega
vratarja, Dike Stojanovica. Najprej je nastopila sekunda tiSine, v kateri so
prisotni predelali sliko, ki se jim je pravkar odvrtela pred o¢mi, nato pa je -
ko so dojeli, da so pric¢e vrhunski umetnini - sledil dolg, spontan, spostljiv
aplavz, ki bi bolj pristajal gledali$cu kot §tadionu, s katerim se je 90.000 ljudi
poklonilo najve¢jemu. No, v resnici se je podoben trenutek zgodil dve leti
prej na polnih tribunah splitskega Poljuda, a takrat ni §lo za nogomet in

poklon vrhunskemu igralcu, pac pa za nekaj Cisto drugega ...

2

Letu 1980 lahko recem »leto nic¢« ljubezenske zgodbe, ki bi se lahko imeno-
vala Hajduk in jaz. Iz tega leta je namrec moj prvi spomin, povezan z enajste-
rico bolj ali manj dolgolasih fantov v belih majicah ter modrih telovadkah in
Stuckah. Star sem bil sedem let in hodil sem v prvi razred osnovne $ole. Bil je
marec in moral sem imeti neko popoldansko obveznost, nekaksen krozek,
da tistega popoldneva nisem bil doma pred televizorjem. Spomnim se teka
od Osnovne Sole Danile Kumar do bloka §t. 10 na Bratovsevi plosc¢adi, kjer
smo takrat, v 6. nadstropju, ziveli, preskakovanja stopnic na vhodu v blok in

konc¢no pritiska na zvonec domofona, v katerega sem namesto obi¢ajnega
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»Ja sam!« tokrat poslal neucakano vprasanje »Koji je rezultat?« Namesto
odgovora sem dobil samo brnenje kljucavnice, ki je odklepala vhodna vrata,
skozi katera sem stekel mimo sivih postnih nabiralnikov do dvigala. Dviga-
lo, ki je ustavljalo samo v parnih nadstropjih, je bilo ¢isto nekje na vrhu blo-
ka, tam nekje okrog desetega nadstropja, kar sem lahko sklepal po tem, da je
bila utez, ki se je vedno gibala v nasprotni smeri od kabine, Cisto spodaj v
kleti. To bo trajalo predolgo, sem sklenil, vstopil v sosednje, neparno dvigalo,
in se poslal v peto nadstropje, iz katerega sem potem preskakujoc stopnice
tekel v Sestega in skozi odklenjena vrata stanovanja planil skoraj direktno v
dnevno sobo, e enkrat ponovil vprasanje izdomofona, »Koji je rezultat?«, in
spet ostal brez odgovora. Moj neodzivni sogovornik je bil oce, ki je imel to
pogosto mosko lastnost, da ni bil sposoben so¢asno spremljati nogometne
tekme na televiziji in registrirati drugih signalov iz neposredne okolice.
Se posebej, kadar je igral Hajduk, se je v televizijski prenos vzivel tako moé-
no, kot bi imel pred seboj kak§no danasnje, moderno HD-3D ¢udo od televi-
zijskega sprejemnika, ne pa takratno Iskrino leseno $katlo z majhno katodno
cevjo. Edina stvar, ki ga je bila med prenosom sposobna ob¢asno vracati v
realnost, je bila lesena klubska mizica, v katero je v trenutku kak$ne mrtve
sanse u Sesnaestercu (ne zavedajoc se, da ni on tisti, ki naj brene Zogo v mre-
zo, ampak bo kljub njegovi silni Zelji to moral storiti eden od tistih malih mo-
zickov v ekranu) z vso mocjo s piscaljo leve noge brcnil v spodnjo polico
mizice, namenjene odlaganju zadnjih nekaj izvodov dnevnega Casopisja,’
maminih Burd, pepelnika in §katlice cigaret LD plave z vzigalnikom, in ta-
krat tudi Ze mojih stripov Zlatne serije in Lunov Magnus Stripa. Se enkrat:
»Tata, koji je rezultat?« »Vodi Hamburger jedan nula.« Jebemu. Zamudil sem
petnajst minut tekme in Ze je uspel zabiti gol tisti ogromni plavolasi Horst
Hrubesch, ki so ga $portni komentatorji najveckrat opisovali z besedo kor-
pulentni, meni, sedemletnemu mulcu, obsedenemu s partizanskimi filmi,
pa je bil videti kot da je Se vCeraj v wermachtovi uniformi, s tisto palicasto
granato, zataknjeno v §korenj, tekal po kanjonih Neretve in Sutjeske in vpil

»Halt, halt! Partizanen, banditen!«

Hajduk je v Splitu, na §e ¢isto novem $tadionu Poljud, igral povratno tekmo
cetrtfinala Kupa prvaka z nemskim Hamburger Sportvereinom (Sportvere-
in je bila verjetno prvares dolga nemska beseda, s katero sem se srecal, poleg
ze omenjenih iz besednega zaklada filmskih Nemcev) in je po porazu v go-
steh z 2:1 potreboval zmago 1:0, v primeru da prejme gol, pa zmago z dvema
goloma razlike. Nisem Se dobro izrac¢unal, koliko golov morajo sedaj dati
splitski bili, ko je boljsi od dvoj¢kov Vujovié, Zlatko, ki si ga na igriscu ze od
dale¢ prepoznal po obvezno zavihanih rokavih na dresu (razpoznavnega
znaka, zaradi katerega sem si tudi sam zacel ob vsaki priliki vihati rokave
nad komolec in pridelal navado, ki me spremlja $e danes), spravil zogo vmalo
mrezico Hamburgerjevega gola, s Cimer je povzrocil ekstazo navdusenja in
upanja na severni tribuni za golom (kjer tradicionalno tabori pleme najbolj
zvestih navijacev, Ki si, po brazilskem vzoru, recejo Torcida), pri meni pa tisti
nemir v Zelodcu, ki je v nekaj naslednjih letih spremljal vse Hajdukove odlo-
¢ilne tekme v evropskih pokalih in mu je na koncu redno sledila velika zalost
zaradi tistega prekletega enega gola, ki je vedno umanjkal za preboj napre;j.
En gol premalo je bil refren Hajdukovih evropskih balad. Po tej s Hambur-
gerjem so v naslednjih letih sledile Se balada z Bordeauxem, letnik 1982, pa
balada s Tottenhamom, letnik 1984, in tista najbolj boleca, z belgijskim
Waregemom iz leta 1986. Protokol po vsaki od teh tekem je bil identicen:
pizama, umivanje zob in v posteljo ¢akat na spanec, ki $e dolgo ni hotel priti
na o¢i - najprej sedemletnika, ki bo kon¢no zaspal v solzah, nato devet- in
enajstletnika, ki jih bo komaj krotil, ter na koncu, po dezevnem Waregemu,
trinajstletnika, ki se bo zamotil z mislijo na vrnjen nasmeh tiste punce iz 7.d,

ki jo ze nekaj tednov rad vidi po Solskih hodnikih.
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3

Samo dva meseca mlajsi od neuspeha s Hamburgerjem pa je spomin, ki ni
samo moj, pac pa kolektivna tocka vracanja vec generacij bivsih Jugoslova-
nov. Tisto nedeljo oceta ni bilo doma. Spet je bil dezuren (tiste dni je bil de-
zuren precej pogosteje kot obic¢ajno), zato sem se za gledanje polurnega po-
snetka Hajdukove tekme moral pogajati z mamo. Na Poljudu je gostovala
Zvezda, klub ocCetovega prijatelja kuma Mite, ki me je vedno, ko smo bili pri
njih na obisku, drazil z vprasanjem, kdaj bom spremenil klub in zacel navija-
ti za crveno bele, kar sem vedno ponosno zavracal. Prenos tekme ni bil pred-
viden, le polurni posnetek dokaj pozno, prepozno v resnici, glede na to, da je
bilo treba naslednje jutro v Solo, zato sem se z mamo o dovoljenju za gledanje
zacel pogajati Ze zgodaj popoldne. V nekem trenutku mojega vztrajanja je
morala popustiti in mi to obljubiti, saj se zivo spominjam ¢akanja in prepo-
casnega teka popoldneva in vecera, ki kar ni hotel priti. In spomnim se tiste
popolne tisine in brezhibne Cistostiin vonja po pudrih in pomadah, ki je tako
znacilna za stanovanja z dojencki. Moj brat, ki ne bo nikoli razvil nikakrsne-
ga odnosa do nogometa oziroma Sporta nasploh, je bil takrat star manj kot
leto in je, glede na to, da ga v spominskih kadrih tega dne ne vidim, moral
takrat spati obvezni popoldanski spanec, zato je bila tudi glasnost televizije
minimalna. Naenkrat, sredi nekega filma, pa je popolnoma utihnila. Opet
smetnje, sem pomislil. Smetnje so bile takrat, ko je televizijski program na-
enkrat izginil in ga je nadomestil stati¢en napis z opravicilom, brez napovedi
ali ocene, koliko casa bo prekinitev trajala. Tokrat pa se je namesto znanega
napisa na ekranu pojavila Titova fotografija. Po nekaj trenutkih je zacela
mama prestraseno vzdihovati in meni e vedno ni bilo jasno, kaj je na stvari.
éeprav sem vedel, da je Tito ze dolgo v Klini¢cnem centru, v katerem je kot
medicinska sestra delala tudi mama in nam pripovedovala, kako zastrazena
je od takrat bolni$nica in kako nemogoce je priti v sluzbo, ¢e pozabi$§ neko
posebno prepustnico. In ¢eprav sem zZe imel podobno izkus$njo s prekinitvijo
televizijskega programa, ko so dobro leto pred tem, ¢e ni bila tudi nedelja po-

poldan, ko so bili pri nas ravno na obisku komsija Rade in teta Borka, kar

naenkrat prekinili film Zebra v kuhinji, da bi objavili podobno novico. »Evo,
umro Kardelj,« je takrat oce prehitel Tomaza Tercka. Mama ga tokrat ni,
samo vzdihovala je in mi ni odgovorila. Pozneje sem se pocutil nekoliko kri-
vega, ker me je takoj po objavi novice zanimalo samo, ali tekma vseeno bo in
seveda ali jo bom gledal in nisem cutil kak$ne posebne prizadetosti zaradi
novice same. Ti partijski veljaki so imeli ocitno tendenco umiranja ob naj-
bolj neprimernih trenutkih. Najprej ti Kardelj prekine film in zdaj si Se Tito
od vseh dni v tednu izbere ravno nedeljo popoldan, ki je nogometni dan, kao
sto to Dzoni rece?. Vse dvome in prepricevanja z mamo, ki je pocasi ze izgu-
bljala potrpljenje z mojim tezenjem, je odpravil prizor objokanih Hajduko-
vih in Zvezdinih igralcev, ki skupaj s sodniki pomesani stojijo na sredini po-
ljudskega travnika, obraz enega od dvojckov Vujovi¢ v grozi potopljen vdlani,
s tribun pa odmeva »Druze Tito, mi ti se kunemo ...« Bizarno in nekako se-

vernokorejsko je vse to videti danes, takrat je bilo smrtno resno.

4

Prevrtim?® film devet let naprej in na istih tribunah stojimo jaz, Grega in
Jure, trije Hajdukovci iz Ljubljane, in nas gostitelj Matko, moj splitski bra-
tranec (in ¢e prevrtim zgodbo Se deset let naprej, moja poroc¢na prica, tako-
zvani kum), gledamo Hajduka, ki igra poletno pripravljalno tekmo takrat
tradicionalnega turnirja »Trofej Marjan«, proti Cercle Brugges, belgijski
ekipi, ki se danes potika nekje po drugi belgijski ligi. Kljub nenormalno viso-
ki zmagi Hajduka s 7:1 smo, bolj kot sami igri na zelenici Poljudskega stadio-
na, naso pozornost tistega poletnega vecera posvecali nekaksnim vojnim
igram, ki sta jih na ne cisto polnih tribunah uprizarjali navijaski plemeni
Torcide in Bad Blue Boysov, tradicionalno vojskujoci se med seboj, tokrat pa
zdruzeni proti skupnim nasprotnikom, pripadnikom enot hrvaske policije
oziroma, kot se ji je reklo takrat, socialisti¢ne ljudske milice, Ki si je ta polo-
zaj skupnega, osovrazenega Drugega priigrala zaradi prepricanja, da se ka-

drovsko polni predvsem s krajinskimi Srbi.
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Digresija v posevni tisk

Danes, po vseh balkanskih vojnah, ki so sledile, ljudje hitro in radi
recejo, da so bile te rezultat dolgoletnega, skoraj veénega sovrastva
med hrvaskim in srbskim narodom, ki da ga je komunisti¢na oblast
sicer vec desetletij uspesno dusila z litoZeleznim pokrovom enopar-
tijske diktature, prebarvanim z laznimi barvami bratstva in eno-
tnosti, pod katerim naj bi nikoli ¢isto do konca ugasla Zerjavica
nestrpnosti in sovrastva med dvema narodoma samo ¢akala na malo
zraka, da se bo spet razplamtela v pozar. Ne vem. Meni se je tistega
poletja zdelo, da gre za nekaj ¢isto novega, nekaj, kar je iz nica mo-
ralo vznikniti prav med tisto zimo 1988/89. Ko smo namre¢ poleti
leta 1988 odhajali s poletnih pocitnic kod none na Bracu in se nekaj
mesecev pred tem s prvomajskih praznikov kod babe i dede v
Donjem Konjuvcu, na samem jugu Srbije, smo ni¢ drugace kot vsa
predhodna leta za seboj pustili isto prijetno socialisti¢no zaleza-
nost, ki se enkrat prekucne v dolgéas in sivino, ki pa nikoli ne prera-
ste v obup, spet drugic¢ preskoci v vic in polnokrvno »zajebancijo«,
nikoli pa v histerijo. Pulz obeh narodov je bil umirjeno normalen,
ze naslednjo pomlad in poletje leta 1989 pa smo ga nasli razbijajoce-

ga in vznemirjenega zaradi zauzitja prevelikih koli¢in zgodovine,

s katero sta vsak svoj narod z velikima Zlicama pitala Slobo in

Franjo, za katera bi, glede na frekvenco omenjanja njunih imen Na Sv. Duji, nekaj ur pred odhodom na Poljud, na tekmo Hajduka, poleti 1989

tistega poletnega veéera na Poljudu, neobveséeni gledalec lahko fotografija: Grega Sever

omislil, da sta glavni zvezdi nogometnih ekip na igriséu, ne pa . . .o e ey e . . )
2 z. 1 ; a g ' ni z . Z l ' g ' l IP' 19" t u' p Tistega vecera je bilo vse skupaj videti Se precej nedolzno, kot dobra »zaje-
vzhajajoci politicni zvezdi, sijaj katerih bo v prihodnjih letih tako .. . . . . . _—
bancija«, a gledano retrospektivno, z danasnje pozicije, se je v tistih dneh

mocan, da se bo pod njim na Balkanu vzgal regionalni pozar, ki bo . . e e - .
’ p J g g p ’ Hajdukova narava zacela nepovratno spreminjati iz vedre, Siroke, odprte in

oltal vasi, mesta in ljudi. Dve balkanski politiéni zvezdi dvojdéici. vy ‘. . .y . .
g / b ] vkljucujoce, znacilne za pristaniska, mediteranska mesta, kakrsen je bil od

ve supernovt nekdaj tudi Split, v nekaj bolj zadrtega, zamejenega in srboritega, na trenut-
ke tudi gnevnega, nekaj, v kar bi se bilo, vsaj meni, tezko zaljubiti, zato ni

¢udno, da se je najin odnos pocasi, a zanesljivo zacel ohlajati.
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Danes, petindvajset let pozneje, sva kot dva Ze dolgo loc¢ena ljubimea, ki ne
kazeta nikakrSnega zanimanja eden za drugega in se srecujeta le Se po na-
kljuéju, recimo poleti, ko se tam konec julija in zacetku avgusta Hajduk
ponovno poskusa prebiti vjesen nekega drugo- ali tretjerazrednega evrop-
skega pokalnega tekmovanja, jaz pa sem z Majo in otroki ravno na dopu-
stu na Peljescu ali na Brac¢u. Takrat ga vidim na ekranu sosednjega stekata
in vCasih se ga, vimenu dobrih starih ¢asov, s kanckom pogleda, potrudim
spremljati deset, dvajset minut, a vedno znova ugotovim, da to ni vec to.
V prvih letih zapiranja najine ljubezni sem v njem na trenutke Se znal
prepoznati tisti nekdanji mik, ki me je tako prevzemal, da se mi ni bilo
tezko, davnega jesenskega vecera, z mojim starim stiskati ob steno Ple¢ni-
kove gloriete in kljub hudemu nalivu, ¢eprav sva lahko videla samo natan-
ko polovico igri§c¢a, vztrajati na stadionu, oba premocena do koze, on z
obveznim casopisom pod pazduho in jaz z malo belo svileno Hajdukovo
zastavico, ki sem jo kot nekaksno trofejo (kot so danes verjetno otrokom
kaksni spominki iz Garda-, Lego- ali Disneylanda) naslednji dan ponosno
razkazoval med odmorom na osnovnosolskem hodniku. Danes tudi te
iskrice melanholije ni nikjer ve¢. Morda je problem v razdalji med Ljublja-
no in Splitom, ki se je, kljub hitri avtocesti Dalmatini (ki je nadomestila
tramakavanje cez Plitvice, Krbavsko polje in Knin), od takrat do danes v
resnici povecala, in v dejstvu, da mi je kabelski operater drugi program
HTV-ja, in Hajduk z njim, prestavil nekam na osemdeseto mesto in med
nas vrinil celotno zahodno Evropo in severno Ameriko. Kako ze narod

rece? Dale¢ od o¢i ...

10dkar pomnim, smo bili pri nas naroceni na Dnevnik, nikoli na Delo, za katerega je oce vedno pravil, da ga bo imel ¢as pre-
birati, ko bo v pokoju. Ogromne plahte Dela sem sicer redno videval pri sosedih, kamor sem, jasno, vstopal brez trkanja, kaj
Sele zvonjenja (ce dobro pomislim, po moje do pojava raznih akviziterjev s knjigami in popravijavcev deznikov in brusilcev
nozev niti nisem vedel, kako je sliSati zvonec nagih vhodnih vrat) in pod njimi zakopanega zbujal v dremeZ omaganega
komsija Radeta.

2 Nedjelja popodne u pola pet, prazne su ulice / mislim o svemu, tuzan je grad / odoh daleko, ispijam do dna / nedjelja
popodne u pola pet, spora protice / slusam muziku i opijam se / nedjelja papodne, nogometni dan / zaboravio sam sat /
sklapam oci, hvata me san, sad plovim baj baj. (Azra, Nedijelja popodne). V prevodu: »Nedelja popoldne, ob pol petih, ulice
so prazne / mislim na vse, mesto je Zalostno / dalec odhajam, spijem do dna / nedelja popoldne ob pol petih, mineva poca-
si / posluSam glasbo in se opijam / nedelja popoldne, nogometni dan / pozabil sem na uro / zaprem oci, spanec me lovi,
plujem baj baj.«

37a mlajse, digitalizirane bralce: vcasih smo avdio- in videokasete morali mehansko prevrteti, ce smo Zeleli pogledati samo
en, tocno dolocen prizor in ne celega filma, oziroma ¢e smo Zeleli sliati tocno doloceno pesem in ne celotnega albuma.
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Miovolky,
Yucko iz Sarajeva

Mirt Komel

Medtem ko je evropski Zahod vse bolj dozivljal mrac¢nost, depresivnost in
klavstrofobi¢nost tistega, kar je Orwell prerosko portretiral s svojim
romanom 1984, je bilo leto 1984 za Jugoslavijo - v nasprotju od tega, kar
si je zahodna Evropa predstavljala, da se dogaja v jugovzhodni ropotarnici
pod zakulisjem Zelezne zavese - obarvano s precej drugac¢nim koloritom
optimizma, navdusenja in ekstaze: Jugoslavija je namrec v Sarajevu gostila

mednarodne olimpijske igre.

A vendar lahko na takratne olimpijske igre gledamo tudi kot na svojevrstno
hegeljansko ironijo zgodovine, Se zlasti, Ce primerjamo predzgodovino
sodobnih olimpijskih iger s tistim, kar je prislo deset let po Sarajevu ‘84

z razpadom Jugoslavije.?

Osem stoletij pred vpeljavo krscanskega stetja se je panteisticna in plurali-
sticna Gr¢cija zedinila v Olimpiji, kjer so olimpijskemu Zevsu posvetili
Sportne igre, na katerih so sodelovali atleti velike vecine grskih polisov.
Z olimpijskimi igrami so Grki ritualno prekinjali sicersnje medsebojno
vojskovanje, ki je bilo nasploh razumljeno kot nasilni podaljsek Sportnih
aktivnosti — za razliko od modernih olimpijskih iger, ki so, ravno nasprotno,

predvsem nadaljevanje vojskovanja z nenasilnimi sredstvi.

V jugoslovanskem primeru so olimpijske igre zgoscale dvoje tokov, pretekle-
ga in prihodnjega: po eni strani so predstavljale nadaljevanje hladne vojne
z drugimi sredstvi (tistega leta je bila udelezba omejena zaradi bojkota
nekaterih drzav), po drugi strani pa so s svojim duhom poenotenja bratskih
republik Ze napovedovale prihajajo¢o bratomorno vojno, ki je zajela regijo

nasploh in Sarajevo Se posebe;j.

Tako kot se pri Heglu svetovnozgodovinski duh, ki postopa po logiki velikih
histori¢nih narativov, lahko in nenazadnje tudi mora utelesiti tudi v Se tako
banalni zadevi, kot je kost (lobanjska ali jusna, odvisno pac od tega, ali gre za
znanost frenologije ali za Napoleona, ki je bojda imel rad pis¢ancji brodet),
tako se je tudi v primeru jugoslovanskih olimpijskih iger utelesil v enem
samem emblemu - in tako kot je »duh kost«, tako se tudi duh olimpijskih iger
v Sarajevu leta 1984 nikjer ni utelesil bolje kot prav v maskoti, ki slisi na ime
Vucko.

Na natecaj za maskoto sarajevskih olimpijskih iger se je prijavilo vec tiso¢
profesionalnih, polprofesionalnih, pa tudi povsem amaterskih oblikovalcev
(tudi taksnih, ki Ze spocetka niso ustrezali razpisnim pogojem), vsi v zZelji po
sooblikovanju podobe jugoslovanskih olimpijskih iger 1984.

Doti¢na komisija je prejela obseZen bestiarij, ki je bil po slikovitosti in pisa-
nosti vreden same Noetove barke ali vsaj bibli¢nega zivalskega vrta v Jeru-
zalemu: ni manjkalo zajcev, jeZev, veveric, gamsov in lisic, pa tudi snezink in
snezenih mozev (ki jih sicer ni najti na krovu omenjenega bibli¢cnega ocaka,
v bibli¢ni prestolnici pa le poredkoma). A volk je bil samo eden - pa Se ta je

skoraj zamudil vlak.

Ce gre verjeti ustnemu izro¢ilu, ki tvori sukus najbolj zanimivega dela
zgodovinopisja, se je vol¢ji avtor odpravil na posto dobesedno zadnji dan in
smuknil svojega volkca v nabiralnik pet minut pred polnocjo, ko se je iztekel
rok za oddajo. Na finalnem izboru je bil Vucko izbran na podlagi mnenja

bralcev najvecjih jugoslovanskih ¢asopisov in s tem prehitel vse ostale fina-
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liste, ki so sodelovali v tem napetem metafizicnem veleslalomu za simbolno
prvenstvo: po svoji tradicionalni vlogi je jagnje pozrl za zajtrk, po eleganci
ugnal veverico, v dolgih skokih navzdol v dolino preskocil gamsa, se nasrsil
Se ostreje od jezevca in s prebrisanim pogledom spregledal pretkano igro

lisice.

No, kdo pa je bil avtor, ki je s svojim volkcem ujel vlak zgodovine za rep? Joze
Trobec, akademski kranjski slikar in slikar Kranja, pa Sportnik, ki je v retro-
spektivi takole komentiral takratno dogajanje: »To, da je maskoto Vucka,
predstavnika zimskih olimpijskih iger 1984 v Sarajevu, izbralo ljudstvo, je
bilo ¢isto tipi¢no za Jugoslavijo, ni¢ nenavadnega ni bilo.«! Vtem ko so vse
pred- in post-sarajevske maskote olimpijskih iger izbirale strokovne Zirije
na podlagi tezkih ekspertiz, ki so upostevale originalnost, dizajn in splosno
prikupnost, je bila v jugoslovanskem scenariju in v skladu z ideologijo brat-

stva in enotnosti maskota izbrana na podlagi ljudskega mnenja.

Mnogotera zivljenja Vucka

Vucko na prstanih, Zgodovinski muzej
Bosne in Hercegovine, Sarajevo,
avgust 2015

Vucko v ficotu, Beograd, oktober 2015
fotografiji: Tanja Petrovi¢

Vucko §e zdaleé¢ ni ostal zamejen na jugoslovanski in postjugoslovanski
kontekst, saj lahko s svojo edinstveno podobo Se danes zlahka tekmuje in
premaga vso svetovno konkurenco tako v estetiki kot v markantnosti:
sarajevska maskota je na tej ali oni lestvici in na tem ali onem izboru vselej
med prvimi desetimi, kamor se uvrscajo znani in znameniti liki, kot so
Disneyjev Sam za ameris$ke poletne igre v Los Angelesu leta 1984, bela
medvedka Howdy in Hidi iz zasnezene Kanade leta 1988 in medvedek

Hodori iz poletnih iger v Koreji leta 1988.

A vendar ostaja najbolj prepoznaven in vpliven prav znotraj postjugoslovan-
skega prostora, kjer se je njegovo ime transubstanciiralo in postalo zlahka
vnovcljivi oznacevalec za vse mozne storitve in dejavnosti, o ¢emer prica
tudi nekaj slovenskih spletnih strani, med katerimi jih nekaj ni neposredno
povezanih s samo maskoto in se nanj nanasajo samo implicitno, druge pa

zelo eksplicitno referirajo prav nanj.

Poleg storitev in dejavnosti na spletu pa lahko v specializiranih trgovinah,
na zelezniskih postajah, v doloc¢enih kioskih in celo na protestih (npr. v ¢asu
vstajniskega gibanja) se vedno naletimo nanj v najrazlicnejsih podobah
blagovne ekonomije: na znackah, broskah, nalepkah, magnetih ... Seznam je
neskoncen in znanost ne bi bila ni¢ na boljsem, Ce bi (aristoteljansko) nizali

in katalogizirali vse empiri¢ne utelesitve (platonske) ideje.

Dejstvo, da je Vucko Se vedno »dobra trzna robac, kot se je izrazil eden izmed
mojih informatorjev, je seveda svojevrsten paradoks - glede na to, da je
izvorno, tj. v svojem jugoslovanskem kontekstu, simboliziral ravno naspro-
tno socialisti¢cno poanto - navkljub temu pa njegov inherentno politi¢ni

potencial o¢itno vztraja celo v anti-politiénih razmerah danasnjega casa.

Vucko ostaja, razumljivo, najbolj markantna ikona prav v Bosni in Hercego-
vini, Se posebej v Sarajevu: poleg starega Olimpijskega muzeja v Sarajevu

(vkaterem maskota zaseda ¢astno mesto v pliSasti, platneni, slikarski, risar-
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ski ali tiskarski obliki) in nedavno odprtega hotela s petimi zvezdicami na
olimpijski planoti Jahorina lahko tako najdemo njegovo ime §e na mnogih
kavarnah in restavracijah, nenazadnje pa tudi v nazivu znane mednarodno
usmerjene organizacije proti muc¢enju zivali v Sarajevu in Bosni in Hercego-
vini: In Memory of Vucko: raising awareness and funds to stop animal

suffering in Sarajevo and Bosnia-Herzegovina.®

Vucko se je znasel tudi v sredisc¢u kontroverze, ki jo je decembra 2008 sprozil
aktivisticni umetnik Zoran Herceg - Zox na nekdanjem spletnem forumu
Sarajevo-x, kjer je objavil peticijo za ukinitev Vu¢ka. Umetniska provokacija
z naslovom »Ukinimo Vucka« je nanizala Sest temeljnih razlogov za njegovo
ukinitev: ker ni del nase kulture in tradicije; ker ga je dizajniral Slovenec;
ker je Vuk (»volk«), tako kot Vuk Karadzié; ker kaze dva prsta (zdaj ne vec);
ker je rdec (kdaj pakdaj); in ker je bil pred njim potop. Seveda je bilo ve¢ pod-
pisnikov proti ukinitvi kakor za njo, pri cemer se avtor ni in ni mogel nac¢udi-
ti, kako resno so ljudje vzeli peticijo in kako niso znali brati njegove umetni-
ske intervencije s pravega zornega kota, tj. kot surrealisti¢ni absurd.*

Omeniti velja, da je Vucko v podobni aktivisti¢ni vlogi nastopal tudi na
sarajevskih protestih istega leta, kjer je krozil poster z obesenim volkcem in
napisom »Ko je ubio Vucka?« (»Kdo je ubil Vucka?«), s ¢imer se je naslavljalo
problem postjugoslovanske nacionalisticne politike, ki je ubila preteklo

sobivanje, pluralnost in raznolikost.

Vucko nastopa v glavni ali stranski vlogi §e na mnogih drugih prizoriscih,
in nemogoce bi bilo zabeleziti vse, toda naj dodam samo $e eno, ki je nosilec
domala enakega sporocila kot zgoraj navedeni primeri. Konec meseca maja
2013 se je v sarajevskem klubu City Pub dogodil koncert skupine Skroz, ki je

promovirala videospot za njihov novi singl Raj, v katerem izdatno nastopa

tudi Vu¢ko; na vprasanje, ¢emu je temu tako, je pevec skupine Adnan Saran

odgovoril: »To ni ni¢ novega, pesem Raj poje o nekih minulih casih, ko je bilo

Iz zbirke Tomaza Alaufa iz Ljubljane, ki zbira vse, kar je povezano

z XIV. zimskimi olimpijskimi igrami v Sarajevu 1984
opominja, da stvari lahko znova postanejo boljse, kot so danes.« fotografije: Tomas Alauf

vse mnogo bolje ... Vucko pa je edina prava maskota tega mesta, ki nas
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Najmanj, kar lahko v tej perspektivi recemo, je torej sledece: Vucko ni samo
ikona minule preteklosti, melanholicno znamenje casa, ki je za nami,

marvec tudi utelesenje aktualne utopi¢ne sedanjosti.

Ce sem zadel s Heglom, naj zaklju¢im z Lacanom, Ki je po zgledu struktural-
ne antropologije svojega prijatelja Lévi-Straussa razlikoval med simbolnim,
imaginarnim in realnim registrom, pri ¢emer naj bi prvi oznaceval dimenzi-
jojezika, drugi pa cutno posredovano realnost, ki se razlikuje od realnega po
tem, da slednjemu nikakor ni mogoce priti na konec, saj se strukturno
izmika vsakrénemu zajetju s strani prvih dveh registrov, a se vendar

vztrajno vedno znova vraca na isto mesto.

Kaj nam strukturalna psihoanaliza potemtakem lahko pove o Vucku in

njegovi vlogi danes?

S perspektive normalizirane postjugoslovanske nacionalno-neoliberalne
realnosti se Vucko seveda kaze kot simbolni reziduum preteklosti, kot iko-
na, spomenik ali nagrobnik socialisti¢cne davnine, ki se vraca vimaginarni
podobi strasljivega duhca-volkca. Toda brz, ko le malce obrnemo perspekti-
vo, lahko Vucka uzremo kot tisto realno, ki se, prav tako kot duh
Hamletovega oceta, vztrajno vraca na mesto zlocina, na katerem so ga
umorili, s ¢imer razdira simbolne koordinate obstojecega imaginarnega
sveta, v katerega smo potopljeni, mislec¢, da gre pri trzni ekonomiji za tisto

realno.

Vselej, ko boste slisali, da nekdo govori o jugoslovanski izkusnji kot grozljivki
za otroke, kjer socializem nastopa v isti vlogi kot volk iz gozda, boste sedaj

lahko rekli: »Mi o volku, Vucko iz Sarajeva.«

YVucko je ena najbolj »kul« maskat vseh ¢asov! 2010. Dostopno prek: http://www.24ur.com/sport/vucko-je-eden-najbolj-
kul-maskot-vseh-casov.html (14. oktober 2015).

2Npr. Sportno drustvo Vugko (www.sdvucko.com), proizvodnja in prodaja copat Vutko (www.vucko.si), dostava hrane na
dom Halo Vucko (www.ehrana.si/vucko) in Avtobusni prevozi Vucko (www.bus-vucko.com).

Shttp:/linmemoryofvucko.org. Naziv organizacije v prevodu: »V spomin na Vucka: ozave$canje in zbiranje sredstev za
ustavitev trpljenja zivali v Sarajevu in Bosni in Hercegovini.«

*Primer dolgujem Larisi Kurtovi¢, saj Vucko nastopa v enem izmed poglavij njene doktorske disertacije. Glej: Kurtovic,
Larisa. 2012. Politics of Impasse: Specters of Socialism and the Struggles for the Future in Postwar Bosnia-Herzegavina.
Doktorska disertacija. Berkeley: University of California.
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Rdeci potni sl

Valter Cviji¢

Ko je imao crveni pasos isao je gde god ho’e,

ko ga nije imao nije trebao da ga ima ...!

»Nasla sem komunjarski pasos,« so bile besede osebe, ki je bila dovolj prija-
zna, da je iz osebnih arhivov za namene pric¢ujocega prispevka izbrskala
t. i. rdeci potni list oziroma potni list Socialisticne federativne republike
Jugoslavije (SFRJ)? s prepoznavnimi rde¢imi platnicami, oplemenitenimi
z zlato odtisnjenim drzavnim grbom SFRJ, pod katerim se nahaja napis
»SFR JUGOSLAVIJA«, ki se nato ponovi Se v cirilici, ter oznaka »29. XI.
1943, torej datum, ki markira nastanek drzave SFRJ.? Potni list Steje 40
strani in, tako kot drugi potni listi, identificira posameznika prek niza po-
datkov, ki predstavljajo vez med birokratsko »masinerijo« in posamezni-
kom. V rdecem potnem listu se nosilec potnega lista tako identificira s pri-
imkom,imenom,rojstnimdatumom,krajemrojstva, stalnim prebivalis¢em
in naslovom, mati¢no $tevilko, lastnoro¢nim podpisom in sliko. Potni list
pa ne identificira zgolj nosilca potnega lista, temvec tudi njegove oziroma
njene »sopotnike, in tako sledi tudi njihovim osnovnim podatkom, kot so
ime in priimek, sorodstveni odnos z nosilcem potnega lista, datum rojstva,
s pomocjo priloZenih fotografij pa identificira tudi druzinske ¢lane. Na
strani 11 je formalizirana veljavnost potnega lista z definiranjem izdajate-
lja, datumov izdaje in veljavnosti, ziga, podpisa uradne osebe ter takse, ki
je za namene izdaje tega dokumenta znasala 920 jugoslovanskih dinarjev.
Na naslednji strani zasledimo nadaljevanje dolgocasnih birokratskih po-
datkov, namenjenih podalj$anju potnega lista. V primerku potnega lista, ki

sem ga pridobil, je ta veljal med letoma 1986 in 1991, zato je iz oCitnih razlo-

gov prostor za podaljsanje potnega lista ostal prazen. Na straneh 13-37 se
nadaljuje prostor za vize, napolnjen s Stampiljkami. Od dokumenta ostane
na koncu le Se prostor za zaznamke, na zadnji strani pa najdemo se navodi-

la imetniku potnega lista.

Na dokument se seveda vpisuje ideologija, oblike pripadnosti, politicna
simbolika, pa tudi specificen rezim druzbenega nadzora nad mobilnostjo
populacije. A vendarle to niti ni bistven element pri analizi pomena rdece-
ga potnega lista, saj bi to pomenilo, da pomen dokumenta zamejimo in ga
odcepimo od sirsih druzbenih sprememb, v katerih potni list postane refe-
renca na specificno obliko druzbenosti, povezano s prestizem mobilnosti.
V prispevku zato skusam prikazati, kako je bila jugoslovanska mobilnost
izumljena in kako se specificna izkusnja svobode gibanja vpisuje na rdeci
potnilist kot nekaksen posredovalec med Sir§imi, strukturnimi spremem-
bami ter individualno izku$njo. Nato nadaljujem z analizo Zivljenja rdece-
ga potnega lista po koncu Jugoslavije, pri cemer izpostavljam medijske re-
prezentacije, popularno kulturo in diskurze o rdecem potnem listu, ki jih
najdemo na spletnih forumih. Na podlagi tega zaklju¢im, da gre pri rdecem
potnem listu za obliko jugonostalgicnega diskurza, ki ne sproza izklju¢no
hrepenenja po izgubljeni svobodi gibanja, temve¢ se artikulira kot
splosnej$a oblika jugonostalgije, kot os, okoli katere se koncentrirajo tako
zgodovine razlas¢anja in materialne deprivacije v postjugoslovanskem
prostoru kot tudi kriza identitete, ali, kot je to poimenoval Stef Jansen,

izgubljanje mesta v svetu na prostoru nekdanje Jugoslavije.*
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lzumljanje Jugoslovanske mobilnosti

Ej, mi smo bar imali putovanja,
perone, suze, cmakanja,
crveni pasos bez mane,

Sto prolazi grane bez puno njakanja.®

Sprednja platnica rdecega potnega lista

fotografija: Valter Cviji¢

V ¢asu povojne Jugoslavije se je pojavilo kar precej razli¢nih potnih listov,
podvrzenih taksnim in druga¢nim spremembam - od majhnih estetskih
sprememb dokumenta, taksnih, ki odrazajo reorganizacijo drzave, pa vse
do korenitih sprememb, ki ne zadevajo zgolj dogajanja v SFRJ, temvec se-
gajo dale¢ onkraj meja socialisti¢ne republike. Sele v sredini 1960-ih let, v
luci globokih politicno-ekonomskih sprememb v Jugoslaviji in drugod, po-
stane rdeci potni list referenca za obliko druzbene moci, ki jo dozivljajo
drzavljani tedanje republike. Ta »sveti« dokument, o katerem nam starejse
generacije rade pripovedujejo, svoje misticne moci ni imel vedno. Jugosla-
vija je po sporu Tito-Stalin leta 1948 zasedala posebno mesto v globalni

ureditvi sveta, ki so jo dolo¢ale razmere hladne vojne. Zavrnitev sovjetske-

ga vpliva in vzpostavitev odnosa z zahodnim blokom je Jugoslavijo
kvalificirala za prejemanje financ¢nih sredstev iz Zdruzenih drzav Ameri-
ke, namenjenih rekonstrukciji povojne ekonomije v Evropi.® Gibanje
neuvrscenih, v katerem je Tito odigral klju¢no vlogo in ki je bilo utemelje-
no na neodvisni umescenosti drzav ¢lanic glede na takratno polarizacijo
sveta, je okrepilo pozicijo Jugoslavije kot unikatnega hibrida tistega ¢asa.
Po Akhilu Gupti je gibanje neuvrscenih, katerega del je bila tudi Jugoslavi-
ja, presegalo nacijo kot izklju¢no organizacijo prostora in formuliralo
obliko transnacionalne zamisljene skupnosti.” Kot pravi Aida Hozié¢, pa je
bila tudi politika notranje ureditve v Jugoslaviji prava enigma v
¢rno-belem svetu: »Politi¢ni in ekonomski sistem Jugoslavije je begal tako
sovraznike kot podpornike Jugoslavije. Samoupravljanje, trzni socializem
in relativna svoboda privatne iniciative so za nekatere pomenili, da je
Jugoslavija delavski raj, za druge pa najbolj sleparska maskarada komuni-
sticne represije.« Je bilo tudi odpiranje meja in povecevanje svobode
gibanja za jugoslovanske drzavljane sredi 1960-ih let pot do neke »tretje«
poti, ki ne bi bila popolnoma poravnana niti s sovjetsko niti z zahodno

dogmo?

Liberalizacija svobode gibanja, redka kvaliteta med socialisti¢cnimi rezi-
mi, v Jugoslaviji ni imela prav veliko opravka z demokratizacijo druzbe in
idealisticno drzo neuvrscenih, temvec je rezultat politicno-ekonomske
racionalnosti v ¢asu, ko sta rast in modernizacija v Jugoslaviji dosegla svo-
je meje. Izumiti je bilo potrebno pot do amortiziranja brezposelnosti v so-
cializmu in nove oblike akumulacije bogastva. Jugoslovanska partijska
oblast je pravzaprav naredila zvito potezo: za razliko od drugih socialistic-
nih rezimov, ki so tako silovito skusali zajeziti svobodo gibanja, je oblast
v Jugoslaviji institucionalizirala migrantske tokove, ki so ze obstajali
v avtonomni obliki. Tako Ivana Dobrivojevi¢ izpostavlja: »Do leta 1963
ni bilo organiziranih posiljanj na delo, zato so Jugoslovani na Zahod odha-
jali stihijsko, po priporoc¢ilih prijateljev in sorodnikov, pogosto brez potnih

listin in skoraj brez pomislekov o neprijetnostih, s katerimi se morajo
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soociti kot nevednezi, ki ne poznajo jezika.«® Vse to v ¢asu, ko je hiter
razvoj industrijskih drzav pripeljal do potrebe, da se vedno vecji delez
delovne sile zaradi pomanjkanja lokalne delovne sile absorbira prek rezi-
ma migrantskega dela. Z institucionalizacijo migrantskih tokoviz Jugosla-
vije proti Zahodu je partijska oblast zacasno re§ila dva problema: po eni
strani je odhod delavcev v tujino omejeval rast brezposelnosti, po drugi
strani pa so delavci-gostje (gastarbajterji)*° postali pomemben ekonomski
akter, saj so sodeC po analizah nazaj v Jugoslavijo posiljali kar tretjino
zasluzka.! Kot opozarja Hozié, pa niti poSiljanje delavcev v tujino niti
stimuliranje jugoslovanskega turizma ne bi bilo mozno brez zagotovljene
svobode gibanja za slehernega drzavljana Jugoslavije. To je vodilo do vzpo-
stavitve dveh kljuc¢nih figur jugoslovanske mobilnosti: prej omenjenega
gastarbajterja in turista.'? Predvsem slednji je postal povezan z idejo
potovanja kot »dostopa do sveta, pripadanja svetu, bitja v svetu. Povedano
drugace, potovanje je bilo, bodisi v imaginarnem ali realnem smislu,

kozmopolitstvo, napredek, modernost sama.«

Rdeci potni list je postal in v drugac¢ni obliki ostaja druzbeni simbol za
posebno obliko pripadanja v takratnem svetu. Akumulacijo moc¢i tega
dokumenta odraza podatek, da se je med letoma 1960 in 1976 stevilo ljudi,
ki so preckali meje, povecalo s 191.000 (500 ljudi na dan) na 16 milijonov
(40.000 ljudi na dan).** Ljudje so potovali na famozni Ponte Rosso v Trst,
v London, Istanbul, Benetke, Pariz, celo v New York. Rdeci potni list je tudi
mlaj§im generacijam omogocil ve¢jo mobilnost, ¢etudi jih za preckanje
meja ni motiviral nakupovalni turizem, temve¢ proslavljanje mature,
poletna potovanja in priloznostna dela v tujini.”® Ni si torej tezko zamisliti,
zakaj je rdeci potni list postal tako silovit simbol. Tako hrvaski ¢asopis
Jutarnji list piSe, da je bil rdeci potni list poleg jugoslovanske letalske
druzbe JAT glavna pot do sveta, o ¢emer so drzavljani drzav za Zelezno

zaveso lahko le sanjali.’

Posmrtno zivljenje potnega lista

A najljepSe je do¢i na granicu sa Austrijom i pokazati crveni pasos.
Ne moras ni otvarati pasos. Samo ga isturis kroz prozor i drzis ga
za ¢osak da mozes lakse mlatiti. Svi te pustaju. Bokte mazo, al’ je to

lijepo bilo."”

Rdeci potni list je razveljavil tragicni propad nekdanje skupne drzave.
Z izjemo Srbije, kjer je veljal vse do konca leta 2001, so skupni potni list
nadomestili potni listi posameznih postjugoslovanskih nacionalnih drzav.
Nic¢ ve¢ Sestih plamenic in peterokrakih zvezd, napo¢il je ¢as za nacionali-
sticne grbe v dokumentih, ki nas ne interpretirajo kot delavsko ljudstvo,
ampak kot abstraktne individuume nacionalnih drzav. Pri poskusu prec-
kanja meje z rdec¢im potnim listom se je posameznik lahko znasel le Se v
precej nerodni, ¢e ne ponizujoci situaciji. O takénem primeru poroca

srbski ¢asopis Vreme:

Sredi devetdesetih je sodrzavljan Zelel vstopiti iz Zimbabveja v
Bocvano. Pred njim je v vrsti stal nekdanji rojak, ki je imel v rokah
hrvaski potni list. Ko ga je carinik vprasal, kaksna drzava je ta
Hrvaska, mu je pojasnil, da je Hrvaska del bivse Jugoslavije, drzave,
ki je razpadla in iz katere je nastalo ve¢ neodvisnih drzav. Policist je
najprej sumljivo odkimaval, po telefonski potrditvi, dajeinformacija
tocna, pa je Hrvata spustil ¢ez mejo. Potem pa je ugledal potni list
SFRJ in pobesnel. »Kaksna Jugoslavija, zdaj je bil tu clovek, ki
prihaja iz drzave, ki je nastala, ko je Jugoslavija razpadla! Nazaj v
Zimbabve, prevarant!« Moral je pocakati naslednjo izmeno in
nekoga, ki je bil pripravijen poslusati zgodbo, ki je tudi nam tezko

razumljiva.'®

Postjugoslovanski prostor je v novi ureditvi sveta glede na moznosti svo-
bode gibanja postal izrazito hierarhicen, podobno pa so tudi potni listi po-

sameznih drzav nekdanje Jugoslavije hierarhi¢no razvrsceni. Logiko ta-
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ks$nega razvr§canja posameznih drzav nekdanje Jugoslavije determinira
umescenost nacionalnih drzav v hierarhijo globalnega trga. Tako je na
primer mobilnost osebe iz Bosne in Hercegovine, ki vstopa v prostor EU,
ve¢inoma zaZelena le v obliki migrantskega delavca, ki v Sloveniji ali kje
drugod znotraj evropskega prostora opravlja tezka gradbena dela, po kon-
cu dela pa se zahteva, da drzavo zapusti. Avtonomije migracij'® vizumski
rezim torej ne blokira, temvec jo filtrira, zajezi in hierarhi¢no razporedi na
transnacionalni ravni. To hierarhiziranje pa se ideolosko utemeljuje na
vec¢ nacinov, med drugim tudi prek novega evrocentrizma, kjer so dolocene
drzave obravnavane kot blizje Evropi, druge pa v ¢akalni vrsti, kot neka-
ksni pacienti, ki cakajo na prestop iz balkanskega barbarizma v (evropsko)
civilizacijo. Ali kot novo evropsko ideologijo povzame Mitja Velikonja:
»Skratka, v novem evrocentricnem metadiskurzu gre dobesedno za povra-
tek ‘od (balkanskega oziroma katerega koli vzhodnega) pepelak (evropskim)
zvezdam’!«*® Nekatere postjugoslovanske drzave so tako ocitno ze
ozdravljene patologije Balkana, druge pa so Se v procesu dolgotrajnega
zdravljenja oziroma v nekak$snem liminalnem prostoru med normalnim in
patoloskim. Ponos, dostojanstvo in svobodo gibanja, asociirano z rde¢im
potnim listom, nasledi neizprosnost vizumskega rezima in zaprtih meja.
Vizumski rezim je nekaksen absolutni nasprotnik subjektivitete, ki se je
vzpostavljala znotraj socialisticnega rezima mobilnosti. Je sinonim za
kruto birokracijo, cakalne vrste, obcutek ponizanosti, nov nac¢in, kako so
posamezne nacionalnosti po novem razumljene v svetu. Glede na rdeci
potni list je viza skorajda odvecen podaljsek, saj so bile vize prej izjema kot
pravilo, glede na danasnjo situacijo pa je odnos med vizami in potnimi listi
obrnjen na glavo, saj so slednji velikokrat sami po sebi neuporabni kot

instrumenti, ki dolocajo obseg svobode gibanja.

V glavnem rdeci potni list danes ostaja v obliki socialnega spomina, nostal-
gije za boljsimi ¢asi, ki se artikulira glede na sedanjost. Zato ga ob brskanju
po digitalnih virih jugonostalgije najdemo ob boku zgoraj ze omenjenega

JAT-a, jugoslovanske zastave, dinarjev, ficota, Tita ipd. Jugonostalgic¢ni

diskurz o rdecem potnem listu je obicajno postavljen v nasprotje tako z
zaprtimi mejami kot z brezperspektivnostjo v postsocialisticnem prosto-
ru. Pri rdecem potnem listu gre torej za dualnost: obcutek ujetosti znotraj
nacionalnih teritorijev v postjugoslovanskem prostoru je vedno oblika
sklicevanja na izgubljeno mobilnost, ki je bila izkusena z rde¢im potnim
listom, hkrati pa se v Stevilnih naracijah nostalgi¢nost po rdecem potnem
listu razteza onkraj izgubljene svobode gibanja in postane splosnejsa obli-
kajugonostalgije. Primer, kako je diskurz o svobodi, ki jo je omogocal rdeci
potni list, tudi diskurz o Zivljenju v socializmu v primerjavi s sedanjostjo,
je denimo clanek v srbskem casopisu Blic, v katerem avtorica obravnava

razlicne aspekte zZivljenja vcasih in danes:

Dopustovalo se je v letoviscih, ki so bila dostopna vsem, tako Cistil-
kam kot direktorjem. Stiriclanska druzina je lahko dopustovala s
polovico povprecéne place. Z rde¢im potnim listom SFRJ se je lahko
potovalo po vsem svetu, povsod so nas radi sprejeli. [...] Za Bolgare,
Romune in Poljake smo bili mala Amerika, k nam so hodili prodajat

Jjantar in brisace.?!

In kaj avtorica porece o situaciji danes? »Dopustujemo na obroke, dopust
na morju pa odplacujemo celo leto. Potrebni sta dve povprecni placi za
skromen dopust v Gréiji ali Turciji,« pise avtorica, »po drugi strani pa je
turisticna ponudba nekajkrat bolj$a, tako da lahko za vikend odidemo v
kaksno evropsko prestolnico ali kam dlje. Zaradi vojne v devetdesetih letih
nas ponekod sumljivo gledajo«.?? Izgubil se ni le rdeci potni list, ampak
tudi prosti vikendi, poceni krediti za stanovanja, dostopna izobrazba,
zdravje, varnost. Namesto tega so ljudje dobili Ze omenjene vikend turi-
sti¢ne destinacije in dostopnej$o belo tehniko, avte in obleke.? Clanek, pri
katerem vsekakor ni mogoce zanikati jugonostalgicnega tona, nakazuje,
kako razumeti rdeci potni list kot os, okoli katere se koncentrira ohlapnej-
sa oblika jugonostalgije, ki zadeva percepcijo bistveno boljse materialne
situiranosti ljudi, odsotnosti drasti¢nih oblik razslojevanja (kar pa, kot na-

kazuje ¢lanek, ne pomeni, da jih ni bilo), mednarodnega ugleda socialistic-
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ne republike in pa celo vzpostavljanja razmejevanja med »tovarisSi«, saj so,
kot izpostavi ¢lanek, Jugoslovani vendarle lahko zviska gledali na tiste iz
drugih drzav za Zelezno zaveso. Tako se zdi, da so Jugoslovani prek drvenja
naproti nekaksni hibridni modernosti tudi sami ustvarili variacijo orien-
talisticnega diskurza. Drugega so utelesali tisti, ki so bili zares vzhodni, 2*
nesrecnezi, ki so se znas$li znotraj napac¢nega teritorija evropskega socia-
lizma. Ni torej redka opazka, da je bil rdeci potni list najboljsi potni list na
svetu in da so ga vsi hoteli imeti. Nekateri naj bi hoteli z njim celo trgovati
in zanj zaracunavati visoke vsote denarja. Nekateri so ga zgolj hoteli videti,
¢etudi so vedeli, da ga ne morejo imeti. V popularni srbski televizijski seri-
jiDrzavni posao (Drzavni posel) reziserja Stojceja Soleskega arhivist Dorde
Cvarkov sodelavcema razlozi, da je egipéanskemu $ejku, ki je Zelel samo
videti pasos, zabrusil, da mu ga niti pokazal ne bo, ¢eprav si je to Sejk tako
zelo zelel in Ceprav je bil Cvarkov takrat $ele »pripravnik s pripravnisko
placo«.? Kot skorajda ze fetis je iznicil kakrsnekoli drugacne statusne raz-
like med posamezniki, se povzdignil nad razredno hierarhijo in slehernega
»navadnezZa« metafizi¢no oplemenitil. Zanimivo je, da ideje o unikatnosti
rdecCega potnega lista ne zasledimo zgolj med tistimi, ki so ga imeli. V ¢lan-
ku nemskega casopisa Deutsche Welle, ki je pomenljivo naslovljen »EU niti
ne ve, kaj je pomenil ‘rde¢i’ potni list«, avtorica Selma Filipovié citira bese-
de nemskega novinarja in dolgoletnega dopisnika z Balkana, Ericha Rath-
felderja, ki trdi, da »[V]ec¢ina [bruseljskih] uradnikov niti ne ve, da je bil
jugoslovanski potnilist pred vojno najboljsi potnilist v Evropi. To so osnov-
ne stvari, ki jih je potrebno vedeti, Ce se ukvarjate s to regijo, a jim tega

znanja ocitno manjka«.2¢

Moji pasosi su moj Zivot [...] Plavi je dokumenat koji mi je najdrazi
na svetu, u njega je upisana sva moja borba i paradoks naseg vreme-
na, pasos nepostojece drzave (SRJ) [...] Crveni, pa ne znam, on mi je
drag jer je oznacio, nadam se, dolazak nekih boljih vremena za sve

nas.?”

SFRJ

Cena

PASOS

Jessica Greenberg trdi, da je bila mobilnost v socialisti¢nem drzavljanstvu
»realizacija individualnega hrepenenja (po potovanju), oblik upravljanja
drzave (rezimov, ki so proizvajali mobilne drzavljane) in potrditev usluz-
bencev drugih drzav na mednarodnih mejah, da ima Jugoslavija
internacionalisticen in kozmopolitski status«.?® Pri tem ugotavlja, da
raziskovanje obcCutka »normalnosti« oziroma normalnega Zzivljenja v
drzavah, kot sta Bosna in Hercegovina in Srbija, neizogibno vodi k
ugotovitvi, da je nezmoznost svobode gibanja prakti¢no sinonimna z
izgubljenim normalnim zivljenjem.?* Gre torej za tisto, kar avtorji pojmu-
jejo kot zmoznost dokumentov, da proizvajajo obcutke — kot so denimo
obcutek normalnosti ali abnormalnosti, sramote, ki zakrije nekdanji
obcutek dostojanstva ipd. - ki jih akterji ponotranjijo.®° Potni list torej ni
zgolj samo-nanasajoc¢ se dokument, temvec je vpet, kot pravi Yael Navaro-
Yashin, v specificne mreze druzbenih odnosov.®! Sam bi dodal, da so ti
druzbeni odnosi nujno pogojeni s strukturnimi spremembami, znotraj ka-
terih se proizvajajo druzbeni odnosi.

Zato nostalgije za rde¢im potnim

K listom nikakor ni mogoce razumeti
USNJEN OVITE I o .

izkljuéno kot sanjarjenja o stari
o= dobri Jugoslaviji, temvec kot pra-
kso, ki jo proizvaja oziroma priklice
k zivljenju realnost danasnjega
postjugoslovanskega prostora in
trdovratnih procesov, ki se v njem

odvijajo.

Naprodaj
Oglas na spletnem
mestu bolha.com

Kgf:‘,E“J A

y VAL HICO
WMOZNA MENIAVA ZA RAZGLED
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! Jugoslovenski pokret (komentar na Facebook strani). 2013. Dostopno prek: https://www.facebook.com/ jugoslovenski.
pokret/posts/%10151392303401911 (16. november 2013). V prevodu: »Kdor je imel rdeci potni list, je Sel, kamorkoli je
hotel, kdor ga ni imel, ga niti ni rabil imeti.«

2V nadaljevanju besedila za sklicevanje na potni list SFRJ uporabljam popularni izraz »rdeci potni list«.

3Potrebno je omeniti, da obravnavam razli¢ico potnega lista SFRJ, ki se pojavi po letu 1967. Pred tem je na platnici po-
tnega lista pisalo »PASOS« in »PASSEPORT« v francoskem prevodu, pri zamenjavi potnih listov SFRJ pa je prislo tudi do
nekaterih drugih sprememb, ki jih tu ne obravnavam podrobneje.

* Jansen, Stef. 2009. After the Red Passport: Towards an Anthropology of the Everyday Geopolitics of Entrapment in the
EU's ‘Immediate Outside’. Journal of the Royal Anthropological Institute 15 (4): 815-832.
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Pokoliko
e kila knjig?

Dora Komnenovic

Zadnjih nekaj let so v Jugo-Atlantic grupa-sferi* zaznamovale »okrogle«
obletnice dogodkov iz vojn v 1990-ih, ki so dosegle svoj vrhunec z dvajseti-
ma obletnicama pokola v Srebrenici (julija letos) in vojaske operacije
»0luja« (avgusta letos). Tako kot v prejsnjih letih so bile tudi letos obsodbe
zlo¢inov in spomin na mrtve v ozadju, mesto pa so prepustile dnevnopoli-
ti¢nim prepirom in ustaljenemu vojnemu diskurzu. Praznovanje »Oluje«
je tako Se enkrat pokazalo, da je nemogoce postaviti pod vprasaj tako
imenovano »domovinsko vojno« in spremljajoce narative, po katerih so

zloc¢ini (zmagovalcev) zgodovinsko nesporni in druzbeno upraviceni.

V takem ozracju je vsaka pobuda, ki prispeva h kriti¢ni preuéitvi nedavne
preteklosti in k demistifikaciji enega sramotnejsih poglavij v novejsi
hrvaski zgodovini, izjemnega pomena. Eden taksnih primerov je razstava/
pobuda Otpisane, povodom 20. godisnjice Oluje, ki je potekala od 18. junija
do 13. julija 2015 v zagrebski Galeriji Nova.

Organizatorji razstave, kuratorski kolektiv Sto, kako i za koga/WHW in
Multimedijalni institut mi2, so - »v spomin na politi¢no logiko, ki je pripe-
ljala do izgona in pobijanja ljudi« - pozvali k zbiranju in skeniranju (digita-
lizaciji) knjig, ki so jih v1990-ih metali iz javnih, Solskih, specialnih in za-
sebnih knjiznic. Po besedah avtorjev »razstava/pobuda Oftpisane kot

simboli¢no in stvarno dejanje obelezuje obletnico vojaske operacije ‘Oluja’

s kolektivno pobudo, ki s sklicevanjem na knjigo kot simbolom famozne
‘druzbe znanja’, v kateri znanje postane prostor konfliktnega angazmaja,
zeliuveljaviti vlogo razstave in galerije kot institucije, ki je lahko platforma
za politi¢no-estetske eksperimente, prostor odpora in alternative obstoje-

¢i situaciji«.®

Po podatkih, ki jih v svoji obsezni raziskavi navaja Ante LeSaja,* je bilo v
1990-ih letih® na Hrvaskem unicenih 2,8 milijona »nezazelenih« knjig
(oziroma 13, 8 odstotkov celotnega Stevila knjig), ki so jih odstranili bodisi
zaradi ideolosko neprimerne vsebine, pisave, v kateri so bile pisane, pore-
klain/ali politi¢ne pripadnosti avtorja, pa tudi zaradi kraja izdaje. LeSajav
svojem delu Knjigocid — unistavanje knjiga u Hrvatskoj 1990-ih (Knjigocid
- unicevanje knjig na Hrvaskem v 1990-ih) omenjeni fenomen analizira
kot enega od simptomov oziroma kot »nujen in sestavni del druzbenega
prevrata v 1990-ih«® in kulturne ekskluzivnosti, ki ga je zaznamovala.

Taksno ekskluzivnost je mogoce Kklasificirati po tipu, obliki in podro¢ju:’

* ekskluzivnost nasproti Jugoslaviji (Se posebej drugi) kot drzavni
skupnosti;

e ekskluzivnost nasproti socializmu kot ideologiji in praksi;

e ekskluzivnost nasproti NOB in antifasizmu (1941-1945);

¢ ekskluzivnost nasproti Srbom kot narodu, tako na meddrzavni
(medrepubliski) ravni kot na republiski ravni nasproti »hrvaskim Srbome«;

« ekskluzivnost nasproti delavskemu prebivalstvu, »delavskemu razreduc,
se posebej kot simbolnemu nosilcu lastninske pravice;

e ekskluzivnost nasproti kakrsnemukoli izraZanju nestrinjanja z obstojeco

politiko.

Gre torej za knjige, ki so jih zaradi navedenih razlogov sistemati¢no in »ad-
ministrativno« odstranjevali s polic, kar so upravicevali s tehni¢nimi na-
vodili, znacilnimi za stroko, tj. z odpisom zaradi dvojnikov, poskodb oz.

obrabe ali neaktualnosti oz. zastarelosti, ter s pomanjkanjem prostora.®
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Revizija in potem izloCanje in/ali odpis sta standardna postopka,
s pomocjo katerih se obcasno preverja stanje knjizni¢nega fonda. Revizija
se obicajno izvaja vsakih 4-6 let, odvisno od velikosti knjiznice. Odpis je na
vrsti potem, ko se z revizijo ugotovi, da je dolo¢eno gradivo potrebno
izlociti oziroma odstraniti s polic. Obicajno gre za obrabljene in zastarele
knjige® ter gradivo, ki ni bilo vrnjeno v dolocenem roku ali pa se je izgubilo.
Po »Uredbi o reviziji in odpisu knjizni¢nega gradiva«’® bi moral delez odpi-
sanega gradiva znaSati 2 % za uniceno, do 1 % za obrabljeno ter 2 % za
zastarelo gradivo. Vse odpisano gradivo mora biti popisano in oznaceno s
posebnim zigom. Te sezname potem posljejo mati¢cnim knjiznicam ter
Narodni in univerzitetni knjiznici, kjer lahko izrazijo interes za dolo¢ene
naslove. Ce se glede tega ne izjasnijo pisno v roku enega meseca, se lahko
gradivo podari, zamenja ali proda. Preostale naslove posljejo v predelavo
papirja ali pa odlozijo v posebej oznacene zabojnike za papir. Po odpisu
navadno sledi nakup oziroma dopolnitev fonda, da se zapolnijo praznine,

ki so nastale v procesu odpisa.

Sledec zgoraj omenjenim kategorijam, pa tudi lastnim izku§njam, je nekaj
ljudi v Galerijo Nova prineslo skupaj okoli sto del, ki so bili nato
digitalizirana in postavljena na spletno stran projekta.!! Kljub relativno
slabemu odzivu je pomen te razstave oz. pobude predvsem simboli¢en:
z orwellovskim besednjakom pobuda »deluje proti normalizaciji sSkanda-
la« in se trudi ozavescati, zato da se podobne epizode ne bi ponavljale.
Avtorji razstave pravijo, da je »zbiranje in digitalizacija knjig ter njihovo
arhiviranje in razsirjanje simboli¢no dejanje, s katerim hrvaska kulturna

javnost sprejema svoj del odgovornosti«.'?

Katere knjige so torej na Hrvaskem koncevale v kontejnerjih, na cesti ali v
reciklazi? To so bili metri (tudi takrat so obstajali taksni, ki so knjige naro-
¢evali po metrih) Titovih in Kardeljevih zbranih del, monografije o Naro-
dnoosvobodilnem boju (NOB), samoupravljanju in Jugoslaviji na splos$no,

dela Branka Copica, Jovana Jovanovié¢a Zmaja, Iva Andrica, Danila Kisa in

Stevana Sremca, pa tudi dela svetovnih klasikov, npr. Manna, Dostojevske-
ga, Tolstoja, Faulknerija, Cehova ali Stendhala, ki so bila izdana v cirilici.
Na seznamu so se znasli tudi hrvaski avtorji, kot so Vladimir Nazor, Andel-
ka Marti¢ in Dubravka Ugresi¢, podobno usodo pa je dozivelo tudi 40.000
izvodov Enciklopedije Jugoslavije, ki jih je tedanji direktor Leksikografske-

ga zavoda, Dalibor Brozovié, poslal v razrez.

Razstava/pobuda Otpisane, povodom 20. godisnjice Oluje,

Galerija Nova v Zagrebu, julij 2015

fotografija: Dora Komnenovic

Da ni $lo za ekscese posameznikov, pricajo »Obvezna navodila za uporabo
knjizni¢nega gradiva v Solskih knjiznicah«, ki jih je leta 1992 podpisala ta-
kratna ministrica za izobrazevanje, kulturo in $port, Vesna Girardi-Jur-
ki¢. V navodilih je navedeno, da so lahko »knjige, ki so bile na prejsnjih se-

znamih literature, [..] zaradi racionalizacije prostora v skladu s
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knjizni¢nimi predpisi izloCene iz knjiznice in ponujene kateri od vecjih
knjiznic, ali pa se zadrzi nekaj izvodov, odvisno od pogostosti uporabe, to-
rej interesa ucencev za posamezne naslove«. Poleg tega v navodilih pise:
»[I]Jdeoloska literatura iz prejsnjega sistema, ki ponuja svoje razlage zgodo-
vinskih resnic, je lahko v ustreznem stevilu izvodov posebna zbirka in pri-
¢evalec o nekem obdobju, preostanek pa je potrebno — v skladu s knjiznic-
nimi predpisi - ponuditi kateriizmed primernih knjiznic, ki hranijo taksne
zbirke ipd.« Navodila poleg tega pozivajo k uvajanju »literature za potrebe
religijske kulture oziroma poucevanje verouka v Solah«.'® Desetletje ka-
sneje je Vesna Girardi-Jurkicé izjavila: »Mislim, da je to nekaj najmehkejse-
ga, kar je bilo v tistem trenutku mogoce podpisati, saj vendar veste, kak$ni
¢asi so bili. Vsak dan sem dobivala pozive, naj naredim to ali ono.«** Se bolj
eksplicitne so »Smernice za delo z osnovnosolskimi knjiznicami«, za kate-
re tednik Feral Tribune navaja, da sta jih sestavili Ranka Javor in Veronika
éelié-Tica, knjiznicarki, zaposleni pri Narodni in univerzitetni knjiznici.
Ta dokument osnovnim Solam nalaga, da »morajo« razpolagati »samo z
deli hrvaskih avtorjev in prevajalcev (izjemoma z avtorji drugih narodno-
sti, ¢e so na seznamu Solske literature)«. Eksplicitno je doloc¢eno, da »gra-
divo Solske knjiZnice ne sme vsebovati ideolosko zaznamovane literature«
ter da »jezikovno neprimerne slikanice zaradi osnovnih higienskih razlo-
gov ne sodijo v Solsko knjiZnico.«* Prav tako bode v o¢i izjava tedanjega mi-
nistra za finance, Borislava Skegre, ki je leta 1997 izjavil, da bo »Vlada
sprejela ukrepe za spodbujanje tak$nih izdaj, ki jih hrvaska drzava potre-
buje. Javne knjiZnice bodo na primer financirane, da bodo iz njih odstra-
njene knjige v srbskem in podobnih jezikih oziroma tiste, pri katerih gre za
neprimerne in zastarele prevode.«** Omeniti velja Se to, da je vlada siste-
maticno ignorirala reakcije posameznih intelektualcev, pa tudi Sirse jav-
nosti, na posamezne primere »knjigocidov«, med katerimi je vsekakor naj-
bolj znan tisti s Korcule, ter to, da sodstvo ni sankcioniralo unicevanja
knjizni¢nih gradiv. Leta 1997 je Izabela Skokandié¢, v. d. direktorja korc¢ul-
ske knjiznice »Ivan Vidali«, vrgla v smeti nekaj sto naslovov, ve¢inoma srb-

skih avtorjevin izdaj v cirilici. Na ta primer so vztrajno opozarjali Igor La-

si¢, Viktor Ivanci¢, Ante LeSaja in Milan Kangrga, za kar si je slednji
»prisluzil« tudi tozbo zaradi obrekovanja. Sodni proces je vklju¢no s pri-
tozbami trajal stiri leta (1998-2002), na koncu pa je bila tozba zavrnjena
zaradi nepravocasne vlozitve. Proces proti Milanu Kangrgi je »le« eden iz-
med mnogih primerov sodnih pregonov, ki so jih bili delezni kritiki oblasti
(predvsem novinarji tednika Feral Tribune), in je po mnenju LeSaje »po-

memben del celotnega fenomena diskriminacije oz. unicevanja knjiznic-

nega gradiva na Hrvaskem v 1990-ih letih«."”

Detajl z razstave Otpisane, povodom 20. godisnjice Oluje,
Galerija Nova v Zagrebu, julij 2015

fotografija: Dora Komnenavi¢
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V najzahodnejsi bivsi jugoslovanski republiki, Sloveniji, za razliko od Hr-
vaske ni bilo nobenih porocil o mnozi¢nem »¢is¢enju« knjiznic v 1990-ih
letih.’® Poleg tega po podatkih Narodne in univerzitetne knjiznice (NUK)
letne stopnje odpisov niso presegale treh odstotkov.!” A Ce je soditi po po-
nudbi na bol§jem trgu v ljubljanski cetrti Vi¢ ter po pogovorih z zaposleni-
mi v antikvariatih, s pripadniki srbske manjsine v Sloveniji in z delavci v
centrih za recikliranje, je celotna slika malo druga¢na. Ti namrec trdijo, da
je prihajalo do neupravic¢enih odpisov, da pa so bili »na slovenski nacin«
primerno prikriti. Knjiznicarji to zanikajo in potrjujejo, da se je odpis iz-
vajal skladno s pravili stroke. Po njihovem mnenju so edina mogoca izjema
osnovne $ole, ker knjiznicarji v izobrazevalnih ustanovah vcasih niso
usposobljeni za opravljanje tega poklica, ampak gre za ucitelje. Knjige v ci-
rilici so odpisovali, ker novi u¢ni nacrti niso predvidevali uCenja te pisave,
strokovnjaki pa trdijo, da ni slo za politi¢ne razloge kot na Hrvaskem, »kjer
je divjala vojna in vladalo sovrastvo.« Enako usodo so praviloma dozivljali
naslovi, ki niso bili izposojani. Raziskava Oddelka za bibliotekarstvo, in-
formacijsko znanost in knjigarstvo Univerze v Ljubljani iz leta 1998 je npr.
pokazala, da se je po razpadu Jugoslavije interes za juznoslovansko knji-
zevnost zmanjs$al.2° Odpisane knjige so najpogosteje posiljali na obmocja
na Hrvaskem in v Bosni in Hercegovini, Ki jih je prizadela vojna, ter v be-
gunska taborisca. Poleg tega so moji sogovorniki pojasnili, da so se odpisi
izvajali zaradi informatizacije katalogov in reorganizacije ljubljanskih
knjiznic, pa tudi zaradi razcveta zaloznistva.* Uradnih direktiv v Sloveni-
jinibilo, se je pavprimeru odpisa vedelo, katera zbirka je prva »na udaru«.
Nekateri knjiznic¢arji so se samoiniciativno odlocali za ohranitev doloce-

nih naslovov »v korist bodoc¢ih generacij«.

Ka) lahko razberemo
iz primera Hrvaske (in Slovenije)?

Siroka paleta »izobé&enih« avtorjev, pa tudi ¢asovno obdobje, v katerem se
je dogajalo »cCiscenje« knjiznic, kazeta na to, da je slednje potekalo v dolo-
¢enih valovih, ki so se ob¢asno seveda prekrivali. Po prvih vecstrankar-
skih volitvah leta 1990 je prislo do »CiS¢enja« »ideoloskega pohistva« (kot
knjige iz prejSnjega sistema opisuje Jasmina Kuzmanovi¢),? kar je skupno
vecini postsocialisti¢nih drzav. V tistem obdobju so na Hrvaskem obstaja-
le celo ideje, da bi odprli nekak$en »muzej boljsevizma. Sledil je »obra-
¢un« s sovraznim »motec¢im dejavnikome, kot je Srbe rad poimenoval te-
danji predsednik Tudman, ki je svoj vrhunec dosegel po vojaski operaciji
»Oluja« leta1995. Na koncu so na vrsto prisli tudi domaci »izdajalci«, nedo-
moljubno mislec¢i Hrvati. Osupljivi pa so hitrost, metoda in posledice teh
dejanj. Mnogih knjig, ki so bile takrat odpisane, danes namrec¢ ni mogoce
najti v hrvaskih knjiznicah, v knjigarnah pa je Se vedno nemogoce kupiti
posamezne beograjske izdaje, Ceprav so knjige oprosc¢ene carine. Vnaspro-
tju s piskoti Jaffa ali kavo Franck, ki krasijo police trgovin v Beogradu, Lju-

bljaniin Zagrebu ... In to na kile.
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! Aluzija na pogosto citirano izjavo lvana Milasa, varuha drzavnega pecata, ki je simptomaticna za anti-intelektualizem v
1990-ih. Milas se je namrec v hrvaSkem parlamentu vprasal: »Po koliko je kila mozganav?«, potem pa odgovoril sam
sebi: »Kila mozganov - 2,5 DEM.« Glej: Zlatar, Andrea. 2001. Kultura u tranzicijskom periodu u Hrvatskoj. Rec 61 (7):
59-T74, 66.

2| pta 2012 je v intervjuju Ivana Stiksa z Timom Judahom, ki naj bi bil avtor izraza »Jugosfera« (ang. Yugosphere), slednji
med drugim izjavil, da je najvecji promotor tega izraza vodilno podietje v regiji, Atlantic Grupa. A zdi se, da so prav
Hrvatom izrazi, kot so »Adriatic« ali »Adria«, ljubsi od osovrazene »Jugosfere«. Glej: Stiks, Igor. 2012. Citizens of
»Yugosphere« and »United Kingdoms«? An Interview with Tim Judah. Citizenship in Southeast Europe, 14. marec.
Dostopno  prek:  http://www.citsee.eu/interview/citizens-%E2%80%98yugosphere%E2%80%99-and%E2%80%98
united-kingdoms%E2%80%99-interview-tim-judah (10. november 2015).

3Prevzeto z letaka omenjene razstave.
*| eSaja, Ante. 2012. Knjigocid - unistavanje knjiga u Hrvatskoj 1990-ih. Zagreb: Profil in SNV.

5S to sintagmo LeSaja zajema obdobje 1990-ih let, pa tudi SirSe tranzicijsko obdobje do danasnjih dni. Zadnji primer
»knjigocida« je bil na primer zabelezen leta 2013 v Vrgorcu, kjer je direktor mestne knjiznice vrgel v smeti knjige
o Titu in NOB. Glej: Primorac, Mate. 2013. Ravnatelj knjiznice bacio Tita i Kardelja u smece: Da je i Pavelic, isto bi bilo.
Slobodna Dalmacija, 23. september. Dostopno prek: http://m.slobodnadalmacija.hr/ Novosti/Najnovije/tabid/296/
articleType/ArticleView/articleld/222820/Default.aspx (11. november 2015).

SLeSaja, Ante. 2012. Knjigocid - unistavanje knjiga u Hrvatskoj 1990-ih. Zagreb: Profil in SNV, str. 565.
7|bid., 502.

8V omenjeno kategorijo seveda ne spadajo knjige in knjiznice, ki so bile uni¢ene v ¢asu vojnega pustoSenja, kot je npr.
Narodna knjiznica in Citalnica v Vinkovcih ali knjiznica Meduniverzitetnega centra v Dubrovniku. Na vojnih obmagjih je
pogosto prihajalo tudi do kraje knjig, Se posebej samostanskih rokopisov v Bosni in Hercegovini, ki so jih kasneje
preprodajali zbiralcem na ¢rnem trgu v Sloveniji, Italiji in drugje.

°Taksne knjige obicajno ponudijo pristojni maticni knjiznici ter Narodni in univerzitetni knjiznici.

10 Narodne novine 21/02. Dostopno prek: http://narodne-novine.nn.hr/clanci/sluzbeni/308262.html (11. november 2015).
Preden je zacela veljati ta uredba, so veljale »Smernice za revizijo in odpis gradiva v knjiznicah Republike Hrvaske«
(Vjesnik bibliotekara Hrvatske 3-4192).

ywww.otpisane.org/otpisane
12Preyzeto z letaka razstave.
131 asic, Igor. 2003. ... Pravorijek na kraju. Prosvjeta 10/37: 6.

4 asic, Igor. 2015. Sjecanje na »otpis«: uniStavanje knjiga devedesetih. Bilten, 30. junij. Dostopno prek: http://www.hilten.
org/?p=7977 (11. november 2015).

15 asic, Igor. 2003. ... Pravorijek na kraju. Prosvjeta 10/37: 7.
16 Novi list. 1997. Porezna represija i rastro$na drzava (27. november).

17| eSaja, Ante. 2010. Kulturocid. Sudski proces protiv Milana Kangrge. Republika 490-491. Dostopno prek: http://www.
republika.co.rs/490-491/23.html (11. november 2015).

18\/seeno pa je obsezen odpis, ki ga je novembra 1989 izvedla Mestna knjiznica Ljubljana (pri éemer je priblizno deset ton
knjig koncalo v smeteh), izzval buren odziv javnosti. 0 tem so porocali vodilni slovenski mediji: Dnevnik. 1989. Zaradi
prostorske stiske Mestne knjiznice deset ton knjig na odpadu (21. november); Delo. 1989. Na stotine knjig komaj resili
pred unicenjem (21. november); Delo. 1989. Knjige na odpadu (22. november); Dnevnik. 1989. Poblazneli svet (22.
november); Delo. 1989. Knjige na odpadu (22. november); Delo. 1989. »Zagovora knjiznicarjev ne sprejmemo«: Odgovor
Slovenskega bibliografskega (pravilno bibliofilskega!) drustva na poziv delavcev Knjiznice Oton Zupancic, naj novinarji
in javnost zaupajo njihovi »strokovni presoji« (28. november); Delo. 1989. Knjige z odpada bodo dobile nove lastnike v
Bukvarni (6. december). Januarja 1993 je Delo objavilo tri clanke Nikice Mihajlevica o zanemarjanju knjig na Hrvaskem,
kar je v hrvaskem tisku izzvalo ogorcenje.

19V poroCilu za leto 1990 Silva Novljan na primer ugotavlja, da s 3,3 % odpisanega gradiva knjiznice niso dosegle kvote
treh odpisanih knjig na prebivalca. Za primerjavo, deleZ odpisanih knjig je leta 1996 znaSal 1,96 %, leta 1997 pa 2,05
%. Glej: Novljan, Silva. 1991. Splosnoizabrazevalne knjiznice v letu 1990 (posnetek po vprasalniku). Ljubljana: NUK;
Novljan, Silva. 1997. Slovenske splosnoizobraZevalne knjiznice: porocilo za leto 1996, 1997. Ljubljana: NUK.

20Kocijan, Gregor, Darka Podmenik in Martin Znidersic. 1999. Knjiga in bralci V. Ljubljana: Filozofska fakulteta
(BiblioThecaria 5).

2LAle$ Gabrit navaja, da je v Sloveniji v 1980-ih letih delovalo dvajset zalozb, vkljucno z zalozniSko dejavnastjo nekaterih
druzbenopoliticnih organizacij. V prvi polovici 1990-ih let se je ta Stevilka zviSala na okoli 200 in se kasneje stabilizirala
pri okoli 50 (leta 2000). Stevilo objavljenih del, ki je leta 1990 znasalo 2000, pa se je podvojilo. Glej: Gabric, Ales. 2006.
The Transformation of Values in the Cultural Sector. V Demacratic Transition in Slavenia: Value Transformation, Education

and Media, ur. Sabina Ramet in Danica Fink-Hafner, 164-165. College Station, Texas: Texas A&M University Press.

21 Danas. 1990. Epoha na smetliStu (4. december).



Dino Bauk Najprej so ga zanimali samo vesterni, stripi in nogomet, nato
nekaj let muzika in reviji Rock in DZuboks, knjige pa so v omembe vrednem
obsegu prisle na njegov radar precej pozneje. Najprej je pet let sluzboval kot
pravnik na Ministrstvu za $olstvo, od leta 2004 je v odvetniskih vrstah, tri
leta patudi ze reden pisec tekstov za tednik Mladina. Spomladi leta 2015 je pri
zalozbi Beletrina izdal roman Konec. Znova, za katerega je novembra istega

leta prejel nagrado Slovenskega knjiznega sejma za najboljsi prvenec.

Valter Cviji€ je doktorski student Balkanskih $tudij na Fakulteti za druz-
bene vede v Ljubljani in mladi raziskovalec na Institutu za kulturne in
spominske Studije ZRC SAZU. V doktorski disertaciji se ukvarja z druzbenimi
razseznostmi deindustrializacije vojvodinskega mesta Zrenjanin s perspekti-
ve industrijskih delavk in delavcev. Raziskovalno ga zanima politi¢na in eko-
nomska antropologija s poudarkom na vprasanjih migracij, meja, razreda in

drzavljanstva.

Ildiko Erdei je otrok socializma in sodobnica tistega, kar je prislo pozneje.
Prvih 25 let je socializem, omejen z rde¢imi ruticami na eni strani in z rde-
¢im potnim listom na drugi, zivela, drugih 25 let pa ga raziskuje. Anatomsko
secira in postavlja pod drobnogled svoje izkusnje in spomine na to obdobje ter
pri tem baranta z lastnim spominom in druzbeno pozabo. Plod tega ne vedno
prijetnega poslanstva je ve¢ publikacij, ki se ukvarjajo s politicnimi rituali,
odrascanjem in ideolosko socializacijo, materialno kulturo in potrosnjo v casu
socializma. Je izredna profesorica na Oddelku za etnologijo in antropologijo

na Filozofski fakulteti v Beogradu.
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Nikola Janovi¢ Kolenc je sociolog in kulturolog, neodvisni raziskova-
lec in sodelavec mednarodnega komunikacijskega kolektiva Memefest. Tre-
nutno opravlja delo komunikatorja in svetuje na podroc¢ju odnosov z javnost-
mi. Je avtor ve¢ znanstvenih prispevkov. Je tudi sourednik dveh zbornikov s
podroc¢ja druzbeno odzivnega komuniciranja: Demonstrating Relevance:
Response-ability. Theory, practice and imagination of socially responsive
communication (2010) in InDEBTed to Intervene: Critical Lessons in Debt,
Communication, Art and Theoretical Practice (2013). Svoja dela objavlja
doma in v tujini. Ko se ne ukvarja s politiénim komuniciranjem, ga zanimajo
kulturoloski in socioloski vidiki sodobne druzbe, zgodovina ideologije ter teo-
rija biopolitike. Rad poslusa jazz, blues in reggae. V teoriji in praksi se najraje

posveda hrani: kuha, jé, misli in pise. Se vedno upa, da bo postal le chef cuisinier.

Mirt Komel, docent filozofije in pisatelj proze, zaposlen na Fakulteti za
druzbene vede v Ljubljani, raziskovalni sodelavec Mirovnega instituta, so-
ustanovitelj Seminarja za politicno teorijo in mednarodnega heglovskega
zdruzenja Aufhebung, je avtor stirih znanstvenih monografij, pa tudi stevil-
nih znanstvenih prispevkov, tako doma kot v tujini, pri Cemer se pri svojem
raziskovalnem delu osredotoca na strukturalizem, psihoanalizo, heglovstvo,

marksizem in eksperiencializem.

Dora Komnenovic se je rodila dovolj zgodaj, da je dozivela zmago Ju-
goslavije na Evroviziji in padec Berlinskega zidu, ne pa tudi dovolj zgodaj, da
bi se ju spominjala. Po nakljucju, ali pa tudi ne, se trenutno najbolj ukvarja z
obdobjem druzbenopoliti¢nih prevratovv1990-ih. Je doktorska studentka na
Fakulteti za druzbene vede in kulturne studije na Univerzi Justusa von Li-
ebiga v Giessnu. Osnovni §tudij je zakljucila na Fakulteti za politicne vede v
Gorici (Univerza v Trstu), magisterij pa na Oddelku za interdisciplinarne stu-
dije Vzhodne Evrope Univerze v Bologni. Njeni dosedanji raziskovalni pro-
jekti in objavljena dela se v veliki meri ukvarjajo prav z Jugoslavijo oziroma z

Jugo-Atlantic grupa-sfero.

Breda Luthar je sociologinja in komunikologinja, profesorica na Fakulteti
za druzbene vede Univerze v Ljubljani. Ukvarja se z raziskovanjem popular-
ne kulture in medijev, razrednimi razlikami in kulturno konzumpcijo ter z

analizo potrosne kulture, tudi materialne kulture socializma.

Jernej Mlekuz ali(as) dr. Burek je zaposlen na Institutu za slovensko
izseljenstvo ZRC SAZU v Ljubljani, kjer pa v zadnjem casu bolj kot burek
raziskovalno grizlja kranjsko klobaso. Ob tem se seveda posveca tudi teoriji
in metodologiji migracijskih Studij ter druzbene geografije, druzbeni pro-
storskosti, medijskim Studijam, kulturnim vidikom migracijskih procesov,
materialni kulturi, epistemolo$§kim vprasanjem druzboslovnih znanosti,
epifenomenom in rec¢nim pretokom. Rec¢nim pretokom? Velik del Zivljenja,
ki ga nikakor ne Zeli odpisati, je namrec prezivel kot vodic¢ in brezdelnik na

re¢nih brzicah.

Ana Panié je kustosinja in umetnostna zgodovinarka. Kot otrok sociali-
sti¢ne Jugoslavije je otrostvo prezivela v lokalni skupnosti »25. maj« v Novem
Beogradu, ki je, prav tako kot istoimenska osnovna $ola, ki jo je obiskovala,
ime spremenila, ko je bila vsedmem razredu. Od leta 2005 dela kot kustosinja
v Muzeju zgodovine Jugoslavije in v svoji pisarni v Muzeju »25. maj« pripra-
vlja razstave na temo zgodovine in popularne kulture SFRJ. Podrocja, ki jo
posebej zanimajo, so kultura in umetnost v socialisti¢ni Jugoslaviji, politicne
prakse (post)jugoslovanske umetnosti in sodobna umetniska produkeija, kul-
tura spomina in izgradnja kolektivnhega spomina na Jugoslavijo, javni spo-
meniki in njihova vloga pri materializaciji kulturnega spomina ter umetnost
kot orodje za konstruiranje (nad)nacionalne identitete. Leta 2008 je prejela
nagrado Muzejskega drustva Srbije »Mihailo Vatrovié« v kategoriji »Posame-
znik« za izjemen prispevek k izboljsanju in razvoju muzejske dejavnosti ter za
prispevek k razvoju kulture v Srbiji za projekt Svet iz srebra, leta 2012 pa za

razstavo Jugoslavija: od zacetka do konca nagrado za najbolj$o razstavo.
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Tanja Petrovic je antropologinja in jezikoslovka, ki jo zanimajo ljudje
in svetovi na obmocju socialisticne Jugoslavije. Zaposlena je na Institutu za
kulturne in spominske Studije ZRC SAZU. Je avtorica ve¢ znanstvenih mono-
grafij in ¢lankov o kulturnih in jezikovnih identitetah v postjugoslovanskih

druzbah. Kavo rada pije pocasi.

Martin Pog acar je dovolj star, da nima ve¢ domovine: prva mu je pred
o¢mi razpadla, drugo je spoznal prepozno, da bi ga zares prevzela; pa Ceprav
se je konec 1980-ih fural na Slovenija, moja dezela. SCasoma je spoznal, da ga
preteklost zanima veliko bolj, kot ga bremeni. Fascinira ga v svoji vztrajnosti
in propadanju; navdusuje ga, kako — ne glede na to, s kaksno lahkoto odvrzemo
poglavje tu, spoznanje tam - preteklost ostaja z(a) nami, z(a) njo predmeti,
praske in rjaste luknje, in z njimi zgodbe. Tudi zato je delo nasel na Institutu

za spominske in kulturne studije ZRC SAZU.

Marusa Pusnik je kot docentka zaposlena na Katedri za medijske in
komunikacijske §tudije na Fakulteti za druzbene vede. Raziskovalno se ukvar-
ja s proucevanjem kulturne zgodovine in antropologije medijev in popularne
kulture, kolektivnega spomina in nacionalizma kot komunikacijskega pro-
cesa. Se posebej jo zanimajo (post)socialisti¢ni prostori ter zgodovina vsak-
danjega zivljenja in popularne kulture v Jugoslaviji. Na to temo je (skupaj z
Bredo Luthar) uredila knjigo Remembering Utopia: The Culture of Everyday
Life in Socialist Yugoslavia (2010). V letu 2015 je kot predavateljica in razi-
skovalka gostovala na univerzi v Skopju in se vkljucila v projekt o popularni

kulturi na Zahodnem Balkanu.

Ta nja Radez je oblikovalka, ki se v svojem studiu ukvarja z ustvarjanjem
na podrodju kulture, umetnosti, izobrazevanja in znanosti. Pomaga ustvar-
jati sodobna gibanja, prostore in dogodke. Dvaindvajset let neprekinjeno
izdaja avtorske rokovnike. Svojo ustvarjalno plat plemeniti z raziskovanjem,
poimenovanim Ostalgije, kar v njenem jeziku pomeni nadgradnjo tistega, kar

ostaja za nami.

Polona Sitarje etnologinja, kulturna antropologinja in komunikologinja,
ki se kot mlada raziskovalka na Institutu za kulturne in spominske $tudije
ZRC SAZU v svoji doktorski disertaciji ukvarja z druzbeno-zgodovinskimi
vidiki vsakdanjega zivljenja zensk v socializmu skozi perspektivo potrosnje.
V kontekstu raziskovanja predmetov materialne kulture njeno raziskovalno
zanimanje sega tudi na podrocje (post)socialisticne kulturne dedisc¢ine nek-
danje Jugoslavije, pri cemer se osredotoc¢a predvsem na raziskovanje ohra-
njanja dedis¢ine blagovnih znamk skozi perspektivo interpretacije njenih

pomenov s strani posameznikov.

Franc Tréek prihajaizt.i. meSanega zakona. Je Macolar, kar pomeni, da je
rojen v vasi Zilje v Beli krajini. V zivljenju se je selil ve¢ kot dvajsetkrat. Danes
zivi v Mariboru. Obozuje vodo, veter, ludeke, mesta, arhitekturo, kulinariko
in pohajkovanja. Trenutno je poslanec v Drzavnem zboru Republike Slovenije.
Po profesionalni deformaciji je prostorski sociolog, ki najrajsi dela na vlakih,
Se zlasti na zamujajocih vlakih Slovenskih zeleznic. Ob bolj klasi¢nih profe-
sionalnih preokupacijah ga zadnje case zanimata predvsem gonzo sociolo-
gija ter Studije minornosti v vsej pestrosti pojavnih oblik. Trenutno dela na

monografiji Spregledane razglednice.
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