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Debeljak v ZDA 

Prvo delo slovenskega pesnika Aleša Debeljaka, objavljeno v 
ZDA, so bile Minute strahu (Anxious Moments, White Pine 
Press, 1994), o katerih je Charles Simic napisal: "Tako se 
počuti človek, ki razmišlja o svojem življenju v tem stoletju, ki 
gre h koncu." Ta elegična zbirka pesmi v prozi je bila objavljena 
hkrati s Somrakom idolov (Tuiilight ofldols: Recollections of a 
Lost Yugoslavia, White Pine Press, 1994), Debeljakovim nostal-
gičnim, prizadetim pregledom poetike, ki jo je zagovarjala nje
gova generacija sredi socialno-politične negotovosti preteklega 
desetletja. "Spodbujeni z nezadovoljstvom zaradi situacije, v 
kateri so bile disidentske knjige slavljene predvsem zaradi 
kritične osti," je trdil, "smo se podali na naporno pot depoliti
zacije književnosti." Za bralce v zahodnem svetu, "lačne disi-
dentstva", je s to spremembo žarišča "privlačna vzhodnoevrop
ska drama med pisateljem in cenzorjem" razvodenela, medtem 
ko je slovenskim pesnikom osemdesetih let dvajsetega stoletja 
omogočila "prostost za pisanje liričnih meditacij, katerih drobni 
plamen je bilo treba" varovati pred "jeznimi viharji diktirane 
poesie engagee". 

V takem razburjenem razmišljanju je Debeljak takrat, sredi 
svojih dvajsetih let, objavil pesniško zbirko Slovar tišine, ki je 
izšla v Združenih državah v odličnem prevodu Sonje Kravanje. 
Medtem ko neizbežni razpad Balkana napoveduje svojo krizo 
na hladnem, odmerjenem robu teh pesmi, je Debeljak vojsko
vanje prečistil v metafizično skrb, ideologijo pa v zloveščo 
otrplost, zaradi katere "se / vsakdo potaji na rob noči". Nevar
nosti, ki se skrivajo v tem vznemirjujočem svetu, so arhetipske. 
"Enostavni blesk zrcal", omamni scenariji pesmi, v katerih 
"pusto nebo ponavlja ta brezup na tenkem ledu", so brezbrižne in 
begajoče zunanje podobe. Sedem delov te knjige - razen sklepnega 
dela, napisanega v celoti v štirivrstičnih kiticah - kritično motri 
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svet od Magreba do Snežnika, od puščave Mojave do starih mestnih četrti 
Marakeša. Vendar kljub snežnim viharjem, opustošenim ravnicam in granit
nim picam njihov nemirni, a vedno bolj utrujeni avtor še vedno najde "obris 
sveta" v dvestovatni žarnici. 

Vsiljivca, ki se skriva za temi pesmimi, še bolj odmakne odboj skozi prvo, 
drugo in tretjo osebo. Marsikatera njegova izjava je videti, če ne posmrtna, pa 
vsaj izjava nekoga, ki želi izničiti samega sebe: "v snu je vstal in šel / bos v 
podobo drugega človeka". Samo priložnostna toplina do človeka, ki ti je enak v 
tem, da ga je strah "glasov iz teme", prinaša moč in tolažbo. Ženska, ki reče, 
"brez mene ne boš prišel v antologijo / svetlobnih lis", je lahko nadomestilo za 
"varljivo igro odmevov", ki se odvijajo na tesnobnih, neosvetljenih hodnikih 
vesolja. Glas niha med strahom, da bi umrl sam, in potrebo, da bi pregnal 
"neznosno silo trajanja", med željo, da bi razkrojil tišino, in pravico do jezika, 
ki vztraja "Nisem še končal". Kot poudari Richard Jackson v svojem uvodnem 
eseju, se Debeljakovi domišljijski prostori spogledujejo z mejnostjo, ki je nekje 
"na meji vzhoda in zahoda" ter "nekje na robu vidnega sveta", kjer je par, ki se 
izgubi "na meji ustnic in jezika", edino zdravilo za domotožje in izginotje. 

Kakšno desetletje pozneje pa se je pokazala še ena izboljšava. Otrok iz 
Debeljakove najnovejše zbirke Mesto in otrok je njegova novorojena hči. (Mesto 
je Budimpešta, kjer je bila knjiga napisana, čeprav bi bilo prav tako lahko 
katera koli evropska prestolnica, tudi domača Ljubljana.) Ker je ona zdaj 
njegova "mlada muza", zdaj "bolj od molka me zanima / nepopolna strast 
besede, ki pokliče seme, da v hipu eksplodira v cvet". Debeljak je v svojem 
Slovarju tišine sklenil Opis zgodovine 6 v duhu vdanosti v usodo: "Seje čas, da 
zamolčim / stvari, ki štejejo. Tople od dotikov tostran, onstran. / Ki sijejo 
hladneje od zvezde, odtisnjene v možgansko steno. / Ki ne zbledijo kot stopinja 
iz mrtvega obdobja in tale stih." 

Takšno čustvo je tu odstopilo prostor živahnejši, bolj optimistični gotovosti 
jezika. "Tiho / pojem, to priznam," piše v pesmi Metamorfoza trave, in "a sila, 
ki je / ne poznam, mi narekuje, da ne zatajim besede". Spet drugje govori o 
usmerjanju teles in duš stoletja: "Skoraj fizično občutim, da ni zaman, ko 
prisege deliričnih / neznancev in dušo in telo stoletja usmerjam v akvedukt 
jezika". Debeljak v nedavno objavljenem eseju v reviji 2B: A Journal ofideas 
(Chicago) govori o univerzalnosti in možni rešitvi pesniške besede: "Če poskuša 
poezija govoriti o enkratni in neponovljivi naravi teme in svetlobe človeške 
eksistence, potem mora to storiti tako, da postane neponovljivo ponovljivo vsaj 
še za enega človeka". 

Celo kadar izginejo otroci in odrasli ostanejo brez doma, pregnani, in ljudje 
čistega srca dobijo moč, ki zmore osvojiti osvajalce, ki sledijo "kruto zvezdo", ki 
lebdi nad zbirko. Fant, ki stoji pred kolono vojakov v Meteorološki sliki, bo 
nekoč "prednje stopil in dal ukaz, vzdrhtele bojo strumne vrste", medtem ko 
tudi za kamnito obzidje v Lovski posvetitvi velja: "Porušil jo bo rahli dih 
otroka". Kot njegova prejšnja zbirka je tudi ta zarisana v črtah in robovih, 
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čeprav je njihovo prehajanje zdaj postalo mogoče in celo razveseljivo. Pesnik bo 
"lahno prestopal meje, / brez odpora, tihotapsko kot lisjak hušknil skoz hiše, ki 
spijo," z izbiro "askeze reda", ki ga ustvari tako, da "plove onstran/ prekopov", 
kot pove svoji hčerki, bo tudi ona prav tako "v hipu" preletela gorski greben. 
Razlika, ki jo je prinesla v njegovo življenje, je tale: "Kar ločeno bilo je pred 
teboj, zdaj drug k / drugemu prižeto diha". 

Tako enotnost na tihem podpira tudi oblika pesmi. Christopher Merrill v 
uvodu pojasni, da se verzi teh sonetov naslanjajo na notranjo rimo, in ne na 
končno, in so tri zloge daljši od pentametra. Tako dobimo vtis, da Debeljakove 
besede nevarno obvisijo in obremenijo vsak "sonetoidni" verz, kot da se bo, če 
bo teža le prevelika, prelomil in bodo besede padle skozi režo. Vendar pa se 
pogonska sila, potrebna za ohranitev takšnega sintaktičnega ustvarjanja mo
stov, nenehno prekinja, ker Debeljak preskakuje razdalje in se spet vrača, da 
bi okrepil svoj jezik in misel: "Na prepišnih trgih / širokih kot boki karavel, 
potomci gorske sle pišejo svoj / testament. Ki čaka bralca. Jadra zvila je 
bonaca. Koža / že spominja na suh pergament. Edina želja, ki jo sploh / še 
poznajo, je tale: reči zbogom" (Pesnikom, izgnanim v Amsterdam). 

Vpliv ameriške poezije, na katerega je opozoril Simic v uvodu k Minutam 
strahu, je tu kljub Merrillovim sijajnim prevodom manj opazen. Lirična moč, 
jasna oblika in močno ljubezensko čustvo pesmi v zbirki Mesto in otrok so, 
nasprotno, izrazito slovenski, in torej nič manj zanimivi, zahtevni in čudovito 
lepi za ameriške bralce. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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